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P  A  RTE     PRIMA 
SOLIS  OCCASU. 

I. 

Donna  Maria  Guasco  Simonetti  sola,  graziosamente  dislesa  e  im- 
mersa nei  molti  morbidissimi  cuscini  di  tutte  le  stoffe  e  di  tutti  i  colori, 
nella  sua  sedia  a  sdraio,  leggeva.  Una  luce  eguale,  opalizzata  dalla 
seta  chiarissima  e  trasparente  di  un  grande  paralume,  si  diffondeva 
dall'alto  piedistallo  ove,  alle  sue  spalle,  la  bizzarra  lampada  di  argento 
lavorato  era  posata.  Così  la  testa  della  lettrice,  nella  sua  massa  folta 
e  oscura  dei  capelli  castanei,  acconciati,  quasi  seguendo  le  loro  linee 
naturali,  in  onde  larghe  e  in  nodi  ricchi,  riceveva  giustamente  la  chia- 
rezza tenue  di  quella  luce  :  e  il  volto  bianco,  velatamente  roseo  sotto 
la  finezza  della  carnagione,  gli  occhi  lunghi  sotto  le  palpebre  abbassate 
nella  lettura,  la  bocca  breve  e  composta,  senza  sorrisi  ma  senz'ama- 
rezza, erano  mitemente  illuminali.  La  seta  molle,  opaca,  color  d'ar- 
gento senza  riflessi  della  sua  veste  di  casa,  di  fattura  squisita,  si  con- 
fondeva con  la  seta  pallida  dei  cuscini  di  stil  nuovo,  ove  donna  Maria 
giaceva,  intenta  alla  lettura:  e  i  merletti  leggieri,  a  fiotti,  che  guarnivano 
la  veste,  sembravano  un  lusso,  forse,  della  lunga  poltrona  :  fra  stoffe 
e  merletti,  il  piede  calzato  di  un  sottile  scarpino  di  tela  d'oro,  scar- 
pino fantastico,  capriccio  di  signora  in  sua  casa,  appariva,  un  po'  scin- 
tillante. Sola,  ella  leggeva.  E  il  fruscio  un  poco  lento  delle  pagine 
che  ella  voltava,  con  moto  assai  lieve,  rompeva  soltanto  il  silenzio 
di  quel  salotto. 

Poi,  il  minuscolo  orologio  da  una  mensoletta,  lì  accanto,  tinnì 
cristallinamente,  suonando  le  nove  e  mezzo.  Donna  Maria  si  scosse 
appena,  diede  un  rapido  sguardo  al  piceiol  quadrante,  ove  le  ore  erano 
segnate  in  azzurro,  e,  nella  lunga  consuetudine  della  solitudine,  disse 
a  sé  stessa,  quasi  a  voce  alta: 

—  ...  sempre  più  tardi,  sempre  un  poco  più  tardi. 

E  frenò  un  sospiro  d'impazienza,  crollò  le  belle  spalle,  ripresela 
lettura.  Il  fine  suo  senso  dell'udito  le  disse,  che,  fuori,  in  anticamera, 
era  suonato  il  timbro  della  porta  d'entrata:  un  leggiero  colorito  più 
roseo  le  corse  sulle  guance,  sulla  fronte,  sino  alla  radice  dei  capelli. 
Un  servo  bussò  alla  porta,  entrò  senz'aspettar  risposta  e  muto,  con 
un  atto  silenzioso,  offrì  in  un  vassoio  i  giornali  della  sera,  a  donna 
Maria.  Ella  li  prese,  li  posò  sulla  mensoletta,  accanto  a  lei,  senza  neppur 
guardare  il  servo  che  disparve,  di  nuovo,  chetamente.  E,  a  un  tratto, 
come  uno  spasimo  di  dolore,  di  collera,  di  fastidio  contrasse  il  puro 
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volto  di  donna  Maria,  e  in  una  specie  di  grido  irato,  sommesso,  sof- 
focato e  pure  prepotente,  esclamò,  due  volte,  in  intraducibile  accento: 

—  Che  noia'!  che  noia  ! 

Il  libro  era  caduto  :  donna  Maria  si  era  levata,  spiegando  la  sua 
alta  e  snella  statura,  piena  di  una  grazia  nobile  ;  l'armonia  di  un 
corpo  non  magro  ma  svelto,  giunto  alla  felice  espansione  dei  trent'anni, 
ondulò  nella  veste  serica,  dallo  strascico  lieve,  mentre  ella  andava  a 
un  balcone,  sollevandone  la  tenda  di  un  merletto  pesante,  guardando 
dai  lucidi  cristalli,  jiella  via.  La  maestosa  piazza  di  santa  Maria  Mag- 
giore saliva,  innanzi  agli  occhi  intenti  della  donna  sola  :  saliva  verso 
la  imponente  scalea  della  basilica  magna,  verso  il  gran  monumento 
cristiano,  dalle  alte  porte  chiuse,  mentre  la  vastità  della  piazza  e  la 
possanza  architettonica  del  tempio  eran  pacatamente  bagnati  dal  latteo 
chiaror  lunare,  nella  sera  di  giugno.  Rari  i  viandanti,  piccole  ombre 
nere  disegnantisi  sullo  sterrato  della  piazza  e  sui  marciapiedi  :  rari, 
lontani,  sparenti  :  un  tram  elettrico,  per  un  minuto,  venendo  da  via 
Cavour,  attraversò  la  piazza,  deturpando,  per  un  minuto,  il  paesaggio 
romano,  ove  la  fede  e  la  Chiesa  avevano  messo  una  delle  più  salde 
e  più  antiche  loro  manifestazioni,  e  sparendo,  subito,  nell'altro  pezzo 
di  via  Cavour.  Guardava  la  donna,  quell'ampiezza  quasi  deserta  e,  a 
intervalli,  completamente  deserta,  quella  immensa  chiesa  solinga,  su 
cui  il  chiaror  della  luna  si  facea  gelido  :  e  più  profonda,  più  intensa, 
nella  magnifica  e  solenne  solitudine  di  Roma,  in  quella  sera  di  giugno, 
si  fece  la  solitudine  del  suo  spirito  deserto,  del  suo  cuore  deserto. 

—  Mary!  -  disse  una  voce,  alle  sue  spalle. 

Ella  si  voltò,  di  colpo.  L'uomo,  il  giovane  che  l'aveva  chiamata, 
le  prese  le  due  mani  e  gliele,  baciò,  una  dopo  l'altra,  con  tenera  galan- 
teria e  mentre  ella  chinava  il  capo,  sorridendo,  le  baciò  gli  occhi,  con 
una  carezza  tenerissima,  di  labbra  che  sfiorano. 

—  È  un  po'  tardi...  -  mormorò  lui,  scusandosi. 

—  Sono  le  dieci  meno  un  quarto,  -  rispose  lei,  nettamente. 
Egli  guardò  il  suo  orologio  e  soggiunse: 

—  Forse...  forse...  il  tuo  orologio  avanza. 

—  Forse  -  ella  replicò,  come  se  troncasse  il  discorso. 

Ella  andò  a  sedersi,  non  più  a  sdraiarsi,  fra  i  suoi  cuscini  di 
piume  :  e  l'uomo,  il  giovine,  prese  una  sediolina  bassa,  forse  una 
sedia  consueta,  e  le  si  mise  dappresso,  tenendole  una  mano,  ma  non 
stringendola,  giuocando  un  poco  con  le  dita,  giuocando  distrattamente 
con  gli  anelli,  di  cui  essi  erano  carichi. 

—  ...  m'aime?  -  disse  Maria,  in  una  forma  quasi  puerile,  fran- 
cese, ma  con  una  voce  senza  tono,  senza  colore. 

—  ...  t'aime  -  egli  rispose,  puerilmente,  come  per  un  giuoco  di 
bimbi,  mille  volte  ripetuto,  e  quindi  incolore. 

Quasi  avessero  compito  un  picciol  dovere  preliminare  della  loro 
conversazione,  essi  tacquero.  Ella  lo  guardava.  Si  accorse  che  era  in 
abito  da  sera,  in  cravatta  bianca  ;  all'occhiello  dei  garofanetti  bianchi, 
che  ella  gli  aveva  dati,  la  mattina.  La  bellezza  un  poco  delicata  di 
Marco  Fiore  si  giovava  di  quei  vestiti  da  società.  La  sua  persona 
traeva  una  signorile  disinvoltura  da  una  certa  gracilità,  più  apparente 
che  vera  :  il  volto  un  poco  troppo  bianco,  con  capelli  e  mustacchi 
nerissimi,  con  labbra  fresche  e  vivide,  con  occhi  estremamente  dolci, 
di  una  dolcezza  fascinante,  aveva,  forse,  qualche  cosa  di  femineo,  ogni 
tanto  :  non  era  feminea  la  fiamma  di  passione  che,  a  ondate,  lo  attra- 
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versava  :  non  era  femineo  1'  insieme  delle  linee,  ove  risaltava  la  fer- 
mezza e,  anche,  la  ostinazione.  Due  o  tre  volte,  per  occupare  quel 
silenzio,  egli  baciò  le  dila  leggiere  della  donna,  che  erano  fra  le  sue: 
più  sottii,  più  sospiri,  che  baci,  su  quelle  dita. 

—  Tu  vai  in  società.  Marco  ?  -  ella  chiese,  con  quella  sua  voce 
decisa,  che  vuole  una  risposta  diretta  e  precisa. 

—  Sì...  qualche  momento...  per  obbligo  -  mormorò,  insinuante- 
mente, Marco. 

—  Dove? 

—  All'ambasciata  inglese,  Mary. 

—  Vi  è  ricevimento  ? 

—  Sì  :  l'ultimo  della  stagione  -  egli  spiegò,  quasi  a  chiarire  il 
suo  obbligo  di  andare. 

Un  silenzio,  ancora.  E  congiunte  le  due  mani  gemmate  sulle  gi- 
nocchia, fra  le  pieghe  seriche  d'argento  opaco,  con  una  espressione 
vaga,  come  di  sogno,  donna  Maria  disse  : 

—  Un  tempo...  io  era  tanto  amica  di  lady  Clairville. 

—  E  poi?  -  chiese,  distratto.  Marco  Fiore. 

Se  ne  pentì  subito.  1  lunghi  occhi  fieri  e  ardenti  di  donna  Maria 
si  velarono  di  lagrime. 

—  ...  poi...  non  più...  -  ella  disse,  sempre  come  in  sog:io. 

—  Sarai  stata  tu,  a  evitarla. . .  -  disse  egli,  tentando  riparare  al  male. 

—  lo,  sì  -  disse  lei,  risvegliata,  d'un  tratto,  con  voce  netta.  -  Non 
ho  voluto  che  lo  facesse  lei.  Le  inglesi  sono  fedeli,  lo  so.  Ma  essa  è 
un'ambasciatrice...  vede  troppa  gente...  gente  cattiva... 

Egli  crollò  il  capo,  malinconicamente,  come  se  pensasse  :  Che  fare? 
Sono  cose  fatali. 

—  E  tu.  Marco,  perchè  ci  vai?  -  interrogò  Maria,  con  maggior  durezza. 

—  Mia  madre,  ci  va...  allora... 

—  Ma  ha  tua  cognata,   per  compagnia? 

—  Sì,  Beatrice  Taccompagna  :  ma,  ambedue,  non  hanno  compagnia. 

—  Giulio,  tuo  fratello,  è  assente? 

—  Sì,  è  a  Sutri. 
Stettero  muti,  un  tempo. 

—  Sono  certa  -  riprese  Maria  -  che  all'ambasciata  inglese  incon- 
trerai qualcuno... 

—  Chi  mai,  Mary  ? 

—  Vittoria  Gasalta,  la  tua  ex  fidanzata,  la  sorella  di  tua  cognata  - 
e  un  accento  più  ironico  che  sdegnoso  puntò  la  frase. 

—  No,  Mary  -  disse  lui,  fattosi  serio,  a  un  tratto. 

—  Che  è  questo  no,  Marco  ?  -  e  sorrideva,  ella,  con  sempre  mag- 
gior sarcasmo.  -  Quale  cosa  tu  neghi? 

—  Che  Vittoria  Casalta  vada  all'ambasciata  inglese,  Mary. 

—  E  lo  sai,  dunque,  che  non  ci  va?  Come  lo  sai?  -  e  rideva, 
rideva,  di  un  riso  fattosi  amaro. 

—  Non  ti  tormentare,  non  mi  tormentare,  anima  cara,  -  egli 
disse,  piano,  tenerissimamente,  attirandola  a  sé,  con  la  sua  dolcezza 
avvincente,  con  la  sua  grazia  soave,  ove  passava  della  feminilità. 

Donna  Maria  si  lasciò  attirare  da  lui,  non  ridendo  più,  a  capo 
chino,  come  aspettando  una  parola  o  un  atto.  Ma  né  l'atto  né  il  motto 
vennero.  Dopo  il  tenero  accenno,  come  sempre,  un'aridità  li  ammu- 
toliva, li  immobilizzava  :  la  prima  a  interromper  quello  stato  d'anima 
era  lei,  sempre. 
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—  E  dunque,  dunque,  Marco,  come  sai  che  la  biondissima  Vit- 
toria non  viene  da  lady  Clairville  ? 

—  Perchè  ella  non  va  [)iù  in  società.  Maria. 

—  Si  è  claustrata"?  -  ella  esclamò,  col  suo  sorriso  sarcastico. 

—  Quasi.  Non  ha  mai  amato,  del  resto,  la  mondanità. 

—  Forse  ti  fugge.  Marco. 

—  Credo...  sì,  credo  che  mi  fugga. 

—  lo  dico  che  Vittoria  Gasalta  ti  ama  ancora  -  mormorò,  lenta- 
mente, donna  Maria,  come  se  parlasse  a  sé  stessa,  come  se  ripetesse, 
a  sé  stessa,  una  cosa  detta  molte  volte. 

—  Ma  no!  -  disse  vivamente  Marco. 

—  Che  ne  sai,  tu  f  Io  ti  dico  che  ella  ti  ama,  sempre  -  ripetette 
la  donna,  con  autorità,  quasi  con  imperio. 

—  Non  vi  é  che  una  sola  donna  che  mi  ami,  e  sei  tu,Mar)%sei 
tu!  -  replicò  lui,  come  per  finire. 

Ella  tese  l'orecchio,  sin  dalle  prime  parole  della  frase:  lo  tese, 
quasi  a  ritrovar,  in  esse,  una  traccia,  un  ricordo  di  cose  trascorse  :  e 
non  vi  udì  quel  che  voleva.  Le  parole  erano  le  medesime:  non  più  la 
voce  che  le  pronunciava,  non  più,  forse,  l'uomo  che  le  diceva.  E  il 
senso  della  delusione,  per  un  istante,  solo  per  uno  istante,  le  si  di- 
pinse sul  viso:  espressione  che  egli  non  vide. 

—  Non  ho  mai  compreso.  Marco  -  ella  riprese,  con  voce  grave  - 
se  tu  hai  seriamente  amato  questa  Vittoria  Casalta. 

—  Che  importa,  ora?  -  egli  esclamò,  un  po'  infastidito. 

—  Ora...  non  importa...  é  vero.  Eppuie,  avrei  voluto  udirlo  date. 

—  Quante  volte  hai  domandato  questo,  Mary!  -  disse  lui,  fra  il 
rimprovero  e  il  crescente  fastidio. 

—  Anche  tu  mi  hai  chiesto,  assai  volte.  Marco,  se  io  aveva  amato 
mio  marito  -  ribattè  lei,  sdegnata. 

A  tal  ricordo,  la  fìsonomia  di  Marco  Fiore  si  sconvolse.  Ogni 
traccia  un  po'  muliebre  sparve  dal  suo  volto  troppo  bianco  e  delicato, 
e  le  linee  ferme  e  ostinate  del  profilo,  del  mento,  si  disegnarono,  più 
accentuate,  virili,  rudi,  sotto  una  contrazione  di  collera.  Le  labbra  gli 
tremarono,  parlando,  e  non  per  sgomento,  ma  sotto  una  emozione 
invincibile:. 

—  Perchè  nomini  tuo  marito?  Perchè  lo  nomini.  Maria? 

—  Perché  egli  non  è  morto,  Marco:  perché  egli  esiste:  perché  egli 
vive  -  proclamò  lei,  imperiosa,  folgorando  dagli  occhi  grandi  aperti, 
pieni  di  lampi, 

—  Io  lo  odio:  non  mi  parlare  di  lui  -  disse  Marco,  con  voce  sorda 
e  fremente. 

—  Tu  lo  odii?  Tu  lo  odii  ?  -  ella  chiese,  ardentemente,  ansiosamente. 

—  Ma  lo  sai,  lo  sai,  non  chiederlo  ancora  !  -  gridò  lui,  levandosi, 
agitatissimo,  scostando  le  sedie,  per  passeggiare. 

—  E  perchè  lo  odii  ?  Perché  ?  Dillo,  dillo  ! 

—  Perché  è  il  solo  uomo  di  cui  posso,  di  cui  debbo  essere  geloso, 
Mary  !  -  esclamò  lui,  al  colmo  della  esasperazione. 

Donna  Maria  ebbe,  allora,  un  sorriso  profondo,  ineffabile,  di  gioia  ; 
sorriso  che  egli  non  vide. 

—  Io  ho  rinunziato  a  lui,  al  suo  nome  e  alla  sua  fortuna,  per  te  - 
disse,  semplicemente,  la  donna. 

—  E  lo  rimpiangi,  lo  rimpiangi?  -  domandò  lui,  ancora  fervido 
d'ira,  ma  già  deviato. 


DOPO   IL   PERDONO  7 

—  ...  non  lo  rimpiango  -  ella  rispose,  dopo  un  impercettibile  mi- 
nuto di  esitazione. 

—  Sono  certo,  vedi,  Maria,  Maria,  che  egli  ti  rimpiange  assai. 

—  Ma  no  ! 

—  Ne  son  certo,  come  se  egli  me  lo  avesse  detto. 

—  No. 

—  ...  e  sono  sicuro  che  egli  ti  riprenderebbe.  Maria. 

—  No. 

—  Ti  riprenderebbe,  sì, 

—  Coprendosi  di  vergogna? 

—  Sì,  perchè  ti  ama. 

—  Coprendosi  di  ridicolo? 

—  Ti  ama,  ti  ama. 

—  Sapendo  che  io  non  lo  amo? 

—  Che  importa?  Egli  ti  riprenderebbe,  per  farsi  amare  di  nuovo. 

—  Questa  è  una  pazzia. . 

—  Tutti  coloro  che  amano,  sono  pazzi  -  mormorò  Marco  Fiore, 
con  una  mortale  tristezza. 

Stupefatta,  dolente,  ella  lo  guardò.  Si  guardarono,  ambedue,  ccme 
per  riconoscersi.  Erano  gli  stessi,  di  ogni  giorno  e  di  ogni  sera  che, 
stranamente,  appena  si  ritrovavano,  dopo  pochi  minuti,  volontaria- 
mente frugavano,  con  le  loro  dita  curiose  e  crudeli,  nelle  antiche  ferite 
che  parean  cicatrizzarsi  e  che  il  loro  animo  inquieto,  talvolta  convulso, 
faceva  sanguinar  di  nuovo.  Ecco,  era  lei,  donna  Maria  Guasco  Simonetti, 
la  leggiadra,  la  squisita,  colei  che  era  stata  l'oggetto  di  mille  desiderii, 
respinti  dalla  sua  serena  austerità,  dal  suo  orgoglio  sconfinato,  e  che,  a 
un  tratto,  aveva  follemente  amato  Marco  Fiore,  follemente  e  fedelmente, 
da  tre  anni;  era  lei,  in  quella  casa  dove  era  venuta  ad  abitare,  sola, 
avendo  abbandonata  la  dimora  coniugale,  da  tre  anni,  per  vivere  esclu- 
sivamente di  un  amore  forte,  e  ardente,  e  costante,  e  obblioso  di  ogni 
altra  cosa;  era  lei,  sempre  più  leggiadra,  nella  pienezza  della  sua 
grazia  muliebre,  in  un  ambiente  di  lusso  ricercato  che  si  era  formato 
intorno,  in  una  stanza  che  aveva  visto  cento  scene  di  amore,  nelle 
sue  vesti  ove  si  rifletteva  il  suo  fascino.  E  l'uomo.  Marco  Fiore,  gio- 
vine, fremente  di  vita,  che  era  venuto,  lì,  quella  sera,  lui,  1'  amante 
appassionato,  che  non  aveva  tollerato  di  dividere  la  donna  del  suo 
amore  col  marito  :  l'uomo  non  era  caduto  ai  piedi  di  quella  donna, 
ebbro,  come  sempre,  della  sua  ebbrezza  mortale,  egli  non  aveva  preso 
fra  le  braccia  quella  donna,  per  stringerla  a  sé,  per  baciarla,  come 
cosa  sua.  Invece,  essi  si  eran  dati,  come  tutti  i  giorni,  come  tutte  le 
sere,  da  un  tempo,  a  una  triste  scherma  di  parole,  ora  sarcastiche, 
ora  colleriche,  evocando,  essi  stessi,  la  figura  degli  assenti,  dei  due 
traditi,  di  V ittoria  Casalta,  la  fidanzata  di  Marco  Fiore,  di  Emilio  Gua- 
sco, il  marito  di  donna  Maria  Guasco  Simonetti. 

Ambedue  tentarono  di  vincersi.  Ella  traversò  il  salotto  tranquillo, 
e  andò  ad  aggiustare,  sul  pianoforte,  rivestito  di  una  singolare  stoffa 
a  fiori,  alcuni  ninnoli:  e  il  suo  profilo  si  chinava  appena,  in  modo 
gentile,  sotto  l'ombra  densa  dei  magnifici  capelli.  Egli  cavò  un  porta- 
sigarette e  domandò,  con  voce  già  diventata  senza  espressione: 

—  Posso  fumare? 

—  Fuma  pure. 

—  La  vuoi,  tu,  una  sigaretta? 

—  No,  Marco. 
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Ella  ritornò  alla  sedia  a  sdraio,  gittandovisi  dolcemente,  tirando 
sotto  la  testa  im  minuscolo  cuscino  a  forma  di  cuore,  per  sostenere 
la  sua  folta  pettinatura.  Così  stettero,  un  pezzo,  egli  fumando  con 
lentezza,  ella  guardando  un  punto  vago  della  stanza,  le  mani  abban- 
donate lungo  la  persona. 

—  Hai,  poi,  trovato.  Marco,  qualche  cosa  per  noi,  per  l'agosto  ?  - 
ella  disse,  con  una  certa  dolcezza. 

—  Sono  molto  incerto...  -  egli  mormorò  -  in  qualunque  villeg- 
giatura, ignota  e  semplice,  si  vada,  si  trova  gente. 

—  Purtroppo,..  -  ella  soggiunse. 

—  Tu  non  vuoi  incontrare  nessuno... 

—  ...  cioè,  non  vorrei. 

—  È  impossibile,  Mary. 

—  La  gente  mi  fa. sempre  soffrire.  Marco. 

—  Ma  perchè,  cara  ?  Perchè  ? 

—  Non  lo  so. 

Dopo  un  istante  egli  riprese,  quietamente: 

—  Restiamo  in  Roma. 

Ella  trasalì  :  ebbe  un  leggiero  moto  delle  sopracciglia. 

—  In  Roma?  in  Roma,  in  agosto? 

—  Se  non  si  può  andare  in  nessun  posto  -  soggiunse  lui,  senza 
notare  la  sorpresa  di  lei. 

—  Tu  rinunziì  alla  villeggiatura  e  al  viaggio,  che  abbiamo  fatto 
ogni  anno,  Marco? 

—  Vi  rinunzio  -  disse  lui,  distratto,  di  nulla  accorgendosi. 

—  Volentieri,  ci  rinunzi? 

—  Volentieri  -  replicò,  con  rassegnazione  completa. 

Perchè  non  la  fissò  in  viso?  Avrebbe  vedute  quelle  linee  scom- 
porsi, sotto  Fonda  di  amarezza  che  le  invase  :  e,  subitamente,  con 
uno  sforzo  eroico,  ricomporsi.  Udì  egli  solo  una  fredda  voce  orgo- 
gliosa, che  accettava  la  rinunzia. 

—  Restiamo  in  Roma. 

Il  patto  duro  ed  aspro,  che  annullava  uno  dei  loro  migliori  sogni 
e  distruggeva  una  delle  loro  più  intense  gioie,  parve  sottoscritto,  sen- 
z'altro. Egli  riprese,  un  po'  a  stento: 

—  Più  tardi...  in  settembre...  mamma  mi  vuole. 

—  Dove,  dunque  ? 

—  A  Spello  :  tu  lo  sai  :  in  quella  nostra  tenuta,  ove  ella  passa 
l'autunno. 

—  Lo  so.  Ogni  anno  vi  sei  stato...  qualche  giorno...  L'anno  scorso, 
per  dieci  giorni... 

—  Quest'anno  vi  dovrò  stare...  qualche  giorno  di  più... 

—  Quanti  giorni  di  più?  quanti? 

—  Due  settimane...  forse...  due  o  tre... 

Come  sempre,  in  quelle  parole  che  temeva  dovessero  spiacerle, 
Marco  metteva  una  esitazione  cortese  ;  non  precisava  mai  :  cercava  di 
rendere  sempre  più  vago  il  discorso,  con  un  sorriso  di  dolcezza,  sulle 
labbra.  Maria  non  cadeva  nell'inganno:  replicava  nitidamente:  di- 
mandava seriamente  :  chiedeva  una  risposta  più  limpida,  più  recisa. 

—  Ma  tre  settimane  non  è  lo  stesso  di  due.  Marco. 

—  Non  è  lo  stesso...  è  vero.  Cercherò  di  abbreviare, 

—  Perchè  restar  tanto? 

—  Mia  madre  ha  bisogno  di  aiuto,  quest'anno.  Mio  fratello  non 
può.  Io  non  vorrei  vederlo,  ma  mia  madre  invecchia...  11  peso  della 
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casa  è  greve...  tante  cose,   vi  sono  da  regolare,  da  decidere...  e,  in- 
fine... io  la  trascuro  un    poco...  mia  madre... 

—  Resta  pure  tre  settimane  -  disse  ella,  abbassando  le  palpebre, 
per  nascondere  il  lampo  dei  suoi  occhi  fieri. 

—  E  tu  ?  Come  farai  ?  In  settembre,  a  Roma,  sola  ? 

—  Farò  come  posso  -  diss'ella,  gittando  la  testa  fra  i  cuscini. 

—  Povera  Mary  -  egli  disse,  piano. 

Vi  era  tanto  sconforto,  in  quelle  due  parole,  e  tanto  vano  ram- 
marico, anche,  e  una  pietà,  infine,  così  sterile*,  che  ella  proruppe: 

—  Non  mi  compatire.  Marco,  non  voglio  che  tu  mi  compatisca  ! 

—  Tutto  ti  offende,  dunque,  Mary?  -  egli  esclamò,  sorpreso,  tra- 
sognato. 

—  La  pietà,  sovra  tutto,  mi  offende:  la  pietà  di  chiunque:  mala 
pietà  tua,  mi  porta  un'offesa  atroce. 

—  Sei  orgogliosa  assai.  Maria. 

—  Assai,  Marco. 

—  Nulla  vincerà,  mai,  questo  tuo  orgoglio  fatale? 

—  Nulla:  nessuno:  non  altri,  fuori  di  me:  non  io  stessa. 

—  L'orgoglio  fa  piangere,  Mary. 

—  È  vero:  ma  ben  poche  volte  occhi  umani  videro  le  mie  la- 
crime -  ella  disse,  finendo. 

Egli  sentì  che  giammai  piìi,  in  quella  serata,  come  in  tante  altre, 
essi  avrebbero  ritrovata,  se  non  la  vampa  della  passione,  la  dolcezza 
penetrante  di  un'amorosa  compagnia.  La  donna  bella  e  amata  era  con 
lui;  erano  soli  e  insieme,  soli  e  liberi,  soli  e  padroni  di  ogni  moto 
dell'anima,  di  ogni  atto  della  persona:  ma  qualche  misterioso  ostacolo 
si  frapponeva,  si  era  frapposto  in  mezzo  a  loro,  onde  tanta  bellezza, 
tanto  amore,  lanta  libertà  e  tanto  consenso  fossero  vani.  Maria  aveva, 
innanzi  a  sé,  l'uomo  amato  in  sua  attraente  parvenza,  con  tutte  le 
lusinghe  della  gioventù  e  della  salute,  con  tutte  le  seduzioni  dell'a- 
nima, e  quest'uomo  era  stato  suo,  in  nome  di  un  trasporto  invinci- 
bile, doveva  e  poteva  essere  ancora  suo,  in  ogni  sua  ora  di  vita,  e 
e  nulla  di  ciò  avveniva,  come  se  una  mano  perversa,  ed  efficacemente 
perversa,  distruggesse  questi  fiori  e  questi  frutti  dell'amore.  E,  tra  i 
due.  Marco  Fiore  parca  cedesse,  fiacco,  a  questo  ostacolo  oscuro  che 
si  ergeva  tra  loro.  Marco  Fiore,  passivo,  un  poco  triste,  facilmente 
rassegnato.  Donna  Maria  Guasco,  fiera,  combatteva,  si  dibatteva,  cercava 
di  debellare  la  mano  infame  che,  nell'ombra,  sfogliava  tutte  ìe  rose 
della  passione.   E,  altieramente,  si  lasciava  vincere,  solo  all'estremo. 

—  Perchè  non  vai,  ora?  -  ella  disse,  pensosa. 

—  Tu  credi?  Dovrei  andare? 

—  Sì,  sono  quasi  le  undici  -  ella  soggiunse.  -  Se...  se  vuoi  ri- 
tornare, dopo,  qui,  mi  faresti  aspettare  troppo... 

Egli  levò  le  ciglia,  come  se  facesse  uno  sforzo  a  respirare,  a  parlare. 

—  Gli  è  che...  dopo,  vorrei  rientrare  a  casa,  con  mamma  e  Beatrice. 

—  Ah!  -  esclamò  ella,  senz'altro,  a  quel  colpo. 

Tacquero.  Egli  curvò  il  capo,  con  quell'aspetto  di  assuefazione 
alle  cose  che  debbono  accadere,  che  gli  era  ordinario,  da  qualche 
tempo.  Ella,  invece,  levò  il  suo,  nella  superbia  sempre  rinascente  che 
le  bruciava  l'anima,  e  giunse  perfino  a  sorridere. 

—  E  che  farai,  dopo,  a  casa.  Marco? 

—  Andrò  a  letto.  Sono  un  poco  stanco. 

—  Di  che? 

—  Così,  non  so.  Ho  una  curiosa  stanchezza  fisica. 
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—  Devi  farti  osservare  da  un  medico. 

—  Credi?  Il  riposo  guarisce  tutto. 

—  È  vero.  Ti  ramiueiifi,  Marco,  quando  non  potevi  andare  a  dor- 
mire, senza  avermi  scritto  una  lettera? 

—  Sì,  mi  ricordo...  -  disse  lui,  sorpreso.  -  Ma  quando  era,  questo? 

—  ...prima,  era.  Prima...  di  stare  insieme  -  disse  lei,  con  un  lieve 
tremito  delle  labbra. 

—  Molto  tempo  fa,  allora  -  concluse  egli,  semplicemente,  senza  in- 
tendere. 

Si  levò,  per  andarsene.  Le  prese  le  due  mani,  se  le  passò  sul  viso 
con  una  carezza  infantile  e  baciò  minutamente  il  palmo  di  esse,  mor- 
bido e  fragrante  :  e  mentre  ella  abbassava  la  testa,  invece  di  baciarle 
gli  occhi,  come  quando  era  entrato,  i  suoi  baci  si  immersero  nell'onda 
oscura  e  odorosa  dei  capelli  di  Maria,  non  discesero,  i  suoi  baci,  sul 
volto,  sulle  labbra  di  Maria,  non  discesero. 

—  A  domani,  dunque.  Marco  -  susurrò  ella,  voltandoli  capo  in  là. 

—  A  domani,  certo.  Maria  -  egli  disse. 

Ella  lo  accompagnò,  per  due  o  tre  passi,  quasi  sino  alla  porta  del 
salotto.  Colà  egli  si  fermò,  per  uno  sguardo  e  una  parola,  ancora: 

—  Toujours?  -  ella  chiese. 

—  Toujours  -  egli  rispose. 

Monotona  la  voce,  e  il  colore  della  voce,  e  inespressivi  i  volti, 
mentre  ripetevano  le  parole  già  triennali,  consuete,  del  saluto,  ul- 
timo della  giornata. 


Tutto  taceva,  in  Roma,  quando  Marco  Fiore  rientrò  nella  sua 
casa,  nell'antico  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di  Leone.  In  \erità,  sua 
madre  e  sua  cognata  erano  rientrate  prima  di  lui,  dal  ricevimento 
dell'ambasciata  inglese.  Esse  non  l'avevano  ritrovato,  nei  vasti  saloni 
tutti  fioriti  di  fiori  fragranti  e  ove  le  verdi  piante,  a  grandi  boschetti, 
mettevano  un  lusso  ricchissimo  e  delicato  di  decorazione,  sotto  la 
gran  luce  vivida:  erano  partite,  donna  Arduina  Fiore  e  donna  Beatrice 
Fiore,  senza  cercarlo  più,  pensando  che  egli  fosse  tornato  via,  dalla 
sua  donna  solinga,  nel  tacito  villino  di  santa  Maria  Maggiore.  In- 
vece, egli  si  era  lasciato  andare,  qua  e  là,  fra  la  serra  sontuosa  e 
carica  di  profumi  inebbrianti,  fra  i  piccoli  salotti,  a  con^ersazioni 
mondane,  sp  zzeltate,  riprese,  con  amici,  con  dame,  con  signorine: 
conversazioni  che,  nel  lieve  e  frivolo  giro  di  frasi,  fra  un  sorriso  e  un 
riso,  portavano,  quasi  sempre,  un'allusione  al  suo  stato  di  uomo  vin- 
colato saldamente  e  per  sempre,  di  uomo  esiliato  volontario  dalla 
società,  tolto  a  ogni  avvolgimento  di  amoretti,  di //«Ws,  di  pettegolezzi 
e  di  altre  piccole  cose  superficiali  e  mediocri,  ma  eccessivamente  mon- 
dane. All'allusione  diretta,  a  quell'accenno  della  bellissima  Mary  Gua- 
sco, la  donna  che  aveva  compiuto  un'audacia  mirabile,  in  una  società 
ipocrita,  egli  chinava  gli  occhi,  con  un  accenno  di  sorriso,  e  non  rispon- 
deva: se  l'allusione  era  troppo  maligna  per  l'assente,  per  colei  che 
aveva  tutto  gittato  sul  rogo,  pur  di  poterlo  amare  in  libertà  e  in  bellezza, 
il  suo  volto  si  faceva  serio.  Ad  ogni  modo,  sempre  la  conversazione 
languiva,  dopo  tale  insinuazione  ;  o  si  rompeva.  E,  subitamente,  egli 
si  sentiva  estraneo  e  lontano  da  quella  società,  che,  pure,  era  la  sua, 
da  quella  gente  che  era  della  sua  casta,  e  forse  del  suo  sangue.    Gli 
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bastava  di  aver  vissuto  tre  anni  fuor  di  loro,  perchè  il  vincolo  si 
spezzasse  e  perchè  essi  non  si  riconoscessero  più.  Ma  quella  sera,  in 
tanta  profonda  eleganza,  tra  le  più  belle  donne  romane  e  straniere, 
fia  gli  uomini  più  celebri,  o  più  noti  in  tutti  i  ceti  più  alti,  pareva 
a  Ini,  che  gli  atomi  simili  si  ritrovassero,  si  fondessero,  di  nuovo,  e 
che  V altro  Marco  Fiore,  il  giovane  gentiluomo  spumante  di  hrio  gio- 
vanile, spensierato  e  grazioso,  tenero  e  dimentico,  l'altro  Marco  Fiore, 
quello  di  tre  anni  prima,  rivivesse,  singolarmente.  E,  quando,  due  o 
tre  volte,  un  amico,  una  signora,  aveano  sorriso,  intenzionalmente, 
sul  suo  matrimonio  segreto,  come  lo  chiamavano,  un  senso  di  fa- 
stidio, di  oppressione  lo  aveva  tormentato.  Un'agitazione  morale  e, 
forse,  fìsica,  gli  mostrava  il  salotto  silente  di  santa  Maria  Maggiore, 
e  la  solinga  che  vi  viveva,  in  aspettazione  di  lui  ;  e  non  più  egli  ve- 
deva Maria  Guasco,  in  sua  fiera  e  passionale  bellezza  carica  di  un 
amore  possente  e  soave,  ma  nel  suo  aspetto  imperioso  e  nel  suo  in- 
domabile orgoglio,  anima  che  tutto  aveva  dato,  per  sempre,  e  che, 
per  sempre,  tutto  voleva.  E  il  peso  della  sua  catena  amorosa  gli  schiac- 
ciava il  cuore,  mentre  egli  lasciava  le  maestose  sale  dell'ambasciata 
d'Inghilterra. 

Però, quando  ebbe  attraversato  il  suo  grande  appartamento  di  primo- 
genito, nel  palazzo  Fiore,  quando  si  fu  trovato  nella  sua  larga  camera,  una 
delle  antiche  camere,  dal  soffitto  altissimo,  dai  mobili  elettamente  an- 
ticlii,  quando,  fra  le  ombre  e  le  penombre  bizzarre,  egli  ebbe  guardato, 
distrattamente,  i  quattro  o  cinque  ritratti  di  Mary  Guasco,  che  erano 
frammischiati  alle  cose  belle  e  nobili  adornanti  le  tavole  e  le  scansie, 
quando,  presso  il  suo  capezzale,  un  ritratto  di  lei,  vestita  semplice- 
mente da  viaggio,  di  nero,  con  un  picciol  cappello  sull'abbondanza 
dei  capelli  foltissimi,  un  ritratto  in  cui  ella  pareva  che  camminasse, 
assorbita  ed  estatica,  verso  uno  scopo  ideale  e,  in  verità,  era  l'amore, 
il  suo  scopo,  e  quel  ritratto  era  stato  fatto  nel  loro  primo  viaggio, 
cioè  nella  loro  fuga.  Marco  Fiore  trasalì,  come  per  una  profonda 
scossa  interna,  e  il  suo  cuore  si  strusse,  verso  Maria  Guasco.  L'im- 
magine di  lei,  non  dai  ritratti  sparsi,  ma  dal  fondo  della  sua  anima, 
ove  era  impressa,  salì  agli  occhi  della  sua  fantasia,  con  tutte  le  lu- 
singhe dell'amore:  e  gli  parve  circonfusa  d'una  tristezza  mortale,  in- 
guaribile e,  anche,  gli  parve  di  scorgere  negli  occhi  di  quella  immagine 
ardente,  dolente,  consunta  da  una  fiamma  segreta,  gli  parve  che  quegli 
occhi  piangessero  quelle  lagrime,  che  egli  aveva  così  raramente  ve- 
dute, nella  realtà.  Fa s 'ino  d'una  visione  piìi  soggiogante  di  qua- 
lunque forma  di  vita  tangibile  !  Il  cuore  di  Marco  Fiore  si  frangeva, 
vedendo,  nel  suo  sogno.  Maria  piangere,  e  un  rammarico  immenso, 
un  immenso  rimorso  lo  teneva  avvinto,  poiché  egli,  quella  sera,  aveva, 
con  ogni  motto  e  con  ogni  gtsto,  contristato  quella  donna,  poiché 
egli  non  le  aveva  detto  una  sola  e  vera  parola  di  amore,  poiché  egli 
non  aveva  ceduto  al  suo  timido  e  appassionato  invito  di  ritornare  da 
lei,  dopo  mezzanotte,  come  faceva  sempre,  nel  passato,  poiché  ella  era, 
lassù,  nella  sua  camera,  sola,  sola  col  suo  dolore  di  donna  lasciata, 
sola  col  suo  pianto  di  donna  abbandonata.  Per  un  non  breve  scorrer 
di  tempo.  Marco  Fiore  non  ebbe  pace  nella  sua  camera,  pensando 
alla  propria  involontaria  freddezza,  alla  involontaria  crudeltà,  e  provò 
il  bisogno  irresistibile  di  uscire,  di  andare  da  Mary,  di  gittarsi  ai 
suoi  piedi,  di  posar  la  testa  sulle  sue  ginocchia,  e  di  pianger  con  lei, 
in  un  lungo  pianto. 
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—  Vi  andrò  -  disse  fra  sé,  avviandosi. 

Ma  non  oltrepassò  la  soglia  della  sua  stanza.  Il  fiotto  di  amarezza 
e  di  pentimento  si  abbassò,  lentamente,  si  compose,  nel  fondo  del 
cuore,  che  si  era,  a  un  tratto,  misteriosamente  calmato.  Ed  egli  me- 
ditò su  questa  sua  apparizione,  improvvisa,  in  casa  di  Mary  Guasco, 
quando  ella  non  lo  attendeva  più,  quando  ella,  forse,  dormiva.  Forse, 
in  quella  sera.  Maria  non  aveva  neppure  pianto,  come  gli  aveva  mo- 
strato la  sua  visione:  o  forse,  le  lagrime  erano  state  bruciate  dalla 
sua  superbia.  Così  fredda  e  aspra  era  stata,  con  lui,  in  quella  sera  ! 
Con  quanto  diletto  ella  lo  aveva  torturato  e  ne  aveva,  poi,  magistral- 
mente e  crudelmente,  fatto  scattare  la  gelosia!  E  con  (juanta  sicurezza, 
con  quanta  glacialità  aveva  ammesso  tutto  quello  che  egli  appena 
osava  dirle,  p  :r  tema  di  crucciarla,  l'agosto  senza  viaggi  o  villeggia- 
ture e  il  settembre,  lontani  :  e  aveva  respinto,  la  orgogliosissima,  la 
sua  pietà  tenera.  Marco  Fiore  non  uscì  dalla  sua  stanza.  La  sua  o- 
lontà  di  bene  era  caduta  :  il  suo  rimorso  s'era  dileguato:  il  suo  sogno 
di  consolazione  amorosa,  di  compassione  umana,  era  svanito.  Una 
aridità  grande  si  distese  in  lui  e  su  lui  :  egli  fu  senza  desiderii,  senza 
speranze  e  senza  propositi.  E  i  ritratti  di  Maria,  intorno  a  lui,  nulla 
più  gli  dissero,  e  li  guardò,  prima  di  chiudere  gli  occhi  al  sonno, 
come  figure  estranee  e  ignote,  come  figure  d'indifferenza. 


Un  lungo  assorbimento  di  pensieri,  tenne  giacente  tra  i  cuscini 
la  donna  che  era  restata  sola,  sotto  il  lume  della  lampada  dalla  tinta 
di  opale,  tra  la  seta  d'argento  opaco  della  sua  veste.  Due  volte,  il  suo 
piccolo  orologetto  dalle  ore  di  azzurro,  tinnì  l'ora,  ed  ella  non  ascoltò, 
presa  dalla  sua  alacre  vita  interiore.  Il  libro  era  per  terra,  caduto  e 
non  raccolto:  la  sediolina  ove  Marco  Fiore  si  era  seduto,  era,  non 
ismossa,  accanto  a  lei  :  nell'aria  restava  un  sottile  odore  di  sigaretta: 
nella  ceneriera,  sulla  mensoletta,  un  po'  di  cenere.  E  fra  tante  testi- 
monianze di  un'ora  svanita,  ma  che  aveva  detto  la  sua  parola  di  ve- 
rità, la  donna  si  profondava  nell'ardore  nascosto  della  sua  anima  tu- 
multuosa o  estatica.  Non  la  ridestò  che  il  passo  lieve  della  sua 
cameriera,  una  giovine  pallida  e  sonnolenta,  ma  che  sbarrava  gli  occhi, 
per  non  mostrare  la  sua  stanchezza. 

—  Debbo  attendere  il  signore?  -  chiese,  con  voce  sommessa,  quasi 
temendo  di  risvegliare  la  padrona. 

—  No,  andate  a  letto  -  rispose,  nitidamente,  donna  Maria. 

—  Se  Vostra  Eccellenza  aspetta,  io  aspetto...-  soggiunse  l'altra, 
premurosa. 

—  No,  il  signore  non  verrà. 

—  Ah  !  -  disse  l'altra,  abbassando  gli  occhi.  E  sparve,  dando  la 
buona  notte. 

Di  scatto,  donna  Maria  si  levò,  traversò  rapidamente  il  salotto, 
un'altra  stanza  ove  ella  aveva  messo  libri,  quadri,  lo  scrittoio,  e  ove 
passava  la  sua  mattinata,  quando  non  esciva,  e  penetrò  vivamente  nella 
sua  stanza  da  letto:  una  veilleusc,  vi  ardeva,  temperatissima:unafragranza 
fine  e  fresca  ne  imbalsamava  l'aria  :  tutto  vi  era,  in  una  penombra,  fa- 
miliare e  accogliente.  Come  un'ombra  chiara,  come  un'ombra  vana, 
donna  Maria  andò  e  venne,  varie  volte,  nella  sua  stanza,  senza  fer- 
marsi, senza  nulla  toccare,  come  se  cercasse  qualche  cosa  e  non  si  curasse, 
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veramente,  di  cercarla  dove  era;  il  fruscio  sèrico  della  sua  veste  la 
seguiva,  facendola,  talvolta,  fermare,  come  ad  un  rumore  di  passi.  Con 
la  coperta  d'antico  broccato  a  fiori,  orlata  di  un  gallone  di  oro  e  rim- 
boccata, il  letto  era  preparato  e  aperto  :  e  biancheggiava,  con  le  sue  tele 
e  i  suoi  merletti.  Ella,  a  un  tratto,  parve  che  lo  scorgesse  e  si  arrestò,  im- 
provvisa :  le  sue  mani,  esperte,  aprirono  un  cassetto  di  un  piccol  mobile 
a  tarsia,  presso  il  letto,  e  vi  frugarono,  tirandone  fuori  un  oggettino. 
Era  un  minuscolo  libro,  forse,  o  un  taccuino  :  ma  la  donna,  svolgen- 
done le  brevissime  pagine,  non  giungeva  a  leggervi.  Si  fece  più  presso 
la  veilleuse,  come  un'ombra  ansiosa,  e  trovò  la  pagina,  e  vi  lesse,  e 
un  grande  grido,  a  un  tratto,  le  sfuggì  dal  petto,  un  grande  grido  che 
la  fece  crollare,  di  tutta  la  sua  altezza,  presso  il  suo  letto,  inginoc- 
chioni,  abbracciando  l'origliere,  convulsamente: 

—  Son  dieci  giorni I  Son  dieci  giorni! 

Cento  volte,  fra  cento  singhiozzi,  tra  un  fiume  di  lagrime,  come 
un'ombra  demente,  la  donna  ripetette  queste  parole,  in  tono  d'ira,  di 
furore,  di  lamento,  di  gemito;  volta  a  volta  ella  disse  queste  parole 
con  una  desolazione,  con  una  tristezza,  con  una  malinconia  immensa: 
poi,  le  mormorò  piìi  piano:  poi,  le  balbettò.  Infine,  tacque.  Le  sue  la- 
grime si  asciugarono.  1  suoi  singulti  si  calmarono.  Le  scosse  della 
sua  persona  si  chetarono.  Ella  si  levò  ;  ma  nel  suo  petto,  di  nuovo, 
il  suo  cuore  era  diventato  arido  e  freddo  e  pesante,  come  una  pietra. 
Ella,  nel  suo  letto,  si  addormentò  stanchissima,  senza  pensiero,  di  un 
sonno  greve,  senza  ricordi  e  senza  sogni. 


II. 

Entrando,  in  quell'ora  mattinale,  nel  cortile  di  quelle  Terme  Dio- 
cleziane,  ove  Roma  moderna  ha  messo  un  museo  di  quanto  ha  resti- 
tuito il  Tevere  sondato  ed  escavato,  negli  ultimi  anni,  entrando  in 
quel  bianco  e  grande  cortile  romano,  donna  Maria  Guasco  Simonetti 
chiuse  l'ombrellino  di  bianchi  merletti  e  si  guardò  intorno.  Non  pa- 
reva, forse,  quello  in  cui  si  era  arrestata,  un  candido  e  soleggiato  e 
muto  chiostro  di  un  monastero  cristiano?  Quattro  ampli  portici  co- 
perti giravano  intorno  ad  un  giardino  fiorito  semplicemente  di  bo- 
schetti di  rose,  di  siepi  di  bosso  e  di  qualche  alberetto  :  in  mezzo  sor- 
geva un  quadrante  solare,  di  pietra:  e,  da  un  lato,  un  pozzo  con 
l'antica  carrucola  e,  forse,  giù,  in  acqua,  il  suo  secchio,  dalla  vecchia 
forma,  r portici  erano  tutti  bianchi:  e  lungo  le  loro  pareti  erano  so- 
spesi dei  frammenti  di  marmo,  pezzi  di  bassorilievi  romani  :  qualche 
busto  si  ergeva,  lungo  le  pareti,  sul  suo  piedistallo:  e  dei  banchi  di 
legno  erano  offerti  a  chi  voleva  riposarsi,  in  quel  chiostro  pagano, 
dopo  aver  visitato  le  sale  superiori  del  museo,  o  per  chi  si  volesse 
arrestar  prima,  leggendo  il  rosso  volume  del  Baedeker,  compagnia  se- 
cura  di  ogni  straniero,  anche  innanzi  al  più  indiscutibile  capolavoro. 
E  in  principio  di  estate,  alle  dieci  di  mattina,  il  loco  era  senza  visi- 
tatori; donna  Maria  vi  si  arrestò,  indecisa. 

Ella  era  vestita  di  bianco,  in  una  stoffa  morbida,  e  ondeggiante 
su  lei,  con  nessun  rumore  :  un  gran  velo  bianco,  finissimo,  avvolgeva 
il  suo  cappello  bianco,  e  i  capelli  abbondantissimi,  e  il  viso  ovale. 
Una  giovinezza  le  veniva,  una  giovinezza  prima  e  fresca,  le  veniva, 
da  tutto  quel  bianco,  in  cui  ella  andava,  come  in  una  di  quelle  nuvole 
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dense,  candide  e  morbide  che  danno  un  senso  di  voluttà  spirituale, 
agli  occhi:  la  sua  bellezza  ne  era  illuminata,  e  sotto  la  trasparenza 
della  carnagione,  il  sangue  correva  più  vivido,  e  faceva  più  roseo  il 
volto  delicato  ed  espressivo.  Solo  i  suoi  occhi  contenevano  una  tinta 
torbida,  nel  loro  colore  indeciso,  tra  il  grigio  e  l'azzurro  :  qualche  cosa 
di  fiero  e  di  triste  e  di  raccolto  li  velava,  qualche  volta  ne  spegneva 
lo  sguardo.  Anche,  la  bocca  di  donna  Maria  non  aveva  l'ombra  del 
sorriso.  E  mentre  stava  ferma,  era  presa  in  un  suo  pensiero  o  in  un 
suo  sentimento,  che  quasi  obliava  la  ragione  per  cui  era  venuta,  in- 
solitamente, a  un'ora  insolita,  in  quelle  Terme  Diocleziane. 

—  Buon  giorno,  donna  Maria  -  le  disse  un  signore,  venendole 
incontro,  salutandola  con  una  profonda  scappellata  e  un  inchino  molto 
corretto,  come  se  si  trovasse  in  un  salone. 

—  Buon  giorno.  Provana  -  ella  disse,  con  un  leggiero  battito  di 
palpebre,  con  un  lieve  morso  alle  sue  labbra.  -  Da  quando  in  qua, 
voi  frequentate  i  musei  e  amate  le  vecchie  statue  di  Faustina  e  di 
Britannico? 

—  Oh,  io  non  le  amo,  cara  signora  -  si  affrettò  a  dire,  con  un 
sorriso  ironico,  il  gentiluomo.  -  Non  le  capisco  e  quindi  le  detesto. 

—  K  allora,  perchè...? 

—  Per  potervi  parlare  da  sola,  in  un  posto  che  è  completamente 
deserto,  in  quest'ora  e  in  questa  stagione. 

—  Perchè  non  venire  in  casa  mia?  -  ella  riprese,  sempre  più  au- 
stera, nel  volto.  -  lo  vi  sono  sola...  talvolta.- 

—  Sì,  ma  Marco  Fiore  vi  può  venire,  da  un  minuto  all'altro:  né 
voi  potete  negargli  di  entrare  -  disse  freddamente  il  gentiluomo. 

—  Voi  lo  odiate  tanto,  Marco  Fiore,  voi.  Provana?  -  disse  ella, 
quasi  sfidandolo  cogli  occhi. 

—  Non  lo  odio:  lo  invidio  -  soggiunse  lui,  diventato  di  nuovo 
galante. 

—  E  vi  affrettate  a  darmi  un  convegno,  ove  egli  non  deve  inter- 
venire, per  dirmi  cosa  che  egli  non  deve  udire?  -  esclamò  ella,  con 
un  riso  sardonico. 

—  Ma...  voi  siete  venuta...  per  ascoltare  -  osservò  con  finezza* 
l'altro. 

Ella  si  morsicò  più  fortemente  le  labbra.  Dalla  sua  borsetta  a 
maglie  d'oro,  cavò  un  biglietto,'  piegato  in  quattro,  e  lo  porse  al  gen- 
tiluomo : 

—  Riprendete  la  vostra  lettera.  Provana,  e  addio  -  ella  gli  disse, 
recisamente,  volgendogli  le  spalle,  andandosene. 

—  Ma  non  andatevene,  donna  Maria,  non  andatevene  !  Ascolta- 
temi, giacché  siete  venuta.  È  una  cosa  seria  ! 

—  Addio,  addio.  Provana  -  ripetette  ella,  quasi  giunta  alla  grande 
entrata. 

—  In  nome  di  Dio,  non  partite!  Si  tratta  di  una  cosa  tanto  grave  - 
e  la  voce  di  lui  tremava  di  ansietà. 

Donna  Maria  lo  fissò,  con  occhi  intenti,  con  intensità  di  sguardo. 
Gianni  Provana,  la  cui  corretta  fisonomia  di  gentiluomo  quaran- 
tenne era,  per  lo  più,  piacente  ma  inespressiva  nelle  sue  linee  e 
nel  suo  colorito,  sembrava  sinceramente  commosso.  Il  monocolo 
gli  era  caduto  dall'orbita  ed  egli  era  un  poco  pallido.  Tormen- 
tava il  suo  mustacchio  nero  e  sottile,  nervosamente  :  e  la  bocca  ri- 
masta  fresca,  malgrado  la  maturità,  sembrava  fermasse  a  stento  un 
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flutto  di  parole.  Non  lo  aveva  mai  visto  così,  donna  Maria,  Giovanni 
Provana,  l'uomo  della  misura,  in  ogni  gesto  e  in  ogni  parola,  piut- 
tosto scettico,  piuttosto  freddo,  mai  agitato:  il  tipo  comune,  infine, 
del  gentiluomo  elegante,  che  assume  la  posa  della  correttezza  sin  dal- 
l'infanzia, e  che  si  ammanta  di  disdegno  voluto  per  le  cose  e  per  le 
persone,  anche  sovra  tutto  per  quelle  cose  che  non  intende  e  per  le 
persone  che  non  comprende. 

—  Io,  veramente,  non  penso  aver  nulla  di  grave  da  udire,  da  voi  - 
ella  mormorò,  tornando  indietro,  di  qualche  passo. 

—  Eppure,  donna  Maria,  è  così  :  si  tratta  del  vostro  bene,  che  mi 
è  immensamente  caro. 

—  Perchè  vi  è  caro  ?  Che  ve  ne  importa,  di  me  ? 

—  Ma  io  vi  stimo  profóndamente  :  ma  io  vi  amo  ! 

—  lo  non  vi  amo,  però,  né  vi  stimo  -  disse  ella,  glacialmente. 

—  E  perchè,  non  mi  stimate? 

—  Perchè  siete  un  uomo  falso,  Pro  vana. 

—  La  falsità  è  necessaria  :  è  utilissima  alla  vita  :  è  un  atto  di 
prudenza  e  bontà. 

—  Questo  lo  dicono  solo  i  bugiardi. 

Camminavano  insieme,  accanto,  lungo  uno  dei  porticati,  allonta- 
nandosi verso  il  fondo  dell'edifìcio.  Gianni  Provana  la  sogguardava, 
come  curioso  e  come  ansioso  :  ella  era  distratta,  andava  fissando  un 
punto  ignoto,  e  trascinando  il  suo  ombrellino. 

—  A  che  vi  è  servita  la  lealtà,  donna  Maria?  -  egli  mormorò.  - 
Voi  avete  perduto  la  reputazione  vostra,  una  posizione,  una  famiglia. 

—  Io  ho  guadagnato  la  libertà  e  l'amore  -  disse  ella,  levando  la 
testa,  fieramente. 

—  Ma  non  la  felicità  !     • 

—  La  libertà  e  l'amore  -  ella  replicò,  con  un  grido  di  rivolta. 

—  Voi  siete  prigioniera  della  vostra  orribile  condizione,  donna 
Maria  :  e  non  siete  certa  che  Marco  Fiore  vi  ami  -  .egli  insistette,  de- 
ciso a  dire  tutto. 

—  Sono  io  che  debbo  amarlo  ! 

—  Voi  non  lo  amate,  donna  Maria  :  ve  lo  giuro,  che  non  l'amate, 

—  Ma  chi  vi  fa  dire  queste  cose?  Chi  ve  le  ha  dette? 

—  Le  dico,  perchè  le  so  :  le  dico,  perchè  è  necessario  aprirvi  gli 
ocelli,  su  voi,  su  Marco  Fiore. 

—  Perchè  fate  questo?  Per  quale  oscuro  scopo?  Per  quale  per- 
fido interesse  ? 

—  Nel  vostro  solo  ed  unico  interesse,  donna  Maria. 

—  Non  può  essere.  Voi  siete  un  calcolatore.  Voi  avete  un  piano. 
Rivelatelo  subito.  Preferisco  questo.  Quale  è  lo  scopo  di  questo  con- 
vegno ? 

—  Persuadervi  che  voi  non  amate  Marco  Fiore  e  che  egli  non 
vi  ama. 

—  È  lui,  è  Marco  Fiore,  che  vi  manda?  -  spasimò  ella,  nella  voce. 
Gianni  Pro  vana  esitò  un  istante. 

—  No,  non  è  lui  :  sono  io,  io  stesso  che  ho  indovinato  tutto,  che 
so  tutto. 

A  capo  chino,  la  donna  pensava.  Malgrado  l'orrore  che  le  faceva 
questo  colloquio,  con  un  uomo  che  ella  aveva  sempre  disistimato  per 
la  sua  doppiezza,  pur  udendo  parole  che  l'offendevano  mortalmente, 
ella  seguitava  ad  ascoltare,  come  soggiogata.  Ora  si  erano  fermati  ad 
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un  angolo  del  porticato,  presso   un   grosso   pilastro.  Non  l'ombra  di 
un  visitatore  appariva. 

—  Donna  Maria,  voi  che  siete  la  verità  medesima,  come  soppor- 
tate questa  vita  di  menzogna  ? 

—  Di  menzogna? 

—  Così  !  Voi  ingannate  Marco  Fiore,  quando  gli  dite  di  amarlo  : 
e  ingannate  voi  stessa.  Egli  v'inganna:  quest'amore  è  morto;  è  vis- 
suto, anzi,  troppo  a  lungo. 

—  Secondo  voi,  che  supponete  di  comprendere  qualche  cosa  nel- 
l'amore, quanto  dura  una  passione?  Non  avete,  forse,  delle  cifre,  a 
vostra  disposizione,  in  proposito,  da  enunciare? 

—  Sì,  una  passione,  dura  da  sei  mesi  a  un  anno  :  un  amore  da 
un  anno  a  due  anni.  Voi  vivete  di  menzogna,  da  un  anno.  0  donna 
Maria,  rompete  questa  catena  ! 

—  Vogliamo  uccidere  quest'amore?  -  ella  scherzò,  con  un'ama- 
rezza fischiante,  nella  voce. 

—  Dovete,  dovete  ucciderlo  ! 

—  E  bruciarmi  sul  rogo,  con  esso,  dopo,  come  la  vedova  del  Ma- 
labar?  -  seguitò  ella,  sempre  più  beffarda  e  amara. 

—  Voi  dovete  vivere  ed  esser  felice. 

—  Con  voi,  eh?  Con  Gianni  Pro  vana  ? 

—  Con  un  altro  -  egli  disse,  a  voce  bassa,  sogguardandola. 

—  Con  chi  ? 

—  Con  Emilio  Guasco  -  egli  osò  di  dire. 

—  Non  ripetete  quest'infamia  -  ella  ruggì,  a  denti  stretti. 

Un  silenzio  terribile  si  fece,  tra  loro.  11  sole  già  invadeva  metà 
del  semplice  giardino,  lungo  le  oscure  siepi  di  bosso  e  i  boschetti  delle 
rose  delle  quattro  stagioni.  Qualche  canto  sottile  di  uccellino  esciva 
dagli  alberetti,  qua  e  là. 

—  È  lui  che  vi  manda,  Provana?  -  ella  seguitò  a  dire,  con  una 
voce  cosi  roca,  da  sgomentare,  tanto  era  lo  sdegno  che  vi  fremeva 
dentro. 

—  Non  mi  manda,  ma  io  sono  venuto  ugualmente.  Donna  Maria, 
vi  piace  di  continuare  a  vivere  fuori  legge,  fuori  morale,  fuori  so- 
cietà, quando  la  grande  causa  di  ciò  è  finita?  Vi  piace  di  sagrificare, 
ancora,  il  vostro  decoro,  la  vostra  dignità,  il  vostro  nome,  non  all'a- 
more, ma  al  suo  fantasma?  Dove  sono  più  i  compensi  altissimi,  per 
tutto  quello  che  avete  perduto?  Dove  sono  più  i  ricchi  premi  senti- 
mentali e  sensuali,  per  quello  che  avete  gittato  e  abbandonato?  Chi 
vi  paga,  più,  la  vostra  abnegazione  ?  Voi  avete  dato  tutto,  e  date  tutto. 
E  intanto  la  vostra  vita  è  vuota,  la  vostra  anima  è  vuota  ! 

Perchè  lo  ascoltava  ella,  profondamente,  senza  interrompere,  senza 
ribellarsi?  Perchè  la  sua  superbia  non  dava  un  sussulto,  più,  non 
dava  un  grido  di  protesta?  Gianni  Pro  vana,  così  freddo,  così  compas- 
sato, così  scettico,  per  la  sua  maniera  di  parere,  giungeva  in  quell'ora, 
in  quel  posto  singolare,  quasi  all'eloquenza  :  ed  ella  che  lo  sospet- 
tava, che  lo  disdegnava,  che  lo  riteneva  un  mentitore  e  un  ipocrita, 
l'ascoltava,  mentre  il  suo  volto  si  contraeva ,  tra  lo  strazio  e  lo  sdegno. 

—  Donna  Maria,  aveste  il  coraggio  di  offendere  e  di  abbandonare 
vostro  marito,  che  nulla  vi  aveva  fatto,  perchè  non  volevate  vivere 
nell'inganno  e  nel  tradimento  ;  abbiate  un  altro  coraggio,  degno  di  voi, 
quello  di  fuggire  Marco  Fiore,  che   voi   non  amate  più,  che   non   vi 
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ama  più  !  Lasciate  quella  casa  ove  vivete  in  una  solitudine  pesante 
e  penosa;  rientrate  nel  mondo,  rientrate  in  società,  siate  una  signora, 
siate  una  donna,  rispettata,  onorata,  come  meritate,  per  la  vostra  bel- 
lezza, per  la  vostra  anima  grande  ! 

—  Per  esser  questo  che  voi  dite.  Provana,  -  ella  rispose,  netta- 
mente, con  voce  dura  -  dovrei  ritornare  con  mio  marito  ? 

—  Dovreste  ritornare. 

—  Ed  egli  mi  riprenderebbe? 

—  Vi  riprenderebbe. 

—  Dimenticando  tutto? 

—  Perdonandovi  tutto. 

—  Dopo  tre  anni  di  scandalo  pubblico,  di  vita  in  comune,  con 
Marco  Fiore,  nella  stessa  città,  sotto  i  suoi  occhi,  mio  marito  farebbe 
questo  ? 

—  Egli  lo  farebbe,  poiché  crede  alla  legge  del  perdono. 

—  Sapendo  che  io  non  lo  amo  ? 

—  Sapendolo  benissimo. 

—  Che  non  lo  amerò  mai? 

—  Chi  può  dire  questo? 

—  lo  !  -  proclamò  lei.  -  Non  lo  amerò  mai  :  ed  egli  lo  sa. 

—  Malgrado  questo,  egli  anela  di  perdonarvi  e  di  ridarvi  tutto 
ciò  che  avete  smarrito,  nella  vostra  passione. 

—  Perchè  fa  questo  ? 

—  Perchè  è  buòno. 

—  Tanti  esseri  buoni  non  lo  farebbero  mai  ! 

—  Perchè  ha  molto  sofferto  e  ha  molto  compreso.  ' 

—  Che  hanno  da  fare,  le  sue  sofferenze,  con  le  mie? 

—  Egli  ha  pietà  dei  vostri  dolori. 

—  La  pietà  non  basta,  per  fare  questo.  Provana. 

.   —  Perchè  egli  vi  ama  -  dichiarò,  infine,  Gianni  Provana. 

—  Che  vigliacco  !  -  ella  disse,  a  fior  di  labbra,  con  un  disprezzo 
infinito. 

—  Questo  debbo  riferirgli,  a  Emilio  Guasco? 

—  Ditegli  quel  che  volete. 

—  Il  suo  amore  non  vi  commuove? 

—  No. 

—  La  sua  pietà  non  v'intenerisce  ? 

—  No. 

—  Il  suo  perdono  non  vi  sembra  un  atto  sublime?  Non  è  egli  un 
eroe? 

—  Io  sono  una  misera  creatura,  fatta  di  argilla  e  non  intendo  la 
sublimità. 

Tacquero.  L'ora  si  faceva  calda  e  un  po'  greve  :  più  fioco  era  il 
canto  degli  uccellini,  sugli  alberetti.  Qualche  rosa  vivida,  di  pochi 
petali,  si  era  sfogliata,  sulla  terra  del  giardino. 

—  E  di  Marco  Fiore,  in  tutto  questo,  che  facciamo  ?  -  ella  pro- 
ruppe, con  ironia. 

—  Di  Marco  ? 

—  Sì,  di  lui?  Che  farà,  lui,  quando  io,  secondo  voi,  sarò  ritornata 
con  mio  marito?  Che  ne  sarà  di  Marco? 

—  Egli  sarà  contento  di  sposare  Vittoria  Casalta;  la  fanciulla 
lo  aspetta  da  tre  anni. 

—  Ah  !  -  diss'ella,  con  voce  irriconoscibile. 

2  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1°  gennaio  1906. 
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Senza  salutare,  senza  guardarlo,  voltò  le  spalle,  s'allontanò,  su- 
bito, voltò  l'angolo  del  porticato,  senza  che  Gianni  Provana  si  azzar- 
«lasse  di  seguirla,  di  raggiungerla. 


Maria  aveva  cercato,  per  un'ora.  Marco  Fiore  in  tutti  i  posti,  ove 
supponeva  egli  fosse  :  al  portone  del  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di 
Leone,  lasciandogli  una  parola  scritta  col  lapis,  sovra  un  pezzetto  di 
carta:  al  Circolo  delle  Caccie,  ove  egli  passava,  qualche  volta,  verso 
il  mezzogiorno:  alla  sala  di  scherma,  in  via  Muratte,  ove  egli  faceva, 
due  o  tre  volte  la  settimana,  un  lungo  esercizio  di  fioretto:  portinai, 
maggiordomi,  servi,  avevan  visto  questa  donna  bellissima  ed  elegan- 
tissima, vestita  di  bianco,  nascosta  nei  veli  bianchi,  dimandare  con 
insistenza  del  nobile  Marco  Fiore  e  andar  via  lentamente,  come  non 
convinta,  che  egli  non  fosse  in  uno  di  quei  posti.  Verso  mezzogiorno, 
agitatissima  e  taciturna,  divorando  la  sua  emozione,  ella  era  rientrata 
nel  villino  di  santa  Maria  Maggiore  :  ed  ecco,  sulla  soglia.  Marco 
Fiore,  che  arrivava,  in  abiti  estivi,  col  suo  sorriso  un  po'  languido 
sulle  labbra,  e  la  dolcezza  abituale  negli  occhi. 

—  Ah  Marco,  Marco,  ti  ho  cercato  dapertutto  !  -  balbettò  lei,  con- 
fusa, prendendolo  per  la  mano. 

—  Che  vi  è?  -  chiese  lui,  un  po'  sorpreso,  scrutandone  il  viso. 

—  Vieni,  vieni.  Marco! 

Traendolo  sempre  per  mano,  ella  gli  fece  attraversare  l'anticamera, 
il  salone,  il  salotto,  lo  studio,  e  non  si  fermò,  con  lui,  che  nella  stanza 
da  letto,  dalle  ^persiane  verdi  chiuse,  donde  entravano  i  profumi  di  una 
piccolissima  serra.  Lì  dentro,  ella,  con  un  colpo  secco,  richiuse  la 
porta.  Erano  soli.  Ella  gli  fissò  gli  occhi  negli  occhi,  tenendogli  le  due 
mani  sulle  spalle,  dominandolo,  con  la  sua  altezza.  E  a  lui  giammai 
era  parsa  così  bella  e  così  ardente  nel  volto.       ^ 

—  Mi  ami.  Marco? 

—  Ti  amo  -  egli  disse,  con  molle  dolcezza. 

—  Non  così,  devi  dirlo.  Meglio!  Meglio!  Mi  ami? 

—  Ti  amo  -  egli  ripetette,  scosso. 

—  Come  una  volta,  devi  dirlo,  come  una  volta  ! 

—  Ti  amo,  ti  amo.  Maria  -  egli  replicò,  ancora  e  sempre  più  turbato. 

—  .Mi  ami,  come  prima?  Rispondi  senza  pensare,  senza  esitare, 
come  prima  ? 

Guardandolo,  bruciandolo  con  gli  sguardi,  con  la  pressione  delle 
bianche  e  ferme  mani,  sulle  spalle,  ella  lo  soggiogava.  Già  il  sangue 
giovine  di  Marco  Fiore  si  precipitava  nelle  sue  vene,  e  la  vertigine 
della  passione  che,  da  molto  tempo,  non  travolgeva  la  sua  anima,  ora 
la  travolgeva. 

—  Come  prima  -  egli  mormorò,  con  voce  velata. 

—  Non  vorresti  perdermi,  è  vero.  Marco,  dillo,  dillo  ! 

—  Preferirei  perdere  l'anima  mia  ! 

—  Non  hai  mai  pensato  a  lasciarmi? 

—  ...mai. 

—  Sono  io,  sempre,  la  tua  donna  ? 

—  La  mia  donna,  tu,  tu  soltanto  ! 

—  Oh  Marco  !  -  singhiozzò  ella,  a  un  tratto,  cadendogli  col  viso 
sul  petto,  cedendo  ad  una  emozione  troppo  violenta. 

Egli  era  diventato  pallidissimo.  Le  sue  sopracciglia  si  erano  ag- 
grottate, in  un  triste  pensiero.  Le  prese  il  viso  coperto  di  lagrime  lo 
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asciugò  col  SUO  fazzoletto,  le  domandò,  con  una  voce,  ove  fremeva  già 
il  sospetto  e  ove  sordamente  rombava  la  gelosia  : 

—  Cile  è,  questo,  Mary  ?  Dimmi  tutto. 

—  Ah,  non  posso  !  Non  posso  !  -  disse  ella,  disperatamente. 

—  Dimmi  tutto,  presto  -  ribattè  lui,  con  una  irosa  impazienza. 

—  No,  no.  Marco,  niente,  niente,  ero  pazza  stamane  ! 

—  È  impossibile,  ciò.  Tu  eri  calma  e  serena,  ieri  sera.  Vi  è  qual- 
cosa. Vi  è  qualcuno.  Chi  hai  visto,  stamane? 

La  domanda  era  cosi  precisa  e  dura,  che  la  donna  di  verità  va- 
cillò, non  osò  più  tacere. 

—  Ho  visto  Gianni  Provana... 

—  Ah!  -  esclamò  lui,  torcendosi  il  mustacchio  -  qui,  lo  hai  veduto? 

—  No.  Altrove. 

—  Altrove?  Nella  strada? 

—  Quasi. 

—  Lo  hai  incontrato...  per  caso? 

—  Non...  per  caso. 

—  Maria,  Maria!  -  gridò  lui  -  perchè  hai  fatto  questo? 

—  Ho  errato,  ho  errato,  perdonami.  Marco  -  si  umiliò  lei,  pren- 
dendogli le  mani,  per  baciargliele,  in  atto  di  contrizione  profonda. 

Ma  egli  si  svincolò,  fece  due  o  tre  giri  nella  camera,  come  una 
belva,  ritornò  a  lei,  sempre  più  pallido,  in  quell'improvviso  fiammeg- 
giare del  suo  tenero  e  passionale  temperamento,  ove  lo  sdegno,  la  ge- 
losia ardevano  impetuosamente,  distruggendone  la  dolcezza. 

—  E  che  ti  ha  detto,  questo  rettile  ? 

—  Non  me  lo  domandare  ! 

—  Ripetimi  quel  che  ti  ha  detto,  quell'uomo  immondo. 

—  Oh  così  immondo,  da  far  ribrezzo! 

—  Ripeti,  ripeti,  subito.  Maria. 

—  A  che  dirlo?  Sono  cose  infami. 

—  Contro  me? 

—  Contro  noi. 

—  Ma  parla,  infine,  parla!  Vuoi  farmi  morir  di  collera  e  d'im- 
pazienza ? 

—  No,  Marco,  per  amor  di  Dio  !  Ti  dirò  tutto.  Vieni,  vieni,  siedi 
accanto  a  me;  sii  tranquillo,  non  voglio  vederti  così.  Devi  essere  calmo, 
perchè  io  ti  dica  tutto,  amore  mio  :  devi  essere  dolce  e  amoroso,  e  non 
così  torbido  e  cattivo. 

—  Maria,  io  aspetto  !  -  disse  lui,  quasi  senza  udirla,  piegando  le 
braccia. 

—  Ascolta,  io  non  dovevo  andare,  al  convegno,  con  Gianni  Pro- 
vana, è  vero,  ho  errato  assai,  ma  un  segreto  terrore  è  stato  più  forte 
di  me,  ho  voluto  sapere  che  doveva  dirmi.  Non  poteva,  forse,  essere 
una  minaccia  per  me,  per  te? 

—  Io  nulla  temo,  Mary! 

—  Io,  nulla!  Ma  sono  andata...  per  sapere.  L'uomo  è  così  per- 
verso! E  vede  sempre...  mio  marito. 

—  È  venuto  per  Emilio  Guasco,  allora?  -  gridò  lui,  levandosi. 

—  Sì  -  disse  ella,  sinceramente. 

—  Per  dirti  che  cosa,  in  nome  di  Emilio  Guasco? 

—  Per  dirmi  che  tu  non  mi  ami  più. 

—  È  falso.  Io  giuro,  -  esclamò  Marco  Fiore,  con  veemenza. 

—  Per  soggiungermi,  che  io  non  ti  amo  più. 

—  Giura,  che  è  falso! 
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—  Lo  giuro  -  ella  replicò,  con  voce  grave. 

—  E  poi?  E  poi? 

—  E  poi,  che,  dato  la  morte  del  nostro  amore,  era  giusto  e  ne- 
cessario rientrare  nella  legge,  rientrare  nella  morale,  riprendere  il  mio 
posto,  in  società,  ritornare  stimata,  rispettata,  onorata. 

—  Vale  a  dire  ?  . 

—  Tornare  con  mio  marito . 

—  Questa  cosa  atroce,  egli  ha  detto? 

—  Questa  cosa  atroce. 

—  Per  sua  iniziativa  ? 

—  ...no.  Marco, 

—  Sicché,  -  esclamò  lui  al  colmo  dell'ira  -  questo  tuo  marito  e 
questo  suo  amico,  oltre  me,  sovra  me,  contro  me,  ridendosi  di  me,  ti 
propongono  di  lasciarmi,  e  di  rientrare  in  casa  Guasco? 

—  ...sì. 

—  Dopo  tutto  quello  che  è  accaduto? 

—  ...sì. 

—  Dopo  tre  anni  di  vita  d'amore,  nostra,  solo  nostra,  unica  vita 
d'amore,  tu  dovresti  ritornare  da  Guasco? 

—  ...così. 

La  flsonomia  di  Marco  Fiore, era  trasfigurata.  Una  convulsione  di 
amarezza,  di  dolore,  di  furore  la  sconvolgeva  continuamente:  quella 
leggiadria  un  po'  morbida  che  ne  formava  la  poesia,  insieme  alla  gio- 
vinezza, era  scomparsa  tutta,  mostrando  solo  una  faccia  energica,  at- 
traversata dai  sentimenti  più  virilmente  irrefrenabili. 

—  E  tuo  marito,  che  si  dice  un  uomo  d'onore,  dimenticherebbe 
il  disonore? 

—  È  pronto  a  dimenticarlo, 

—  Un  gentiluomo,  perdonerebbe  un'offesa  così  aperta  e  così  crudele? 

—  È  pronto,  dice,  da  molto  tempo,  al  perdono. 

—  Ma  perchè?  È  un  vile  forse?  È  un  santo,  forse?  Ha  sangue, 
nelle  sue  vene  impoverite  ?  Ha  cuore,  nel  suo  petto  di  uomo  di  denaro  ? 

—  ...dice,  dice  che  ha  sofferto  :  che  soffre. 

—  Ma  perchè  soffre  ?  Per  amor  proprio  ?  Per  orgoglio  ?  Per  in- 
vidia? Per  puntiglio? 

Ella  tacque.  Egli,  come  folle,  insisteva. 

—  Che  cosa  lo  ha  fatto  soffrire?  L'ingiuria?  L'insulto?  La  ver- 
gogna pubblica?  Il  ridicolo?  Perchè,  dopo  aver  sofferto,  perdona? 

Sempre,  ella  taceva. 

—  E  perchè  ti  vuole  ?  Per  farmi  onta  ?  Per  avere  una  rivincita  ? 
Perchè  il  mondo  si  burli  di  me,  come  si  è  burlato  di  lui  ?  Perchè  ti 
vuole  ?  Per  ornare  i  suoi  saloni  ?  Per  esporre  i  gioielli  che  ti  ha  dato  ? 
Per  decorare  il  suo  palco,  al  teatro?  Perchè  ti  vuole? 

A  capo  basso,  con  le  maai  congiunte  sulle  ginocchia,  ella  era  muta 
e  smorta.  Egli  andò  a  lei,  la  forzò  a  levarsi,  a  guardarlo  : 

—  Tu  lo  sai,  Maria,  perchè  egli  dimentica,  perchè  egli  ti  per- 
dona, perchè  ti  vuole  1  Tu  lo  sai  e  non  me  lo  vuoi  dire  ! 

Ella  crollò  la  testa,  negando. 

—  Lo  sai,  lo  sai,  te  lo  hanno  detto,  ripetimelo  !  Se  non  me  lo 
dici,  vado  via  e  non  torno  più. 

Maria  tremò,  come  un  albero  che  sta  per  cadere. 

—  ...lo  so....  -  balbettò  -  lo  so...  non  volevo  dirlo.  Pro  vana  dice... 
che  mio  marito  mi  ama;  dimentica,  perchè  mi  ama;  perdona,  perchè 
mi  ama;  mi  vuole,  perchè  mi  ama.  È  tutto. 
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Violentemente,  brutalmente,  egli  la  prese  fra  le  braccia,  la  chiuse 
contro  sé  : 

—  Io  ti  amo,  Maria,  io  solo  ti  amo  ! 

—  Oh  !  -  esclamò  lei,  con  voce  profonda  -  come  una  volta,  come 
una  volta! 

Stretta  a  lui,  chiusa,  come  in  un  cerchio  di  ferro,  nelle  sue  braccia, 
egli  la  baciava  sui  capelli,  sugli  occhi,  sulla  bocca,  balbettando  : 

—  Ti  amo,  Maria,  come  prima,  come  sempre,  come  in  eterno,  ti 
amo,  ti  amo! 

Raggiante  di  gioia,  lagri mante  di  gioia,  ella  rovesciava  il  capo, 
inebbriata. 

—  Tu  sei  mia,  Maria,  è  vero? 

—  Tua,  tua,  tua! 

—  Di  nessun  altro,  mai? 

—  Di  nessun  altro. 

—  Io  non  ti  lascio  prendere  da  nessuno.  Maria. 

—  Nessuno  mi  può  prendere. 

—  Io  ucciderei  prima  lui,  Maria,  poi  me. 

—  Marco,  Marco,  io  ti  adoro. 

Per  un  istante,  il  cerchio  delle  braccia  di  lui  si  rallentò:  egli 
pensò,  per  un  istante.  Una  possente  esaltazione,  venuta  da  un  pos- 
sente istinto,  lo  sospingeva.  Ed  ella  era  ebbra  di  lui. 

—  Maria,  vuoi  fare  quello  che  io  voglio? 

—  Sì,  come  una  schiava. 

—  Ebbene,  partiamo  insieme. 

—  Partiamo. 

—  Domani?  No...  questa  sera. 

—  Questa  sera.  Dove? 

—  Non  so.  Lontano.  Insieme.  Dove  non  sieno  queste  persone 
infami  e  queste  cose  orrende,  Mary.  Lontano,  dove  la  tua  anima  e 
la  tua  persona  sieno  solamente  mie,  senza  rimorsi,  senza  rimpianti, 
senza  ricordi.  Insieme:  fuori  di  qui:  lontano. 

—  Andiamo,  Marco. 

—  Mi  segui  tu  con  desiderio,  con  entusiasmo  ? 

—  Con  desiderio,  con  entusiasmo. 

—  Come  se  partissi  per  sempre,  per  mai  più  ritornare? 

—  Come  se  io  andassi  all'amore  e  alla  morte.  Marco. 

—  Questa  sera,  Maria  ! 

—  Questa  sera  ! 

—  Ma  io  non  ti  lascio,  oggi.  Non  ti  posso  lasciare.  Ho  paura  che 
tu  non  venga.  Ho  paura  di  perderti,  Maria. 

—  Come  fuggimmo  la  prima  volta,  allora  -  mormorò  ella,  in 
estasi  misteriosa,  sognando. 

—  Come  la  prima  volta,  diletta. 

E  gli  antichi  volti  riapparvero  ad  essi,  come  eran  riapparse  le 
voci,  come  erano  riapparse  le  parole  :  e  il  tempo  fu  annullato  :  e  tutto 
fu  come  prima.  E  nulla  essi  chiesero  alle  loro  anime  e  ai  loro  cuori, 
poiché  i  visi,  e  le  voci,  e  gli  atti  eran  come  prima  :  e,  nel  tumulto 
irrefrenabile  della  passione  risorta,  le  anime  e  i  cuori  tacquero,  in 
dolce  lor  silenzio  profondo,  e  strano,  e  oscuro. 

(Continua). 

Matilde  Serao., 


DANTE  E  SANTA  MARGHERITA  DA  CORTONA 


Nella  vita  di  Dante  giovane  gli  anni  più  importanti  e  più  oscuri 
son  quelli  dai  suoi  21  ai  24,  cioè  dal  1285  all'SQ,  che  nella  storia  to- 
scana sono  occupati  dalla  guerra  d'Arezzo.  Se  si  confrontano  le  testi- 
monianze della  sua  vita  intima  anteriori  all'SO  con  le  posteriori,  c'è 
differenza,  si  può  dire,  come  dalla  notte  al  giorno. 

La  tristezza,  l'abbattimento  nel  cuore;  l'amore  sentito  come  do- 
loroso e  mortale,  e  concepito  come  passione  fatale  che  conduce  alla 
morte,  perchè  gli  manca  il  «  fedele  consiglio  della  ragione  »  ;  e  però 
lo  spettacolo  del  mondo  interno  veduto  come  una  notte  paurosa  in 
una  città  presa  d'assalto,  con  eccidj  e  cacciate  di  quelli  spiriti,  che 
sono  le  potenze  spirituali,  le  facoltà  fìsiche  e  i  loro  atti  idoleggiati  a 
persone:  insomma  uno  stato  dell'animo  e  un  linguaggio  che  ripete 
fedelmente,  meno  le  differenze  di  carattere  e  d'età,  quello  ch'era  ordi- 
nario nell'amico  suo  Guido.  La  donna  del  giovane  poeta  per  nulla 
d'essenziale  si  distingue  da  quelle  degli  altri  rimatori  :  non  che  a  lui 
fosse  addirittura  mancato  il  senso  dell'efficacia  morale  di  lei  che  col 
suo  esempio  lo  correggeva  e  lo  menava  per  la  via  diritta  ;  ma  anche 
questo  concetto  messo  in  luce  dal  Guinizelli  era  stato  ripetuto  e 
chiarito  dai  suoi  imitatori  fiorentini  che  allora  erano  trovatori  famosi. 
Venuto  il  disdegno  con  la  negazione  del  saluto,  anch'egli  confese: 
détte  colpa  del  suo  stato  alla  durezza  della  donna,  le  fece  balenare  lo 
spavento  della  sua  morte  prossima,  né  gli  mancò  probabilmente  l'ombra 
amara  della  gelosia. 

Lo  stato  dell'animo  suo  in  quest'ultimo  tempo  è  reso  da  una  can- 
zone che  più  autorevoli  manoscritti  attribuiscono  a  lui,  e  nessuno, 
ch'io  sappia,  ad  altri,  e  veramente  non  v'  è  alcuna  ragione  probabile 
di  non  crederla  sua.  Essa  comincia  Lo  doloroso  amore  ;  e  già  è  stata 
messa  in  rapporto  con  la  prima  delle  nuove  rime.  Donne  che  avete. 
In  essa  si  sente  che,  toltagli  la  luce  che  i  suoi  occhi  avevano  dalla 
sua  donna,  quasi  da  una  stella,  gli  era  venuta  a  mancare  la  luce 
dell'anima,  sicché  nella  vita  non  s'aspettava  oramai  altro  che  male  ;  e 
che  il  ricordo  di  lei,  richiamando  l'intimo  cruccio  del  cuore,  rinno- 
vellava  ogni  suo  dolore:  sicché  presentiva  che  finalmente  sarebbe  ve- 
nuta la  morte.  Lamenti  che  potrebbero  parer  comuni  agl'innamorati 
poeti,  se  non  ci  fossero  di  quelle  espressioni  potenti  che  dicono  un 
intenso  sentire,  e  l'accento  non  fosse  sempre  sincerò,  anzi  d'una  brusca 
schiettezza,  quale  si  ritrova  poi  nelle  rime  per  la  donna  della  pietra 
e  nella  Comedia  dove  parla  lo  sdegno.  Vi  fu  dunque  nell'animo  del 
giovane  un  momento  in  cui  il  dolore  fu  tanto,  che  sentì  la  morte.  Ma 
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anche  la  morte  non  gli  appariva  coinè  una  liberazione  :  la  seguiva 
l'idea  d'un  giudizio  individuale  inevitabile,  e  d'un  dolore  più  amaro 
che  segue  alla  colpa  necessariamente,  come  pena.  E  qui  veniva  la 
ribellione  nascosta  nella  passione  ostinata,  che  si  voleva  consolare 
dell'amarezza  d'aver  perduto  ogni  conforto  dell'amore  in  questo  mondo 
con  la  presunzione  d'averlo  inseparabile  compagno  nell'altro. 

Era  insomma  uno  stato  d'animo  che  prelude  all'inferno  di  Fran- 
cesca da  Rimini  e  di  Farinata  :  profondo  e  amaro  sconforto,  dove  poi 
solo  l'idea  d'aver  amato  un'anima  santa  dovea  portare  un  refrigerio 
di  pace  e  una  lontana  speranza  di  redenzione.  Il  ricordo  ancor  vivo 
di  questo  stato  che  resta  nel  primo  documento  seguente  (la  canzone 
Donne  che  avete)  ci  dice  che  in  esso  lo  còlse  la  guerra  d'Arezzo.  E 
chi  ci  può  dire  oramai  con  che  animo  prendesse  parte  alle  operazioni 
militari  di  quei  due  anni,  anche  a  quelle  barbariche  delle  guerre  me- 
dievali, ai  nuovi  contatti  coi  compagni  d'arme  non  fiorentini,  di  To- 
scana e  di  Romagna,  alle  vicende  di  quella  orribile  giornata  di  Gam- 
paldino,  a  cui  seguì  l'orribile  notte  da  lui  descritta?  Certo  quello  fu 
per  Dante  giovane  il  tempo  della  prova  ;  e  ch'egli  ne  uscisse,  come 
da  un  battesimo,  con  un  principio  di  rinnovamento,  lo  attestano  le 
nuove  rime,  e  tutto  il  libretto  che,  appunto  a  dimostrazione  di  volere 
in  novitate  vitae  ambulare,  intitolò  Vita  nova. 

Nelle  rime  posteriori  a  quegli  anni,  che  sono  le  nuove,  dove,  pur 
restando  ancora  un  pauroso  ricordo  dello  stato  passato,  troviamo  una 
nuova  serenità  della  mente,  e  la  tranquilla  contemplazione  della  luce 
dell'Anima  eletta,  che  risplende  fino  in  cielo  ;  l'amore  è  accompagnato 
dal  fedele  consiglio  della  ragione,  e  da  ([nell'anima  buona  è  indirizzato  al 
Sommo  Bene  ;  la  potenza  della  virtù  di  lei  è  tale,  che  muta  anche 
^^uelli  che  sarebbero  malnati,  al  conoscimento  di  sé,  all'umiltà,  al 
perdono  :  insomma  si  compie  l'identificazione,  iniziata  dal  Guinizelli, 
della  donna  amata  con  la  Santa.  11  poeta  non  contende  più  con  lei, 
perchè  la  rispetta  ;  e  alla  guerra  di  prima  è  succeduta  nel  cuore  la 
dolcezza  dell'umiltà  che  dà  la  pace.  L'amore  così  accompagnato  dal 
consiglio  della  ragione  è,  almeno  nell'intenzione,  libero,  retto  e  puro. 

Ora,  come  Dante  venisse  a  questo  nuovo  stato  e  quindi  a  questa 
nuova  concezione  della  bellezza  dell'anima,  è  cosa  degna  di  studio. 
E,  poiché  da  allora,  per  lui,  materia  di  poesia  diventò  quello  che 
Amore  dettava,  tanto  vale  ciò  quanto  dire  com'egli  trovasse  materia  di 
poesia  nuova  e  più  nobile  della  passata.  Or  bene,  v'é  a  questo  pro- 
posito un  fatto  degno  d'esser  messo  in  luce.  Il  concetto  della  canzone^ 
di  laude,  che  tutto  il  cielo,  echeggiando  alla  lode  che  fa  l'Angelo 
dell'anima  luminosa,  la  chiede  al  Signore,  affrettando  così  il  giorno 
della  morte  di  Beatrice,  si  ritrova  nella  Leggenda  di  Santa  Mar- 
gherita da  Cortona,  V,  27:  Tota...  curia  e nm  magna  jocund Hate pre- 
stolatur  tue  defunctionis  diem.  Concetto  che  poi  nella  Leggenda  si 
trova  ripetuto  due  volte:  V,  41:  Benedico  te...  ex  parte  totiiis  curie 
celestis,  que  te  non  cognitam  a  creaturis  cum  magna  letitia  prestolatur . 
X,  21:  [Mater  mea}  (è  sempre  il  Salvatore  che  parla)  instanter  cum 
omni  curia  beatoruni  me  rogat  ut  abbreviem  dies  tuos;et  ut  leteris  in 
gloria  cum  eisdem  magna  te  cum  alacritate  exspectat. 

Questa  comunanza  così  intima  d'un  concetto  così  nuovo  alle  pa- 
role del  Salvatore  che  lodano  la  Penitente  di  Cortona  e  alla  canzone 
di  Dante  che  loda  Beatrice,  m'invitò  a  leggere  la  Leggenda:  e  altri  ri- 
scontri a  prima  vista  m'avvenne  di  fare  tra  quella  e  le  rime  di  Dante^ 
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che  mi  dimostrarono  sempre  meglio,  seppure  era  necessario,  quale  fu 
l'aria  respirata  da  lui  nella  sua  adolescenza.  Una  lettura  più  attenta 
m'ha  fatto  concludere  che  è  difficile  certe  somiglianze  sian  casuali, 
poiché  tutta  la  nuova  materia  ritroviamo,  che  Dante  ha  poi  elabo- 
rato con  lo  stile  della  lode,  quasi  oro  ancora  greggio  nella  sua  mi- 
niera. 

Raccoglierò  dunque  gli  elementi  della  lode  di  Margherita  ai  quali 
rispondono  quelli  della  lode  di  Beatrice,  lasciando  ai  lettori  intelligenti 
la  spiegazione  del  fatto. 


JI. 

Ma  qui,  prima  di  procedere,  vien  fatto  di  domandare  come  a  Dante 
potessero  arrivare  questi  concetti,  date  le  differenze  di  tempo  e  di  luogo. 
Certo  non  dalla  Legenda  compiuta  della  Santa,  perchè  il  compimento 
n'è  posteriore  alla  morte  di  lei,  che  fu  del  1297;  ma  da  notizie  scritte 
o  orali  che  anche  prima  dell' 89  siano  arrivate  sotto  gli  occhi  o  agli 
orecchi  di  lui,  è  cosa  possibile  e  probabile,  se  si  pensa  alla  diffu- 
sione che  le  maraviglie  di  quella  drammatica  vita  ebbero  assai  per 
tempo.  I  fatti  e  i  detti  di  lei,  venuta  a  Cortona  penitente  nel  '7"^  e 
dell'abito  dei  Penitenti  vestita  nel  '75,  già  neir89  da  un  pezzo  erano 
notati  per  iscritto  ;  e  nell'Ordine  dei  Minori  in  quel  tempo  era  già  tanto 
celebre,  che  il  Capitolo  provinciale  tenuto  in  Siena  nell'SS  se  ne  dovè 
occupare  per  moderare  l'ammirazione  delle  sue  visioni  e  rivelazioni. 
E,  date  le  frequenti  mutazioni  di  luogo  di  uomini  senza  casa  pro- 
pria chiamati  dall'obbedienza  ora  qua  ora  là,  assai  facile  era  il  con- 
tatto di  quei  Minori  che  erano  i  portatori  naturali  di  simili  maravi- 
glie. S'aggiunga  che  la  guerra  d'Arezzo,  terminata  a  Campaldino  nel 
giugno  dell '89,  condusse  Dante  più  d'una  volta  nella  valle  che  fu  pa- 
tria della  viola  piena  humilitatis  odore.  Dell'SS  fu  quella  cavalcata  di 
fiorentini  che  con  la  taglia  dei  Guelfi  di  Toscana  andò  in  aiuto  dei  Se- 
nesi all'assedio  del  Poggio  di  Santa  Cecilia,  che  Guglielmino  degli 
libertini  vescovo  d'Arezzo  avea  fatto  ribellare;  alla  quale  è  probabile 
anche  Dante  prendesse  parte  :  e  il  Poggio  così  chiamato  è  sul  lato  oc- 
cidentale di  quella  cerchia  di  poggi  che  cingono  la  Val  di  Chiana  di 
faccia  a  Cortona.  E  dal  giugn'o  deir88  al  giugno  deir89  durarono  le 
varie  fazioni  della  guerra  d'Arezzo,  di  cui  fu  causa  tra  le  prime  e 
"^gran  parte  il  vescovo  conte  Guglielmino,  non  amato  dai  Cortonesi 
perchè  avea  voluto  assoggettare  al  suo  dominio  temporale  la  loro  città, 
È  vero  che  nel  '77  egli  aveva  con  loro  fatto  la  pace  (pace  che  Mar- 
gherita aveva  implorato,  ottenuto  e  predetto),*  assolvendo  egli  i  Cor- 
tonesi dalle  censure  loro  inflitte  e  rinunziando  essi  alle  appellazioni 
contro  di  quelle  :  ma  egli  non  aveva  però  rinunziato  alla  sua  iniqua 
pretesa,  né  si  può  credere  che  oramai  fossero  spenti  ne'  Cortonesi  i 
risentimenti  e  gli  odj  contro  gli  Aretini,  che  nel  '58,  alleati  coi  Cor- 
tonesi guelfi  fuorusciti,  avean  preso  la  città  a  tradimento  e  distruttala, 
né  contro  il  feroce  Guglielmino  che  di  quella  presa  avea  ricavato  pro- 
fitto. Bisognerebbe  accertare  se  nella  guerra  d'Arezzo  combattessero 
coi  Fiorentini  anche  dei  Cortonesi  privatamente  ;  ma  non  può  essere 
che,  almeno  con  l'animo,  non  prendessero  gran  parte  a  quella  guerra 
nella  quale  era  impegnata  la  fortuna  eia  vita  del  loro  tiranno.  E  agli 
amici  e  agli  avversari,  dopo  Campaldino  e  la  tragica  fine  di  lui,  ar- 
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rivo  probabilmente  l'eco  dei  terribili  ammonimenti  che  nel  maggio  ul- 
timo e  nei  primi  di  giugno  erano  stati  m.andati  al  prelato  avaro  ed 
infido  dalla  povera  penitente  della  cella  sotto  la  Ròcca,  contigua  alla 
chiesa  di  San  Basilio,  che  dagli  Aretini  era  stata  distrutta  trent'anpi 
prima;  i  quali  allora  dovettero  sonare  come  la  voce  di  Dio,  che  aveva 
avuto  il  suo  adempimento;  e  non  sono  meno  solenni  e  mirabili  ora 
dopo  più  che  sei  secoli. 

Comunque,  il  savio  gentil  e  giovane  degli  Alighieri,  il  quale,  come 
prese  parte  alla  battaglia,  così  anche  la  dovè  prendere  all'assedio  di 
Arezzo  mal  riuscito,  e  andare  a  fornire  di  guarnigioni  Castiglione  are- 
tino e  Montecchio  a  poche  miglia  da  Cortona;  è  ben  probabile  sen- 
tisse il  desiderio  di  sapere  qualche  cosa  di  più  di  quanto  si  diceva 
comunemente  d'una  donna  la  cui  vita  brillava  come  una  stella.  Era  la 
forese  amata  da  un  cavaliere,  che  già  «  nella  terra  di  Montepulciano 
era  comparsa  ornata  di  varie  e  splendide  vesti,  e  là  coi  capelli  intrec- 
ciati d'oro  e  con  la  faccia  dipinta  avea  più  volte  passeggiato  a  cavallo 
e  a  piedi  ostentando  cosi  l'opulenza  del  supposto  marito  »;  e  poi,  tro- 
vatasi a  un  tratto  portata  allo  spettacolo  di  lui  morto  per  forza,  tor- 
nata alla  povera  casa  del  padre  e  cacciata  dalla  matrigna,  s'era  rico- 
verata in  Cortona;  dove,  accolta  per  carità  da  due  gentildonne,  aveva 
potuto  compiere  il  suo  voto  dj  vita  penitente,  era  vissuta  più  anni 
delle  sue  umili  espiatrici  fatiche,  togliendo  a  se  stessa  e  dando  gene- 
rosamente ai  poveri;  e  poi  con  l'aiuto  del  gran  cortonese  Uguccione 
Casali  aveva  dato  principio  e  fondamento  alla  fraternità  e  all'ospedale 
di  Santa  Maria  della  Misericordia  :  e  per  la  luce  che  splendeva  nelle  sue 
parole,  per  l'efficacia  benefica  negli  animi  avviliti  e  afflitti,  e  per  l'ar- 
dore col  quale  ammoniva  i  potenti  che  operavano  male,  era  ben  degna 
di  parer  mirabile  e  amabile  al  giovane  J'iorentino  capace  d'intendere 
le  cose  grandi. 

0  Margarita    amorosa  piacente, 
stella  chiarita    de  Cristo  servente, 
preganti  umilmente    queste, tue  suore 
che  lor  faccia  buone    e  scampi  da  cosa  ria. 

Così  cantavano  le  gentildonne  Cortonesi  di  lei  morta;  e  può  ben 
essere  che  cosi  abbia  sentito  Dante  di  lei  viva  (1).  Come  poi  egli  ve- 
nisse a  cognizione  più  particolare  delle  maraviglie  di  quest'anima,  che 
ad  instar  lufninis  delectantis,  ab  iis  qui  prope  longeqiie  morahantur, 
devote  requirebatur,  non  è  difficile  supporlo.  Frate  Giunta  Bevegnati, 
che  fu  suo  confessore  ordinario,  nomina  tredici  dei  Minori  che  nei 
ventidue  anni  della  sua  vita  penitente  le  furono  padri  e  consiglieri,  e 
non  solo  Cortonesi  o  Aretini,  ma  anche  d'altre  città  di  Toscana; 
et  multi  aia  magni  et  sancti  fratres,  quibus  cum  lacrim^is  et  tremore 
suam,  vitam  ut  eam  instruerent  exponebat  ;  altri  che,  anche  mentre 
essa  era  in  vita,  ne  avean  veduto  la  Leggenda,  cioè  i  fatti  e  i 
detti  che  da  molti  anni  venivano  registrati,  e  uno,  frate  Ubertino  da 
Genova,  che  l'avea  predicata,  Qual  meraviglia  che,  stando  in  questa 
parte  di  Toscana,  Dante  giovane,  ch'era  amico  dei  frati  Minori,  abbia 
cercato  o  trovato  alcuno  che  ne  fosse  a  cognizione? 

(1)  Devo  la  conoscenza  di  questa  e  della  Laude  citata  in  fine  alla  cortesia 
del  giovane  Giuseppe  Landini,  che  m'è  grato  qui  ringraziare. 
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Ma  v'è  nella  Leggenda  un  consiglio  a  un  grande  e  savio  fioren- 
tino, che  dimostra  come  veramente  la  penitente  di  Cortona  fosse  ricer- 
cata da  vicini  e  da  lontani.  Dicas  etlam  UH  magno  et  sapienti  fioren- 
tino qui  de  sua  pusillanimìtate  conquestus  est,  quod  hoc  permisi,  non 
sòlum  ad  ejus  superbiam  deprimendam ;  sed  ut  disponatur  ad  medi- 
tationem  passionis  meae  et  augmentum  gratiae;  nec  horreat  laborare  prò 
me,  quia  non  recusavi  prò  salute  ejus  duros  tolerare  labores.  L'eru- 
dito e  diligente  editore  (1),  al  paragrafo  dove  questo  consiglio  è  rife- 
rito, assegna  la  data  del  1288:  e  vuol  dire  che  non  ci  son  dati  per 
ritenerlo  né  anteriore  né  posteriore  ;  e  gli  ammonimenti  che  seguono 
poco  dopo,  a  Guglielmino,  del  1289,  lo  hanno  persuaso  ad  assegnare 
quella  data  ai  fatti  precedenti.  Ma  certo  chi  legga  con  attenzione,  racco- 
gliendo le  cose  che  legge  con  le  altre  che  ha  vive  nella  memoria,  non  può 
non  fermarsi  sul  caso  di  questo  grande  e  savio  fiorentino  che,  diretta- 
mente o  indirettamente,  aveva  chiesto  a  Margherita  rimedio  per  lo  stato 
in  cui  era  caduto  ;  che  é  detto  di  pusillanimità,  e  s'intende  di  quella 
viltà,  o  mancanza  d'ardire,  che  vien  da  tristezza,  e  che  in  questo  senso 
è  parola  della  lingua  antica  e  della  popolare,  che  non  ha  che  fare  con 
la  vigliaccheria  naturale,  e  che  é  uno  stato  d'abbattimento  in  cui  le 
nature  sensibili  possono  cadere  facilmente  dall'esaltazione.  Ed  é  mira- 
bile a  questo  savio  la  rivelazione  della  sua  coscienza  venutagli  dalle 
parole  ispirate,  che  questo  era  permesso,  non  solo  ad  abbassare  la  sua 
superbia,  ma  perché  in  quello  stato  di  sconforto  e  di  tristezza  si  dispo- 
nesse alla  meditazione  della  Passione  e  ad  un  aumento  di  grazia.  Se 
si  ricorda  lo  stato  nel  quale  Dante'si  trovava  dopo  il  saluto  negato,  e 
che  altrove  ho  cercato  descrivere  dai  documenti  ch'egli  ce  ne  ha  lasciato, 
si  vedrà  che  queste  parole  gli  convengono  a  capello.  L'umiltà  arrivò 
poi  in  lui  al  punto  di  dirsi  condannato  all'Inferno;  e  lo  dispose  alla 
dolcezza  di  chi,  trattato  severamente,  non  contende,  ma  prega;  e  il  senso 
della  passione  e  della  morte  di  Gesù  dev'essere  stato  in  quel  tempo  tanto 
presente  al  suo  spirito,  che  secondo  quell'esempio,  nel  delirio  della 
malattia,  naturalmente  gli  si  presentò  il  presagio  della  morte  di  Bea- 
trice, ch'egli  volea  vedere  «  specchio,  quanto  a  creatura  é  permesso, 
somigliante  allo  specchio  divino  »;  né  é  da  trascurare  il  tatto  che  la 
preghiera  dell'Angelo  nella  canzone  di  laude  ricorda  la  terza  delle 
meditazioni  di  s.  Bonaventura  sulla  vita  del  Salvatore,  come  un  par- 
ticolare nuovo  aggiunto  alla  concezione  drammatica  di  s.  Bernardo 
che  in  quella  canzone  é  ripresa  :  e,  come  abbiamo  notato,  nelle  rime 
posteriori  alla  guerra  d'Arezzo,  tutto  indica  un  rinnovamento  del- 
l'anima al  quale  segue  come  premio  un  rinnovamento  della  poesia. 
Che  poi  in  tutta  la  sua  vita  egli  avesse  il  senso  d'una  missione,  quale 
pare  assegnino  al  savio  gentile  le  parole  ispirate  di  Margherita,  è  cosa 
che  chi  ha  una  certa  conoscenza  delle  sue  parole  e  di  lui,  non  può 
mettere  in  dubbio.  Dobbiamo  dunque  dire  che  il  grande  e  savio  fioren- 
tino, il  quale  consultò  Margherita  sul  suo  stato  d'abbattimento,  il 
cui  consulto  nella  Legenda  é  riferito  poco  innanzi  gli  ammonimenti 
al  Vescovo  che  morì  a  Gampaldino,  sia  Dante?  Certo,  tutte  le  circo- 
stanze a  lui  convengono;  ma  se  anche  non  fosse,  simili  rapporti  fra 
savj  nobili  e  sante,  ci  dicono  quali  erano  spesso  allora  i  conforti  e  i 

(1)  Cito  sempre  dalla  Leggenda  della  vita  ..  di  S.  M.'^  da  Cori.''  scritta  da... 
fr.  Giunta  Bevegnati...  per  opera  di  un  sacerdote  (fr.  Ludovico  da  Pelago \.  : 
Lucca,  1793. 
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consigli,  che  poi  diventavano  motivi  segreti  di  fatti  palesi  :  e  chi  sa 
che  a  un  vóto  seguente  a  un  consiglio  simile  non  si  debba  la  Divina 
Comodici?  Certo  vengono  a  proposito  qui  le  parole  con  le  quali  più 
tardi  Dante  passava  in  rassegna  i  doni  e  i  benefizj  ricevuti  nella  sua 
vita  nova  per  natura  e  per  grazia  {Purg.,  XXX). 

Non  pur  per  ovra  delle  ruote  magne 
che  drizzan  ciascun  seme  ad  alcun  fine 
secondo  che  le  stelle  son  compagne; 

Ma  per  larghezza  di  grazie  divine 
che  si  alti  vapori  hanno  a  lor  piova, 
che  nostre  viste  là  non  van  vicine; 
Questi  fu  tal  nella  sua  vita  nova 
*  virtualmente,  ch'ogni  abito  destro 

fatto  averebbe  in  lui  mirabil  prova. 


III. 

Nel  capitolo  della  Leggenda  che  racconta  la  conversione  di  Mar- 
gherita (li,  6),  si  dice  come  l'Angelo  custode  dell'anima  di  lei,  l'adornò 
di  tutte  le  virtù,  cominciando  dal  fondamento  dell'umiltà,  e  ne  sgombrò 
i  difetti.  E,  quanto  all'umiltà,  nessuna  definizione  ne  può  far  inten- 
dere il  valore,  meglio  di  queste  parole  della  Leggenda  tolte  dal  capi- 
tolo che  parla  di  quella  virtù  (IV,  5):  «  L'umiltà,  prima  tra  le  virtù 
cristiane,  in  tal  modo  aveva  soggiogato  al  suo  impero  l'anima  di  Mar- 
gherita, nel  decoro  degli  atti,  nella  custodia  dei  sensi,  nella  dolcezza 
del  cuore,  nella  brevità  delle  parole,  nell'oblìo  delle  offese,  nell'amore 
della  povertà  di  tutte  le  cose,  che,  escluso  tutto  ciò  che  poteva  lusin- 
gare i  suoi  sensi,  non  inchinò  mai  l'orecchio  del  cuore  o  del  corpo 
alla  lode  particolare  o  comune  che  si  facesse  delle  sue  opere  virtuose, 
che  pure  compiva  con  attività  ardente  e  incessante».  E  la  promessa 
di  doni  così  grandi  che  mente  umana  non  li  avrebbe  potuti  compren- 
dere, anch'essa  si  ritrova  (IV,  7)  :  «  A  lei  con  linguaggio  intellettuale 
rispose  il  Salvatore  dicendo  :  Tutte  le  cose  che  hai  ora  un  nulla  quasi 
sono  rispetto  a  quelle  che  saranno;  che  l'occhio  non  può  comprendere, 
né  il  cuore  pensare  perfettamente  o  crédere  i  doni  che  ti  darò  ».  E 
altrove,  trattandosi  dell'elevazione  di  lei  ad  uno  stato  più  alto  (V,  38): 
«  Grida  ora,  Gloria  in  excelsis  Beo;  che  significa  mutazione  nova  nel- 
l'altissimo Iddio»,  Umiltà  e  altezza  sorelle,  ad  esempio  della  Vergine 
(V,  46),  «  la  cui  altezza  d'animo  fu  la  sua  profonda  umiltà»;  a  cui 
per  questo  è  stato  assegnato  il  soglio  più  alto  dato  a  creatura  (VI,  7)  : 
«  Nella  festa  di  s.  Lorenzo,  il  Cristo  offrendosi  con  grande  letizia  a 
Margherita  che  orava,  le  mostrò  in  quell'eccesso  di  mente  una  sede  che 
s'estendeva  per  grande  spazio  del  cielo,  ed  era  di  così  meravigliosa 
bellezza,  che  qual  era  non  seppe  comprendere  come  poi  non  seppe 
ridire.  E  in  capo  di  quello  splendidissimo  grado  vide  il  beato  padre  Fran- 
cesco, che  sedeva  nella  parte  più  eminente  ;  e  le  fu  rivelato  che  da 
quel  sublime  e  glorioso  luogo  serafico,  il  primo  Angelo  fu  caccialo. 
E  a  lei  disse  il  Cristo  :  Tu  non  hai  ancora  valore,  o  figlia,  da  com- 
prendere pienamente  lo  splendore  di  questa  sede,  perchè  non  sei  an- 
cora nella  gloria,  ma  nel  difetto  della  via.  Indi,  levata  in  più  mira- 
bile luce,  più  in  alto  presso  il  soglio  del  Re  le  fu  mostrato  il  soglio 
della  Madre,  così  luminoso,  che  per  la  troppa  chiarezza  non  valendo 
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a  comprenderlo,  udì  il  Cristo  che  le  diceva  :  Perciò  la  bellezza  della 
Madre  non  puoi  comprendere,  perchè  lei  sopra  le  altre  creatura  tra- 
sformai a  mia  somiglianza  ».  E  da  quell'altissimo  ordine  serafico,  cioè 
dal  cielo  dell'umiltà,  sopra  il  quale  è  il  soglio  della  più  umile  Crea- 
tura, scesero  un  giorno  due  angeli  alla  cella  di  Margherita  mettendo 
in  fuga  solo  con  la  fragranza  del  loro  appressarsi  i  suoi  invisibili  av- 
versar j  (XI,  13)  :  Incalescens  mente  in  laudlbus  Salvatoris,  sensit 
diws  immediate  Angelos,  qui  in  suo  descensu  fecerunt  de  coelo  ad  cellam 
ejus  unam  purissimam  viam  et  vacuam.  Dixeruntque  ei  :  Nane,  Mar- 
garita, fecimus  stragem  in  aere  de  hostihus  tuis  ;  quia  non  potuerunt 
nostri  adventus  tolerare  odorem,  quem  ex  consortio  Altissimi  con- 
traximus  et  nobiscum  ferimus.  Nos  etiam  tolerare  non  possumus  fe- 
torem  superbiae,  quem  secum  tamquam  Dei  rehelles  ferunt...  Nos  sumus 
de  supremo  seraphyco  ordine  angelorum. 

Ma  (VH,  27)  tanta  abbondanza  di  grazia  non  era  stata  data  al- 
l'umile penitente  di  Laviano  solamente  per  sé  ;  ma  e  per  coloro  che 
erano  degni  di  sentirne  l'azione,  e  per  altri  pure  che  non  ne  erano 
degni.  Che  (VII,  3)  «  d'un  così  maraviglioso  splendore  di  virtù  era 
vestita  non  per  sé  sola,  ma  perchè  con  l'esempio  d'una  vocazione  che 
da  così  basso  fondo  l'aveva  sollevata  si  desse  ai  disperati  piena  spe- 
ranza di  tornare  al  seno  della  misericordia  ».  Essa  insomma  doveva 
esser  luce  a  chi  non  poteva  vedere  la  luce  vera  (XI,  11)  :  «  Tu  sei 
la  figliuola  mia,  la  mia  eletta,  che  ho  fatto  luce  e  specchio  innanzi 
agli  occhi  tenebrosi  ;  cioè  a  quegli  occhi  che  me  luce  vedere  non  pos- 
sono. E  la  serva  di  Cristo  che  in  tutte  le  cose  si  dispregiava,  rispon- 
dendo al  Signore  disse  :  E  come  posso  esser  fatta  luce,  io  che  sono 
stata  tenebra  più  oscura  d'ogni  oscurità  ?  E  il  Signore  a  lei  :  Figlia, 
io  t'ho  fatto  luce  nelle  tenebre  per  esempio  :  te,  mano  dei  caduti, 
fiducia  dei  disperati,  via  degli  erranti,  e  vita  dei  morenti  ».  É  insomma 
l'annunzio  d'una  nuova  effusione  di  misericordia  per  mezzo  di  que- 
st'umile donna  cooperante  all'opera  della  Redenzione;  e  però  s'intende 
come  quest'unica  ragione  di  fiducia  potesse  restare  a  un  disperato, 
d'aver  conosciuto,  e  però  amato  e  obbedito,  quest'anima  «  luminosa  » 
che  era  la  speranza  dei  Belati. 

E  s'aggiunga  ch'essa  stessa  dava  l'esempio  alle  anime  nelle  quali, 
a  prova  del  loro  amore,  veniva  a  mancare  la  speranza  dell'amor  puro 
senza  speranza  di  premio  né  timore  di  pena  ;  disinteresse  eroico  che 
non  fu  suo  soltanto,  ma  di  tutte  le  anime  grandi  che  veramente  ama- 
rono Dio  (IX,  41)  :  «  Se  la  tua  giustizia  mi  vuol  dannare,  come  son 
degna,  concedimi  frattanto.  Anch'io  viva,  che  tanto  con  l'anima  quanto 
col  corpo  ti  serva  con  amore  purissimo,  e  del  resto  in  nessun  vizio 
t'offenda  :  e  in  questo  modo  son  preparata  ad  affrontare  ogni  pena». 
Anche  l'Inferno  dunque,  purché  restasse  l'amore.  E  però  il  Salvatore 
le  diceva  (IX,  42):  «  E  io  ti  dico  che  tu  sarai  nella  vita  eterna  uno 
specchio  a  tutti  1  peccatori  ;  perchè  è  necessario  che  la  mia  miseri- 
cordia si  dimostri  in  cielo  ed  in  terra  »  (VII,  20).  Margherita  era  in- 
somma un  miracolo  di  misericordia,  la  cui  azione  si  facea  sentire  sui 
disperati  di  salute,  perchè  essa  prima  era  caduta  nell'abisso  acciocché 
altri  al  suo  esempio  fosse  tratto  di  pericolo.  «  Figlia,  nella  quale  ho 
trovato  luogo  di  quiete,  non  ti  chiamo  giglio  dell'orto,  bensì  del  campo, 
perchè  sarai  di  tanta  fragranza  che  anche  le  narici  otturate  dai  vizj, 
che  ora  per  nulla  sentono  me,  aprirai  a  sentirla  ;  e  come  l'aura  porta 
l'odore  del  giglio,  così  io  porterò  la  tua  fragranza  presso  e  lontano. 
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affinchè  meritamente  tu  sia  nominata  giglio  del  campo».  E  così  poco 
dopo  era  chiamata  stella  nella  quale  il  sole  voleva  discendere  a  metter 
la  sua  sede  per  diffonderne"  raggi  di  pietà  e  di  giustizia.  ;  stella  al 
mondo  concessa  ultimamente,  a  illuminare  i  ciechi,  ridurre  gli  erranti 
alla  via  retta,  e  sollevare  i  caduti  dalla  soma  dei  delitti.  Quindi  la 
bellezza  dell'anima  di  lei  (XI,  3),  ch'era  stata  fatta  grande  e  luminosa, 
e  ch'essa  stessa  un  giorno  (XI,  8),  avvalorata  a  questa  vista,  vide  co-' 
ronata  di  mirabil  diadema,  vestita  di  veste  candida  tutta  intessuta 
d'oro  purissimo  (IX,  35).  E  vi  fu  chi  la  vide  in  ispirito  tutta  ardente 
di  fuoco  d'amore,  e  udì  la  voce  d'un  Angelo  che  diceva  :  Questa  è 
quella  Margherita,  che  nulla  desidera  e  nulla  cerca,  fuorché  il  nostro 
Signore  Gesù  Cristo. 

Ma  il  massimo  dono  concesso  dal  Salvatore  a  Margherita  fu  che 
la  vita  di  lui.  in  lei  si  rappresentasse  per  la  conformità,  come  in  modi 
maravigliosi  era  stato  nella  vita  e  nel  corpo  stesso  di  Francesco  d'As- 
sisi (XI,  10):  «  E  il  Signore  a  lei:  Figlia  mia...  piangi  perchè  io  ho 
pianto;  lavora  perchè  io  ho  lavorato  e  mi  sono  affaticato  ;  sii  umile 
perchè  io  mi  umiliai  ;  ama  me  perchè  io  ho  amato  te  ;  perdona  a  tutti 
quelli  che  t'offendono  perchè  io  in  croce  ho  perdonato  ai  crocifissori; 
sii  povera,  perchè  io  dal .  principio  della  mia  natività  dalla  Vergine 
fino  alla  morte  vissi  povero  ;  sopporta  i  maldicenti  perchè  di  me  fu 
detto  male  in  vario  modo.  E  a  tutte  queste  cose  Margherita  reve- 
rente rispose  dicendo:  Signore,  se  tu  questo  avessi  donato  agli  Apo- 
stoli, che  la  tua  vita  si  rappresentasse  in  loro,  questo  sarebbe  stato 
il  massimo  dono  ». 

Se  ora  queste  parole  veraci  che  lodano  Margherita  leggiamo  ram- 
mentando quelle  trovate  da  Dante  per  la  lode  poetica  della  sua  donna, 
tutte  ve  le  ritroveremo,  e  più  chiare  perchè  più  a  posto,  e  ragionevoli, 
dette  di  Margherita,  assai  più  di  quello  che  siano  dette  di  Beatrice, 
tanto  che  una  di  esse  nella  poesia  diventa  un  enigma.  Beatrice  è  an- 
ch'essa distruggitrice  di  tutti  i  vìzj  e  regina  delle  virtù;  fra  le  quali 
prima  l'umiltà,  di  cui  va  vestita  e  coronata,  il  cui  significato  quale 
fu  inteso  sempre  da  Dante  è  tutto  nelle  parole  che  lodano  l'umiltà  di 
Margherita,  nell'onestà  degli  atti,  nella  dolcezza  del  cuore,  nell'oblio 
delle  offese,  nel  non  far  tornare  a  sua  gloria  ciò  che  vedeva  o  udiva  in  sua 
lode.  Così  Amore  (che,  nel  pensiero  di  Dante,  dopo  il  proposito  da  cui 
vennero  le  nuove  rime  di  lode,  è  dalla  donna  di  virtù  indirizzato  al 
Sommo  Bene)  giura  fra  sé  stesso,  cioè  ha  l'intima  sicurezza,  che  di 
Beatrice  Dio  intende  far  cosa  nova,  muiationem  novam'  in  altissimum 
Benm,  come  dicono  le  parole  profetiche  a  Margherita.  Anche  a  lei, 
secondo  il  suo  poeta,  è  dopo  la  morte  assegnato  il  cielo  dell'umiltà 
(quello  ov'è  Francesco  nella  sede  onde  cadde  il  primo  superbo)  che  è 
tutto  illuminato  dalla  bellezza  di  Maria,  «  la  cui  altezza  fu  la  profonda 
umiltà  »;  dal  cui  grado,  che  s'apre  e  gira  sotto  il  soglio  della  Vergine 
Madre,  verranno  poi  a  guardia  della  valletta  de'  principi  nel  Purga- 
torio i  due  angeli  contro  le  insidie  del  serpente  superbo,  che  fugge, 
non  appena  essi  si  muovono,  al  suono  delle  loro  ali. 

Ma  anche  Beatrice  è  dotata  di  tanta  grazia  non  solo  per  sé  :  e  la 
sua  virtù  sugli  altri  è  tanto  potente,  che  non  solo  quelli  che  son  degni 
di  vederla  la  provano  tornando  loro  in  salute  ogni  suo  atto  cortese 
verso  di  loro,  ma  fa  gentili  quelli  che  la  mirano  anche  se  natural- 
mente non  sarebbero,  anche  i  malnati;  li  trasforma  cioè  al  conosci- 
mento di  sé,  all'umiltà,  alla  dolcezza.  Sicché  questa  speranza  di  sai- 
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vezza  restava,  a  chi  ogn'altra  ne  avesse  perduta  :  d'aver  veduto,  cioè 
conosciuto  e  amato,  lei,  che  era  luce  a  chi  non  poteva  vedere  la  luce 
vera,  e  poteva  scendere  a  porger  la  mano  ai  caduti  nel  fondo  ov 'essi 
giacevano,  e  dall'inferno  riaprir  loro  la  via  al  cielo.  Quindi  nessuna 
maraviglia  che  il  desiderio  naturale  all'amore,  d'affrontare  ogni  pena 
per  l'unico  hene  d'amare  ed  essere  amato,  diventasse  l'eroismo  del- 
l'amor puro,  d'amare  fedelmente  senz'alcuna  speranza  di  remunera- 
zione, e,  aggiungendovisi  la  coscienza  della  bontà  dell'amato  e  della 
propria  indegnità,  accettasse  anche  l'inferno,  pur  di  servire  fedelmente 
per  tutta  la  vita  l'amato  con  amore  purissimo.  Già  ne  aveva  dato  un 
esempio  splendido  Jacopone;  il  quale  aveva  espresso  il  desiderio  di 
sopportare  non  solo  le  pene  di  questa  vita,  ma  anche  quelle  dell'  in- 
ferno, per  potere  così  sodisfare  alla  giustizia  divina,  non  solo  per  sé, 
ma  e  per  le  anime  penanti  nella  speranza,  e  per  quelle  disperate  dei 
dannati.  Era  insomma  il  segreto  di  cui  parla  s.  Paolo,  che  s.  Fran- 
cesco insegnò  a  frate  Leone,  della  perfetta  letizia,  esteso  oltre  la  vita 
terrena,  a  sodisfazione  della  giustizia,  ma  con  la  tacita  speranza  del- 
l'amore. E  quali  parole  potevano  rendere  lo  stato  e  il  desiderio  di 
Dante  dopo  che  Beatrice  si  sdegnò  con  lui,  meglio  di  quelle  che  Mar- 
gherita diceva  ?  Si  tua  me  vult  damnare  justitia,  ut  sum  digna,  con- 
cedatis  mihi  interim,  quamdm  vixero,  quod  purissime  tam  mente 
quam  corpore  tibi  serviam  et  in  nullo  de  caetero  vitio  te  offendam  :  et 
isto  modo  paratus  sum  ad  omnes  pergere  poenas.  Né  deve  fare  specie 
se  invece  che  a  Dio  egli  così  parlava  a  Beatrice,  dato  che  Iddio  stesso, 
secondo  che  egli  sentiva  e  immaginava,  aveva  posto  questa  creatura 
eletta,  per  lui,  in  luogo  suo.  Quindi  anche  Beatrice  é  un  miracolo,  a 
spiegare  il  quale  non  basta  la  natura,  ma  è  necessario  cercarne  la  ra- 
dice nel  mistero  della  vita  divina.  E  quindi  la  bellezza  della  quale 
è  rivestita  l'anima  di  lei  che  splende  fino  in  cielo,  così  grande  che 
l'Angelo  ne  sente  il  desiderio  come  di  difetto  del  cielo  e  ne  muove 
preghiera  a  Dio  accompagnata  dal  grido  di  tutti  i  Santi. 

Né  il  poeta  lasciò  di  desiderare  e  vedere  nella  sua  donna  quello  che 
Margherita  aveva  chiamato  il  massimo  dono,  cioè  che  in  lei  si  rappre- 
sentasse la  vita  del  Salvatore.  La  somiglianza  fra  il  Salvatore  e  Bea- 
trice, manifesta  nella  visione  profetica  della  morte  di  lei,  é  il  pen- 
siero segreto  del  poeta  nelle  rime  e  nelle  prose  del  suo  libretto 
giovanile,  e  torna  più  vivo  nella  Comedia,  dove  la  donna  non  teme 
di  scendere  nell'Inferno  a  porger  la  mano  al  caduto  e  a  fargli  lo  stesso 
fondo  dell'abisso  via  a  uscirne  liberato:  concetto  che  san  Bernardo  gli 
presentava  in  altra  forma,  a  glorificar  la  vittoria  del  Possente,  che  solo 
poteva  infrangere  le  porte  inesorabili,  e  rapire  al  «  principe  del  mondo  » 
l'alta  preda  delle  anime  dolenti  per  desiderio,  facendo  loro  profundum 
inferni  viam  ut  transirent  liberati. 

Si  noti  questo  vedere  in  una  persona  la  via,  com'era  stata  veduta 
dai  contemporanei  nell'esempio  di  Margherita;  delle  cui  lodi  altissime 
questa  fu  quella  che  rimase  nel  cuore  del  popolo,  come  attesta  la 
laude  cortonese  di  lei,  conservataci  dal  manoscritto  cortonese  e  da 
quello  aretino  : 

A  gran  baldanza  se  mosse  el  Signore 
quello  ch'è  pieno  di  tucta  caritade  ; 

«  Or  non  pensare,  Margarita  mia, 
tu  se  la  via,    e  dónote  alegranza  ». 
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Ma  già,  se  ben  «^intende,  nelle  rime  di  lode,  la  donna  della  salute 
era  considerata  come  scesa  nel  mondo,  a  compiere  il  miracolo  della  re- 
denzione in  «  alcuno  ».  che  ivi  avea  gustato  l'arra  dell'inferno  col 
terrore  della  condanna  irrevocabile  ;  se  il  fatto  d'aver  amato  un'anima 
santa  non  v'avesse  portato  la  lontana  speranza  di  non  potere,  ma  solo 
per  ciò,  finir  male.  Sicché  la  novità  recondita  di  quella  canzone  è  ap- 
punto nel  congiungimento  delle  due  idee  per  sé  repugnanti,  d'inferno 
e  di  redenzione,  per  la  virtù  che  era  nella  donna  beatrice,  di  *«  far 
venire  amore  anche  là  dove  non  era  in  potenza  »,  cioè  il  seme  d'ogni 
virtù  nei  malnati.  Congiungimento  che  sarebbe  stato  veramente  con- 
tradittorio,  se  quell'inferno  quale  lì  era  sentito,  non  fosse  stato,  più 
che  una  condizione  irrevocabile  eterna,  una  condizione  dell'anirilo  e 
sociale  nel  tempo,  l'abisso  del  secolo;  da  cui  l'esempio  di  Margherita 
diceva  a  tutti  come  si  può  esser  tratti  a  salvamento.  Tu,  filia  mea, 
dicis  quod  scrutatus  sum  in  huiiis  saectili  abysso,  et  inde  viliorem 
te  extraxi  et  te  vilissimam  creaturam  elegi  ;  sed  haec  ideo  feci,  ut  par- 
vos  faciam  magnos,  peccatores  justos  et  vilissimos  ac  detestabiles  pre- 
tiosos.  Così  Margherita  era  stata  eletta  a  «  mano  dei  caduti,  fiducia  dei 
disperati,  via  degli  erranti  e  vita  dei  morenti  ».  Così  Beatrice  per 
Dante  fin  d'allora;  ma  con  la  differenza  ch'essa  non  poteva  dare  un 
cosi  chiaro  esempio  della  via  per  cui  gli  erranti  tornano,  non  avendo, 
rispetto  agli  uomini,  errato:  non  poteva  insomma,  come  Margherita, 
dire  d'essere  stata  all'inferno  e  d'esserne  uscita;  ch'era  appunto 
l'esempio  onde  poteva  venire  nuova  fiducia  di  salvezza  a  chi  si  cre- 
deva rejetto. 

GlUMO  Sa LV ADORI. 

La  canzone  «  Lo  doloroso  amor  ». 

Telesforo  Bini  la  pubblicò  primo  nelle  Rime  e  prose  del  buon  secolo  (Lucca, 
tip.  Giusti,  1852),  avvertendo  che  la  toglieva  dalla  Raccolta  del  MSucke  n.  2 
(f.  311).  il  quale  notò  d'averla  estratta  da  un  cod.  Riccardiano:  assai  probabil- 
mente dal  1091.  che  ha  questa  canzone  come  di  Dante  a  e.  60,  e  non  dal  1100, 
che  pur  l'ha,  ma  con  lezione  alquanto  differente.  Da  questo  invece  la  tolse  il 
WiTTE.  senza  sapere  del  Bini  stampandola  nel  1871  ;  e  poi  ristampandola  nel 
2"  voi.  delle  Dante-Fovschungen  (pag  540)  con  le  varianti  della  lezione  Biniana. 
Poiché  in  queste  due  edizioni  è  difficile  a  trovare  e  molto  scorretta,  la  ripub- 
blico qui  di  sul  Magliabech  VII,  991  e.  49),  integrandone  la  lezione  ed  emen- 
dandola con  l'aiuto  dei  mss    Ashburnam  478  (e.  167),  Riccardiani  1091  e  1100. 

La  considerarono  come  di  Dante  il  Barbi  {Bull.  Soc.  dant.,  ]^»  S^,  iv,  pag.  9 
e  XI,  pag.  33,  e  il  Mazzoni  in  Miscellanea  nnsiale,  Rossi-Teiss,  pag.  133. 

Lo  doloroso  amor  che  mi  conduce 
a  fin  di  morte  per  piacer  di  quella 
che  lo  mio  cor  solea  tener  gioioso, 
m'à  tolto  e  toglie  ciascun  di  la  luce 
ch'avean  gli  occhi  miei  di  tale  stella, 
che  non  credea  di  lei  mai  star  doglioso  : 
E  '1  colpo  suo  ch'ò  portato  nascoso 
orna'  si  scopre  per  soperchia  pena, 
la  qual  nasce  del  foco 
che  m'à  tratto  di  gioco, 
si  ch'altro  mai  che  male  i'  non  aspetto; 
e  '1  viver  mio  omai  de'  esser  poco  ; 
fin  ala  morte  mia  sospira  e  dice  : 
per  quella  moro  ch'à  nome  Beatrice. 


DANTE  E  SANTA  MARGHERITA  DA  CORTONA 

Quel  dolce  nome  che  mi  fa  '1  cor  agro, 
tutte  fiate  eh'  i'  lo  vedrò  scritto 
mi  farà  nuovo  ogni  dolor  eh'  i'  sento  ; 
e  della  doglia  diverrò  si  magro 
della  persona  e  '1  volto  tanto  afflitto, 
che  qual  mi  vederà  n'avrà  pavento  : 
E  allora  non  trarrà  si  poco  vento 
che  non  mi  meni,  sì  eh'  i'  cadrò  freddo, 
e  per  tal  verrò  morto; 
e  '1  dolor  sarà  scòrto 
coU'anima  che  sen  gira  si  trista, 
e  sempre  mai  con  lei  starà  ricolto 
ricordando  la  gioia  del  dolce  viso 
al  qual  niente  par  lo  paradiso. 

Pensando  a  quel  che  d'amore  ò  provato 
l'anima  mia  non  chiede  altro  diletto, 
né  il  penar  non  cura  il  quale  attende  ; 
che,  poi  che  '1  corpo  sarà  consumato, 
se  n'anderà  l'amor  che  m'à  si  stretto, 
con  lei,  a  Quel  ch'ogni  ragione  intende  : 
E  se  del  suo  peccar  pace  no  i  rende, 
partirassi  col  tormentar  ch'è  degna; 
si  che  non  ne  paventa  : 
e  starà  tanto  attenta 
d' imagi nar  colei  per  cui  é  mossa, 
che  nulla  pena. avrà  che  ella  sentii: 
sì  che  se  'n  questo  mondo  i'  l'ò  perduto, 
amor  nell'altro  mi  darà  trebuto. 

Morte  che  fai  piacer  a  questa  donna, 
per  pietà  inanzi  che  tu  mi  dispogli, 
va  da  lei,  fatti  dire 
perchè  m'avien  che  la  luce  di  quelli 
che  mi  fan  tristo,  mi  sia  così  tolta  ; 
se  per  altrui  ella  fosse  ricolta 
falmi  sentire,  e  trarràmi  d'errore, 
e  assai  finirò  con  men  dolore. 


Palatino. 


Acquaforte  colorata 
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L'ascensione  costante  nella  conside- 
razione della  vita  come  nella  espressione 
dell'arte  fu  la  linea  più  commovente  del 
fenomeno  psicologico  da  cui  venne  costi- 
tuita la  figura  di  Francesco  Vitalini.  In 
lui,  la  coscienza  umana,  ci^ica,  patriotica, 
si  andò  progressivamente  enunciando  e 
svolgendo  con  la  coscienza  artistica,  sin- 
ché insieme  riuscirono  ad  att'ermarsi  in 
un  gesto  di  suprema  nobiltà. 

Fu  una  formazione  lenta,  ma  sicura, 
perchè  riflessiva  e  volontaria.   Era   nel- 
l'anima sua  tutta   la  forza  che  appariva 
nel   suo  corpo  saldo,   vigoroso  ed  agile 
insieme.  Nella  sua  bella  testa  bruna,  in 
cui  si   delineavano   gli   elementi  che  la 
romanità  trasse  dai  primi  popoli  italici, 
s'era  andato  poco  a  poco  elaborando  un 
pensiero,  che  diveniva  sempre  più  com- 
plesso e  più  vasto,  man  mano  che  i  doveri  della  vita  e  l'esercizio  di 
quei  doveri  gli  si  chiarivano  dinanzi  come  un  ammonimento,  eppur 
€oaie  un  premio. 

Era  il  dolore  che  aveva,  toccandoli,  fecondato  tutti  quei  germi  di 
elezione  spirituale,  giacenti  in  fondo  al  suo  essere  per  lungo  ordin 
di  genti  vissute  nella  semplice  robustezza  del  nativo  Piceno,  sinché  alla 
stagion  bella  eran  fioriti  e  avevano  sì  gustosamente  fruttato"?  Chi  di 
lui  sa,  questo  crede.  Ma,  come  egli  soleva  trasformare  nella  beni- 
gnità del  sorriso  la  piega  amara  in  cui  quel  dolore  aveva  contratto 
le  sue  labbra,  così  aveva  saputo  vestire  la  sua  intima  sofferenza  di 
superficiale  letizia  per  la  maggiore  soddisfazione  di  quanti  lo  avvici- 
navano. E  per  sé  aveva  tenuto  -  maestro  e  conforto  -  il  lavoro. 

3  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1°  gennaio  1906. 
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Lavoro  complesso,  multiforme,  instancabile,  che  non  era  tutto 
nell'arte  compreso. 

Posto  dalla  fortuna  in  condizione  di  non  chiedere  all'arte  i  mezzi 
del  vivere  materiale,  egli  ne  aveva  fatto  il  profumo  intellettuale  del- 
l'essere  suo,  e  insieme  la  meta  più  alta  :  poiché  egli  voleva  sfuggire  il 
pericolo  in  cui  era,  per  la  sua  agiatezza  finanziaria,  di  non  riuscirvi  che 
un  dilettante,  e  vedremo  come  volle  e  seppe  divenire  artista  nel  senso 
e  nel  modo  più  severo  ed  elevato.  Ma  sentiva  pure  anzitutto  che  Var- 
tista  senza  il  fondamento  dell'adorno,  uomo'  spiritualmente  vero,  non 
avrebbe  mai  avuto  fondamento  sicuro  ;  e  a  divenir  tale  interamente, 

seppe  valersi  anche  di  mez- 
zi che  sembravano  talvolta 
contrastar  coli' intento.  La 
sua  naturai  finezza  monta- 
nina non  attutendo  in  lui 
quel  senso  ingenuo  delle  per- 
sone e  delle  cose  che  è  in- 
separabile dalla  profonda 
bontà,  egli  s'andava  infatti 
addestrando  alle  debolezze, 
alle  malizie  ed  alle  malignità 
della  vita,  non  meno  che 
alle  maggiori  bellezze  di  cui 
pure  è  frequente,  coi  più 
diversi  contatti  sociali;  e, 
pur  traendone  dì  per  dì  quel 
tanto  di  ammaestramento 
che  lo  metteva  in  guardia 
degli  altri  e  di  se  stesso, 
non  mai  smentiva  quella  di- 
vina consuetudine  dell'in- 
dulgenza, che  è  la  migliore 
delle  filosofie  per  chi,  invece 
di  ritrarsi  sdegnoso  ad  iste- 
rilire in  una  inutile  inerzia 
superba,  preferisce  adem  - 
piere  il  dovere  che  in  noi  portiamo  nascendo  di  operare  pel  bene. 
Di  lui  può  dunque  e  deve  dirsi  che  serviva  il  Signore  nella  le- 
tizia, come  ha  imposto  la  Legge. 

Epperò,  come  uomo,  egli,  sempre  pronto  ed  aperto  a  tutte  le  forme 
del  bisogno  e  del  beneficio,  era  anzitutto  alla  terra  ed  ai  suoi  lavora- 
tori che  preferiva  di  volgersi.  Come  una  coltura  letteraria  ed  artistica  - 
lui,  che  aveva  poco  e  male  studiato  in  quelle  scuole  dove  dallo  studio 
si  disamorano  fanciulli  e  giovani,  poiché  non  vi  si  sa  insegnare  -  s'era 
così  costituita  una  cultura  agricola.  La  Rocca  d'Ajello,  acquistata  dal 
padre,  e  da  lui  governata,  era  per  lui  un  piacere,  in  quanto  la  teneva 
quale  un  dovere.  Se  già  i  Varano  l'avevano  costrutta  come  istru mento 
di  difesa  e  d'offe  a  nel  breve  e  combattuto  loro  Stato;  se  poi  chi  l'aveva 
successivamente  posseduta  vi  aveva  visto,  più  che  altro,  l'amenità  di 
un  delizioso  soggiorno  campestre,  o  l'aveva  sfruttata  senza  neppure 
l'intelligenza  dell' ozio,  egli  l'aveva  considerata  come  un  titolo  di  quella 
vera  nobiltà,  che  aveva  un  tempo,  ed  esercitava,  una  missione  sociale. 
Egli  era  quindi,  nei  non  brevi  mesi  in  cui  ogni  anno  più  vi  si  fermava,. 


Vitaiini,  Riordini  e  yacconi 
ai  bagni  di  Montecatini. 
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un  vero  coltivatore:  coltivatore  di  prodotti  e  di  uomini.  Per  lui, 
quindi,  frequenti  le  visite  alla  Rocca  della  cattedra  ambulante  d'agri- 
coltura; costanti  le  ricerche  e  gli  studi  per  le  migliorie;  umano  il 
trattamento  dei  co- 
loni, da  lui  tenuti 
con  amica  familia- 
rità, dalla  quale  l'os- 
sequio sentiva  natu- 
ralmente in  quelli 
di  non  dover  dipar- 
tirsi verso  colui  il 
quale,  non  solo  più 
poteva,  ma  sapeva  e 
voleva  di  più.  Alla 
prima  Esposizione 
Regionale  Marche- 
giana  che  stava  per 
aprirsi  a  Macerata, 
egli  aveva  però  guar- 
dato nei  suoi  ultimi 

giorni  jCome  ad  un  premio  agognato  per  le  sue  belle  fattorie,  da  lui 
rese  esemplari,  più   che  ad  una  mostra  delle  sue  opere  d'arte;  e  da 

lungi,  dalle  Alpi  -  ove  era  pur  tanto 
dell'arte  -  come  già  da  Mod teca- 
tini,  ove  annualmente  si  recava  per 
brevi  giorni,  scriveva,  ancor  pochi 
istanti  prima  di  precipitare,  scriveva 
alla  Rocca,  raccomandando  e  la 
semente  e  gli  aratri,  con  quel  de- 
voto amore  operoso,  per  cui  vicino 
a  lui  pareva  di  essere  ancora  nelle 
epoche  primitive  che  avevano  per 
religione  la  terra,  sacra,  e  per  culto 
le  cerimonie  della  di  lei  feconda- 


La  Rocca  d'Ajello. 


Acquaforte. 


zione. 

E  dall'amor  della  terra  -  inteso 
con  sempre  maggior  levatura,  man 
mano  che  la  terra,  amata  così,  gli 
si  apriva  coi  suoi  ineffabili  inse- 
gnamenti, carezzosi  e  severi  -  egli 
assurgeva  con  sempre  più  elevato 
concetto  alla  funzione  del  cittadino» 
e  del  patriota. 

Più  che  altre  faccie  del  suo  la- 
voro, è  rimasta  nell'ombra,  perchè 
meno  tangibile,  quella  da  lui  de- 
dicata alla  «  Dante  Alighieri  ».  Pure, 
un'intima  colleganza  vi  fu  tra  que- 
sta affermazione  del  suo  civismo,  e  l'ultima,  più  bella,  più  forte,  più 
nobile  affermazione  dellarte  sua. 

Nato  sulla  montagna,  vissuto  la  prima  età  nell'ampiezza  delle 
distese  campestri,  egli  era  naturalmente  portato  all'alpinismo,  al  po- 
dismo, alle  corse  prolungate  ed  ai  lunghi,  lontani  viaggi.  Ma  a  tutta 


Ventenne. 
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prima  egli  non  vi  ricercò,  e  non  vi  riconobbe,  che  il  soddisfacimento 
(li  un  piacere  tutto  fisico,  o  il  lenimento  di  un'acuta  doglia  morale. 
Quando,  vinte  le  riluttanze  paterne,  potè  ufficialmente  inscriversi  fra 
gli  adèpti  dell'arte,  e  fu  costretto  nelle  tristi  e  meschine  aule  del- 
l'Istituto, era  per  lui  un  bisogno  ed  una  gioia  aprire  i  polmoni  alle  li- 
bere aure,  ampiamente  inspirate,  sgranchire  le  membra  sino  a  stan- 
carle nei  campi  e  nei  boschi,  e  provarle  sui  monti,  e  perdersi  nelle 
pinete.  Poco  a  poco,  quando  poi,  sciolto  dall'insegnamento  ufficiale, 
potè  studiare  con  intelligente  indipendenza,  si  sentì  attratto  e  vinto 
dalla  bellezza  dell'ambiente.  Il  fiume  in  cui  vogava  e  nuotava,  la  terra 
da  cui  salivano  effluvii,  gli  alberi  che  lo  circuivano,  il  sole  che  Io  ar- 
deva, le  nebbie  che  gli  velavano  l'orizzonte,  andavano  esercitando  man 
mano  su  lui  la  loro  invincibile  malìa,  E  si  sentì  paesista. 

Era  il  momento  in  cui  la  sua  balda  e  spensierata  adolescenza  si 
apriva  ad  una  giovinezza  che  la  passione  non  tardava  a  segnar  di  do- 
lore; ed  il  primo  delinearsi  di  una  figura  artistica,  ch'era  pure  tìsi- 
camente sì  robusta  ed  esuberante,  fu  di  mestizia. 

Così  la  solitudine  ebbe  per  lui  voci  sempre  più  eloquenti,  inviti 
sempre  piìi  seduttori;  e  la  campagna  romana  lo  possedette.  Ma  egli 

tagliò  poi  in  due  quel  suo 
primo  grande  quadro  Primo 
verde,  in  cui  era  un  così  elo- 
quente riflesso  del  suo  atteg- 
giamento spirituale,  che  chi, 
pur  non  conoscendo  lui  nep- 
pure di  nome,  aveva  l'abito 
delle  intuizioni  artistiche  e 
psicologiche,  lo  scorse  fra  i 
mille  della  Mostra  romana, 
lo  avvertì,  lo  segnalò,  come 
un  annuncio  e  come  una  pro- 
Ai  Montenegro.  Carfolivn  oirargnnforte  meSSa,   Egli  tagliò  pOÌ  in  due 

quel  suo  primo  grande  quadro, 
quasi  a  dire  che  ormai  la  sua  esistenza  era  entrata  in  un  altro  pe- 
riodo, non  meno  pensoso,  ma  più  virile,  più  forte  e  più  fecondo:  e  fu 
quando  si  era  volto,  dalla  bassura  della  palude  incantatrice,  suadente 
al  sonno  ed  all'inerzia,  alle  altitudini  alpine;  e  dalle  Alpi,  guardando, 
giù,  alla  magnifica  distesa  della  Patria,  egli  si  era  sentito,  come  mai, 
italiano,  dando  così  uno  scopo  al  suo  alpinismo,  non  meno  che  alla 
sua  pittura. 

Egli  non  avrebbe  forse  mai  ricercato  con  frutto  i  misteri  della 
Divina  Commedia  e  quella  lettera  loro  che  è  stata  ed  è  cagione  di 
tanto  tormento  ai  suoi  tormentatori;  ma  tutto  il  significato  che  per 
l'Italia  nuova  è  nel  nome  di  Dante  era  in  lui  penetrato  così,  che, 
operosissimo  nel  Gomitato  romano  della  Società  nazionale  che  ha 
Dante  ad  insegna,  egli  ne  faceva  la  propaganda  pratica,  dipingendo 
non  solo,  ma  scrivendo:  scrivendo  a  quanti  aveva  amici  e  conoscenti: 
che,  possedendo  il  secreto  del  tempo,  trovava  tempo  a  tutto.  E  ma- 
gnificava le  Alpi  nostre,  deplorava  l'indifferenza  che  avevano  per  esse 
i  nostri  alpinisti,  li  invitava  ad  accorrervi,  ne  eccitava  l'emulazione 
dicendo  della  frequenza  fra  esse  degli  stranieri,  delle  cure  che  delle 
Alpi  tridentine  e  tirolesi  avevano  gli  austriaci  -  governo,  società,  po- 
disti. E  tutta  la  serie  delle  sue  ultime  tele  aveva  loro  dedicato,  stava 
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dedicando,  nell'Alto  Cadore,  come  una  rivendicazione  patriottica  non 
men  che  pittorica. 

È  così  che  la  sua  fine  ha  avuto  e  conserva  un  carattere  augusto, 
come  di  un  sacrifizio  propiziatorio.  Troppo  giovane  per  avere  potuto 
militarmente  combattere  in  favor  della  Patria,  egli  le  ha  nondimeno,  così, 
dedicato  la  vita.  E  bello  sarebbe  stato  che  là  ove  egli  cadde,  vittima 
cpiasi  volontaria  della  sua  passione  della  italianità  civica  ed  artistica  (1), 
fossero  lasciati  a  giacere  per  sempre  i  suoi  resti,  e  più  che  una  croce 
-  per  quanto  esteticamente  sejjrnata  -  là  sorgesse,  dalla  sua  polvere, 
impavido  contro  la  bufera,  nella  solennità  della  solitudine,  rosato  dalle 
aurore  e  dai  tramonti,  dorato  dai  meriggi,  imbiancato  dalle  nevi,  ma 
sempre  saldo  e  sicuro,  il  tronco  forte  e  ramoso  che  egli  affermò  nel 
suo  quadro  maggiore. 

Segnacolo  in  vessillo. 

A  questa  professione  di  fede  e  di  voti,  egli  era  giunto  per  la  via 
di  un  noviziato  perseverante  e  ragionante.  Costituirsi  una  personalità 
artistica,  come  una  coscienza  umana  e  civica,  era  per  lui  l'adempi- 
mento di  un  dovere  patriottico.  E  lo  tentò,  si  tentò  in  modi  varii  e 
diversi,  sinché  gli  parve  d'aver  trovato  la  parola  del  suo  ingegno, 
della  sua  indole,  quando  si  dedicò,  con  certosina  pazienza  e  insieme 
con  inspirazione  geniale,  a  restaurare  fra  noi  l'arte  dell'incisione  su 
metallo.  Nella  pittura  egli  aveva  avuto,  a  un  certo  momento,  stima 
insufficiente  delle  proprie  forze  :  dopo  saggi  felici  di  costruzione  e  di 
espressione  pittorica,  gli  era  parso,  forse,  che  col  pennello  non  sa- 
rebbe mai  pervenuto  ad  uscir  dalle  file  -  fosse  pure  la  prima  -  per 
soddisfare  alla  nobile  ambizione  di  una  fama  che  non  fosse  soltanto 
una  egoistica  soddisfazione.  Dopo  quei  primi  saggi,  egli  ebbe  anzi 
veramente,  e  dimostrò,  un  periodo  di  relativa  fiacchezza,  in  cui  usciva 
bensì  dal  suo  pennello  un'  arte  indubbiamente  sincera,  onesta,  solida 
e  poetica  insieme,  velata  sempre  da  quella  mestizia  amabile  e  filoso- 

(1)  Egli  intendeva  finire  quest'anno  la  sua  campagna  pittoricamente  alpi- 
nistica con  un  ultimo  abbozzo,  pel  quale,  dopo  lunghi  giorni  di  mal  tempo, 
aveva  bisogno  di  sole.  Partì  quindi  da  Misurina  -  suo  quartier  generale  -  la 
mattina  del  2  settembre,  diretto  al  rifugio  Zsigmundy,  passando  pel  rifugio  delle 
Tre  Cime  di  Lava  redo  per  passarvi  la  notte  e  scendere  il  giorno  dopo  ad 
Auronzo,  ove  aveva  diretto  il  suo  bagaglio.  Partì  solo,  sicuro  com'era  di  sé, 
dopo  aver  salutato  gli  amici  alla  villa  Loero.  Dopo  varii  giorni,  privo  di  no- 
tizie, il  padre  incominciò  a  turbarsi  e  telegrafò,  scrisse.  Incominciarono  allora 
le  ricerche,  durate  lungo,  angosciosissimo  tempo,  e  sempre  indarno,  sulla  mon- 
tagna, tentata  in  tutti  i  punti,  sino  a  che  il  19  settembre  un  giovane  pastore 
trovò  sulla  Gravasecca  un  sacco  d'alpinista,  ed  il  20,  quattro  guide,  arrampi- 
catesi pei  dirupi  del  Col  Giralba.  scopersero  il  cadavere  sopra  un  ripiano  della 
opposta  roccia  di  Gravasecca,  d'onde  fu  tratto  con  grandi  stenti,  per  essere  poi 
trasportato  onorevolmente  ad  Auronzo.  a  Belluno,  e  di  là  a  Castelraimondo  ed 
a  Camerino,  ove  ora  giace  per  sempre 

Yitalini  aveva  voluto  in  quell'ultima  gita  addentrarsi  vieppiù  nel  mistero 
della  montagna,  opperò  aveva  abbandonato  la  solita  via,  era  sceso  per  la  For- 
cella dell'Agnello,  ed  era  il  tramonto  quando  giunse  all'estrema  cresta,  creden- 
dola praticabile,  secondo  la  carta  topografica  che  aveva  seco.  Ed  in  quel- 
l'ora -  19.35,  come  risulta  dall'orologio  che  a  quell'ora  si  fermò  -  mentre  già 
intravvedeva  da  lontano  nella  penombra  le  prime  case  d'Auronzo,  precipitò. 
Morì  subitamente,  con  la  spalla  spezzata  nella  caduta,  e  là  rimase,  il  corpo 
tenuto  sospeso  da  un  pino  nano  sopra  un  burrone,  con  la  mano  destra  sul  petto, 
così  dormendo  per  sempre. 


Quirinale 


Acquaforte  colorata. 


Palatino. 


Eilievo  in  metallo. 
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fica  ch'era  nella  vita  dissimulata  in  lui  dall'instancabile  altruismo, 
dalla  lieve  bonaria  ironia  che  gli  si  era  innestata  con  la  consuetu- 
dine romanesca,  e  che  agli  osservatori  superficiali  lo  faceva  apparire 
come  un'  anima  perfettamente  serena,  non  mai  turbata  dalla  nemesi 
della  passione,  e  soltanto  soifusa  dalla  irradiazione  sentimentale  della 
bontà;  dopo  i  suoi  larghi  e  forti  studi  di  Pompei  e  dei  templi  siciliani 
-  che  sono  fra  i  primi  -  alcuni  suoi  schizzi  d'Oriente,  che  andò  poscia 
svolgendo,  certe  sue  macchie  veneziane,  e  più  quadri  della  campagna 
romana,  sono  bensì  della  bella  e  buona  pittura  -  che  acquista  oggi 
maggior  A^alore  per  ciò  che  è  venuto  dippoi  -  ma  pittura  non  eccezio- 
nale, di  quella  che  si  ama  di  avere  nella  propria  casa,  nel  proprio 
ambiente  famigliare  e  sentimentale,  che  però  non  basta  a  delineare 
una  individualità,  a  provocare  una  fama. 

Io  non  so  se  senza  il  fortuito  contatto  da  lui  avuto  con  l'Hirzel 
€d  altri  acquafortisti  stranieri  a  Taormina  ed  all'estero,  egli  si  sa- 
rebbe consacrato  piuttosto  alla  incisione  che  ad  altro  ramo  dell'arte, 
in  cui  pur  potesse  primeggiare.  Debbo  crederlo,  perchè  a  lui  non 
bastò  nell'incisione  rifare  quel  che  già  vedeva  ed  era  stato  anche  di 
recente  tentato  e  raggiunto  in  Italia,  con  una  eccellenza  ed  una  ori- 
ginalità, che  vanno  da  Fontanesi  a  Vittore  Grubicy,  da  Mosè  Bianchi 
a  Gonconi  ;  a  lui  non  bastò  il  bianco  e  nero,  ma,  risalendo  ad  altre 
delle  epoche  in  cui  1'  Italia  aveva  prevalso,  volle  risuscitare  quel- 
l'acquaforte colorata,  che  fra  noi  non  era  ormai  più  apprezzata  che 
nelle  vecchie  stampe  inglesi,  e  assai  più  pei  salotti  eleganti  che  per 
gli  studi  degli  artisti.  E,  seppure  non  raggiunse  quegli  insigni,  per 
estro  drammatico,  larghezza  di  osservazione,  vastità  di  concepimento, 
intensità  di  risultati,  egli  vi  fu  -  oltre  che  restauratore  -  poeta  de- 
licato e  insieme  profondo,  poeta  anzitutto  di  sentimento. 

Rinnovare  una  tecnica  perduta  fra  noi,  dove  pure  era  nata,  sarebbe 
dunque  già  stalo  un  merito  tale  da  rendere  il  suo  nome  indimentica- 
bile; ma  egli  sentiva  che  qualsiasi  tecnica,  più  eletta  e  più  ardua,  nulla 
è  per  sé  stessa,  se  con  essa  non  si  riesce  a  dire  una  parola.  E  l'ac- 
quaforte colorata  la  disse  per  lui  :  parola  ben  diversa  da  quella  delle 
stampe  inglesi  appunto,  che  son  di  ambienti  delineati  e  coloriti  soltanto 
per  servir  da  cornice  a  figure  umane,  e  visti  e  resi  con  una  perfetta 
imperturbabilità  spirituale,  che  non  è  né  del  nostro  paese,  né  del  no- 
stro momento.  Disse  dunque  una  parola  tutta  poesia,  una  poesia  tratta 
tutta  dal  paesaggio  naturale,  fatta  di  dolcezza,  di  mestizia,  di  mistero, 
nobilmente  carezzosa,  diretta  per  l'occhio  all'anima.  E  vi  fu  così  si- 
gnificante,  come  nella  pittura  ad  olio  ancora  non  aveva  potuto. 

Ma  il  metallo  austero,  nobilitato  cosi  da  lui  più  che  oro,  esercitò 
su  di  lui  un  incantesimo  ben  altrimenti  fecondo  che  l'oro  del  Reno 
nella  leggenda  nordica.  Egli  se  ne  innamorò,  tanto  da  voler  sorpren- 
dere ogni  suo  secreto,  e  non  vi  fu  grafica  applicazione  ch'egli  non  si 
ostinasse  a  trarne,  con  tensione  costante  ed  acuta:  dal  rilievo  scul- 
torio ad  una  nuova  ed  autografa  illustrazione  tipografica.  Sempre 
mirando  a  questo  :  di  dare  anzitutto  all'artista  nuovi  mezzi  di  espri- 
mere la  propria  personalità,  di  rendere  poi  la  espressione  di  questa 
personalità  indipendente  dalla  manualità  dell'operaio. 

Egli  non  sapeva  tanto  di  Ruskin  che  si  possa  vedere  in  lui  un 
seguace  delle  fondamentali  teorie  emergenti  dal  mare  mosso  delle 
geniali  contraddizioni  formanti  il  Vangelo  del  Veggente  britannico;' 
pure,   egli  fu  ruskiniano  in  questo   senso:    che  mirò   a   nobilitare  il 
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lavoro  manuale,  facendolo  appunto  una  cosa  sola  con  la  inspirazione 
e  con  la  tecnica  artistica.  La  sua  era  quindi  la  giornata  dell'operaio; 
e  quando,  china  la  bella  testa  sui  provati  rami,  prono, 
in  camiciotto,  sul  torchio,  scrutava  l'esito  del  tentativo. 


era  -in   lui   qualche   cosa  di  augusto,   come  nel  gesto  del  seminatore 
che  sparge  dal  ventilabro  sulla  terra  i  germi  di  una  rinnovata  fecondità. 
E  nuovi  germi  artistici  egli  andava  seminando  così,  che  in  breve 
tutto  questo   ramo  della   grafica,   rimasto  sino  a  lui  un'  arte  chiusa 
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singola,  quasi  misteriosa  come  tanti  dei  suoi  effetti,  coltivato  da  pochi,. 

non  gustato  dai  più,  si  andò  per  lui  nel  più  nobile  senso  volgariz- 
zando, per  modo  da  crearofli  ambiente,  cultori,  publico, 
da  farne  un  elemento  vitale  del  nostro  periodo  estetico. 
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Il  suo  fu,  dunque,  un  successo,  non  soltanto  immediato,  ma 
doppio.  A  Roma  e  a  Venezia,  non  solo  fu  compreso  ed  ammirato  da 
tutto  quanto  il  publico,  colto  ed  ingenuo,  ma  invogliò  a  seguirlo,  se  non 
pure  ad  imitarlo,  tutta  una  schiera  di  giovani  ed  anche  di  maturi,  che 
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si  fecero  volgarizzatori  a  loro  volta.  Sicché,  quando  publicò  quel  suo 
volume  (1)  -  di  cui  nelle  lunghe  sere  invernali  si  andavano  insieme  cor- 
reggendo le  bozze  tipografiche,  ed  in  cui  si  mostrava  sì  modesto  in- 
sieme e  valente,  in  cui  senza  volerlo  e  senza  saperlo  era  diventato 
d'un  tratto  scrittore  e  maestro  -  aveva  come  gettato  le  assise  su  cui 
il  rinnovato  edificio  si  andava  svolgendo,  e  che  or  s'apre  da  ogni  lato 
ad  iniziative  intentate. 

«  Proponendovi  l'unico  Grande  diploma  d'onore  con  medaglia  d'oro  per 
le  stampe  colorate  e  le  litograiie  di  Francesco  Vitalini,  proclamiamo  alta- 
mente che,  né  l'affetto  per  l'artista,  né  il  dolore  per  la  sua  fine  crudele, 
hanno  influito  sul  nostro  giudizio.  Questa  onorificenza  eccezionale  ci  è  sug- 
gerita -  ed  é  ampiamente  giustificata  -  dall'eccezionale  valore  delle  sue 
opere,  mirabili  in  sé  stesse  per  la  nuova  e  rinnovata  tecnica,  pel  soffio  di 
poesia,  pel  palpito  di  sentimento  che  le  investe  e  ne  permea,  cosi  da  par- 
lare a  tutte  le  menti,  più  o  meno  educate,  da  imporsi  a  tutti  gli  occhi,  più 
o  meno  veggenti.' Che,  se  pensiamo  all'apostolato  cosi  singolarmente  altruista 
di  questa  sua  propaganda,  morale  oltre  che  artistica,  non  può  che  accrescersi 
la  significazione  di  questa  nostra  proposta,  come  il  compianto  che  essa  vada 
ad  onorare  chi  può  goderne  solo  nella  memoria  che  lascia  di  sé  »  (2). 

Così  avevano  potuto  esprimersi  i  giudici  delle  Belle  Arti  nella 
Esposizione  di  Macerata.  Ed  era  giusto  ;  poiché  egli  non  sì  era  appa- 
gato di  studiare  per  sé  stesso:  esponendo  i  mezzi  ed  i  metodi  delle 
tecniche  meno  note  e  più  varie,  egli  schiudeva  strade  molteplici  alle 
fantasie,  alle  ricerche,  agli  studii  altrui,  con  un  disinteresse  tanto  più 
raro  oggidì,  mentre  s'è  tanto  sviluppato  il  senso  della  proprietà  intel- 
lettuale, e  la  riproduzione  dell'opera  d'arte  costituisce  un  diritto  legale 
diverso  da  quello  del  suo  possesso. 

(1)  L^ incisione  su  metallo,  introduzione  di  Vittorio  Pica,  con  otto  acquaforti 
inedite  dell'autore,  una  fotoincisione  e  due  litografie.  Poma,  Danesi  editore,  1904. 

(2)  Le  Belle  Arti  alla  Esposizione  di  Macerata.  Bela  sione  della  Giuria:  Ce- 
sare Bazzani,  Adolfo  De  Karolis,  Giovanni  Prini,  Giovanni  Tesoronb, 
Primo  Levi    l'Italico,  presidente  e  relatore.  Macerata,  8  ottobre  1!;05. 

Dell'arte  Picena  Francesco  Vitalini  era  stato  sempre  amorosissimo,  e  grande 
cura  aveva  preso  della  sua  conservazione.  Ciò  risulta  anche  dalla  seguente  let- 
tera, da  lui  diretta  all'ordinatore  della  Pinacoteca  di  Camerino; 

«  Pregiatissimo  Sig.  Aleandri, 
«  Avevamo  divisato  di  scriverle  con  Primo  Levi  per  rallegrarci  del  suo  or- 
dinamento della  Pinacoteca  di  S.  Severino,  e  volevamo  raccomandarle  di  fare 
qualche  cosa  di  simile  a  Camerino.  Vedo  con  piacere  che  ha  presa  questa  ini- 
ziativa, collocando  i  nostri  capolavori  nella  chiesa  della  Annunziata.  Si  po- 
trebbe fare  una  collezione  ancora  più  interessante,  riunendovi  tante  pitture  sparse 
nel  Circondario.  Parlai  nell'estate  scorsa  al  Parisanì  di  una  bellissima  madonna 
che  è  a  Seppie,  così  pure  di  alcune  pitture  a  fresco,  che  trovai  quattro  anni  sono 
a  Mecciano;  sono  malandate  ed  intonacate,  ma  potrebbero  ricuperarsi:  datano 
1488  -  15U0  -  1530. 

«  Venendo  quest'anno  in  campagna  mi  prefiggo  di  lavorare  meno  per  me,  e 
dedicarmi  alla  ricerca  di  tante  belle  cose  che  sono  chiuse  tra  i  nostri  monti  La 
verrò  a  salutare,  felice  di  combinare  qualche  gita  insieme.  Le  rimetto  due  foto- 
grafie del  polittico  del  fioccati,  che  è  a  Belforte;  si  potrebbero  unire  a  quelle 
delle  altre  opere  di  Perugia  e  metterle  nella  nuova  Pinacoteca. 
«  La  saluto  distintamente 
<  Boma,  17  maggio  1903. 

«  di  Lei  dev.mo 
«  Francesco  Vitalini  ». 
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•«  Stampe  colorate  e  litografìe  »  -  si  diceva  in  quella  relazione. 
Poiché,  dopo  essersi  dedicato  al  metallo  con  quella  istessa  devozione 
«he  informava  i  suoi  rapporti  personali  con  gli  amici:  dopo  averlo 
accarezzato  e  tentato  tanto  da  renderlo  suscettibile  di  sempre  nuovi 
linguaggi,  egli  si  era  volto  alla  pietra.  E  già  le  sue  litografie  colorate 
accennavano  ad  assumere  la 
•eloquenza  delle  sue  acque- 
forti.  Se  non  pure  una  elo- 
quenza maggiore. 

Esse  non  furono,  infatti, 
<3he  una  diversa  esplicazione 
della  sua  pittura  alpinistica, 
una  diversa  forma  tecnica  del- 
la sua  passione  alpina.  Sono 
quindi  anch'esse,  come  le  sue 
ultime  tele,  l'espressione  ge- 
nuinamente solenne  dell'ul- 
timo, tragico  e  maggior  mo- 
mento della  sua  vita  umana 
«  pittorica. 

Se  oggi  ancora  si  pensa 
«  si  dice  fra  noi  che  la  sua 
artistica  persona  è  costituita 
anzitutto  dall'acquafortista,  è 
che  si  giudica  generalmente 
di  lui  pittore  da  quanto  era 
uscito  prima  dal  suo  pennello, 
pochi  essendo  quelli  che  hanno 
visto  la  sua  pittura  ultima, 
definitiva,  sentito  il  suo  canto 
dell'Alta  Montagna.  Or  chi 
veda  il  suo  trittico  compiuto, 

chi  veda  i  grandi  abbozzi  che  da  Misurina  egli  spediva  a  Roma  tre 
giorni  prima  di  morire,  liberato  da  ogni  nebbia  l'orizzonte  della  sua 
vita  e  della  sua  fama,  vedrà  che  io  non  ho  esagerato  e  non  esagero, 
né  per  amore  dell'arte,  né  pel  dolore  del  perduto  artista,  dicendo  che 
Francesco  Vitalini  era  divenuto  un  grande  pittore,  e  che  come  pittore 
essenzialmente  egli  é  destinato  a  rimanere  nella  nostra  storia  estetica. 

Egli  aveva  amato  i  Castelli  romani,  e  bastano  a  persuaderci  del 
quanto  li  avesse  sentiti  i  suoi  disegni  del  lago  di  Nemi  (1);  aveva 
amato,  amava  ancor  sempre,  come  si  ama  l'amica  dell'adolescenza, 
la  campagna  romana:  e  quanto,  dicono  le  sue  paludi  e  l'incompiuto 
trittico  -  Castel f usano  -  ch'egli  destinava  alla  prossima  grande  Espo- 
sizione milanese.  Ma.  per  quel  processo  psicologico  che  ho  cercato  di 
rendere  -  e  nel  quale  tanto  si  confondevano  e  si  unificavano  l'uomo, 
il  cittadino,  l'artista  -  le  Alpi  erano  ormai  la  sua  vera,  la  sua  grande 
passione.  Ed  in  vedere  le  sue  Alpi,  molti  saranno  ora  quelli  che  riu- 
sciranno a  sentire  come  questo  giovane,  così  sereno  in  volto  e  sorri- 
dente, di  un  umorismo  così  amabile  e  bonario,  così  aperto  all'aspetto 
e  confidente,  fosse  -  nella  vita  e  nell'arte  -  un  appassionato,  ed  avesse 


Al  torchio. 


(1)  /  Castelli  Romani.  Opera  illustrata  da  artisti  del  Lazio.  Firenze,  Alinari 
editori. 
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della  passione  tutti  gli  estri,  tutti  gli  slanci,  tutta  la  forte  costanza 
e  i  profondi  misteri.  E  veramente,  si  comprende  come  prima  da  pochi 
fosse  scorto  ed  avvertito  qual'era  :  che,  anima  delle  liete  brigate,  delle 


Lago  Sorapis. 


Litografìa  colorata. 


Le  Tre  Croci. 


Litografia  colorata 


amichevoli  riunioni,  la  sua  stessa  vigoria  fisica,  la  maestria  sua  in 
tutti  gli  esercizi  del  corpo,  il  metodo  regolare  e  socievole  della  sua  esi- 
stenza, la  praticità  nel  commercio  quotidiano  del  vivere,  il  suo  aspetto 
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così  normalmente  sano  e  tranquillo,  allontanavano  dai  più  l'idea  della 
passione,  così  da  indurli  a  ritenere  eh' ei  non  l'avesse  mai  conosciuta. 
Pure,  era  invece  tanto  un  appassionato,  che,  se  nella  vita  egli  seppe 
vivervi  e  viverne,  nell'arte  doveva  morirne. 

Là,  sull'Alta  Montagna,  egli  apriva  interamente  sé  stesso,  e  là, 
sciolto  dai  vincoli  che  la  sua  bontà  gli  stringeva  nell'Urbe  d'intorno, 
si  elevava,  saliva  :  saliva  il  Sorapis,  il  Sziegmundy,  il  Pfolzan,  le  Tre 
Cime.  E  con  lui  saliva  il  suo  valore  pittorico,  la  sua  inspirazione,  la 
sua  tecnica,  il  suo  pensiero  patriotico,  tutta  l'anima  sua. 

«  Lo  vedeste  -  scriveva,  il  16  agosto,  a  due  giovinetti  amici  -  questo 
monte  dei  Cadini  !  Vi  fui  a  godere  il  tramonto  :  una  meraviglia  I  Ma 
la  pagai  cara!  » 


Le  Dolomiti. 


Grande  abbozzo  ad  olio. 


Infatti,  se  allora  con  la  fatica,  la  pagò  poi  con  la  vita. 

Quella  porpurea  rugiada  solare  delle  cime  superne,  ch'egli  voleva 
fissare,  ch'egli  riusciva  a  fissare  nelle  sue  ultime  tele,  si  fece  per  lui 
pioggia  di  sangue.  L'uomo,  precipitò  in  fondo  al  burrone;  l'artista, 
è  rimasto  sulla  vetta.  —  E  rimarrà. 

Sarebbe  una  mancanza  di  coraggio  critico  il  non  fare  -  dicendo 
di  lui  -  il  nome  di  Segantini,  visto  che  può  parere  esagerato  e  sragio- 
nevole ai  più  il  richiamare,  a  proposito  di  un  giovane  la  fama  del 
quale  non  è  ancora  sovranamente  consacrata,  l'imagine  di  un  artista 
universale.  Pure,  dopo  Segantini,  nessuno  senti  e  seppe  rendere  fra 
noi  come  lui  l'Alta  Montagna,  in  tutta  la  sua  solennità.  Segantini  è 
più  grande  della  definizione  datane  da  Robert  de  la  Sizeranne,  quando 
lo  chiamò  «  il  pittore  dell'Alta  Engadina  »,  e  rilevò  che  l'impressio- 
nismo nel  paesaggio  non  aveva  sino  a  Segantini  prodotto  che  ten- 
denze, mentre  con  lui  produsse  risultati,  e  che  l'applicazione  della 
tecnica  moderna  alla  struttura  classica  delle  Alpi  .costituisce  la  sco- 
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Le  Dolomiti. 


Grande  abbasso  ad  olio. 


perla,  il  tratto  d'audacia  del  pittore  trentino;  Segantini  è  maggiore 
di  quanto  non  sia  apparso  al  Thiébault  Sisson,  il  quale  non  vide  in 
lui  che  il  pittore,  quando  disse  che  aveva  saputo  risolvere  il  problema 
della  luce,  serbando   alle   forme  il  loro   accento,  alle   masse  la   loro 


Le  Dolomiti. 


Grande  abbosso  ad  olio. 
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Le  Dolomiti. 


Grande  abbasso  ad  olio. 


solidità,  e,  rilevando  tutta  l'importanza  tecnica  di  quest'arte,  non 
s'accorse  del  suo  valore  psicologico.  Segantini  fece,  invero,  assai  più, 
quando  con  la  sua  pittura  seppe  dare  vitalità  al  regno  minerale,  vita 
al  regno  vegetale,  connessione  alle  due  grandi  branche  del  regno  ani- 


Le'  Dolomiti. 


Orandefabbozso  ad  olio. 
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male.  Pure,  accanto  a  questa  grande  figura,  quella  di  Francesco  Vita- 
lini  può  posarsi  senza  rimanerne  oscurata. 

Per  dipingere  così  quelle  sommità  a  cui  Segantini  s'era  fermato 
nella  vita  e  nell'arte  -  osservava  giustamente  i!  Sizeranne  -  bisogna 
avervi  abitato:  migliaia  di  persone  passano  senza  accorgersene  dinanzi 
a  quei  paesaggi;  egli,  vide. 

Così  appunto  avvenne  col  giovane  nostro  per  l'Alto  Cadore,  nel 
quale  furono  per  lui  rappresentate  tutte  le  Alpi  italiane;  e,  senza 
fermarci  a  confronti  di  proporzioni,  a  misurazione  di  grandezze,  pen- 
sando alle  ultime  opere  -  dal  carattere  veramente  cosmico  -  del  pittore 
trentino,  nato  e  morto  fra  le  Alpi,  e  a  quelle  del  piceno,  che  alle  Alpi 
era  assurto  e  sulle  Alpi  morì  per  una  vocazione  santificata  dal  sacri- 
ficio, può  dirsi  che,  come  in  quelle  è  essenzialmente  la  neve,  ed  è  in 
queste  il  sole,  Segantini   sia   stato  la  tristezza,  Vitalini  la  speranza. 

Speranza  che,  oltre  la  sua  morte,  ci  sorride  per  lui  e  pel  nostro  paese. 

Dell'Eroe  letterato  -  della  forma,  cioè,  essenzialmente  moderna 
dell'eroismo  -  Carlyle  diceva: 

«  Eroe  è  colui  che  vive  nell'intimo  delle  cose,  nel  vero,  divino  ed 
eterno,  sempre  esistente,  invisibile  ai  più,  sotto  al  transitorio  ed  al- 
l'insignificante. La  sua  essenza  è  questa:  egli  l'esprime,  la  divulga 
con  l'azione  o  con  la  parola,  esprimendo  sé  stesso.  La  sua  vita  è  però 
un  brano  dell'eterno  cuore  della  Natura  ». 

Così  è  Eroe  anche  l'artista;  ed  Eroe  fu  però  il  giovine  nostro.  11 
quale,  come  Goethe  insegnò  al  Carlyle  stesso,  insegna  ai  suoi  confra- 
telli che  scopo  della  vita  e  dell'arte  non  può  essere  il  dubbio,  la  noia, 
il  sentimentalismo  elegiaco;  che  l'uomo  è  nato  all'azione,  al  lavoro, 
fonte  prima  ed  inesauribile  di  ogni  vero  godimento. 

Giovane  sempre  e  più  che  mai,  quantunque  giunto  alle  soglie 
della  maturità  (nato  com'era  a  Fiordimonte  il  7  gennaio  1865):  che 
in  Lui  era  la  permanente  gioventìi  del  dovere,  abbellita  dall'entusia- 
smo. E  quella  di  un  giovane  Eroe  parve  la  sua  fine  a  tutti,  per  tutto, 
in  Italia  e  fuor  d'Italia,  ove  ne  giunse  notizia;  e  per  tale  la  piansero 
e  la  cantarono  quelli  pure  che  di  lui  seppero  la  morte  soltanto. 

Così  si  può  già  vederlo  -  spirito  delle  Alpi  -  entrare  dalla  Vita 
per  la  porta  della  Morte  nel  regno  luminoso  della  Leggenda. 

Primo  Levi  l'Italico 


Terracina.  g^j^^^^  ^^^  -^.^^^^  antograftco. 
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A  Giovanni  Ruspo  li. 
I. 


Era  marzo...  Na  notte  imburianata... 
Er  vento  esciva  da  le  macchia  urlanno 
e  pe  la  piana  e  giù  pe  la  vallala 
annava  minaccioso  rotianno... 
Gni  tantinello,  inmezzo  a  'n'avvampata, 
vedevi  na  saetta  serpeggianno 
muta,  muta  là  in  fonno  a  l'orizzonte 
e  bbrontolava...  e  bbrontolava  a  monte.. 


IL 


E  si  spiavi  l'avvampata  rossa 
che  arischiarava  quele  lontananze, 
tu  vedevi  giù,  giù  verzo  la  Fossa  (1) 
e  l'antre  spiaggia  de  le  vicinanze, 
sur  mare  verde,  che  cor  vento  ingrossa, 
in  fra  Tonnate  rotte,  le  paranze 
co  le  vele  maestre  a  terzarolo 
contro  le  brutte  refle  marzarole... 


III. 


So  l'urtime  baruffe  disperate, 
quanno  la  primavera  vittoriosa 
l'ire  der  vecchio  inverno  ha  squinternate  ! 
E  la  matina  poi  tutta  pomposa, 
vana,  pe  le  battaje  guadagnate, 
sopra  'n  letto  fiorito  s' ariposa 
e  bella  tanto,  ar  sole  arinascente, 
se  mostra  ignuda  e  d'ori  arilucente  ! 

Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1»  gennaio  1906, 
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IV. 


À  vinto!  À  vinto!  Allegri!  E  a  sto  paese 
è  la  più  bella  festa  de  le  feste  !... 
Gni  sodo,  gni  riserva,  gni  maggese 
de  l'abbiti  de  gala  s'ariveste  ; 
li  seminati,  che  l'inverno  offese, 
già  prepotenti  innarzeno  le  teste 
e  quer  che  jeri  era  'n  mortorio,  'n  pianto 
oggi  è  no  scialacore,  e  tutto  'n  canto  ! 


A  li  laghi  e  a  le  spiagge  arisalite,  (2) 
folaghe  nere  e  voi  belli  ggermani, 
e  a  la  luce  der  ggiorno  aripartite 
per  antre  spiaggie  e  laghi  più  lontani. 
Arisali  a  le  macchia  arifiorite 
te  beccaccia  all'aurora  de  domani, 
nasconnite  fra  l'eriche  e  Tornelle, 
sino  a  che  vedi  a  luccica  le  stelle. 


VI. 


Ma  da  indovi  tu  vienghi?...  E  indove  vai 
nottambula  nimica  de  sto  sole? 
Cor  tu  vagabbonnà,    dimme,   che  fai? 
Tu  che  senti  a  canta  le  russignole, 
tu  che  vedi  a  balla  le  lepri  e  sai 
tutti  l'amori  de  le  capriole 
ar  chiaro  de  la  luna.  Quann'è  sera 
spicchi  er  tu  volo  e  fugghi  primavera  !  ? 


vn. 


Io  vqjo  datte  l'urlimo  saluto, 
bbella  che  te  ne  parti  presciolosa, 
senza  manco  sape  quer  ch'ai  perduto  ! 
Sai  che  domani  fiorirà  la  rosa  !  ? 
E  te  ne  vai  con  er  tu  volo  muto, 
notturna  viannante,  e  co  la  sposa 
che  innamorasti  qui,  sott'antro  cielo 
a  fabbricatte  er  nido  immezzo  ar  gelo  !  ? 
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Vili. 


Mari  e  tere  lontane  attraverzanno, 
che  l'uragano  a  notte  nun  te  coja  !... 
Addio...  T'arivedrò  forze  st'antr'anno ? 
Sarà  novembre!  E  cascherà  la  foja!... 
Quale  c'aggraQfierd  nniscosto  affanno"? 
O  ce  c^arezzerà  forze  la  ggiqjaf... 
Porta  in  su  l'ale  sto  saluto  mio, 
O  misteriosa,  vagabbonna  addio. 


!•  —   B'OTE. 


lorre  del  Padiglione  è  un  amplio  latifondo  di  circa  2000  ettari  appar- 
tenente oggi  ai  Massimo-Colonna,  a  tre  miglia  a  levante  di  Carocceto;  confina 
con  questa  tenuta  e  con  Campomorto  :  è  a  metà  strada,  quasi,  da  Albano  a 
J^ettuno. 

(1)  La  Fossa  è  anche  vasto  latifondo  degli  Sforza-Cesarini  e  che  a  ponente 
confina  con  il  mare,  come  le  vicine  tenute  di  Tor  San  Lorenzo  e  Torre  San- 
t'Anastasio, torri  che  facevano  un  tempo  parte  di  quella  larga  rete  di  antichi 
semafori  eretti  contro  le  frequenti  irruzioni  di  pirati,  esclusione  fatta  di  Torre 
del  Padiglione,  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  queste  e  le  altre  che  si  tro- 
vano  sulle  spiagge. 

(2)  Arisalite.  L' Arisalita  :  a  marzo  si  vede  ancora  per  qualche  giorno  ogni 
specie  di  selvaggina  invernale  prima  che  emigri  dai  nostri  paesi,  e  questa  breve 
apparizione  si  suol  chiamare  la  Risalita  e  che  quasi  è  un  ultimo  addio  a  quei 
luoghi  ove  ha  svernato. 


I 
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II. 


I. 


Vecchie  capanne,  macchia  tennebbrose, 
piana  onneggiante  de  spiche  fiorite, 
riserve  de  le  pecore  amorose, 
valle  da  le  giumente  favorite, 
sorgenti  chiara,  fossa  paludose, 
pur'io  co  voi  ritorno  e  dite,  dite 
perchè  l'arba  è  sanguigna  in  su  sti  monti, 
perchè  s'infiamma  er  mare  a  li  tramonti?.. 


II. 


Er  sole  m'appiommava  mezzoggiorno 
a  le  Cammeremorte  e  lì  smarito  (1) 
io  sentivo  l'accette  intorno,  intorno, 
de  quelli  che  cioccaveno  a  partito... 
Ma  le  gamme,  da  loro,  me  portorno, 
seguenno  er  còrpo  sórdo,  a  quel'invito. 
Li  tajatori  annaveno  a  na  cesa 
come  a  la  festa  quanno  vanno  in  chiesa. 


III. 


Si  nu  lo  sai,  la  cesa  è  'n  praticello 
verde,  fiorito  immezzo  de  'n  cereto 
che  na  frattocchia  de  giuiicastri  e  ornello 
te  lo  fa  vive  prosperoso  e  quieto 
pe  fa  la  balia  ar  gregge  tennerello... 
Qui,  'n  vecchio  frasso  donnola  irrequieto  (2) 
e  co  le  foja,  chiacchierine  ar  vento, 
ricconta  antiche  storie  ar  novo  armento. 
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IV. 


E  vociava  qua  e  là  er  Caporaletto  (3) 
a  chi  a  sta  cesa  nun  s'era  rivorto  : 
È  'r  veni' un  marzo  !  Ggiorno  benedetto  ! 
«  Nnamo,  rigazzi,  che  l'inverno  è  morto  !  » 
Se  fa  er  segno  de  Croce  sopra  'r  petto, 
come  a  Pasqua  quann'è  Cristo  arisorto, 
poi  se  inginocchia  e  dice  :  «  Angelus  Doramini 
E  arisponneno  a  lui  tutti  quel' om  mini  (4). 


E  io  penzavo  :  E  eh'  è  sta  divozzione?... 
Forze  che  er  distruttore  oggi  se  pente 
innoridito  de  la  distruzzione?... 
E  più  lontano  era  'n  inferno  ardente, 
'bbruciaveno  le  mucchia  de  carbone  (5) 
scoppiettanno  a  gni  tanto  malamente  ! 
E  camminavo  come  drento  a  'n  velo 
de  fumo  denzo  che  annebbiava  er  cielo. 


VI. 


Primavera  saluteno  beati, 
perchè  hanno  visto  er  mannorlo  già  'n  flore  ! 
E  li  guidoni,  eh'  hanno  rispettati,  (6) 
a  quele  voce  s'arifanno  core 
e  li  tralcioli  a  l'ormi  abbraccicati 
quieti,  quieti  già  parleno  d'amore, 
e,  bbenchè  l'omo  eia  'n'aprile  solo, 
puro  immezzo  a  quer  fumo  io  me  conzolo  ! 


VII. 

Vedi?  Vedi?...  Già  butteno  l'accette 
p'aritornà  a  li  monti...  Eh  !  già  li  senti 
d'aricordà  le  povere  casette 
indove  li  su  fiji  e  li  parenti 
li  stanno  a  sospira  pe  quele  vette  ! 
Già  sogneno  le  spóse,  che  impazzienti 
cureno  a  faje  festa  da  lontano, 
mentre  arrocchieno  l'erta  piano  piano. 
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VITI. 

E  come  vedi  le  giumente  anzanno 
co  le  narici  uperte  in  faccia  ar  vento 
in  su  le  prata  nostre  galoppanno, 
ccusl  quelle,  scordanno  gni  tormento, 
mo  sopra  a  'n  poggio  e  mo  su  l'antro  vanno 
irrequiete  inzin  da  sto  momento, 
che  tutt'er  monno  se  conzóla  e  spera 
che  la  tera  se  sposa  a  primavera  ! 


II.  —  Note. 


(1)  Cammeremorte  vien  chiamato  un  largo  appezzamento  boschivo  bellis- 
simo nella  tenuta  di  Torre  del  Padiglione. 

(2)  Frasso  in  dialetto  e  cioè  Frassino  ;  albero  che  si  innalza  a  considerevoli 
altezze  e  per  ciò  molto  sensibile  al  vento.  È  la  sua  foglia  robusta  e  rumorosa, 
e  così  :  chiacchierina. 

(3)  Si  chiama  caporaletto  o  caporale  l'uomo  che  è  a  capo  di  questi  ed  altri 
lavori  agricoli 

(4)  Questa  usanza,  o  meglio  questo  rito,  non  è  immaginario,  ma  esiste  effet- 
tivamente ancora  nelle  nostre  macchie  e  negli  uomini  che  le  tagliano  o  cioc- 
cano. Dopo  questo  giorno,  e  cioè  il  21  marzo  a  mezzodì,  non  sarebbe  cosa  facile 
il  far  loro  adoprare  l'accetta  contro  un  albero  e  non  tanto  perchè  la  legge  fo- 
restale noi  consenta,  quanto  per  antica  superstizione  che  si  confonde  con  la 
notte  de'  secoli. 

(5)  È  evidente  che  quelle  Macchia  de  carbone  sono  le  carbonare  che  bru- 
ciano sino  al  momento  del  ricaccio  e  cioè  sino  a  quando  i  carboni  sono  aspor- 
tati dalle  macchie  agi  imposti  a  mare,  operazione  che  si  prolunga  sino  a  fin 
di  primavera  e  oltre. 

(6)  Guidoni  Si  chiamano  così  gli  alberi  più  pi'omettenti  che  si  rispettano 
perchè  crescano  di  alto  fusto  ed  a'  quali  si  assegna  una  certa  distanza  dall'uno 
all'altro. 
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III. 


I. 


Che  t'ho  da  dì?...  Sta  ggente  condannata 
a  guadagnasse  er  pane  co  l'accetta 
da  sto  momento  in  poi  l'ho  perdonata .. 
E  verzo  sera  immezzo  a  la  gavetta,  (1) 
che  quela  macchia  s'era  divorata! 
Stavo  pe  l'accimata  che  t'aspetta, 
(pe  bbona  mano)  a  Tor-der-padijone 
con  d'un'ala  de  meno  de  pormone! 


IL 


E  sgammettavo  appresso  a  quela  ggente!... 
Me  camminava  a  fianco  'n  vecchiarello, 
che  annava  puncicanno  santamente 
con  d'un  chiodo  allimato  'n  sumarello, 
che  ar  corpo  se  storceva,  e,  come  gnente 
doppo  intonava  er  su  bbravo  stornello 
che  li  fratelli  de  la  compagnia 
ripeteveno  tutti  via,  via... 


III. 


E  a  quer  vecchiotto  florido,  che  'n  testa 
e  su  la  faccia  eia  no  spinacceto 
de  pelame  che  sta  sempre  'n  tempesta 
e  che  accimava  l'erta,  quieto  quieto, 
chi  lo  vedeva  je  faceva  festa 
come  si  fusse  'n  santo  anacoreto 
e  lo  chiamava  a  nome  :  -  «  Ah  !  Monnoscuro  !  » 
Mah  !  sì,  era  come  a  tinticà  quer  muro  ! 
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IV. 


E  fischiava  a  na  flja  pe  chiamalla 
perchè  da  lui  lei  s'era  slontanata 
e  vagolanno  come  na  farfalla, 
d'ellera  e  caprifqjo  inghirlannata, 
co  le  su'  treccia  d'oro  in  su  le  spalla 
cantava  ar  sole  bello  spenzierata, 
e,  come  er  cielo,  quela  luce  viva, 
l'occhi  sui  de  celeste  coloriva... 


V. 


E  a  dì,  che  quer  cristiano  fortunato, 
co  na  fìja  più  bbona  de  la  manna, 
era  la  providenza,  che  lo  Stato 
rigala  a  chi  pe  lui  pena  e  s'affanna!... 
Perchè  si  nasce  'n  fijo,  'n  pò  stroppiato, 
a  quarche  poverello,  a  la  capanna 
lui  l'accapara  e  lo  mette  ar  mestiere 
d'annà  sbussolettanno  pe  le  fiere!...  (2) 


III.  —  Note. 


(1)  Gavetta.  Si  dice  tanto  ad  un  manipolo  di  lavoratori  quanto  di  una  coppia 
di  buoi  da  lavoro. 

(2)  Sbussolettanno.  .Agitando  cioè  la  piccola  scatola  di  latta  (bussola)  ove  i 
passanti  pongono  il  soldo  ;  agitano  continuamente  questa  bussoletta  per  richia- 
mare l'attenzione  di  chi  transita  sulle  loro  deformità,  condite  con  un  sermoncino 
esplicativo. 
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I^V^. 


I. 


L'asinelio  faceva  er  pertichino, 
na  mula  era  attaccata  a  la  caretta, 
e  questa,  schizzignosa,  a  gni  ^tantino, 
quanno  er  vecchio  appricava  la  ricetta 
persuasiva  più  der  Bellarmino, 
menava  carci  giù  a  la  maledetta 
con  d'uno  strillo  acuto  e  strano  tanto, 
ch'era  'n  insieme  d'ira  atroce  e  pianto! 


II. 


Ma,  fusse  quelo  'n  grido  de  dolore, 
o  'n'  invettiva,  na  maledizzione 
scajata  a  l'omo  su  persecutore, 
e  chi  te  lo  pò  dì  co  pricisione? 
Perchè  gni  pena  sua,  l'odio,  l'amore, 
li  guai,  la  ggioja,  le  tribbolazzione, 
pe  dille  a  l'omo...  (bestia  disgrazziata  !) 
Tra  l'antre  cose  è  puro  scilinguata! 


III. 


E  a  le  sgroppate  sua  la  mercanzia, 
che  stava  appollacchiata  sur  carello, 
si  vedevi  era  propio  'n'  alligna! 
Mezza  era  diventata  'n  pasticcetto 
e  mezza  seminata  pe  la  via  ! 
Un  mónco  era  cascato  sopra  er  petto 
de  'n  cieco  e  muto  e  'n  povero  sciancato 
su  'n  antro,  sarvognuno,  indimognato... 
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IV. 


E  Monnoscùro  lui,  da  ben  cristiano, 
questo  ariccoje  e  quello  l' aricarica, 
incolla  er  mónco  e  ar  cieco  da  la  mano; 
un  antro,  'n  pò  sturbato,  te  lo  scarica, 
e  sempre  bbono,  religgioso,  umano, 
Monnoscùro  poi  dì  che  nun  prevarica 
e  in  d'ogni  fiera,  co  sta  flja  unica, 
va  'n  Chiesa,  se  confessa  e  se  communica. 


V 


E  senza  masticanne  de  grammatica 
guarisce  er  reumatisimo  ribelle, 
e  nun  te  dico  gnente  de  la  sciatica! 
Lui  te  fa  'n  nodo  co  du'  cordicelle, 
je  dice  tre  parole  de  prammatica, 
te  fa  solo  du  croce  in  su  la  pelle, 
e  'n  braccio  scavicchiato,  un  porzo,  'n  piede, 
li  rincavicchia  che  nun  ce  se  crede  ! 


VI. 


E  'n  curato  che  puzza  de  sapiente 
e  'n  certo  sagristano  su  compare, 
te  ggiureno  che  quello  certamente 
avranno  da  vedello  in  su  Tartare! 
Speranno  che  er  Signore,  indegnamente, 
presto  je  facci  combina  st'affare! 
Ma  che  le  genti  religgiose  intanto 
Nun  anno  torto  de  chiamallo  er  Santo! 


VII. 


Lui  da  la  bussoletta  pesa  l'omo! 
Lo  compatisce  e  nun  se  fa  illusione, 
chi  più  porta  è  per  lui  er  più  galantuomo. 
Co  lui  non  eie  er  più  bbono,  o  er  più  birbone; 
lui  dice:  -  «  L'omo  che  ha  magnato  er  pomo 
cambia  colore  come  er  peperone 
che  maturanno  se  fa  rosso,  o  giallo 
e  pizzica  si  provi  d'assaggiallo  !  » 
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Vili. 


Lui  compra  l'omo!  E  er  prezzo,  beninteso, 
varia  a  siconno  de  com'  è  stroppiato. 
Un  sórdo,  verbigrazzia,  'n  mezzo  offeso, 
che  ci  abbi  'n  braccio  solo  ipotecato, 
ah!  Monnoscuro  nun  te  l'ha  mai  preso! 
Pe  'n  poveraccio,  quasi,  sistemato, 
pe  'no  scemo,  'n  cervello  'n  pò  bislacco, 
ma  nun  ce  dà  na  presa  de  tabbacco! 


IX. 


Si  poi  er  Signore,  in  de  la  su'  sapienza, 
da  drento  a  ste  capanne  j'  aricaccia 
un  ber  pezzetto,  degno  de  la  scienza... 
un  omo  co  tre  gamme,  o  quattro  braccia, 
na  donna  vorpe,  co  la  coda,  o  senza, 
si  a  lui  je  quadra  e  che  lo  soddisfaccia, 
omo,  donna,  'n  rigazzo,  na  zitella, 
ma  te  la  paga  più  che  na  vitella! 


X. 


E  er  su  nigozzio  va!  .Te  dà  la  bobba, 
na  capanna,  o  na  stalla,  co  littiera, 
e  lui  se  imbriaca  e  ce  se  fa  la  robba, 
e  la  cadetra  sua  la  tiè  la  sera... 
A  siconna  der  caso  te  li  addobba 
e  li  raggiona  prima  de  la  fiera, 
ricordandoje,  che  l'Anime  Sante 
strappeno  mejo  er  sordo  ar  viannante. 


XI. 


Che  puro  Sant'Antonio  benedetto, 
per  chi  passa  a  cavallo,  o  in  carettino, 
è  'n  Santo  bbono  e  che  te  fa  er  su  effetto. 
Che,  a  chi  eie  annato  der  gajardo  a  vino, 
er  Santo  che  lo  manna  più  in  brodetto 
è  stato  sempre  Sant'Andrea  Vellino... 
Sant'Anna  è  bbona  e  poi  Santa  Lucia, 
ma  e'  resto  è  tutta  quanta  porcheria... 
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XII. 

Filosofo  pe  pratica  e  convinto, 
lavora  de  concetto  e  tira  via. 
Egoista  de  razza  e  pe  l'istinto 
la  perfezzione  sa  sì  cosa  sia, 
e  a  casa  sua  chi  meno  magna  ha  vinto 
er  primo  premio  a  la  su' lotteria; 
e  quando  more  no  stroppiisto  'n  fasce, 
ride,  perchè  è  sicuro  che  arinasce!... 

XIII. 

Quann'  è  l' inverno  poi  fa  la  festuca  (1) 
e  caccia  alegramente  a  su  piacere 
e  co  V  incrocco  e  a  lanzatora  e  a  buca  (2)- 
e  pesca  mejo  che  'n  torpediniere!..  (3) 
E  dico  questoquì  perchè  ariluca 
a  chi  de  fa  le  leggi  eia  er  mestiere, 
e  a  chi  se  smamma  in  de  la  Capitale 
in  der  protegge  er  povero  animale!  (4) 

XIV. 

Tira  a  campa!...  Quando  fu  notte  a  sera 
li  tajatori  agnedeno  'n  montagna, 
e  Monnoscuro  pe  na  certa  fiera 
se  preparava  pe  fa  gran  cuccagna!... 
Che  lì  eie  'n  Santo  (che  nun  pare  vera 
che  ce  sia  ar  monno  ancora  chi  se  lagna!) 
Chi  va  da  Lui  ci  abbusca  quarche  cosa, 
E  er  meno  che  pò  fa  è  na  pirniciosa  ! . . . 

I^V.  —  Note. 

(1)  La  festuca.  È  così  chiamato  il  mestiere  di  colui  che  incetta  la  caccia 
(er  festucaro)  e  specialmente  di  frode 

(2)  Uincrocco.  É  un  tranello  per  i  cinghiali  e  i  capri  e  che  si  fa  così  :  si 
carica  sino  alla  bocca  un  grosso  fucile  (un  vecchio  trombone)  con  palle  a  mi- 
traglia e  lo  si  lega  ad  un  albero.  Allo  scatto  si  pone  una  cordicella  che  si  as- 
sicura ad  altro  albero  o  arbusto  di  contro  all'arma  caricata:  il  cinghiale  o  il 
caprio,  e  qualche  volta  anche  la  volpe,  passando  si  imbatte  nella  corda  che  fa 
scattare  il  cane  del  fucile  e  si  uccide  E  la  lamatora  o  lanciatora,  come  la  buca, 
sono  anche  altri  modi  di  cacciare,  altri  tranelli,  severamente  proibiti,  ma  che 
pur  tuttavia   per  poca  o  nessuna  sorveglianza,  si  lasciano  praticare. 

(3)  Torpediniere  :  perchè  l'amico  nostro  pesca  no'  fossi  e  per  le  spiagge  e 
a  le  foci  de'  fiumi,  con  la  dinamite,  modo  barbaro  per  distruggere  il  pesce,  proi- 
bitissimo, ma  mi  riferisco  a  quanto  più  sopra  dissi  per  la  caccia. 

(4)  E  vedi  :  Società  per  la  protezione,  contro  il  maltrattamento  degli  animali. 
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^\r. 


I. 


Der  mi'  paese  sempre  'nnamorato 
senza  de  guarda  er  tempo,  o  la  staggione, 
Io  disse,  e  fu  'n  momento  sciagurato  !  : 
-  ^  Prima  che  torni  a  frigge  er  sollione, 
e  che  sto  verde  santo  abbi  bbruciato, 
'Nnamo  a  rivede  Tor-der-Padìjone  - 
E  chi  te  incoccio?...  Monnoscuro,  lui  !»  - 
Rintonacato  da  li  stroppi  sui  ! 


II. 


«  Alegri,  Monnoscuro,  inziu  che  dura  ! 
«  E  come  va  er  negozzio.  Dio  v'ajuti '? 
«  E  indove  annate  a  fa  l'istatatura  "?»... 
Abbocca,  je  do  sotto  e  in  du  minuti 
se  mettessimo  a  susta  a^la  frescura,  (1) 
come  du'  vecchi  amichi  conosciuti, 
sotto  a  na  farnia,  in  faccia  a  la  dispenza 
con  er  litro  de  bbona  conoscenza... 


IH. 


E  11,  parlanno  'n  pò  de  questo  e  quello, 
der  Seminario  e  de  la  CoUeggiata; 
de  chi  era  pe'  lui  'r  mejo  pisello; 
de  la  su'  vita  tanto  tribbolata 
pe  fa  sempre  der  bbene  ar  poverello, 
tocco  la  leva,  rifò  la  chiamata, 
e  lui  come  na  lodola  de  passo, 
crede  e  se  butta  piommo  come  'n  sasso. 


A  TORRE  DEL  PADIGLIONE 


IV. 


E  me  fa  :  -  «  Ernbè,  patrò,  ce  sta  no  verro  (2) 
«  li  mmane  a  la  crocetta  a  la  piscina 
«  e  vie  a  pastura  'ntorno  a  chillo  cerro 
«  e  che  te  pò  pesa  trenta  decina  ! 
«  Maddomà  so  tre  vote  che  lo  sferro 
«  vicino  a  la  capanna  la  matina, 
«  e  la  notte,  a  la  luna,  va  a  l'inzujo  (3) 
«  come  te  potrìa  fa  mo  che  ve  lujo. 


V. 


«  Te  l'ho  da  fa  magna!...  Patrò',  massera 
«  ce  pettino  le  setole  a  la  schiena  ! 
«  Va  a  rannicchio  mo  ch'è  la  primavera  (4) 
«  quanno  arresce  la  luna,  a  la  serena. 
«  Giaggiu  missu,  pe'  Ddia,  na  cannonerà 
«  lì  co  gì'  incroccu  !  Eh  !   s' issu  ce  se  mena,  (5) 
«  fusse  a  Vittorio  o  fusse  a  Gariballi 
«  eh  !  li  peccati  sui  l'ha  da  pagalli  !  » 


VI. 


E  in  quer  momento,  crederne  è  vangelo, 
io  potrebbe  ggiurallo  in  su  Tartare  ! 
Se  sente  un  còrpo  cupo  per  er  cielo, 
da  li  quarti  a  ponente  verzo  mare, 
che  me  fece  resta  come  de  ggelo  ! 
E  Monnoscuro  fa:  -  «  P'accrista  !  »  -  E  pare 
più  de  me  stralunato!...  E  detto  fatto 
S'arza  e  se  mette  a  fugge  come  'n  matto!... 


VII. 

E  io  appresso  :  -  «  Eh  ferma  !  A  Monnoscuro  !  » 
Macché!  Lui  gnente  e  annava  borbottanno: 
-  «  Nun  va  lo  verro  a  l'acqua  quann'è  scuro! 
«  Senza  luna  a  l'annicchiu  nun  ce  vanno... 
«  Chisso  è  ommo,  patrò  !  Poi  sta  sicuro!...  » 
E  annava  via,  via  come  te  fanno 
appunto  li  cignali,  chs  scanati  (6) 
te  seguiteno  a  cure  trafelati  ! 
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Vili. 

Eh!  la  macchia  a  la  notte!...  Gni  sgamollo...    (7) 
Te  pareva  'n  cristiano  lì  'mpostato  ! 
E  'n  fossetto,  na  bucia?  'N  rompicollo? 
Un  pantanello  ?  '  N  fiume  straripato  ! 
E  gni  rumore  te  pareva  'n  crollo! 
Na  rama  rotta,  'n  grillo  che  ha  zompato, 
na  ranocchia  cantanno  alegramente, 
te  dava  le  vertiggini  a  la  mente  !... 


IX. 


Lui  galoppava  come  'n  capriolo  ! 
Nu  lo  perdevo  d'occhio  e  quarche  vorta, 
che  proprio  avanti  a  me  pijava  er  volo, 
io  lo  sentivo  in  su  la  foja  morta, 
che  pietinava  biastimanno  solo... 
Ma  arfine  sento  a  urla:  -  «  Patrò  ri  vorta 
«  mmans  a  lo  cerro  che  te  sta  a  mancina  ; 
«  esso  a  Tincroccu.  Simmu  a  la  piscina... 


X. 


'n  ceretello  basso  che  arichiude 
l'acque  piovane  in  fonno  de  sta  valle 
e  che  appozzanno  lì  fanno  palude. 
Erbe  griggiastre,  verdechiare  e  gialle 
copreno  come  'n  velo  st'acque  ignude 
perchè  non  te  avvelenino  a  guardalle  ! 
Le  risucchia  la  tera  e  in  sé  raccorte 
Da  le  viscere  sua  nasce  la  morte... 


XI. 

Lì  stava  lui,  come  'n  presentimento 
j 'avesse  detto  in  d'una  orecchia:  «  Aspetta!  » 
Eh  !  Avesse  inteso  quer  commannamento  ! 
-  «  Vedi?  »,  me  dice.  -  «  È  quella  la  crocetta 
«  e  l'incroccu  sta  lì  ».  Ci  annamo...  e  sento 
un  urlo  cupo,  come  si  'n'accetta 
l'avesse  stramazzato  in  quelo  scuro... 
Era  la  fija  sua  !  !  De  Monnoscuro  !  (8) 
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XII. 

Eh  !  Nun  te  dico  li  si  che  macello  ! 
Le  gamme  sua  de  lei  che  sfrantumate, 
pe  queli  tronchi  e  a  quarche  ramoscello, 
s'ereno  a  cinichelle  appiccicate  ! 
E  lì,  boccone,  tu  vedevi  a  quello 
co' le  braccia  a  la  vita  inturcinate 
der  corpo  mónco  de  la  fija!...  Ch'era 
raggio  de  lucei...  in  d'un'aniraa  nera!! 


"V,  —  Note. 


(1)  A  susta  :  al  riposo,  all'ombra,  al  fresco. 

(2)  Si  chiama  così  il  maschio,  già  adulto,  dei  cinghiali. 

(3)  All' intuglio  :  a  rivoltolarsi  cioè  nel  fango  delle  pescine  quando  il  caldo 
è  opprimente.  » 

(4)  A  rannicchio  :  è  cioè  a  far  l'amore  andando  a  cercare  la  scrofa. 

(5)  Dissi  già  come  è  quest'incrocco  e  come  si  appresta. 

(6)  Che  scanati:  è  cioè  senza  cani  appresso. 

(7)  Sgamollo:  è  un  troncone  d'albero  alto  un  metro  e  più,  quando  questi 
tronconi  sono  più  bassi  si  chiamano  pedagne. 

(8)  Al  conte  Eugenio  Niccolini,  grande  e  appassionato  cacciatore,  avvenne  lo 
stesso.  All'Alberese  in  maremma  ebbe  le  gambe  orribilmente  fracellate  da  un  in- 
crocco (e  non  è  molto)  appunto,  e  fu  un  vero  miracolo  se  non  gli  furono  am- 
putate, e  dovette  alla  sua  alta  statura  di  non  essere  ucciso  come  la  figlia  di 
Monnoscuro. 
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^\rjL. 


I. 


Per  quanto  la  campagna  abbi  battuto 
pe  tutto  er  giorno  appresso...  era  sparito! 
E  diinannavo  a  tutti:  -  «  L'hai  veduto?:  »  - 
-  «  Eh!  sarà  ito  a  monte  a  fa  e'  romito  ».  - 
E  'n'antro:  -  «  Eh!  mezzo  pazzo  s'è  sperduto 

.  «  ruggenno  pe  sse  macchia  incicalito  ! , . .  » 
Povero  Monnoscuro!...  E  co  sta  soma 
de  penzieracci  neri  agnedi  a  Roma... 


II. 


Curzi  a  richiede  la  mi'  sumarella, 
che,  come  sai,  je  vojo  bbene  tanto 
peggio  che  ftisse  propio  mi'  sorella  ! 
Pijo  lo  schioppo  e  co  li  cani  accanto, 
loro  a  pedagna  e  io  su  in  groppa  a  quella, 
me  mise  a  strada,  e  tela!...  Ma  gni  tanto 
'n  cane  me  guardava  stupefatto... 
'Nnavo  parlanno  solo  come  'n  matto!... 


III. 


Io  me  intese  a  sona  l'avemmaria 
quanno  stavo  accimanno  a  li  Tornasi  (1)  ; 
che,  quella,  no  pecche  è  la  bbestia  mia, 
ma  te  lo  dico  io,  che  quasi,  quasi, 
pe  er  fugge?  È  mejo  de  la  ferovia!... 
Li  cani  da  la  strada  perzuasi, 
mosci  mosci,  e  intronati  in  su  le  gamme 
già  s'erano  stufati  de  guardamme... 

VoL  CXXI,  Serie  V  -  1»  gennaio  1906. 
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IV. 


Quanno  quela  bestiola  'ccusì  umana, 
incapace  de  fa  na  porcheria, 
bbona,  paciosa,  come  na  mammana, 
me  se  pianta  11  stagna  in  su  la  via 
come  je  fusse  presa  la  mattana!... 
Je  faccio,  dico  :  -  «  E  annamo  bella  mia  »  - 
E  lei,  ma  senza  famme  na  minaccia, 
e  nun  me  pianta  a  secco  'n  vortafaccia  ?  ! 

V. 

Li  cani  'ntanto  con  d'un  urlo  cupo 
abbajaveno  tutti  impavuriti 
come  fussero  stati  in  faccia  ar  lupo... 
E  mo,  dico,  vabbè...  semo  serviti... 
Armo  lo  schioppo  e  vedo  in  d'un  dirupo, 
'ddove  urlaveno  quelli  inviperiti, 
er  corpo  de  'n  cristiano  battezzato, 
che  a  'n  ormo...  e  in  fiore!  s'era  lì  appiccato! 

VI. 

Era  lui!...  Monnoscuro!  E  quel'amico, 
senza  ave  scommidato  er  confessore, 
stava  \ì  a  fa  l'Apostolo  der  fico!... 
Aveva  avuto  ar  monno  un  solo  amore! 
Na  tenerezza  sola!...  Omaccio  antico, 
Morta  la  fija,  j'era  morto  er  core  ! 
Pe  lui  nun  ebbe  er  monno  più  parole, 
finì  cor  giorno  I...  tramontanno  er  sole  ! 

VII. 

Maledivo  le  macchia  e  cani  e  caccia  !... 
Mah!...  Vista  Roma  tornai  in  sentimenti... 
L'omo...  è  omo!...  Rimessome  'n  bonaccia 
disse:  È  morto?...  Uq  saluto  a  li  parenti... 
Ma  a  San  Giuvanni,  in  der  trovammo  in  faccia 
de  queli  quattro  pezzi  d'accidenti, 
che  stanno  in  su  la  chiesa  a  muso  duro 
me  pareveno  tanti  Monnoscuro! 

A.    SlNDICI. 
'VI.  —  Note. 

(1)  La  salita  de'  Tomtnasi  è  quell'erta  che  vien  subito  dopo,  finita  la  tra- 
versa di  Conca,  per  colui  che  da  questo  latifondo  o  da  quelli  che  vi  confinano 
vada  verso  le  Frattocchie  e  a  B-oma. 
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RACCONTO 


I. 

La  stanza  era,  come  tutte  le  sere  a  quell'ora,  placida,  chiara,  an- 
cora odorosa  del  buon  caffè  nero,  che  Epifania  aveva  servito  dopo 
pranzo. 

Nessun  rumore,  fuorché  il  ronzio  del  gas,  che  ardeva  nella  grossa 
lampada  sospesa,  il  frusciar  del  giornale,  mosso  fra  le  mani  del  si- 
gnor Andrea,  e  il  lieve  scricchiolar  della  penna  sulle  pagine,  che  il 
professor  Pierino  correggeva. 

Una  sola  novità;  il  professor  Pierino  aveva  aperto  la  finestra, 
dopo  cena,  dicendo  che  oramai  faceva  caldo,  e  da  un  giardino  dirim- 
petto entrava  un  buon  odore  di  tigli,  di  primavera. 

Era  maggio,  infatti,  benché  i  due  solitari  non  se  ne  fossero  mai 
accorti,  prima  di  quella  sera... 

Epifania,  che  aveva  gironzato  ancora  un  paio  di  volte  nella  stanza, 
col  pretesto  di  mettere  o  di  togliere  qualche  cosa  nella  credenza,  aveva 
notato  anche  che  il  professor  Pierino  non  correggeva  con  l'usato  zelo 
le  sue  pagine  ;  egli  restava  con  la  penna  in  aria,  col  viso  assorto,  e 
gli  occhi  fìssi  veì'so  quella  finestra,  di  dove  entrava  l'odore  di  prima- 
vera ;  cosa  tanto  nuova  e  strana  che  la  vecchia  serva  pensò  :  Certo  il 
padrone  ha  mal  di  testa... 

Ma  ella  scomparve  senza  permettersi  alcuna  osservazione,  e  allora 
nel  silenzio  profondo  giungeva  distintamente  dalla  cucina  l'acciottolìo 
dei  piatti  e  il  cozzare  delle  posate,  che  ella  ripuliva... 

Era  quel  rumore  forse  che  incomodava  il  professor  Pierino,  perché 
gli  lasciò  cadere  la  penna,  e,  ad  un  tratto,  si  strinse  la  ftonte  tra  le 
mani,  con  moto  impetuoso. 

Il  signor  Andrea  sussultò. 

—  Hai  male?  -  disse  subito,  perché  non  sapeva  che  altro  Pierino 
potesse  avere,  per  mostrare  una  così  insolita  inquietezza. 

—  No,  no -balbettò  il  giovine  -  solo...  niente,  sono  un  po'  stanco. 

—  Ma  lascia  stare  quelle  pagine  ! 

—  Oh,  no,  no,  anzi  questo  mi  distrae, 

—  Sono  i  componimenti  del  terzo  corso  ? 

—  Sì... 

—  Oh!  ci  sarà  quello  di  Marga  Genzanil  Fa  vedere,  fa  vedere... 
11   signor  Andrea  s'era  chinato  sulla  tavola,  e   non  potè   vedere 

quindi  lo  strano  improvviso  rossore,  che  si  era   sparso  sul  volto  di 
Pierino. 

—  Non  c'è  quello  di  Marga... 

—  Guarda!  Perchè?... 

—  Non  l'ha  fatto.  Mi  ha  detto  una  scusa  ;  non  so  più... 
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—  Ah,  la  bricconcella  !  Io  temo  che  tu  sia  troppo  indulgente  con 
quelle  allieve...  E  ne  abusano,  vedi,  ne  abusano!...  Quella  Macga,  poi! 
dev'essere  un  diavoletto!... 

—  Zio  Andrea  -  disse  Pierino  con  voce  incerta,  -  pensi  tu  che 
Marga  sia  cattiva  ? 

11  signor  Andrea  rise  rumorosamente  : 

—  Cattiva!  Come  sei  tragico!  Cattiva  una  bimba  di  vent'anni  ! 
E  come  vuoi  che  sia  cattiva?  Una  bimba  che  va  a  scuola!...  Io  penso 
che  avrà  poca  voglia  di  studiare... 

—  È  vero  -  disse  il  professore,  tutto  pensieroso  -  non  ha  molta 
voglia,  benché  abbia  molto  ingegno... 

—  Oh  sì!  lo  credo!  I  suoi  componimenti  mi  divertono  sempre 
tanto!  È  così  originale  quella  figliuola!  Vorrei  conoscerla... 

—  Anch'io...  -  balbettò  il  professore. 

—  Come,  tu? 

—  Voglio  dire...  anch'io  sarei  contento  che  tu  la  conoscessi... 

—  Una  biondina,  eh? 

—  Sì,  mi  pare...  un  po'  sul  rosso... 

—  Con  occhi  verdi... 

—  Ma  no!  azzurri!... 

—  M'hai  detto  verdi,  una  volta... 

—  Non  avrò  guardato  bene... 

—  Bella,  insomma... 

—  Credo...  Non  so... 

—  Oh,  che  uomo  !  Non  sapere  se  una  ragazza  sia  bella  o  brutta  ! 
Basta,  sta  attento  ! 

—  Come,  zio? 

—  Come!  Che  vuoi  che  ti  dica?  Quelle  classi  con  ragazzi  e  giovi- 
nette non  mi  vanno.  Ai  miei  tempi  non  si  usava.  Non  credi  tu  che 
quella  Marga,  per  esempio...  toh!  la  chiamo  Marga  senz'altro,  e  non 
l'ho  mai  veduta;  che  quella  tua  Marga  abbia  più  di  un  adoratore  fra 
i  suoi  condiscepoli,  al  liceo?  Chi  sa  quanti  le  faranno  la  corte!  Ella 
sarà  un  po'  civetta... 

Il  professor  Pierino  si  era  fatto  pallido,  e  la  voce  gli  mancò  per 
rispondere. 

—  Non  t'incomoda  mica  questo  odore  di  erbe  che  viene  da  fuori? 
-  chiese  il  signor  Andrea.  -  E  camomilla? 

—  Credo  siano  tigli,  zio.  Tigli!  Ah,  dopo  lutto  era  possibile, 
infatti,  non  era  forse  primavera? 

Il  professore  aveva  ripreso  la  penna,  e  badava  a  correggere  ora, 
con  uno  zelo  assai  maggiore  di  prima.  Lo  zio  Andrea,  che  aveva  già 
scorso  il  suo  giornale,  stette  a  guardarlo  qualche  momento,  con  l'inerzia 
placida  e  amorosa  dei  vecchi,  quando  son  buoni. 

Quel  Pierino  era  un  giovinotto  di  trentadue  anni,  dalla  pelle  fine  e 
anemica.  Una  barba  bionda  e  scarsa  dava  al  suo  viso  un  aspetto  elegante 
e  aristocratico  ;  gli  occhi  scuri,  quegli  occhi  un  po'  incerti  dei  miopi, 
brillavano  dietro  gli  occhiali  d'oro  con  malinconica  bontà.  La  fronte 
era  intelligente  e  pensosa,  già  sguernita  di  capelli  in  alto  e  sulle 
tempie,  forse  troppo  bianca  p^r  un  uomo...  Le;  mani,  che  allora  strin- 
gevano un  po'  nervosamente  la  penna,  erano  pallide,  sottili,  dolci 
come  quelle  di  una  donna... 

Lo  zio  Andrea  lo  trovava  b3llo,  molto  bello,  e  sempre  lo  stesso, 
sempre  come  lo  aveva  conosciuto  venticinque  anni  prima,   e  non  si 
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era  mai  accorto  che  il  bel  fanciullo  dai  riccioli  biondi  era  diventato 
quasi  calvo,  e  che  le  rotonde  guancie  infantili  si  erano  appassite  len- 
tamente, e  troppo  presto... 

Quel  fanciullo  egli  lo  adorava.  Lo  adorava  più  che  se  fosse  stato 
davvero  suo  nipote  o  suo  figlio.  Lo  aveva  conosciuto  bimbo,  sulle  gi- 
nocchia della  mamma,  lo  aveva  ricevuto  dalle  mani  di  quella  madre 
morente,  lo  aveva  allevato  lui,  lui  solo,  ed  era  stato  sempre  tutto  per 
lui,  e  il  fanciullo  non  aveva  amato  che  lui.  e  un  poco  Epifania...  E 
lo  adorava  per  sé  e  per  quella  che  era  morta.  Una  donna  che  il  si- 
gnor Andrea  aveva  amato  molto,  aveva  amato  unicamente,  e  che  era 
invece  la  moglie  infelice  di  un  altro...  (^he  era  rimasta  vedova  con  quel 
solo  fanciullo,  e  morta  poco  dopo  anche  lei,  proprio  quando  stava  per  spo- 
sare Andrea,  quando  il  sogno  di  una  infinita  felicità  doveva  avverarsi... 

E  se  Andrea  non  era  allora  impazzito,  se  non  si  era  ucciso,  che 
serve?...  era  perchè  quell'orfanello  che  Teresa,  morendo,  gli  aveva 
lasciato,  lo  legava  alla  ragione  e  alla  vita. 

Non  era  più  vissuto  che  per  lui,  d'allora.  Gli  era  stato  madre, 
sorella,  padre...  e  il  bimbo  era  per  lui  tutto  l'amore,  e  tutta  la  gioia. 
Ne  aveva  fatto  un  professore,  perchè  Pierino  lo  aveva  voluto  ;  ne 
avrebbe  fatto  qualunque  cosa  fosse  saltato  in  mente  al  fanciullo  ;  pur 
di  non  staccarselo  da  lato,  pur  di  non  lasciarlo  andar  via... 

E  Pierino  non  era  mai  andato  via.  Lo  zio  Andrea  lo  aveva  por- 
tato in  viaggio,  lo  zio  Andrea  lo  aveva  condotto  a  teatro  ;  lo  zio  An- 
drea lo  menava  anche  in  campagna,  qualche  volta,  d'estate,  ma  Pie- 
rino finiva  sempre  col  ritornare  in  quella  placida  vecchia  casa,  da  tanti 
anni,  da  tanti  anni,  dove  non  vedeva  altri  visi,  che  quello  dello  zio, 
e  quello  di  Epifania;  buoni,  fedeli  visi,  che  si  rischiaravano  per  lui... 

Pierino  non  aveva  mai  cercato  altro,  non  aveva  mai  sognato  altro. 

—  Pierino  è  felice,  -  finiva  lo  zio  Andrea,  coronando  con  quella 
lieta  affermazione  tutte  le  sue  tenere  considerazioni  e  i  suoi  ricordi. 

—  Zio,  -  disse  ad  un  tratto  Pierino,  levando  il  capo,  e  mostrando 
al  vecchio  un  viso  pallido  e  stravolto,  -  ho  da  dirti  una  cosa. 

—  Per  carità,  Pierino!  Ma  tu  hai  freddo!...  Vuoi  che  chiuda  la 
finestra  ? 

—  No,  no,  lascia,  ho  caldo,  soffoco.  Bisogna  che  ti  dica  una  cosa. 

—  Una  cosa?  Che  cosa? 

—  La  dirò  subito.  Sì,  la  dirò  in  un  momento...  Perchè  mi  manche- 
rebbe il  coraggio...  Ecco...  una  parola...  Zio...  Ah,  mi  par  d'essere 
un  bambino  !  Vedi,  come  tremo...  Zìo,  che  diresti  tu  se  io  sposassi 
Marga  Genzani? 

Il  vecchio  si  fece  pallido,  tremò,  aprì  la  bocca  per  parlai-e,  e  tacque. 

—  Zio!  io  ti  sembrerò  pazzo...  Lo  sono  forse.  Senti,  zio,  non  è 
vero  che  tutti  a  questo  mondo  amano?  L'amore  non  è  mica  solo  sui 
libri...  lo  non  credevo  ci  fosse  realmente,  nella  vita,  no,  davvero.  Sono 
alcuni  mesi  che  me  ne  sono  accorto.  Zio,  Marga  è  bella.  È  la  più  bella 
che  sia  al  mondo.  Che  vuoi?  Quel  vederla  lì,  tutti  i  giorni  nel  suo 
banco...  Ella  sorride  sempre...  Ha  certi  dentini  cosi  bianchi...  Sorride, 
mi  guarda...  e  io  mi  sento  morire...  Sono  pazzo,  che  vuoi,  ma  mi 
sento  morire. 

—  Marga!  -  mormorò  il  vecchio,  come  se  quel  nome  fosse  uno 
scongiuro. 

—  Se  tu  la  vedessi,  zio  !  È  così  strana  !  Non  è  come  nessuna  delle 
altre.  Ha  una  voce,  uno  sguardo,  un  sorriso  tutto  diverso.   Sono  tre. 
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anni  che  viene  al  liceo.  Fino  all'anno  scorso  portava  la  treccia  per 
le  spalle,  la  credevo  proprio  una  bambina.  La  sgridavo  tante  volte,  sì, 
la  sgridavo,  perchè  era  negligente  e  disattenta...  Povera  Marga!  Que- 
st'anno mi  è  parsa  un'altra  ;  una  donna,  tutto  in  un  momento.  Fu 
quest'oltobre  scorso,  per  la  prima  volta,  che  guardai  la  sua  fede  di 
nascita.  Vidi  che  ha  vent'anni.  Ne  fui  stupito...  Incominciai  a  pen- 
sarci e  a  pensarci...  In  fine  io  nonne  ho  che  trentadue...  Ma  ella  è 
così  giovine,  così  fresca...  un  fiore,  zio,  una  cosa  ideale... 

—  Tu,  tu!...  -  balbettava  il  vecchio. 

—  Zio  Andrea,  tu  non  avevi  mai  pensato  ch'io  potrei  prender 
moglie? 

—  Pensato...  Sì,  sì...  qualche  volta...  Si,  sì.. .perchè  il  mondo... 
la  natura  insomma,  il  cuore...  Ma,  non  credevo  così  presto,  non  cre- 
devo adesso... 

—  Ma,  zio,  io  invecchio.  Non  vedi,  zio,  che  son  calvo'? 

—  Oh,  vecchio!...  Infine,  tu  sei  innamorato,  tu,  tu  di  Marga! 

—  Zio,  quando  la  conoscerai!... 

—  Ma,  aspetta.  Benedetto  ragazzo...  Parliamo.  Questa  Marga, questa 
Marga,  tu  non  sai  nemmeno  chi  sia,  insomma  ! 

—  Oh,  sì,  zio  !  Mi  sono  informato...  So...  so  tutto.  È  una  povera 
ragazza,  senza  dote... 

—  E  mi  dicevi  sempre  che  era  così  elegante,  così  ben  vestita!... 

—  È  vero,  ma  è  di  quelle  donne  che  si  vestono  con  nulla.  È  così 
bella,  così  graziosa,  che  un  cencio  l'adorna... 

—  Bene,  bene.  Dunque,  nemmeno  un  soldo.  E  poi?  Perchè  viene 
al  liceo?  Per  far  girare  la  testa  ai  professori? 

—  Oh,  zio  !  Ella  ha  due  sorelle  piìi  vecchie  di  lei,  e  una  più  gio- 
vane. Le  altre  stanno  a  casa.  Questa  è  la  più  intelligente,  e  suo  padre 
ha  voluto  che  studiasse.  Voleva  farne  una  professoressa!... 

—  Oh,  ciba,  infatti,  tutte  le  disposizioni!... 

—  Quanto  alla  famiglia,  figurati,  proprio  civile...  11  padre  era 
capo  ufficio  nelle  ferrovie.  La  madre  è  di  buona  casa...  Non  hanno 
dote,  perchè  son  tante  ragazze,  ma  tutte  son  buone,  belle... 

—  Ma  sei  già  stato  in  casa? 

—  Oh,  zio!  in  casa!  Mi  sono  informato,  ecco.  E,  ti  voglio  dir 
tutto.  Sai  chi  mi  ha  aiutato  a  prendere  informazioni  ?  Guido  Silve- 
stri, quel  bravo  Guido,  il  solo  che  abbia  capito,  che  abbia  indovinato... 

—  Ah,  egli  era  il  confidente,  -  disse  con  geloso  dispetto  lo  zio  An- 
drea -  e  con  me  si  parla  all'ultimo  momento  !  Chi  sa  come  avrà  fatto 
quella  civettuola  per  accalappiarti  ! 

—  Non  dir  così,  zio  !  Mi  fai  male  !  Zio,  Marga  non  sa  nulla,  non 
s'imagina  nulla,  e  chi  sa  che  cosa  dirà  se...  Ah,  tremo,  solo  al  pensarci! 

—  Che  !  Hai  forse  paura  di  non  piacerle  ? 

—  E  perchè  dovrei  piacerle?  Che  sono  io  di  fronte  a  lei?  Se  tu 
la  vedessi,  se  tu  la  vedessi!... 

—  Sta  a  vedere  che  farà  la  schifiltosa,  e  non  ti  troverà  buono 
abbastanza!  Va  là,  va  là,  sta  tranquillo,  che  sarà  troppo  contenta!... 

—  Ah,  dunque,  zio,  tu  acconsenti!...  Tu  andrai  dal  padre  di 
Marga,  tu  gli  dirai...  Tu  sai  bene  come  si  fa...  E  subito  andrai,  non 
è  vero?  Subito.  Domani.  Ma  io  già  non  andrò  a  scuola,  non  posso 
vederla  domani.  E  non  verrò  a  casa.,.  Ho  troppa  paura  della  risposta  ! 

—  Va,  bambinone  !  Non  starai  né  a  casa,  né  a  scuola  ?  E  dove 
^dunque?  Va  là,  va  là!... 
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—  Andrai  domani,  zio? 

—  Domani?  Ma  bisogna  ch'io  veda,  ch'io  m'informi... 

—  Parla  con  Guido.  Vedrai  Guido.  Ti  dico  eh'  io  so  tutto.  Sono 
sei  mesi  che  m'  informo. 

—  E  non  mi  sono  mai  accorto  di  nulla  !  Basta,  tu  hai  ragione. 
Sei  giovine...  Il  povero  vecchio  non  basta  più...  Andrò  domani,  ve- 
dremo... Avrai  la  tua  Marga.  Ma  io?  Che  ne  farete  di  me? 

—  Tu  !  Oh,  mio  zio,  piuttosto  di  lasciar  te,  piuttosto  di  vivere 
lontano  da  te  !...  No,  no,  Marga  verrà  qui,  nella  nostra  casa,  c'è 
spazio,  e'  è  spazio... 

—  Bene,  bene,  non  soffocarmi  !  Epifania  ! 

La  donna  comparve  con  una  casseruola  in  mano,  e  la  lasciò  ca- 
dere rumorosamente  a  terra,  quando  vide  i  suoi  padroni,  che  si  tene- 
vano abbracciati,  e  piangevano. 

—  Epifania,  togli  dal  canterano  quel  mio  stiffelius,  di  quando 
Pierino  ha  preso  la  laurea,  sai  bene.  Mettilo  un  po'  fuori,  stanotte, 
che  perda  quell'odore  di  naftalina.  È  un.po'  vecchio,  forse,  un  po'  giù 
di  moda,  ma,  per  quell'occasione,  faremo,  faremo...  sì,  uno  stiffelius 
nuovo. 

II. 

L'arrivo  del  signor  Andrea,  in  casa  Genzani,  e  la  domanda  di 
matrimonio  per  Marga,  erano  stati  di  quelli  avvenimenti  incredibili, 
indimenticabili,  che  sconvolgono  tutto  l'ordine  delle  cose  e  della  vita, 
e  giungono  inaspettati  e  meravigliosi. 

Mentre  la  madre  di  Marga,  una  donnettina  piccola  e  tonda,  in  veste 
di  seta  nera,  lucida  come  una  fodera,  teneva  il  suo  prezioso  visitatore 
sotto  il  fuoco  dei  suoi  più  dolci  sorrisi,  mentre  il  padre  di  Marga 
muoveva  come  un  burattino  di  legno  su  e  giù  la  sua  testa  calva,  e 
con  gli  occhi,  e  con  la  bocca  e  con  le  mani  diceva  sì,  sì,  e  poi  an- 
cora sì,  la  sorella  maggiore  di  Marga  era  stata  incaricata  di  cercare  la 
fanciulla  e  di  darle  la  nuova  felice  e  inattesa. 

Margherita  Genzani,  o,  come  la  chiamavano  per  vezzo  Marga, 
era  in  quel  momento  nella  sua  camera,  intenta  a  una  doppia  occu- 
pazione. 

Mentre  la  sua  mano  era  intenta  a  copiare  il  lavoro  di  greco,  che 
un  compiacente  condiscepolo  le  aveva  prestato,  gli  occhi  correvano 
con  molta  frequenza  a  uno  specchietto  collocato  abilmente  dietro  la 
grammatica  greca,  sullo  scrittoio. 

E  chi  avrebbe  potuto  dar  torto  a  Marga?  Quello  specchietto  da 
pochi  soldi  rifletteva  una  imagine  così  deliziosa  !  Un  visetto  fine,  d'un 
pallore  soave,  due  occhi  azzurri,  cangianti,  e  due  folte  bande  di  ca- 
pelli color  rame,  strani,  affascinatori...  Quale  traduzione  di  greco 
avrebbe  meritato  un'attenzione  pari  a  questa  bellezza? 

Pure,  quando  l'uscio  si  aprì,  e  Linda  entrò  a  precipizio  nella  ca- 
mera, la  sorellina  fece  abilmente  sparire  tra  i  fogli  della  grammatica 
lo  specchietto  e  si  volse  con  un  fare  così  stupito,  così  candido,  come 
se  la  sua  mente  us  -isse  in  quel  punto  da  un  bagno  in  Lete  o  in 
qualche  altro  bel  fiume  grecamente  mitologico. 

Ma  Linda,  senza  avvedersi  di  nulla,  con  un  viso  eccitato,  con  voce 
tremante,  le  buttò  addosso  la  stupefacente  notizia. 

—  Presto,  accomodati  un  po'  i  capelli,  levati  il  grembiale,  vien 
qua,  metti  la  mia  cintura...  Oh  Dio!  lavati  le  mani,  le  hai  sporche, 
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d'inchiostro  !  Cambiati  quel  nastro,  presto.  C  è  il  signor  Rivela  di 
là  ;  sì,  tu  non  sai  chi  sia  ;  è  lo  zio  del  professor  Salvi,  e  viene  a  do- 
mandar la  tua  mano. 

—  Il  signor  Rivera  ?  Ma  è  un  vecchio  ? 

—  Eh,  che  importa!  È  il  nipote  che  ti  domanda;  è  il  professor  Salvi... 

—  11  mio  professore?  Sei  pazza?  -  balbettò, Marga,  facendosi  pal- 
lida, e  pensando  a  un  tratto  che  non  aveva  ancora  finito  un  certo 
commento  su  Dante... 

Intanto  le  altre  due  sorelle,  che  avevano  subodorato  qualche  cosa, 
si  erano  precipitate  nella  camera,  e  tutte  quattro  confusero  le  loro 
esclamazioni,  i  consigli,  le  domande,  le  risposte.  Linda  e  Rosetta,  le 
due  sorelle  maggiori  di  Marga,  provavano  un  senso  di  gioia,  non  sce\'ro 
da  una  punta  d'invidia  per  quella  fortuna,  che  toccava  alla  giovinetta. 

Maria,  la  più  giovane,  nella  sua  testolina  di  sedici  anni,  aveva 
pur  già  vagheggiato  uno  sposo,  una  casa  propria,  e  bei  vestiti  e  dia- 
manti, e  tutte  quelle  cose  insomma  che  han  le  signore... 

Ma  erano  quattro  ragazze,  e  tutte  senza  dote  !  Nessuna  di  loro 
era  brutta,  benché  Marga  fosse  incomparabilmente  la  più  bella,  pure 
Linda  aveva  già  passato  i  trent'anni,  senza  che  le  si  fosse  presentato 
un  partito  conveniente.  E  anche  Rosetta  vedeva  con  spavento  passare 
gli  anni,  che  la  condannavano  a  divenire  una  zitellona  ;  e  a  Marga 
doveva  toccare  una  simile  fortuna  !  LTn  professore  di  liceo,  che  si  sa- 
peva da  tutti  quasi  ricco,  solo,  con  un  vecchio  zio  che  lo  adorava  ! 
Un  giovane  buono,  conosciuto  come  un  modello  di  saggezza,  di  serietà, 
uno  a  cui  la  moglie  farebbe  fare  tutto  ciò  che  vuole,  e  niente  brutto, 
nemmeno,  no,  no,  bello  anzi,  distinto... 

E  poi,  insomma,  un  marito!  Era  finalmente  un  marito! 

Tra  quel  profluvio  di  parole  quasi  febbrili,  le  ragazze  avevano  aiu- 
tato Marga  a  raggiustarsi  i  capelli,  a  mettersi  un  nastro  al  collo,  una 
spilla  alla  cintura,  e  ora  la  spingevano  ansiosamente  verso  la  porta, 
mentre  ella,  riluttante,  confusa,  si  voltava  ancora  indietro  : 

—  Ma  non  è  meglio  ch'io  metta  l'altro  vestito  ?  Aspettate...  datemi 
uno  spillo...  Oh,  come  sono  mal  pettinata!  Ma  che  faccia  ha  quel  Ri - 
vera?  E  che  cosa  dice?  Va?  Vi  par  proprio  ch'io  stia  bene  così?  Oh, 
Dio  mio  !  Mi  batte  il  cuore  e  mi  vien  da  ridere,  insieme  !  11  mio  pro- 
fessore !  Oh,  di  componimenti  per  lui  non  ne  faccio  più! 

Quando  fu  nella  sala,  davanti  al  viso  benevolo  ma  serio  di  Andrea 
Rivera,  Marga  perdette  ogni  disinvoltura,  e  stette  lì,  ad  occhi  bassi, 
tutta  confusa,  tutta  rossa,  senza  trovar  parole  da  rispondere,  benché 
la  mamma,  mortificata  di  quella  sua  improvvisa  timidezza,  tentasse  di 
scusarla. 

—  È  ancora  una  bambina,  deve  perdonarle,  caro  signore  !  Via, 
parla!  Di'  una  parola  gentile,  di'  che  sei  felice,  di'... 

Ma  Rivera,  che,  al  primo  apparire  di  quella  luminosa  testina  fulva, 
aveva  provato  un  vivo  spavento,  ora,  dinanzi  a  quella  confusione,  a 
quel  rossore  di  fanciulla  timida  e  modesta,  si  era  venuto  rassicurando. 

Via  via,  non  c'era  male;  un  po'  troppo  bella,  un  po'  troppo  gio- 
vine, forse,  ma  doveva  esser  buona,  docile,  e  poteva  ben  fare  la  fe- 
licità di  Pierino.  Oh,  quel  visetto  bianco,  quei  capelli  di  rame,  che 
luce  in  una  casa!  Chi  sa  come  cinguetterebbe  quella  bocchina  di 
bimba,  quando  fosse  un  po'  incoraggiata! 

—  Dunque,  signorina,  concludiamo.  11  professore  voi  lo  conoscete, 
ilh?  il  severo  professore  che  vi   dava   così  pochi  punti  d'italiano!  E 
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che  vi  Sgridava,  quando  non  sapevate  la  lezione?..  Ora  non  vi  sgri- 
derà più,  no,  no;  può  essere  anzi  che  le  parti  s'invertano...  Rido,  eh! 
È  tanto  buono  Pierino!  E  anche  voi  dovete  essere  buona.  Dunque,  in 
conclusione,  dite  di  sì?  Lo  posso  far  venire?... 

Fu  una  faccenda  prestissimo  combinata.  Non  c'era  che  da  arri- 
vare a  luglio,  perchè  Pierino  potesse  godere  delle  sue  vacanze  per  il 
viaggetto  di  nozze.  E  luglio  quanto  stette  a  venire?  Marga  non  se  ne 
avvide  nemmeno. 

Correre  su  e  giù  per  i  magazzini,  provare  vesti,  cappelli,  bian- 
cheria, ricevere  le  amiche  e  far  visite;  ricevere  il  fidanzato,  per  due 
ore  ogni  sera...  1  giorni  volarono  e  quando  Marga  si  trovò,  col  suo 
bel  vestito  di  seta  grigia,  nella  carrozza  che  la  menava  alla  chiesa  e 
al  municipio,  a  dire  quel  sì  fatale,  non  le  pareva  nemmeno  di  esser 
lei... 

Poi  il  viaggio  di  nozze,  quindici  giorni  un  po'  qua  un  po'  là  per 
gli  alberghi;  un  poco  stupita  ancora,  lei,  stordita,  né  lieta  né  triste, 
in  compagnia  di  un  signore  simpatico  e  buono,  ma  che,  in  fondo,  re- 
stava pur  sempre  quel  tale  professore,  che,  a  scuola,  la  guardava  serio 
serio  oltre  gli  occhiali...  un  sogno,  proprio,  un  sogno. 

E  finalmente  il  ritorno,  la  casa  tranquilla,  le  nuove  occupazioni, 
la  vita  dolce  e  monotona,  sotto  gli  occhi  di  Epifania  e  del  signor 
Andrea  ! 

La  povera  Marga  non  aveva  imparato  gran  cosa  del  buon  governo 
d'una  casa,  perchè  la  mamma  e  le  sorelle  maggiori  facevano  tutto, 
e  l'avevano  sempre  lasciata  tranquilla  nella  sua  camera  a  studiare 
il  greco  e  a  guardarsi  nello  specchio.  Ma  la  sua  inesperienza  fu  assai 
gradita  alla  vecchia  serva,  che  continuava  in  questo  modo  a  occu- 
parsi di  ogni  cosa,  e  ad  essere  lei  la  padrona... 

Marga  non  ebbe  quindi  altro  da  fare,  che  abbigliarsi,  sedere  a 
tavola,  suonare  un  pochino  il  pianoforte,  non  troppo,  perché  il  signor 
Andrea  se  ne  stancava  presto,  e  ricamare  qualche  cosuccia  inutile,  se 
voleva,  o  leggere,  o  occuparsi,  insomma,  in  qualunque  maniera  le 
piacesse. 

Quanto  a  uscire,  era  un'altra  faccenda. 

Dapprima  Marga  si  era  messa  tutti  i  giorni  ad  accompagnare  il 
professore,  quando  aveva  scuola  di  dopopranzo  ;  lo  lasciava  vicino  al 
liceo,  (non  proprio  sulla  porta...)  e  poi  lei  sene  andava  a  casa  della 
mamma,  a  passarvi  tre  o  quattr'ore,  finché  il  marito  tornava  a  ripren- 
derla. Ma  poi  ella  comprese  che  quelle  sue  assenze  prolungate  spia- 
cevano al  signor  Andrea,  e  le  sue  visite  alla  mamma  si  fecero  più  rare. 
Qualche  volta,  invece,  andava  a  spasso  col  signor  Andrea.  Ella 
ci  si  divertiva  poco,  perchè  il  vecchio  camminava  adagio,  e  perchè  i 
suoi  discorsi  non  riuscivano  a  interessarla.  Ma  era  abbastanza  gen- 
tile, da  nascondere  la  sua  noia  sotto  un  sorriso,  di-cui  lo  zio  di  Pierino 
le  era  grato.  La  domenica  e  il  giovedì  anche  il  professore  si  univa 
con  loro,  e  allora  le  passeggiate  erano  più  lunghe,  ma  non  meno 
noiose  per  Marga, 

Pierino  parlava  spesso  della  scuola,  dei  colleghi,  dei  programmi, 
e  la  povera  Marga  allora,  ripensando  a  quegli  scorsi  anni  di  scuola, 
si  sentiva  invadere  da  una  tenerezza,  che  era  forse  un  rimpianto... 

Nei  primi  tempi,  qualche  sua  amica  venne  a  trovarla,  ma  pareva 
che  la  serietà  della  casa  le  spaventasse,  perchè  ci  tornarono  sempie 
più  raramente.  Le  stesse  sorelle  di  Marga  si  facevano  pregare  e  ripre- 
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gare,  e  si  vedeva  chiaramente  che  si  annoiavano.  Mio  Dio!  entravano 
con  le  loro  vesti  chiare,  coi  loro  cappellini  freschi,  col  loro  risonante 
chiacchierìo,  e  si  vedevano  circondate  da  quelle  pareti  serie,  parca- 
mente adorne,  da  quei  mobili  belli,  ma  massicci  e  semplici  ;  le  stanze 
erano  tutte  così  diverse  da  quelle  di  casa  loro  !  Così  fredde  !  aveva 
detto  un  giorno  Maria. 

Era  vero,  erano  fredde  le  stanze  ;  tutto  era  freddo,  là.  Ci  mancava 
qualchecosa.  Che  cosa?  Nemmeno  Marga  lo  sapeva. 

Dapprima  aveva  tentato  di  far  entrare  qualche  gingillo,  qualche 
nota  chiara,  qualche  profumo  di  fiori  nella  severa  abitazione.  Ma  poi 
ella  stessa  se  n'era  stancata.  Era  inutile  ;  quello  stonava  là  dentro  ; 
stava  male,  era  meglio  lasciar  le  cose  com'erano. 

—  Non  so,  la  tua  è  una  casa  di  vecchi  -  diceva  Linda  -  e  mi  fa 
l'impressione  che  diventi  vecchia  anche  tu. 

Marga  fu  stupita  dell'osservazione.  Ma  era  giusta  ;  sì,  ella,  in  pochi 
mesi,  si  sentiva  più  vecchia  di  qualche  anno  ;  diventava  seria,  parlava 
poco,  non  rideva  quasi  piìi... 

—  Scuotiti  -  le  diceva  anche  sua  madre  -  sei  diventata  pigra.  Bi- 
sogna muoversi  di  più  ;  pensare  a  qualche  cosa.  Non  pensi  più  nem- 
meno ai  vestiti.  Quello  che  hai  addosso  è  giù  di  moda.  Fatti  fare  un 
mantello  nuovo,  che  ne  hai  bisogno.  Tuo  marito  ti  lascia  bene  spen- 
dere ciò  che  vuoi  ! 

Oh  sì  !  Pierino  le  lasciava  tutto  il  denaro  che  voleva,  e  anche  di 
più.  Pierino  era  così  contento,  quando  le  vedeva  addosso  un  orna- 
mento nuovo  !  Egli  stesso  le  portava  ogni  tanto  qualche  regalo...  E  lo 
zio  Andrea,  poi  1  La  colmava  di  doni  ;  non  lasciava  passare  nessun 
pretesto  per  riempirle  il  portamonete. 

Ma  lei,  cosa  doveva  farne  del  denaro?  Non  le  importava  più  di 
vestirsi  all'ultima  moda;  aveva  tanta  roba!  Perchè  farne  dell'altra? 
Si  accorgeva  che  i  pensieri  le  si  andavano  mutando  nel  cervello... 

Eia  lieta  solo  di  far  qualche  regalo  alle  sorelle,  perchè  così  le 
obbligava  a  venire  più  spesso.  Ma  un  po'  alla  volta  anche  quelle  vi- 
site la  annoiarono.  Le  ragazze  parlavano  di  cose,  che  non  la  interes- 
savano più;  di  mode,  di  giovinotti,  di  possibili  mariti... 

Che  importava  ciò  a  lei  ?  Ella  sapeva  adesso  che  cos'  era  avere 
marito  ;  non  era  più  curiosa.  E  poi  quel  chiacchierìo,  quell'allegria, 
quelle  vesti  stonavano  troppo  a  casa  sua.  Anche  si  accorgeva  che  esse 
davano  ai  nervi  al  signor  Andrea  e  ad  Epifania.  Ed  ella  aveva  molta 
soggezione  dello  zio  Andrea  e  di  Epifania. 

Pure  tutti  le  volevano  così  bene!  Mai  che  uno  le  dicesse  una 
parola  non  amorosa  e  dolce  !  11  vecchio  la  guardava  con  adorazione, 
felice  di  quel  bel  visetto,  di  quella  testina  luminosa,  di  ogni  parola 
che  ella  dicesse.  Epifania  aveva  per  lei  un'affezione  materna,  tempe- 
rata dal  rispetto,  e  cercava  di  indovinare  ogni  desiderio  della  padrona. 
Pierino?...  Che  dire  di  Pierino?  11  suo  volto,  dacché  Marga  era  en- 
trata in  casa,  aveva  preso  un'espressione  di  così  intensa  felicità,  che 
spesso  gli  occhi  gli  si  inumidivano,  per  la  commozione  profonda.  Egli 
guardava  Marga  con  la  devozione  adorante,  che  si  ha  per  la  Madonna, 
e  nello  stesso  tempo  la  considerava  come  una  fragile  bambina,  che  è 
una  delizia  viziare. 

Quando  ella  esprimeva  un  desiderio,  la  sua  riconoscenza  si  effon- 
deva, la  sua  felicità  raggiava  da  ogni  atto,  da  ogni  parola.  Se  ella 
parlava,  egli  porgeva  orecchio  a  quella  musica,  tante  volte  senza  nem- 
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meno  badare  al  senso  delle  parole  ;  se  ella  taceva,  egli  la  contemplava, 
con  un  sorriso  beato,  muto  anche  lui,  trovando  superfluo  ogni  di- 
scorso. 

Ma  nessuno  si  accorgeva  che  l'anima  di  Marga  veniva  lenta- 
mente ammalandosi,  come  se  una  sottile  muffa  le  si  tosse  attaccata, 
e  la  velasse.  Ella  persuadeva  se  stessa  di  essere  felice;  ella  amava 
quel  buono,  quel  generoso  Pierino,  amava  lo  zio  Andrea,  ed  era  loro 
tanto  riconoscente.  Solo,  le  mancava  qualche  cosa.  Lo  diceva  piano 
a  se  stessa,  con  spavento,  con  rimorso.  Ah,  era  una  ingrata,  e  non 
meritava  tutto  quel  bene  !  Ma  era  colpa  sua,  era  colpa  sua  se  sentiva 
quel  vuoto  nel  cuore,  quella  stupida  malinconia? 

Per  fcjrtuna  veniva  qualche  rara  volta,  la  sera,  Guido  Silvestri. 
Era  stato,  al  liceo,  il  suo  professore  di  storia,  e  le  era  sempre  pia- 
ciuto. Anzi,  a  scuola,  qualche  sua  compagna  era  innamorata  di  lui; 
una  specialmente  quella  Laurina  Gotti,  una  sentimentale  !  Lei,  per 
esempio,  Marga,  non  l'aveva  mai  trovato  bello.  Un  viso  irregolare, 
una  testa  scapigliata  :  a  lei  allora  piacevano  gli  uomini  eleganti  e  ben 
pettinati...  Ora  invece  che  egli  veniva  per  casa,  era  l'unico  amico  di 
Pierino!  incominciava  a  piacerle  di  più.  La  sera,  quando  Guido  Sil- 
vestri era  seduto  alla  luce  della  lampada,  presso  Pierino,  Marga  non 
poteva  non  notare  la  differenza  di  quella  bruna  testa  vigorosa,  di  quegli 
occhi  vivi,  di  quel  viso  mobile,  con  il  viso  fine,  lo  sguardo  miope,  la 
bionda  testa  un  po'  calva  di  suo  marito. 

Era  uno  strano  individuo  quel  Guido.  Anima  di  artista,  più  che 
di  pensatore,  impetuoso,  generoso,  allegro  o  triste,  a  seconda  del  mo- 
mento, egli  formava  il  più  curioso  contrasto  con  Pierino  Salvi  :  pure, 
forse  per  questo,  i  due  amici  si  volevano  un  gran  bene.  Pierino  non 
solo  amava,  ma  ammirava  anche  l'ingegno  rapido,  brillante  di  Guido, 
e  ne  subiva  il  fascino  potente.  I]ra  perciò  grato  a  Marga,  di  accoglierlo 
volentieri  nella  loro  casa  ;  era  grato  a  Guido  del  sorriso,  che  spuntava 
sulle  labbra  di  Marga,  quando  egli  diceva  qualche  paradosso  raro,  o 
raccontava  un  episodio  bizzarro  della  sua  vita  inquieta. 

E,  quando  venne  l'estate,  e  lo  zio  Andrea  ebbe  manifestato  il  de- 
siderio di  andare  quell'anno  in  campagna,  e  di  starci  più  del  solito, 
Pierino  Salvi  ebbe  l'inspirazione  di  invitare  il  suo  amico  a  passare 
alcuni  giorni  con  loro. 

—  Non  ti  dispiace  mica?  -  chiedeva  a  Marga,  -  è  un  così  buon 
amico!  Ti  terrà  allegra. 

Oh  no  !  Non  dispiacque  a  Marga. 

Ella  pensava  già  da  qualche  tempo  con  un  certo  terrore  a  quella 
campagna,  a  quella  piccola  villa  in  coUina,dove  avrebbe  passato  qualche 
mese  :  sola,  più  sola  che  mai  col  marito  e  il  vecchio  zio.  Aveva  bensì 
pregato  sua  sorella  Maria  di  venire  con  lei  :  ma  le  ragazze  erano  abi- 
tuate ad  andar  tutti  gli  anni  a  Pegli,  al  mare,  dove  avevano  già  una 
compagnia  gradita  e  allegra,  un  mucchio  di  giovinotti  e  di  signorine, 
con  i  quali  ci  si  divertiva  un  mondo. 

Nessuna  delle  tre  sorelle  ebbe  il  coraggio  di  fare  per  Marga  quel 
sacrifizio;  andare  in  campagna  col  vecchio  zio  e  con  quel  noioso  di 
Pierino...  ah,  no,  impossibile!  Marga  fu  riconoscente  a  Guido  Silve- 
stri di  avere  accettato,  e  quando  egli  comparve,  in  una  calda  sera  di 
agosto,  mentre  il  cielo  era  tutto  ardente  di  stelle,  e  l'aria  vibrava  di 
odori  e  di  ronzar  d'insetti,  la  piccola  villa  non  le  parve  più  così  brutta. 
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III. 


Ji'alba  era  già  tarda,  già  velata  da  lievi  vapori  viola,  che  sten- 
devano sulla  campagna  gioconda  delle  ricchezze  autunnali  un'umida 
e  liiolle  frescura.  Sui  colli  era  diffuso  un  chiarore  grigio,  che  pareva 
sorgere,  piuttosto  che  dal  cielo,  dal  fiume  luccicante  largo  nella  valle, 
e  v'era  su  tutte  le  cose  ancora  il  silenzio  dolce  della  notte,  una  pace 
alta  e  solenne,  l'immensa  quiete  domenicale. 

Marga  spuntava  nel  viale,  all'ombra  rossastra  degli  ippocastani  ; 
guardò  fino  in  fondo,  poi  di  qua,  poi  di  là,  lontano...  e,  quando  non 
vide  nessuno,  affrettò  il  passo,  sulle  foglie  morte,  corse  quasi,  fino  a 
quel  cespuglio,  fino  a  quella  panca,  dove  egli  doveva  esserci,  dove 
egli  c'era,  oh,  senza  dubbio  ! 

E  quando  ella  fu  presso  al  cespo  delle  rose  morte,  tutta  bianca 
nella  veste  indossata  in  fretta,  al  buio,  tutta  pallida  nel  viso  turbato, 
egli  sorse,  e  le  andò  incontro. 

Si  presero  per  mano,  si  tennero  lungamente,  senza  dire  una  pa- 
rola, tutti  e  due  smorti  di  commozione.  Tremavano.  Si  guardavano 
negli  occhi,  vedevano  negli  occhi  dell'altro  passare  il  brivido,  il  lampo; 
vedevano  l'ombra  calar  sulle  faccie  sbiancate,  le  labbra  inaridirsi  nella 
passione. 

E  non  dissero  una  parola.  Egli  l'attirò  lentamente,  la  fece  sedere, 
sedette  anche  lui,  e  stettero  ancora  così  muti,  senza  guardarsi  più. 
Solo  ella  sentì  gli  aridi  singhiozzi  di  lui,  e  la  stretta  convulsa  della  mano. 

Marga  non  piangeva.  Una  terribile  delizia  era  nell'anima  sua; 
quella  mano  che  la  premeva,  quell'ardore  che  le  avvampava  il  petto, 
il  suono  di  quel  singhiozzo  appassionato,  le  davano  un'ebrezza  così 
profonda,  che  il  senso  stesso  del  dolore  e  della  paura  accresceva  l'esal- 
tazione di  tutto  il  suo  essere. 

Un  minuto,  e  le  parve  un  secolo.  Poi  udì  la  voce  di  lui  : 

—  Marga,  Marga  !  Se  sapeste  come  soffro  !  Se  poteste  vedere  il 
mio  cuore! 

Ella  rispose  senza  tremare  : 

—  Anch'io  soffro.  Ma  non  adesso.  Quando  son  sola.  Oggi,  quando 
non  oserò  cercarvi.  Domani,  quando  sarete  via.  Domani... 

Con  la  mano  ch'egli  non  teneva  si  coprì  il  viso,   rabbrividendo. 

—  Che  faremo  noi,  Marga?  Oggi,  che  è  l'ultimo  giorno  che  stiamo 
qui,  così  vicini,  così  soli,  oggi  posso  dirvi  la  parola  che  sapete  da 
tanto  tempo...  Vi  amo,  Marga. 

—  Anch'  io. 

—  Lo  so.  E  che  faremo  noi? 
Ella  fece  un  gesto  d'indifferenza. 

—  Che  importa? 

—  Oh!  Marga  mia!  Lasciate  che  oggi,  oggi  io  vuoti  interamente 
il  mio  cuore  dinanzi  a  voi.  Marga,  vi  amo  più  che  la  vita.  Tutto  questo 
tempo  vedervi,  starvi  vicino,  guardare  in  fondo  ai  vostri  occhi,  che  mi 
ubriacavano,  udire  il  vostro  riso,  essere  abbagliato  dai  vostri  capelli  di 
luce. . .  Marga  !  Chi  avrebbe  potuto  resistere  '?   lo  vi  adoro,  Marga  ! 

—  Guido,  io  vi  adoro... 

—  0  Marga!  Mi  fate  tremare!  Quella  parola  sulle  vostre  labbra... 
Mi  si  annebbiano  gli  occhi...  Non  la  dite  più.  Domani  vado  via;  e 
poi,  Marga,  e  poi? 


LA  MOGLIE   DEL   PROFESSORE  77 

—  Poi  verrò  anch'io,  fra  qualche  giorno,  subito,  perchè  morrei 
d'impazienza... 

—  Sì,  Marga  ;  e  poi  f 

—  Che  importa? 

—  O  Marga!  Sono  io  che  devo  dirvi  questa  parola,  io!  E...  vo- 
stro marito? 

Ella  arrossì  lievemente,  ma  non  rispose. 

—  Gli  spezzeremo  noi  il  cuore?  Lo  copriremo  di  vergogna  ?  Marga, 
egli  era  il  mio  più  caro  amico  ! 

—  Io  non  gli  voglio  male. 

—  Ma  gliene  faremo  tanto  !  Egli  dovrà  sapere  alla  fine  I!...  Marga, 
io  non  so  resistere  a  questo  pensiero... 

—  Potete  non  amarmi  ? 

—  No  ;  piuttosto  morire. 

—  Posso  io  non  amarvi  ?  Che  volete  dunque  ?  È  fatale . 

—  Marga,  sapete  voi  che  io  sono  povero,  che  non  ho  che  uno 
stipendio  miserabile,  che  perderò  il  posto,  se  succederà  un  giorno  uno 
scandalo,  che  patireste  la  miseria  e  la  vergogna,  se  vi  prendessi  con  me? 

—  Aspettiamo. 

—  Che  cosa,  Marga?  Che  succederà?  Pensate  forse  che  io  potrò 
vivere  sempre  così,  sempre  com3  ora,  contentandomi  di  vedervi  un 
momento,  di  stringervi  fuggevolmente  la  mano? 

Ella  arrossì  più  forte  e  non  rispose. 

—  E  credete  ch'io  potrò  resistere  a  vedervi  in  casa  di  vostro  ma- 
rito, che  vi  ama,  che  vi  ama,  Marga!  e  saprò  che  siete  cosa  sua,  e  che 
io  vi  rubo  solo  per  qualche  ora,  che  dovrò  contentarmi  di...  Non  potrò, 
non  potrò... 

—  E  volete  lasciarmi? 

—  Oh,  lasciar  la  vita!... 

—  Dunque?...  Che  importa?  Perchè  volete  pensar  a  tutto  quello? 
lo  sono  così  infelice!  E  sono  così  immensamente  felice!...  lo  non  vo- 
glio sapere,  non  voglio  spiegare  nulla,  né  pensare  al  domani.  Questo 
solo  vi  dico.  La  mia  vita  non  ha  alcuno  scopo  al  di  fuori  di  voi.  Vi 
amo,  e  vivo  solo  per  questo.  Quando  non  mi  amerete  più,  io  morirò. 

—  Marga,  avete  notato  il  contegno  del  vecchio  ?  Non  credete  voi 
'éhe  zio  Andrea  sospetti  qualche  cosa  ? 

—  Non  credo,  -  disse  Marga,  guardandosi  intorno  con  una  certa 
paura:  -oh,  come  farebbe  a  leggere  nei  cuori? 

—  È  così  facile,  -  disse  lui  con  un  triste  sorriso.  -  Oh,  Marga  !  se 
egli  sapesse!  Che  sarebbe  di  voi,  povera  anima? 

Continuarono  così  ancora  il  doloroso  e  tormentoso  colloquio,  in 
cui  le  parole  amore  e  morte  ritornavano  continuamente,  lugubre,  in- 
genuo, divino  ritornello,  che  da  migliaia  d'anni  fiorisce  sulle  labbra 
umane...  L'ora  passava.  La  giornata  si  era  già  fatta  dolce  e  serena. 
Le  nebbie  dell'alba  si  erano  dileguate,  il  cielo  splendeva  netto  e  caldo, 
come  in  estate.  Solo  le  tinte  cariche  della  campagna,  la  biondezza  delle 
viti,  il  fulgore  dei  boschi  segnavano  la  presenza  dell'autunno.  Qualche 
campana  domenicale  saliva  in  tremuli  festosi_[dal  fondo  della  valle... 

Marga,  infine,  guardò  l'orologio. 

—  A  momenti  si  va  a  colazione.  Ci  ritroveremo  fra  pochi  minuti. 
Adesso  bisogna  ch'io  vada.  Oh,  questa  giornata  !  L'ultima  !.L'ultima 
qui!,  -  disse,  volgendosi  a  quei  colli,  a  quel  cielo,  a  quegli  alberi.  - 
Ma  poi...    Oh,   Guido  ! 
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Era  lei  che  piangeva  ora;  i  suoi  begli  occhi  chiari,  dai  quali  la 
passione  non  poteva  ancora  cancellare  la  divina  limpida  luce  infan- 
tile, parevano  ora  sciogliersi  in  grosse  lagrime  abbondanti,  che  le 
piovevano  giù  giù,  fino  all'angolo  doloroso  della  bocca... 

Guido  Silvestri  a  quella  vista,  a  quelle  lagrime,  provò  un  così 
angoscioso,  un  così  violento  impeto  d'amore,  che  aprì  le  braccia,  prese 
quella  fine,  deliziosa  personcina  sul  suo  petto,  e  con  le  labbra  cercò 
la  fronte  di  lei,  cercò  i  capelli... 

Un  minuto  indicibile,  poi  si  scossero  entrambi. 

—  Addio,  Marga! 

—  Addio,  addio! 

Le  braccia  si  sciolsero,  i  petti  si  staccarono. 

—  Addio  ! 

Ella  fuggì  rapidamente.  Guido  rimase  ancora  un  momento  come 
trasognato,  a  guardar  il  punto,  dal  quale  Marga  era  sparita,  poi  si 
volse  per  andarsene. 

Andrea  era  a  pochi  passi  da  lui. 

Marga  trovò  Pierino  nella  stanza  da  pranzo,  già  un  po'  impaziente, 
davanti  a  una  colazione  riscaldata  due  volte. 

—  Ma  dove  siete  tutti?  -  esclamò  egli.  -  Zio  Andrea  è  andato  in 
cerca  di  te  e  di  Guido.  Ora  tu  vieni  ed  essi  no.  Non  li  hai  visti? 

—  No,  -  balbettò  Marga. 

~  Senti,  mi  dispiace  mangiar  senza  di  loro,  ma  infine  verranno. 
Beviamo  noi  questo  po'  di  latte,  essi  se  ne  faranno  preparare  dell'altro. 
Lo  zio  pareva  non  volesse  nemmeno  far  colazione.  Cara  Marga,  sei 
pallida.  Perchè  es3Ì  la  mattina  cosi  presto?  Perchè  non  darmi  il  buon 
giorno?  Bevi,  bevi  questa  roba  calda. 

Ella  si  sforzava  di  buttar  giù  quella  bevanda,  di  vincere  la  ribel- 
lione del  suo  cuore,  di  mostrare  un  viso  calmo  e  gentile.  Ma  la  pre- 
senza di  quel  marito  affettuoso  la  irritava;  quello  sguardo  buono, 
dietro  i  limpidi  occhiali,  che  si  fissava  su  di  lei  ridente  di  un  fidu- 
cioso e  felice  riso  interno  ;  quella  faccia  onesta  e  delicata  la  riempi- 
vano di  una  confusione  stizzosa;  la  costringevano  ad  abbassare  i  suoi 
propri  occhi,  a  tremare  di  un  segreto  terrore. 

—  Voglio  andar  io  a  cercarli,  -  disse,  e  se  ne  andò  in  fretta,  senza 
volgersi  alle  chiamate  di  Pierino,  desiderosa  di  essere  sola  un  mo- 
mento, di  raccogliersi  a  pensare... 

Camminò  innanzi,  innanzi,  tra  le  vigne  cariche  di  grappoli,  nel 
boschetto,  nel  prato,  sulla  collina,  sempre  cacciata  dai  suoi  tumul- 
tuosi pensieri. 

Di  tratto  in  tratto  una  domanda  terribile  attraversava  il  delirio 
del  suo  cervello,  come  un  lampo  illumina  una  notte  di  tempesta. 

—  Che  ho  fatto?  Come  è  stato? 

Si  sforzava  di  raccogliere  le  forze  della  sua  anima,  i  pensieri  della 
sua  mente,  per  trovar  una  risposta  che  le  desse  un  po'  di  calma. 

No,  non  era  stata  colpa  sua.  Erano  stati  quei  tre  mesi,  in  quella 
campagna  solitaria.  Guido  Silvestri  era  entrato  nella  loro  vita  mono- 
tona, come  entra  un  raggio  in  una  stanza  mortuaria,  piena  di  te- 
nebre. 

Era  stato  Pierino  a  pregarlo  di  venire  e  di  stare  con  loro.  E  Guido 
era  rimasto  otto  giorni,  poi  era  tornato,  poi  era  ripartito  per  venti- 
quattro ore,  e  infine  non  si  era  mosso  più;  perchè  Pierino  l'aveva 
pregato. 


LA  MOGLIE   DEL   PROFESSORE  79 

Chi  aveva  pensato  a  male?  Nessuno,  certo.  Guido  era  così  esube- 
rante di  vita,  così  ardente,  strano,  che  trascinava  dietro  la  sua  anima 
impetuosa  e  paradossale  ogni  altra.  E  in  fondo  era  pur  così  buono, 
così  nuovo,  candido,  come  se  la  vita,  di  cui  diceva  tanto  male,  non 
lo  avesse  sfiorato  ! 

Quella  Marga  come  si  era  ricordata  che  sapeva  correre  e  ridere, 
che  aveva  appena  ventun'anni  !  Precipitarsi  giù  dai  prati  in  pendìo, 
saltar  a  pie  pari  i  ruscelli,  inseguir  le  farfalle,  erano  cose  che  ella 
amò  di  nuovo,  ora  che  c'era  Guido.  Coglier  fasci  di  fiori,  odorarne 
tutte  le  stanze,  levarsi  all'alba,  mandar  trilli  selvaggi,  o  gorgheggiare 
come  gli  uccelli  del  bosco,  farsi  immollare  dalle  pioggie  estive,  o  ab- 
brustolire dal  sole,  tutto  le  parve  bello,  buono,  sano. 

Ella  visse  di  nuovo.  Ella  si  sentì  leggiera  e  fresca  come  una  bam- 
bina; le  parve  che  la  vita  fosse  buona,  e  che  ella  fosse  felice. 

Vennero,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  i  momenti  più  pe- 
ricolosi. Si  trovarono  spesso  soli,  in  mezzo  ai  prati,  o  su  di  una  viuzza 
deserta  e  le  parole  divennero  gravi  ad  entrambi,  un  silenzio  dolce 
e  penoso  seguiva  tra  loro.  Si  guardavano,  d'un  tratto,  sobbalzavano 
come  spaventati;  ella  impallidiva,  egli  si  faceva  rosso... 

La  mano  di  lui  prendeva  quella  di  Marga,  nei  passi  diffìcili,  e 
spesso  le  due  mani  restavano  unite  ancora,  inutilmente.  Ella  pren- 
deva anche  il  suo  braccio,  qualche  volta,  e  uno  sentiva  l'ardor  del- 
l'altro, e  ne  fremeva.  Venivano  le  gravi  ore  del  crepuscolo,  piene  di 
insidiosa  malinconia,  e  le  bocche  dicevano  parole  strane,  con  tre- 
manti labbra... 

Infine  presero  l'abitudine  di  ritrovarsi,  di  ricercarsi  ogni  mo- 
mento, di  avere  insieme  piccoli  segreti  di  convegni  misteriosi,  nei 
quali  nessun  altro  doveva  entrare.  Marga  si  avvezzò  a  levarsi  innanzi 
giorno,  col  pretesto  di  passeggiare  all'aria  fresca,  mentre  Pierino,  un 
po'  dormiglione  per  la  sua  natura  delicata,  anemica,  non  si  risvegliava 
che  tardi. 

E  quei  ritrovi  mattutini  erano  deliziosi.  Si  sentivano  così  soli, 
così  sicuri  a  quell'ora  !  Gli  uccelli  del  bosco  erano  i  soli  compagni, 
i  testimoni  discreti  della  loro  felicità.  E  forse  che  facevano  del  male? 
No,  non  si  dicevano  nemmeno  una  di  quelle  cose  dolci  e  terribili  che 
Marga  aveva  trovato  nei  libri  letti  di  nascosto  al  liceo.  Si  volevano 
bene,  oh  questo  sì  !  Erano  amici  squisiti,  uno  per  l'altro.  Ma  nulla 
più.  Se  Marga  avesse  dovuto  confessarsi,  certo,  non  avrebbe  trovato 
nessun  peccato...  * 

Appena  in  quegli  ultimi  giorni  s'era  accorta,  aveva  pensato.  Ap- 
pena ora,  che  l'autunno  si  avvicinava,  e  Guido  doveva  partire  prima, 
e  poi  anch'essi/  tutti...  appena  ora  ella  aveva  misurato  il  posto  che 
il  giovine  teneva  nella  sua  vita,  e,  china  su  quell'abisso,  che  scor- 
geva per  la  prima  volta,  ebbe  un  momento  di  terrore. 

In  quegli  ultimi  giorni  Guido  era  stato  così  tenero,  i  suoi  occhi 
avevano  parlato  con  tanta  passione  !  il  suo  viso  pareva  struggersi  al 
soffio  dell'ardore  interno;  ella  lo  vedeva  tremare,  scolorirsi,  fremere... 
E  quella  certezza  dell'amore  di  lui  esaltava  il  suo  stesso  sentimento; 
ella  si  sentiva  presa  da  una  follia  d'orgoglio  da  una  immensa  ebrezza, 
che  le  rendeva  l'anima  leggiera  e  vibrante.  Non  che  non  pensasse 
alla  sua  condizione  e  non  ne  provasse  sgomento. 

Pierino...  e  come?  ella  gli  voleva  bene.  Non  era  egli  buono,  no- 
bile? quali  torti  aveva  con  lei?   Nessuno,  fuorché   quello   di   averla 
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sposata.  Perchè  se  egli  non  l'avesse  sposata,  Guido,..  Ma  di  chi  la 
colpa?  Aveva  mai  saputo  ella  che  cosa  fosse  l'amore?  aveva  mai  ima- 
ginato  che  l'amore  dovesse  venire? 

La  colpa  era  del  destino. 

Diceva  queste  cose  al  prato,  alle  colline,  alle  viti,  vestite  di  por- 
pora. Essi  sapevano  tutti  il  suo  amore.  Li  avevano  veduti  tante  volte 
passare  insieme!  avevano  udito  il  loro  riso  e  il  loro  silenzio...  Ma 
poi  la  "sorprendeva  il  pensiero  che  domani  egli  non  sarebbe  più  là... 
che  domani... 

Il  bisogno  irresistibile,  doloroso  di  vederlo  la  ricondusse  a  casa. 
Con  uno  sguardo  si  accorse  che  egli  non  c'era;  soli  lo  zio  Andrea  e 
Pierino  davanti  alla  tavola  da  pranzo.  Ella  sostò  un  momento.  Parla- 
vano di  politica,  con  voce  tranquilla,  e,  senza  sapere  il  perchè  la  calma 
di  quei  due  la  rassicurò,  le  tolse  non  so  che  oscura  ansia  dal  cuore. 

Girò  per  la  casa,  lo  cercò,  senza  osar  chiedere  di  lui.  Egli  non 
c'era.  Ed  allora  pensò  ch'egli  era  più  debole  di  lei,  ch'egli  era  fug- 
gito fuori,  per  non  vederla,  per  non  dolorare  maggiormente  del  pros- 
simo distacco.  Tornò  a  passare  per  la  stanza  da  pranzo;  voleva  uscire 
anche  lei,  trovarlo. 

Zio  Andrea  la  chiamò. 

Ella  non  osò  disubbidire  a  quella  voce,  che  le  incuteva  da  qualche 
tempo  un  pauroso  dispetto.  Tornò  indietro,  sedette  presso  ai  due; 
ascoltò,  rispose,  sorrise,  con  l'anima  lontana.  E  il  resto  della  gior- 
nata passò  monotono,  eterno.  A  pranzo  Guido  non  comparve,  e  Pie- 
rino spiegò  con  voce  dolente  che  il  suo  amico  aveva  dovuto  accettare 
un  invito,  da  un  signore  lì  vicino... 

—  Oh,  non  glielo  perdonerò  più!  -  aggiunse.  -  L'ultimo  giorno 
almeno  doveva  stare  con  noi! 

Lo  zio  Andrea  spiegò  la  cosa,  scusò  l'amico.  Marga  non  udì,  non 
badò  più  a  nulla.  Che  importavano  le  parole!  Ella  sapeva  che  Guido 
non  voleva  vederla,  per  non  soffrire.  Ma  ella  soffrì  atrocemente. 

A  sera  pure  non  venne  Guido  Silvestri. 

Una  menzogna,  un  pretesto  qualunque...  Non  so  che  telegramma, 
che  urgente  bisogno,  scusato,  spiegato  ancora  dallo  zio  Andrea.  Pierino 
si  stupì,  si  adlolorò,  si  offese,  anche.  Ella,  nella  sua  camera,  pianse 
rabbiosamente,  mentre  un  vago  sospetto  le  rodeva  il  cuore,  che  qual- 
che cosa  fosse  accaduto,  che  lo  zio  Andrea  sapesse  qualche  cosa. 
Perchè,  come  poteva  egli  essere  partito  così,  senza  più  vederla,  senza 
dirle  le  ultime  parole? 

Passarono  alcuni  giorni,  che  furono  per  Marga  d'una  lentezza 
mortale.  Ma  ella  non  voleva  affrettare  il  ritorno  in  città,  sebbene  la 
impazienza  di  rivederlo  fosse  febbre,  fosse  doloroso  delirio.  Le  pareva 
di  sentire  un  vago  pericolo  intorno  a  lei,  non  so  quale  oscura  minaccia. 

Tutti  la  trattavano  bene,  amorosamente  come  prima,  pure  ella 
scrutava  ansiosamente  i  visi;  parendole  ogni  momento  di  trovarvi 
un'ombra,  un'espressione  nuova. 

Di  zio  Andrea  tremava  più  che  tutto  ;  ella  non  osava  più  restar 
sola  con  lui,  si  sentiva  gelare  al  suono  improvviso  della  sua  voce. 
Se  egli  un  momento  la  guardava,  Marga  volgeva  via  gli  occhi,  con 
subito  terrore.  Ma  zio  Andrea  non  pareva  accorgersi  di  nulla. 

Un  giorno,  finalmente,  ne  erano  passati  quindici  dalla  partenza 
di  Guido,  Pierino  disse  a  sua  moglie  : 

—  Ma  quando  ritorniamo  noi  in  città? 
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E  la  partenza  fu  fissata. 

Ah,  quella  notte,  che  febbre,  che  angoscia,  che  gioia  !  Domani, 
domani  ella  lo  avrebbe  riveduto.  Perchè,  certo,  egli  verrebbe. 

E  quando  furono  ritornati  in  città,  tutto  il  giorno  Marga  si  aggirò, 
come  un'anima  in  pena,  per  quella  sua  casa  quieta  e  severa,  dove  la 
irrequietezza  di  lei  pareva  maggiore  e  più  tormentosa.  A  sera  sedette 
al  suo  solito  posto,  presso  la  tavola  da  pranzo;  era  certo  quella  l'ora 
ch'egli  aveva  scelto  per  la  sua  prima  visita. 

Tutta  la  sera  lo  aspettò,  immobile,  come  inchiodata  dal  paros- 
sismo dell'impazienza.  Egli  non  venne. 

Allora  cominciò  per  lei  la  tortura  desolata  della  inutile  attesa  ; 
il  succedersi  lento  delle  ore  eterne,  delle  ore  vuote  ;  e  ogni  giorno  il 
suo  cuore  straziato  ripeteva  :  verrà  ;  mentre  una  voce  disperata  le 
susurrava  :  No,  no,  disgraziata,  egli  non  verrà  più. 

Una  cupa  tristezza  la  invadeva  ;  un  velo  di  tenebre  le  si  sten- 
deva sull'anima  e  sugli  occhi.  Ella  non  ebbe  più  forza  di  volontà  né 
di  pensiero,  non  piangeva,  non  parlava,  ma  rimaneva  come  estatica 
in  una  visione  di  doloroso  stupore. 

Nemmeno  una  volta  pensò  di  scrivergli,  o  di  andarlo  a  cercare. 
Perchè  f  Se  egli  non  veniva,  era  perchè  non  voleva  venire  ;  era  per- 
chè l'anima  di  lui  si  era  staccata  da  lei  ;  perchè  aveva  avuto  paura. 

Un  giorno  sentì  suo  marito  parlare  di  lui. 

—  Quel  Guido  come  s'è  fatto  strano.  Pare  abbia  un  mondo  di 
cose  da  fare.  Al  liceo  lo  si  vede  appena.  Io  non  sono  riuscito  an- 
cora a  scambiare  con  lui  due  parole.  Come  la  gente  cambia! 

E  la  sera,  mentre  Pierino  placidamente  dormiva,  Marga,  soffo- 
cando nel  guanciale  i  suoi  singhiozzi,  pensava  con  infinita  tristezza 
anche  lei: 

Ah  si!  come  la  gente  cambia!  Ma  non  cambiava,  lei!  non  poteva 
cambiare. 

IV. 

Mezzogiorno  era  suonato  da  un  pezzo,  e  Pierino  non  ritornava 
ancora,  fatto  straordinaìio  in  un  uomo  così  sollecito  e  puntuale,  e 
più  strano  ancora  quel  gioi-no,  che  le  sorelle  di  Marga  erano  a  desi- 
nare da  lei,  e  il  professore  era  sempre  molto  cortese  con  le  cognate. 

Arrivò  verso  la  mezza,  con  una  faccia  stravolta,  con  gli  occhi 
rossi,  come  uno  che  avesse  pianto.  A  Marga  si  strinse  il  cuore  :  zio 
Andrea,  tutto  spaventato,  esclamò  : 

—  Ma  che  è  successo  ? 

—  Zio  Andrea  !  Marga  !  Guido  Silvestri  se  ne  va  ! 

—  Se  ne  va  !  -  ripetè  come  un'eco  Andrea. 

—  Va  via,  ti  dico  !  È  stato  trasferito  in  Sicilia,  è  già  nel  Bollet- 
tino. Guardate.  Ci  siamo  salutati  adesso.  Non  ha  nemmeno,  tempo  di 
venire  a  salutarvi.  Ha  incaricato  medi  dirvi  tante  cose...  Mi  fa  pena 
assai!  Era  il  mio  migliore  amico. 

Non  vide  l'orribile  pallore  di  Marga. 

Zio  Andrea  interrogò,  si  fece  raccontare,  parlò  con  vivacità  inso- 
lita ;  le  sorelle  di  Marga  chiacchieravano  come  gazze  ;  anche  Epifania 
si  era  fermata,  e  faceva  le  meraviglie  del  fatto  :  a  quel  Guido  Silve- 
stri tutti  avevano  voluto  un  gran  bene...  Così  il  mutismo  di  Marga 
passò  inosservato. 

5  VoL  CXXI,  Serie  V  - 1»  gennaio  1906. 
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Ma,  dopo  il  pranzo,  sentendosi  quasi  impazzire  dall'angoscia,  ella 
chiese  di  essere  lasciata  a  riposare  nella  sua  camera,  perchè  un  vio- 
lento male  di  capo  la  tormentava. 

—  Povera  Marga  -  disse  Pierino  -  è  da  un  pezzo  che  non  sta 
bene.  Sono  impensierito  assai. 

Uscendo,  egli  accompagnò  a  casa  loro  le  cognate,  poi  andò  al 
liceo.  Marga  rimase  sola  ;  lo  zio  Andrea  leggeva  il  suo  giornale,  Epi- 
fania lavava  i  piatti  in  cucina.  Allora,  in  quella  stanza  nuziale,  così 
quieta,  dove  pareva  aleggiare  un  profumo  di  seria  bontà,  dove  la  te- 
nerezza di  Pierino  pareva  diffusa  in  ogni  angolo,  in  ogni  mobile, 
Marga  pensò  di  morire. 

Era  un  pensiero  natole  in  cuore  insieme  con  quella  passione  fa- 
tale. Anche  il  mezzo  era  così  semplice  !  Ecco  lì  a  portata  della  sua 
mano  la  boccetta  della  stricnina,  che  il  dottore  le  aveva  ordinato,  per 
curarla  della  sua  debolezza;  ecco  l'arsenico,  che  Pierino  la  costringeva 
a  prendere  a  goccie,  che  egli  stesso  le  versava,  con  somma  cura,  ogni 
giorno  nel  vino.  Ècco  una  boccetta  di  laudano,  sufficiente  per  far  ad- 
dormentare una  persona  stanca  nel  sonno  eterno. 

Non  aveva  che  da  scegliere. 

Pensò  se  doveva  lasciar  una  lettera,  una  parola  almeno,  a  qual- 
cuno, prima  di  morire.  Il  pensiero  di  Pierino,  del  dolore  di  lui,  la 
riempì  d'un  improvviso  sgomento.  Che  cosa  aveva  fatto  il  povero  Pie- 
rino per  meritarsi  quella  pena  ?  Pensò  anche  con  tenerezza  alla  mamma, 
alle  sorelle,  al  babbo...  imaginò  di  scrivere  una  lettera  sola,  con  poche 
parole  di  addio,  per  tutti  i  suoi  cari. 

—  A  tutti  quelli  che  amo  -  scrisse.  E  il  suo  pensiero  si  soffermò 
con  dolorosa  insistenza  su  di  una  sola  persona,  quella,  quella  che  amava. 

—  Perdonatemi  tutti,  addio.  Compiangete  la  povera  Marga. 

Le  parve  che  bastasse.  Piegò  la  lettera,  e  non  la  chiuse  nem- 
meno. La  troverebbero  subito.  Poi  andò  all'uscio,  per  chiuderlo  a 
chiave,  e  si  stizzì  vedendo  la  toppa  vuota  ;  la  chiave  non  c'era.  La 
cercò  un  momento  per  terra,  sui  mobili  vicini,  pensò  a  Epifania,  che 
certo  l'aveva  presa...  Era  così  sciocca  quella  Epifania!...  Ecco,  tutto 
quel  solenne  pensiero  della  morte  le  restava  ora  turbato  dalla  stizza 
per  quella  piccola  cosa. 

Non  volendo  chiamare  la  serva,  pensò  che  poteva  in  qualche  modo 
barricare  la  porta,  e  si  accinse  a  trasportarvi  dinanzi  un  tavolino 
pesante. 

In  quella  l'uscio  si  aperse  dì  fuori,  e  comparve  sulla  soglia  lo  zio 
Andrea. 

Marga  gettò  un  lieve  grido,  e  rimase  là,  tutta  tremante  e  stizzita. 
11  viso  del  vecchio  era  singolarmente  serio,  solenne. 

—  Che  fai,  Marga?  -  disse  egli.  E  la  sua  voce  sonava  severa, 
piena  di  quel  rimprovero,  di  quella  collera,  che  si  provano  per  un 
fanciullo  ostinato  e  cattivo. 

Ella  non  rispose  e  continuò  a  serbare  quel  contegno  dispettoso  e 
chiuso,  con  cui  aveva  accolto  l'apparizione  del  vecchio. 

Andrea  guardò  intorno,  notò  la  busta  sulla  tavola,  si  avvicinò, 
la  prese. 

Marga  si  slanciò  verso  di  lui 

—  Ti  prego,  zio  !  -  disse  con  voce  soffocata.  -  È  una  lettera  mia! 

—  Non  leggo,  -  rispose  egli  calmo,  ma  la  voce  tremava  un  poco. 
-  Tanto,  io  so  che  cosa  è  scritto  qua  dentro. 
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Marga  alzò  le  spalle  e  continuò  a  guardare  con  aridi  e  superbi 
occhi  un  punto  lontano  nella  camera. 

EgU  lacerò  la  lettera,  e  ne  gettò  i  pezzetti  nel  candnetto.   > 

—  Tu  non  hai  il  diritto,  zio  !  -  esclamò  ella,  fissandolo  in  viso 
con  sguardi  lampeggianti. 

—  Di  che  C9sa  non  ho  il  diritto?  Non  ho  il  diritto  di  impedirti 
che  tu  faccia  una  follìa,  la  quale  sarebbe  la  rovina  di  Pierino  ?  Perchè 
non  avrei  questo  diritto?  Pierino  era  prima  mio  che  tuo.  Io  l'ho  cre- 
sciuto con  amore  infinito,  l'ho  attaccato  all'anima  mia,  fino  al  giorno 
in  cui  tu  sei  venuta  a  rubarmelo.  Ho  lasciato  che  tu  me  lo  prendessi, 
ma  non  rinuncio  mica  a  lui,  alla  sua  felicità  :  non  voglio  che  egli 
muoia  o  diventi  pazzo  per  causa  tua  ! 

Si  guardarono,  si  misurarono,  come  due  nemici,  il  vecchio  e  la 
gracile  donnina.  Ella  comprese  tutto,  in  quel  punto. 

~  Se  non  fossi  stato  io  a  vegliare,  tu  a  quest'ora  avresti  com- 
piuto la  somma  delle  sventure.  Tu  saresti  una  sciagurata,  immersa 
nel  disonore,  e  Pierino  sarebbe  un  povero  miserabile,  affogato  nell'an- 
goscia e  nel  ridicolo.  Ti  ho  salvata  io  ! 

—  Ah,  -  disse  ella  con  amarezza,  -  il  cuore  me  lo  diceva  che  era- 
vate voi  ! 

—  Sì,  io  ;  ho  parlato  con  quell'uomo,  che  stava  per  diventare  un 
traditore,  un  assassino  del  suo  amico...  Per  fortuna  egli  mi  ha  com- 
preso e  ha  ubbidito. 

—  Ah  !  -  ripetè  ella,  torcendosi  le  mani,  -  e  se  n' è  andato  così, 
dietro  una  parola  vostra  ! 

—  Se  non  fosse  andato,  io  ero  deciso  di  servirmi  di  qualunque  mezzo, 
capisci,  di  qualunque  mezzo  per  salvare  Pierino...  Va,  rallegrati  che 
colui  sia  stato  un  galantuomo,  perchè,  sappilo  pure,  non  ha  ceduto 
alla  paura  per  sé,  ma  per-  te  solamente  ;  perchè  non  ha  voluto  far  di 
te  una  miserabile... 

—  Oh,  -  balbettò  ella  --l'uomo  che  mi  pareva  sublime  era  dun- 
que così  ! 

—  Tu  sei  una  bambina  esaltata,  e  senza  giudizio,  e  poi,  tu  tieni 
nelle  tue  mani  la  vita  del  mio  povero  Pierino.  Perciò  ti  compatisco, 
e  mi  ostino  a  salvarti...  Marga,  tu  non  comprendi  che  facevi  molto  male? 

—  Perchè?  -  rispose  ella,  col  viso  in  fiamme.  -  Io  non  ho  mai 
amato.  Ho  incontrato  quell'uomo,  il  mio  cuore  fu  tutto  per  lui. 

—  E  non  pensi  ad  un  altro  cuore  che  spezzavi?  Che  t'ha  fatto 
Pierino,  perchè  tu  gli  facessi  tanto  male?  Chi  t'ha  dato  il  diritto  di 
venir  a  portare  la  sciagura  in  questa  casa  tranquilla? 

—  Oh,  è  vero!  Mi  fa  pena  Pierino!  lo  gli  voglio  bene!  Ma  non 
è  colpa  mia  se  ho  conosciuto  l'amore,  se  il  mio  pensiero  non  è  più 
qui,  se  ho  l'anima  malata!  È  per  questo  che  voglio  andarmene,  che 
voglio  morire! 

—  E  Pierino  che  farà  allora?  Che  faremo  noi,  senza  di  te? 
V'era  un  così  appassionato  rammarico  in  quelle   parole;   la  voce 

del  vecchio,  severa,  ma  non  dura,  parve  in  quel  punto  come  rotta 
da  un  sì  grande  affanno,  che  la  ostinata  anima  di  Marga  si  piegò,  si 
commosse. 

In  quel  momento  ella  ebbe  pietà  di  sé,  pietà  degli  altri,  e  i  suoi 
superbi  occhi  le  si  empirono  di  lagrime. 

—  Non  vergognarti  di  piangere,  Marga  -  le  disse  il  vecchio  con 
dolcezza.  -  Oh,  quando  avrai  pianto  molto,  molto,  vedrai   quanto  ti 
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resterà  da  piaagere  ancora!  Vedrai  come  è  enorme  ciò  che  hai  fatto, 
ciò  che  hai  pensato  di  fare,  povera  Marga! 

Egli  le  prese  la  testa  fra  le  mani  e  se  la  tirò  sul  petto.  Ed  ella 
pianse  davvero,  dapprima  con  singhiozzi  violenti,  quasi  infantili,  poi 
con  più  decorose  e  più  dolci  lagrime. 

Quindi,  seduti  uno  vicino  all'altra,  con  un  abbandono  e  una  con- 
fidenza, che  non  era  mai  stata  fra  loro,  il  vecchio  e  la  giovine  donna 
parlarono  ancora  a  lungo,  a  lungo,  finché  scese  il  crepuscolo  sulla 
camera  nuziale,  dove  Marga  aveva  voluto  morire. 

—  Fa  che  egli  non  veda  che  tu  hai  pianto.  Lavati  gli  occhi,  sor- 
ridi... -  e  il  vecchio  zio  sorrideva  anche  lui,  e  anche  lui  aveva 
pianto. 

Quella  sera,  intorno  alla  grande  tavola,  dove  i  due  uomini  ave- 
vano per  la  prima  volta  parlato  di  Marga,  erano  ancora  riuniti  tutti 
e  tre;  ma  solo  l'animo  di  Pierino  era  immutato,  sereno,  ignaro  della 
tempesta  che  lo  aveva  minacciato.  Égli  stava  ancora  chino  sulle  sue 
pagine,  come  una  volta.  Come  una  volta  egli  inseguiva  e  colpiva 
con  grossi  colpi  di  matita  turchini  o  rossi  gli  strafalcioni,  che  i  suoi 
allievi  seminavano  nei  componimenti,  e  qualche  volta  levava  gli  oc- 
chi, a  guardare   lo  zio  Andrea,  e,  assai  più  spesso,  sua  moglie. 

Quegli  occhi,  dietro  gli  occhiali,  brillavano  di  tenerezza. 

Marga  cuciva,  senza  dire  una  parola;  ma  sentiva  lo  sguardo  del 
marito,  e  il  viso  le  diveniva  ardente  di  vergogna,  di  rimorso.  Ma 
quando  Pierino  tornava  ad  immergersi  nelle  sue  pagine,  ella  levava 
timidamente  i  suoi  occhi,  e  guardava  il  viso  serio  e  buono  del  profes- 
sore, quella  fronte  un  po'  calva,  quelle  guancie,  dove  la  gioventù  era 
sfiorita,  quasi  dolente.  E  una  tenerezza  nuova  le  invadeva  il  cuore, 
un  bisogno  di  dire  una  parola  a  quell'uomo,  di  sentirsi  stretta  al  suo 
petto,  di  piangere,    come    una  bambina,  per  essere   consolata  da  lui. 

1  suoi  vent'anni  le  parvero,  d'un  tratto,  come  gravi,  maturi  per 
un'opera  d'amore  e  di  sacrifizio;  ella  provò  una  compassione  dolcis- 
sima di  quell'uomo,  che  l'amava,  di  quel  fanciullone  già  invecchiato, 
già  un  po'curvo,  non  dagli  anni,  ma  da  una  vita  tutta  scorsa  in  una 
quietudine  crepuscolare.  Nell'anima  sua  scese  un  nuovo  vivificante 
calore,  e  le  parve  che  la  casa,  i  mobili  semplici  e  austeri  si  rischia- 
rassero improvvisamente.  , 

Un  lieve  rumore  di  sedia  spostata,  un  lieve  fruscio  di  passi.  Era 
lo  zio  Andrea  che  se  ne  andava  nella  sua  camera,  come  tutte  le  sere, 
senza  parlare,  per  non  disturbar  Pierino.  I  figliuoli,  più  tardi,  pas- 
savano a  salutarlo,  quando  egli  era  già  a  letto.  Ma  quella  sera  il 
vecchio  era  appena  sparito,  che  Marga  stese  la  sua  mano  attraverso 
la  tavola,  e  disse  con  voce  mutata: 

—  Pierino  !  Lascia  stare  ora,  vuoi?  E  parla  con  me! 

Luigi  di  San  Giusto. 


A' 
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LETTERE  A  GABRIO  GASATI  (1863-73). 

I. 

L'epistolario  posseduto  dal  conte  Gabrio  Gasati,  nipote  del  suo  il- 
lustre omonimo  (1),  fu  da  lui  custodito  con  ogni  cura,  ed  ora  per  suo 
desiderio  sarà  dato  alle  stampe. 

Vedrà  chi  lo  leggerà  quanto  esso  fosse  degno  della  pubblicità  e 
quale  fonte  prezioso  esso  sia  per  la  storia  contemporanea  delle  rela- 
zioni corse  fra  l'Italia  e  la  Santa  Sede.  Questo  epistolario  fu  già  ve- 
duto ed  esaminato  da  Raffaele  De  Cesare,  il  quale  se  ne  giovò  per 
dettare  alcune  delle  pagine  più  belle  del  suo  lavoro  :  Padre  Tosti 
nella  politica. 

«  Una  schietta  e  affettuosa  amicizia,  -  scriveva  il  De  Cesare  -  legò 
questi  due  spiriti  magni  del  Risorgimento...  Tosti  era  monaco  e  Gasati 
era  un  credente,  anzi  osservante  senza  ombra  di  ipocrisia  delle  pra- 
tiche religiose...  Tosti  non  ha  segreti  con  Gasati.  Gasati  è  presidente 
del  Senato  e  cugino  del  re  ;  non  è  meridionale,  e  però  il  patrocinio 
suo  per  i  Gassinesi  non  può  essere  sospetto  di  regionalismo;  e  per 
l'indole  lombarda,  poco  inclinata  alle  tentazioni  della  curiosità,  non 
dirà  mai  verbo  di  quanto  succede  ». 

11  soggetto  dominante  in  questa  lettera  è  la  purificazione  del  pa- 
pato e  della  sua  Chiesa,  da  conseguirsi  col  ripudio  di  ogni  terrena 
cupidigia;  è  ancora  la  riconciliazione  del  papato   con   l'Italia,    Dopo 

(1)  Fa  dolore  l'abbandono  in  cui  Milano  continua  a  tenere  quel  grande  suo 
cittadino.  Il  quale,  dopo  la  parte  gloriosa  a^uta  nelle  Cinque  giornate,  e  dopo 
di  essere  stato  presidente  del  governo  provvisorio  del  1848.  e  poi  primo  dei 
proscritti  dall'Austria,  fu  due  volte  ministro  in  Piemonte,  e  presidente  del  Se- 
nato del  regno  dal  1865  al  '70. 

Ora  è  strano  che  a  questo  suo  grande  cittadino  Milano  non  abbia  potuto 
serbare  altra  onoranza  fuorché  quella  di  intitolare  da  lui  una  strada  formata  da 
sole  due  case  (!);  quando  essa  ha  saputo  gratificare  di  iscrizioni  pubbliche  e  di 
monumenti  persone  le  quali  non  reggono  al  confronto  con  questo  grande  cam- 
pione del  risorgimento  nazionale,  che  seppe  in  un  periodo  importante  di  esso 
rappresentare  e  capitanare  «  un'aristocrazia  di  sangue,  di  coltura  e  di  valore», 
come  scrisse  Raffaele  De  Cesare.  L'abbandono  di  Gabrio  Casati  va  messo 
alla  stessa  stregua  AeW incarceramento  della  statua  equestre  di  IN^apoIeone  III  ; 
ne  i  suoi  carcerièri  pensarono,  che  col  tenere  nascosto  quel  monumento,  non  si 
potevano  comprendere  nel  suo  nascondimento  i  nomi  di  Magenta  e  di  Solferino^ 
nò  sopprimere  gli  ossari  creati  da  quelle  sanguinose  giornate! 
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ravveniniento  di  Pio  TX,  questo  pensiero  si  eleva  al  grado  di  passione, 
irradiata  dalla  speranza,  che  il  giorno  sospirato  e  invocato  della  pace 
fosse  col  juiovo  papa  spuntato  sull'orizzonte.  Con  questa  fede  e  con 
l'entusiasmo  di  un  apostolo,  il  Tosti  si  mise  allora  a  scrivere  la  Storia 
della  Lega  lombarda,  presentandola  al  papa  come  «  un  santo  retaggio 
trasmessogli  dalla  storia  ». 

Quindi  egli  scrive  nella  dedica  fatta  dell'opera  a  Pio  IX  :  «  Anche 
la  storia  è  un  vangelo,  o  Padre  Santo;  perchè  il  verbo  del  Signore 
non  solamente  si  spazia  nell'infinito  della  divina  mente,  ma  corre  ed 
invade  le  viscere  dell'umanità  che  soflre  e  spera!  Ed  il  flore  di  questo 
umano  Vangelo  si  è  appunto  la  storia  della  nostra  Italia  :  imperocché 
ni  un  popolo  ha  potuto  commettere  ai  suoi  annali  un  martirio  più  pro- 
lungato e  più  forte  come  il  nostro  ;  nessuno  come  noi  ha  potuto  ad- 
ditare ai  posteri  un  Golgota  che  più  somigli  a  quello  del  Nazareno  : 
Con  questo  volume  alla  mano,  affacciatevi,  Padre  Beatissimo,  dalla 
mistica  rócca  della  Chiesa  ;  contemplate  l'avvenire,  interrogate  il  pas- 
sato, palpate  i  nostri  petti,  e  dimandate  al  palpito  dei  nostri  cuori, 
se  siamo  figli  di  quei  Lombardi,  che,  ammogliato  il  romano  pon- 
tificato alla  libertà  della  patria,  seppero  con  immacolato  sangue 
difenderlo.  Restituiteci,  o  Padre  Beatissimo,  la  bandiera  che  il  terzo 
Alessandro  nel  dì  del  trionfo  sospese  al  sepolcro  del  beato  Pietro  ; 
restituite  ai  nepoti  il  retaggio  degli  avi.  A  noi  spetta  recarvela  innanzi 
nel  cammino  a  cui  vi  spinge  la  onnipotenza  dei  tempi,  che  è  quella 
stessa  di  Dio.  L'ora  è  suonata;  l'umanità  vi  aspetta;  conquistatela. 
Sono  diciannove  secoli  che  questa  è  in  un  attrito  amoroso  col  Cristia- 
nesimo. La  materia  è  presso  a  logorarsi,  lo  spirito  si  rivela.  Accor- 
rete, Padre  Beatissimo,  a  benedire  il  solenne  connubio  della  carità  e 
della  ragione  con  la  potestà  delle  somme  chiavi,  ed  a  fecondarlo  con 
quel  cuore  che  il  Signore  con  le  mani  sue  ci  ha  servato  nel  petto. 
Non  vi  conturbino  lo  strepito  degli  ultimi  casi,  le  ire  prorompenti 
dei  principi,  perchè  la  parola  di  Dio  quando  crea  o  redime,  è  sempre 
preceduta  dal  terribile  eloquio  delle  procelle.  Ma  il  vostro  trono  starà; 
starà  sul  fondamento  dei  cuori  francati  nella  libertà  di  Cristo  ;  se  si 
levasse  sulle  umane  cervici,  cadrebbe.  Osate  nel  Signore  ;  né  vi  con- 
tristi perdutamente  il  peccato  delle  moltitudini  ;  poiché,  anche  il  pec- 
cato. Beatissimo  Padre,  nei  tesori  di  Dio  ha  il  germoglio  del  bene. 
Benedite,  Padre  Beatissimo,  questo  volume,  e  benedite  alla  memoria 
degli  avi,  alle  speranze  dei  presenti,  alla  gloria  degli  avvenire. 

«Benedite  a  chi  lo  scrisse;  e  vedrete  come  per  la  via  della  pre- 
ghiera, in  un'anima  peregrina  alle  consolazioni  della  terra  l'amore 
della  patria  si  trasfiguri  in  quello  santo  di  Dio  ». 

Queste  parole  furono  stampate  a  Montecassino  nel  marzo  del  1848, 
all'indomani  della  benedizione  divina  invocata  da  Pio  IX  su  l'Italia. 
Esse  ci  richiamano  alla  mente  altre  parole  stampate  diciassette  anni 
prima  da  un  altro  grande  patriotta,  e  indirizzate  a  un  principe  al 
quale  nel  1848  facevano  capo  insieme  con  Pio  IX  le  speranze  degli 
Italiani.  Erano  le  parole  da  Giuseppe  Mazzini  indirizzate  al  nuovo  re 
di  Sardegna  Carlo  Alberto  e  contenute  nella  celebre  lettera  che  si  chiu- 
deva con  l'intimazione  :  Se  no,  no!  Il  Tosti,  monaco  e  devoto  alla  tiara, 
non  intima,  ma  consiglia  e  sommessamente  ammonisce.  Però  da  questo 
mònito  trabocca  tutta  la  passione  di  patria  che  investe  lo  spirito  del 
grande  Benedettino,  come  apparisce  manifesta  la  fede  che  anima  l'a- 
postolo. 
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E  anche  quando  gli  eventi  ebbero  scossa  quella  fede,  egli  non  si 
sente  d'abbandonarla:  e  come  il  naufrago,  il  quale,  per  salvare  la 
vita  che  gli  sfugge,  si  aggrappa  a  tutti  gli  stromenti  di  difesa  per 
farne  elementi  di  salvezza;  così  il  grande  Benedettino  fa  tesoro  di 
ogni  indizio,  anche  il  più  innocente  ed  ingenuo,  per  istudiarsi  di  per- 
suadere  se  stesso,  anche  quindici,  anche  vent'anni  dopo  il  rivolgi- 
mento effimero  del  1848,  che  il  Papa  fosse  sempre  nel  fondo  dell'a- 
nima il  Pio  IX  del  1848  :  quindi  il  disegno  da  lui  coltivato,  e  di  che 
è  più  volte  menzione  neir^^is^o^ario ,  di  farsi  mediatore  di  una  pacifi- 
cazione fra  la  nuova  Italia  e  il  Vaticano,  da  effettuarsi  nella  stessa 
Badìa  di  Montecassino  per  mezzo  di  un  incontro  del  papa  col  re  Vit- 
torio Emanuele  li. 

Egli  scrivea  pertanto  il  7  dicembre  1863  al  suo  amico  Casati  : 
«  Incaricai  il  conte  di  Luvradic  di  dire  al  papa  in  nome  mio,  che 
egli  dovesse  tornare  al  '48,  riconciliarsi  coli'  Italia  e  mettersi,  per 
quanto  il  consentisse  il  suo  ufficio  di  universal  pastore,  a  capo  del 
nostro  movimento  nazionale,  e  affidare  al  nostro  Re  il  governo  del  suo 
Stato  riserbando  i  diritti  della  sua  sovranità,  e  godesse  che  Roma 
divenisse  capitale  dell'Italia  ».  Luvradic  rispose  :  «  che  il  papa  avea 
ascoltato  con  attenzione  e  interesse  quel  disegno,  lodando  il  Tosti 
come  uomo  di  mente  ».  Questa  qualifica  data  dal  papa  al  Tosti,  di 
uomo  di  mente,  e  che  trovasi,  in  più  incontri  fra  i  due  personaggi  ri- 
petuta, significava  nel  pensiero  del  pontefice,  che  il  Benedettino  fosse 
un  visionario  utopista,  pieno  d'ingegno  sì,  ma  sempre  un  visionario, 
un  idealista,  che  non  sapeva  mai  abbassarsi  tanto  da  vedere  le  cose 
alla  stregua  del  reale.  Quindi  la  insistenza  dell'uno  ne'  suoi  tentativi 
di  conciliazione,  e  quindi  ancora  la  perseveranza  dell'altro  nel  farli 
dolcemente  naufragare,  pur  esaltando  la  mente  del  loro  autore  (1). 

Desta  impressione  la  pertinacia  di  quest'uomo  pio  e  dotato  di  un 
intelletto  possente  nel  coltivare  un  disegno,  il  quale,  sia  per  la  sua  na- 
tura intrinseca,  sia  per  l'esperienza  che  erasi  fatta  su  di  esso,  rivela- 
vasi  ineffettuabile.  L'idea  di  tradurlo  in  atto  nel  suo  Montecassino  è 
quella  che  impera  sul  suo  animo,  così  da  tradursi  in  una  specie  di 
visione.  «  Quest'incontro  -scrivea  egli  ancora  il  31  luglio  1865  -strap- 
perebbe una  benedizione  sulla  nostra  bandiera,  e  il  resto  farebbero 
le  penne  dei  nostri  bersaglieri  ». 

Perseverando  sempre  nell'idea  dell'incontro,  fa  più  tardili  sacri- 
ficio del  luogo  in  cui  quello  sarebbesi  dovuto  effettuare,  tenendosi 
pago  «  che  si  effettui  dovunque  e  comunque  ».  Quindi,  il  30  set- 
tembre 1866,  scrive  :  «  Tolta  la  barriera  ministeriale  e  diplomatica, 
l'animo  del  papa  e  quello  del  re  s'intenderebbero  fra  loro  a  meravi- 
glia. Al  papa  piacerebbe  assai,  credo  io,  quest'incontro.  Se  al  re  anche 
piacesse  e  mi  desse  facoltà  di  operare  segretamente,  all'uopo  non  ri- 
sparmierei  tutto  me  stesso,  a  ordinare  il  come  e  il  dove...  » 

(1)  In  quale  conto  il  papa  tenesse  la  mente  del  Tosti,  lo  troTÌamo  espresso 
con  la  sua  abituale  ingenuità  e  schiettezza  dal  nostro  monaco  in  una  lettera  al 
suo  amico  Gabrio  del  27  marzo  1867.  Ivi  egli  narra,  che  il  papa  lo  trovò  troppo 
dotto  per  farlo  vescovo  ;  cioè  sfornito  di  quella  dottrina  secundum  Deain,  che  è. 
veramente  necessaria    ad   un  vescovo  ! 
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II. 

Il  Tosti  non  è  un  riformatore  disposto,  come  il  grande  monaco  bre- 
sciano Arnaldo,  ad  affrontare  ire  e  pregiudizi,  pericoli  e  anatemi.  Egli  è 
un  monaco  cattolico  di  fede  e  sottomessoallagerarchia  ecclesiastica,  nella 
quale  crede  come  in  un  domma.  Ma,  a  canto  alla  gerarchia  della  Chiesa, 
egli  crede  pure  in  un'altra  cosa, la  quale  è  l'unità  e  l'indipendenza  d'I- 
talia, senza  nemmeno  sospettare  che  queste  due  credenze  inchiudessero 
una  fatale  antinomia.  Quindi  egli  scrivea  da  Roma  al  suo  conte  Gabrio  : 
«  Questa  sarà  sempre  la  sede  del  cristianesimo  veramente  cattolico. 
Questa  religione  si  compone  di  ragione  (?)  e  di  sentimento,  e  non  può 
avere  la  sua  metropoli  se  non  che  nel  seno  di  una  nazione  unica  al 
mondo,  che  abbia  potuto  impugnare  lo  scettro  del  doppio  principato 
della  mente  e  del  cuore  ».  Del  resto,  il  Tosti  ha  della  missione  storica 
di  Roma  una  idea  che  esula  da  ogni  speculazione  scientifl co-critica, 
e  si  ammanta  di  un  misticismo  fantastico  attinto  dalla  vecchia  idea 
pagana  dell'eternità  di  Roma.  Codesto  pensiero  trovasi  esposto  nella 
sua  lettera  del  23  agosto  1868,  che  suona  così:  «  La  città  eterna  non 
ha  rapporti  necessari  col  potere  temporale,  né  con  alcuno  Stato  poli- 
tico, ma  bensì  con  l'umanità,  in  quanto  che  è  famiglia  da  radunarsi 
nella  casa  del  Padre  Celeste  peregrinante  su  questa  terra.  Per  questo 
solo  rapporto,  Roma,  città  mortale  come  tutte  le  altre,  sarà  eterna; 
e  per  questo  rapporto,  l'Italia,  nel  cui  seno  sorge  Roma,  è  una  nazione 
che  si  distìngue  da  tutte  le  altre  per  la  supremazia  della  sua  missione. 
Mentre  le  altre  contendono  per  primazia  di  danaro,  di  eserciti,  di  ordine 
civile,  l'Italia  esercita  senza  concorrenza  la  primazia  del  pensiero  pa- 
cificamente conquistatore,  che,  pensato  a  Roma,  pel  suo  intelletto  e 
per  il  suo  braccio,  compie  i  disegni  di  una  Provvidenza  unificatrice 
dell'umana  stirpe  ».  Leggendo  questi  pensieri,  ci  sentiamo  quasi  di- 
sposti a  dare  ragione  a  Pio  IX  quando  affermava  che  il  Tosti  era  troppo 
dotto  per  farne  un  vescovo. 

Fu  già  osservato  da  un  biografo  intelligente  del  nostro  perso- 
naggio (1)  come  una  delle  singolarità  dell'ingegno  di  lui  consista  nel 
riavvicinare  e  confrontare  quello  che  sembra  più  lontano  ed  opposto. 
«  Ogni  carattere  fiero,  -  osserva  il  detto  biografo  -  ogni  cuore  buono, 
ogni  alta  intelligenza  lo  attira;  e  se  accade  che  quei  caratteri,  quei 
cuori,  quelle  intelligenze  si  siano  trovati  in  conflitto,  egli  ne  soffre 
visibilmente  e  si  affanna  a  mettere  tutti  nella  migliore  luce  possi- 
bile ».  Bonifacio  Vili  gli  è  caro  perchè  benefattore  della  sua  Badìa,  e 
perchè  uomo  di  tempra  adamantina,  e  a  Dante  dedica  il  suo  volume 
su  quel  papa  dopo  essersi  studiato  di  dimostrare  che  fra  i  due,  Boni- 
facio avea  ragione  senza  che  per  questo  abbia  torto  Dante  (2).  Questo 


(1)  E.  PisTELLi,  Il  Padre  Tosti,  noiV Archivio  storico  italiano,  1898. 

(2)  «  A  Bonifazio  egli  era  tnonasticamente  grato  -  scrive  F.  D'  Ovidio 
{D.  Luigi  Tosti,  nella  Rivista  d'Italia,  1890)  -  d'avere  ristorata  la  Badia  dalle 
violente  alterazioni  che  Celestino  avea  voluto  imporle  sostituendo  l'abito  grigio 
al  nero,  mutando  i  Cassinosi  in  Celestini,  e  dando  loro  per  abate  un  Angelario, 
monaco  murronese  ».  E  parlando  il  D'Ovidio  in  altro  luogo  (5/Hrf/ sh//o  «  Divina 
Commedia  »,  1901,  pag  53)  della  Storia  di  Bonifazio  Vili  del  Tosti,  osserva 
acutamente  che  l'Autore  la  dedicò  a  Dante  Alighieri  «  quasi  per  tentativo  di  pò- 
stuma riconciliazione  fra  due  passate  grandezze  d'Italia  ». 
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studio  di  assimilare  cose  e  tendenze  fra  loro  disparate  si  manifesta 
pure  in  queste  sue  lettere  ;  anzi  egli  si  serve  volentieri  di  simile  arte 
per  risolvere  il  grande  problema  del  dissidio  fra  il  Papato  e  la  nuova 
Italia.  Ne  serva  d'esempio  la  seguente  lettera  del  31  luglio  1865:  «  11 
papa  -  scrivea  egli  in  quel  giorno  al  Casati  -  vorrebbe  accostarsi  all'Italia 
per  mezzo  dell'esercito  (questa  è  una  mia  opinione  fallibile)  ».  E  in 
un'altra  d'  1  6  luglio  :  «  11  papa  è  stanco  dei  Francesi  ed  amoreggia  col 
nostro  esercito,  cbe  vorrebbe  vedere  a  Roma.  L'alfare  dei  vescovi  non 
è  che  una  chiave  ad  aprire  le  porte  del  nostro  esercito.  Perciò  non  bi- 
sogna questionare  sulla  natura  della  chiave.  Basta  che  apra  ».  Questo 
amore  supposto  del  papa  per  l'esercito  italiano  è  un'idea  inspirata  al  Tosti 
dall'amore  sincero  e  reale  che  egli  portava  alle  nostre  istituzioni  mi- 
litari. «  Volesse  Iddio  -  scrivea  egli  il  18  giugno  1866  -  che  il  primo 
tra  i  nostri  deputati  avesse  la  probità  dell'ultimo  soldato  del  nostro 
esercito  !  Solo  nell'esercito  sono  le  vere  speranze  del  nostro  avvenire, 
non  tanto  pel  suo  valore,  quanto  per  la  sua  onestà.  Cavour  ha  pla- 
smato il  corpo  d'Italia;  ma  l'anima,  ossia  il  principio  della  vita  che  è 
nella  morale,  è  venuta  in  quel  corpo  da  quel  pugno  di  soldati,  che, 
capitanati  da  Lamarmora,  si  chiamarono  piemontesi  ».  Del  resto,  la 
grande  utopia  della  conciliazione  non  è  scevra  di  ravvedimenti  sug- 
geriti dalla  stessa  sua  erudizione  storica.  «  Roma  non  può  accordarsi 
-  scrivea  egli  il  4  novembre  1865  -  perchè  la  questione  del  temporale 
è  stata  collocata  non  dal  papa  ma  da  altri  sul  terreno  dogmatico.  Da 
questo  terreno  non  si  può  recedere  che  per  forza,  non  mai  per  ragione  ». 
E  allora"?  -  chiediamo  noi.  -  Addio  conciliazione!  Alla  fase  del  ravve- 
dimento lo  stesso  Pontetìce  conduce  il  Tosti  con  i  suoi  moniti,  «  11 
papa  -  scrivea  il  10  febbraio  1866  -  biasimò  la  mia  persistenza  nel- 
Vutojna  deiritalia,  sebbene  confessasse  che  indietro  non  possa  più 
tornarsi  ».  E  soggiunge  tristamente  :  «  Del  resto,  per  ora  l'animo  del 
papa  non  mi  sembra  disposto  come  nel  maggio  ad  accordi  ». 


III. 

Ma  sebbene  il  soggetto  che  nell'Epistolario  primeggia  sia  la  que- 
stione esistente  fra  il  Papato  e  l'Italia,  non  mancano  tuttavia  osser- 
vazioni e  giudizi  dell'Autore  su  tutti  gli  eventi  occorsi  nel  decennio 
comprendente  il  periodo  dell' -Epistolario  stesso.  Riferiremo  qui  alcuni 
di  questi  giudizi  a  fine  di  fornire  subito  al  lettore  una  prova  della  im- 
portanza della  raccolta.  Fra  gli  eventi  che  porgono  al  Tosti  materia  a 
larghe  considerazioni,  uno  dei  primi  in  ordine  di  tempo  è  la  Conven- 
zione di  settembre  del  1864.  11  nostro  monaco  è  entusiasta  di  quell'e- 
vento, dal  quale  crede  segnata  tra  la  Francia  e  l'Italia  la  soluzione 
definitiva  della  quistioné  romana.  Perciò  egli  giudica  con  grande  ri- 
gore la  condotta  dei  consiglieri  comunali  di  Torino  :  •«  i  quali,  senza 
intendere  ciò,  vollero  deliberare,  vollero  definire,  mentre  quello  non 
era  tempo  di  consigli,  ma  di  abnegazione  ».  Egli  esalta  invece  la  con- 
dotta di  Vittorio  Emanuele  :  «  Il  re,  che  lo  aveva  capito,  si  mostrò 
tanto  pronto  al  sacrifizio,  che  solo  per  questo  meriterebbe  non  uno  ma 
mille  trionfi.  Egli  fu  grande  nelle  battaglie  della  spa,da,  ma  è  unico 
in  quelle  del  sentimento.  Nel  suo  petto  si  chiude  veramente  l'Italia  ». 
E  termina  esclamando  :  «  La  quistioné  romana  è  sciolta  nella  mente 
di  Napoleone.  Iddio  faccia  che  si  sciolga  anche  in  quella  del  papa  » 
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(30  settembre  1864).  Gli  eventi  dimostrarono  che  sorta  di  scioglimento 
fosse!  Del  resto,  il  pensiero  del  Tosti  era  allora  diviso  dal  maggior 
numero  degl'Italiani;  mentre  pochi  erano  coloro  i  quali  nel  trasferi- 
mento della  capitale  non  ravvisassero  una  così  deità  tappa-,  quando, 
nel  pensiero  degli  uomini  che  stavano  allora  al  governo  d'Italia,  l'an- 
data a  Firenze  dovea  essere  invece  una  mèta  senza  restrizioni  né 
riserve.  La  cessione  di  Venezia  dà  occasione  al  monaco  patriota  di  espri- 
mere sentimenti,  i  quali  avrebbero  dovuto  essere  professati  dai  gover- 
nanti d'allora,  mentre  non  lo  furono  :  «  Ministro  di  pace,  non  posso 
desiderare  la  guerra  -  così  scrivea  il  Tosti  l'S  luglio  1866,  cioè  a  dire 
tre  giorni  dopo  l'arrivo  al  quartiere  generale  italiano  del  telegramma 
di  Napoleone  risguardante  la  cessione  di  Venezia;  -  ma  l'ottenere  Ve- 
nezia di  seconda  mano  è  turpe;  ed  il  sangue  versato  finora  non  ci 
permette  di  acconciarci  a  patti  disonesti;  si  vinca  almeno  una  batta- 
glia, si  prenda,  una  piazza;  dopo  si  potrà  scendere  ad  accordi  diretti. 
Né  credo  che  l'alleanza  con  la  Prussia  ci  permetterebbe  di  prendere 
di  nascosto  come  limosina  quello  che  come  cosa  nostra  siamo  pre- 
parati a  strappare  colla  forza  ».  Ma  poi,  quando  il  sacrifìcio  fu  com- 
piuto, egli  risorge  dal  suo  anteriore  abbattimento,  e  facendosi  a  con- 
siderare i  fatti  che  si  svolsero  dinanzi  nella  loro  complessità,  con  acume 
critico  ne  deduce  la  previsione  della  caduta  prossima  della  Francia 
napoleonica,  e  dell'avvento  della  Germania  all'egemonia  d'Europa. 
«  Gustoza  e  Lissa  -  scrivea  egli  il  27  luglio  1866  -  segnano  il  termine 
della  nostra  tutela.  Non  saremo  più  pupilli  della  Francia,  ma  suoi 
alleati.  Conserviamo  l'alleanza  della  Prussia,  che  un  giorno  non  lon- 
tano si  chiamerà  Germania,  e  succederà  alla  Francia  napoleonica  ». 
Questa  Francia  imperiale  scade  sempre  più  nella  sua  opinione,  quanto 
più  essa  viene  smascherando  le  sue  batterie  politiche  e  a  rivelai'e  i 
suoi  veri  intenti  circa  la  quistione  romana.  L'anima  patriottica  del 
Tosti  si  ribella  davanti  alle  ignobili  provocazioni  venute  allora  dalla 
Senna,  e  ne  trae  argomento  per  ammonire  i  partiti  del  Piemonte  e  del 
Parlamento  a  deporre  i  loro  dissidii  sull'altare  della  patria  tribolata. 
Su  questo  argomento  così  egli  si  apriva  col  suo  grande  amico  nella 
lettera  del  18  dicembre  1867:  «  Confesso  che  noi  Italiani  siamo  obbli- 
gati assai  a  Napoleone  III  ;  ma  confesso  ad  un  tempo  che  le  imperti- 
nenze del  Rouher  mi  resero  rosso  come  un  garibaldino.  Questi  mini- 
stri e  oratori  che  si  trovano  solo  in  Francia,  offrono  la  oiù  schifosa 
depravazione  dello  spirito  umano.  È  impossibile  immaginare  una  più 
vile  prostituzione  del  pensiero.  Del  resto,  io  penso  che  i  fucili  Ghas- 
sepots  a  Mentana  abbiano  aperto  una  ferita  immedicabile  nel  fianco 
della  dinastia  napoleonica,  ed  abbiano  crollato  dalle  fondamenta  il 
dominio  temporale.  Ho  disapprovato  sempre  il  moto  garibaldino  dello 
scorso  ottobre;  ma  non  posso  certo  fare  buon  viso  all'intrusione  fran- 
cese in  Roma  ed  alla  reazione  che  ne  è  conseguita.  E  piacesse  a  Dio 
che  i  Permanenti  e  i  Sinistri  facessero  senno  una  volta  mirando  più 
alla  tribolata  nazione  per  confortarla,  che  agli  uomini  per  combatterli  !  » 
Il  giudice  ottimista  della  Convenzione  del  15  settembre,  dalla  quale 
avea  visto  «  segnata  definitivamente  la  soluzione  della  quistione  ro- 
mana »,  dopo  Mentana  si  fa  pessimista,  al  punto  da  dover  confessare, 
che  «  gli  accordi  con  Roma  sono  impossibili  »  ;  onde  esclama  da  uomo 
religioso  :  «  Sursum  corda,  ed  aspettiamo  che  Dio  faccia  da  sé  ».  Però 
il  Dio  che  qui  é  invocato  ha  già  assunto  forma  umana,  e  si  chiama  «  Dio 
teutonico  ».  Ce  lo  addita  il  Tosti  esponendo  in  quella  stessa  lettera  in 
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cui  parla  di  Dio,  il  giudizio  seguente  sulla  nuova  politica  italiana  : 
«  Nulla  abbiamo  da  sperare  da  questa  gente  (cioè  dalla  nazione  fran- 
cese), molto  invece  dalla  Germania.  I  sogni  del  sacro  romano  impero, 
che  fecero  tanto  male  all'Italia,  e  piìi  alla  Geraiania,  sono  svaniti.  Queste 
due  nazioni  ora  debbono  essere  amiche  per  forza  »  (19  novembre  1867). 
La  convocazione  del  Concilio  suggerisce  al  Tosti  una  idea  origi- 
nale per  fare  pressione  su  '1  papa  e  la  Francia,  e  indurli  a  risolvere 
la  quistione  romana  secondo  i  diritti  d'Italia.  L'idea  originale  consi- 
steva nell'impegnare  i  vescovi  di  tutte  le  parti  del  mondo  cattolico  a 
fare  Tuffìcio  di  intermediari  e  pacieri.  «  Non  sarebbe  bene  che  il  nostro 
Governo  -  scriveva  il  127  settembre  1869  -  facesse  ufficiosamente  qualche 
pratica  presso  il  re  di  Prussia,  perchè  questi  manifestasse  ai  vescovi 
del  suo  regno  il  desiderio  di  vederli  nel  Concilio  adoperarsi  per  una 
detìnizione  della  controversia  fra  Roma  e  l'Italia?  Le  stesse  pratiche 
ufficiose  presso  Napoleone  non  sarebbero  inopportune.  I  vescovi  d'Ame- 
rica non  sarebbero  sordi  ai  buoni  uffici  degli  altri  vescovi  a  prò  del- 
l'Italia. In  una  parola,  vorrei  che  il  re  facesse  qualche  cosa  coi  vescovi 
degli  antichi  Stati  piemontesi,  che  non  potrebbero  mostrarsi  duri  al 
piacere  del  re,  e  coi  vescovi  forastieri  adoperando  i  buoni  uffici  degli 
altri  Sovrani  ».  Leggendo  queste  parole  non  si  può  fare  a  meno  di 
ammirare  l'ingenuità  del  nostro  monaco,  rimasto  immune  nel  suo  eremo 
dalla  invadente  corruzione  della  gerarchia  della  sua  Chiesa;  di  questo 
spirito  solitario  che  non  sa  capacitarsi  come  la  quistione  romana  fosse 
nel  pensiero  di  quella  gerarchia  di  indole  assolutamente  soggettiva  e 
mondana.  Per  la  qual  cosa,  dopo  di  essersi  egli  convinto,  che  il  Go- 
verno d,' Italia  ed  il  papa  «  siano  inconciliabili  »,  fa  il  suo  colpo  di 
Stato,  commettendo  a  un'alleanza  dell'Italia  cattolica  con  la  Chiesa  la 
soluzione  della  grande  quistione.  «  Facciamo  di  conciliare  -  scrivea  il 
31  gennaio  del  1870  -  l'Italia  cattolica  con  la  Chiesa.  Fra  questi  due 
non  vi  è  politica  temporale.  Si  metta  adunque  in  rapporto  la  Chiesa 
col  Concilio.  Facciasi  da  uno  o  più  vescovi  italiani  o  stranieri  una 
mozione  al  Concilio  perchè  provvegga  ai  bisogni  spirituali  della  Chiesa 
italiana,  che  non  hanno  a  che  fare  col  Governo  »,  ecc.  ecc.  Come  il 
lettore  vede,  tutto  questo  ragionamento  è  fondato  sull'equivoco,  che 
un  dissidio  esistesse  fra  l'Italia  cattolica  e  la  Chiesa.  Prima  di  tutto 
vuoisi  osservare,  che  nei  termini  stessi  vi  è  incompatibilità  di  ogni 
dissidio;  perchè,  se  questo  esistesse,  l'attributo  di  cattolica  dato  al- 
l'Italia dovrebbe  essere  soppresso.  E  noi  non  avremmo  in  questo  caso 
l'infestazione  del  partito  clericale,  e  il  Vaticano  non  avrebbe  bisogno 
della  politica  del  non  expedit,  per  propugnare  le  sue  sognate  rivendi- 
cazioni. E  il  provvedimento  dei  bisogni  spirituali  della  Chiesa  italiana, 
ne'  quali  non  abbia  che  fare  il  Governo,  mancherebbe,  appunto  per 
questa  esclusione  governativa,  di  ogni  efficacia. 


IV. 

Del  resto,  non  è  nello  studio  multiforme  e  ingenuo  di  trovare  una 
soluzione  della  quistione  romana,  che  consiste  la  maggiore  importanza 
de\Y Epistolario,  nella  parte  di  esso  che  alla  detta  questione  si  riferisce; 
essa  giace  invece  nello  spirito  soggettivo  con  cui  il  Tosti  considera  il 
grande  problema.  Questo  spirito  si  rivela  manifestamente  nella  sua 
lettera  del  7  luglio  1863  :  e  noi  la  affidiamo  alla  meditazione  del  clero 
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italiano,  affinchè  esso  si  renda  capace  dei  doveri  che  lo  legano  alla 
patria,  i  quali  non  sono  affatto  incompatibili,  come  stoltamente  da 
molti  si  presume,  con  quelli  che  lo  legano  alla  Chiesa.  Ed  ecco  la  lettera 
impoitantissima:  «  Ella  sa  che  io  sono  papale  fino  al  midollo  delle  ossa. 
Lo  lui  un  tempo  anche  nell'ordine  politico,  come  tanti  altri,  con  tutta 
l'anima.  Cacciato  fuori  da  quest'ordine  di  cose  dallo  stesso  papa,  sonc 
riaiasto  papale  nell'ordine  delle  cose  di  spirito  con  una  ostinata  fede  nel 
ritorno  del  Papato  nell'economia  provvidenziale,  che  governa  i  destini 
della  nostra   povera  Italia  », 

È  questa  una  piofessione  di  fede  politico-religiosa  vera  e  propria 
del  grande  monaco,  E  perchè  il  Tosti  non  è  un  ribelle  né  un  riforma- 
tore, come  lo  furono  il  monaco  Arnaldo  da  Brescia  e  il  frate  Girolamc 
Savonarola,  sì  bene  egli  è  un  monaco  cattolico  sottomesso  alla  ge- 
rarchia della  Chiesa  e  al  papa  che  la  capitana;  così  questa  sua  pro- 
fessione di  fede  acquista  tanto  maggiore  autorità  ed  importanza.  Noi  la 
dedichiamo,  come  dicemmo,  al  clero  italiano  perchè  esso  vi  medili 
sopra  e  ne  formi  un  faro  che  illumini  e  guidi  la  sua  coscienza  di  sa- 
cerdote italiano.  Se  questo  risultato  si  otterrà,  il  dissidio  che  oggi  esiste 
fra  il  Papato  e  l'Italia  scomparirà:  e  lo  spirito  del  padre  Tosti  dall'em- 
pireo esulterà  nel  vedere  così  benedetta  l'opera  sua  di  pacificatore, 

Francesco  Bertolini. 
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lUn  amico  del  Marini  e  le  sue  nozze  con  la  nipote  di  Bianca  Capello  -  Odio 
di  famiglie  orgogliose  -  Poesia  satirica  -  Il  corteggiatore  punito  e  il  poeta 
vedovato. 

Già  a  venticinque  anni  il  conte  Andrea  Barbazza  non  solo  aveva 
del  don  Ferrante  perchè  dotto  nelle  «  arti  cavalleresche  »  e  maestro  e  giu- 
dice di  campo  in  giostre  e  tornei,  ma  godeva  fama  di  lumi  poetici  ed 
era  personaggio  di  cittadina  importanza  quale  un  degli  «  anziani  » 
li  Bologna.  Poi  a  trent'anni,  nel  1612,  fu  eletto  a  maestro  di  camera 
del  cardinale  Ferdinando  Gonzaga.  Con  questo  viaggiò  in  Francia, 
ove  da  Caterina  de' Medici  ricevè  una  collana  d'oro  e  la  croce  del- 
l'ordine di  San  Michele,  e  passò  in  Ispagna,  ove  s'accrebbe  merito 
diplomatico. 

Nel  ritorno  il  Cardinale  indugiava  a  Torino.  Qui  allora  Giambat- 
tista Marini  era  trattenuto  in  carcere  per  colpa  di  calunnia,  e  al 
Barbazza  non  poteva  darsi  miglior  occasione  a  divenire  amico  del  celebre 
Ipoeta.  Aiutato  dall'ambasciatore  d'Inghilterra,  il  diplomatico  e  poeta 
bolognese  tanto  disse  e  tanto  fece  che  il  Marini  fu  libero  e  proclamò 
il  Barbazza  «  difensore  della  sua  riputazione  ».  Più  :  gli  scriveva  a  Bo- 
logna, dopo  la  famosa  pistolettata  del  Murtola,  in  questi  termini  : 

«  Son  vivo,  sig.  Barbazza,  e  godo  più  di  vivere  nella  grazia  di 
V.  S.  che  nella  luce  del  mondo...  »  (Nientemeno  1)  «  ...et  credami  che 
vive  un  suo  servitore  prontissimo  a  spendere  in  suo  servizio  questo 
avanzo  di  vita  in  quel  fervore  di  volontà  che  si  richiede  a  tante  ob- 
bligazioni... Delle  mie  poesie  non  ho  che  mandare  a  V.  S.,  perchè 
tutti  i  pensieri  mi  son  fuggiti  dal  capo  al  rumor  delle  archibugiate...  ». 

Difensore,  amico  del  gran  Marini  :  per  il  nostro  personaggio  era 
la  gloria  ! 

*  * 

Ferdinando  Gonzaga  un  anno  dopo  il  viaggio  all'estero  rinun- 
ciava al  cappello  cardinalizio  per  assumere  titolo  e  potere  di  duca  di 
Mantova  ed  elevava  il  «  maestro  di  camera  »  Andrea  Barbazza  a  «  ca- 
meriere segreto»  ed  intimo  consigliere.  Però  il  Barbazza  non  tenne 
a  lungo  il  nobile  ufficio.  L'infastidisse  l'aria  di  Mantova  o  della  corte, 
un  bel  giorno  rimpatriò;  e  un  giorno  anche  più  bello,  ahimè,  s'inna- 
morò in  guisa  da  ingelosir  la  musa  e  d'abbandonar  per  sempre  diplo  - 
mazia  e  politica.  — 

N'aveva  ben  d'onde!  Colei,  di  cui  s'accese,  doveva  entrar  ultima, 
ma  come  superiore  a  tutte,  nel  novero  delle  dodici  più  venuste  dame 
che  Bologna  avesse  in  quel  tempo  e  doveva  essere  annoverata  nella 
lozzina  col  verso  Alli  spirti  celesti  in  vista  eg alle  ;  doveva  esser  ri- 
[^ratta  in  figura  di  Cleopatra  da  Guido  Reni  ed  esser  dipinta  dai  cro- 
aisti  contemporanei  quale  sole  di  beltà  e  celebrata  quale  donna  di  sor- 
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prendente  spirito.  Era  figlia  del    conte    Ulisse   Bentivoglio   Manzoli  ; 
aveva  nome  Bianca  (ahimè  !   come   la   nonna  !);   in  dote   le   davano 

40,000  scudi. 

Così  il  26  aprile  1614  Bologna  esultò.  Davanti  la  chiesa  di  S.  Mar- 
tino Maggiore  e  per  le  vie  appresso  il  popolo  attendeva  in  folla  enorme 
che  uscissero  gli  sposi  ;  entro  la  chiesa  tacquero  sin  l'ammirazione  e 
l'invidia  mentre  Bianca  Bentivoglio  prometteva  eterna  fede  al  cava- 
lier  Andrea  Barbazza. 

Inutile  dire  che  furon  splendide  le  feste  nuziali,  ingenti  i  doni, 
sontuosi  i  banchetti,  fastosi  i  balli,  «  mostruose  »  a  dirittura  le  ric- 
chezze ostentate  dalle  famìglie  che  quel  matrimonio  congiungeva  e 
dalle  loro  parentele  illustri.  Ed  era  giunta  finalmente  l'ora  in  cui  il 
poeta  bolognese  poteva  mostrare  alla  patria,  al  mondo,  dei  versi  scritti 
per  lui  dal  suo  grande  collega  ed  amico  Giambattista  Marini! 

Vide  Tebe  due  soli  a  le  nefande 

Opre  crudeli,  allor  che  '1  fier  Tieste 

Le  mense  formidabili  e  funeste 

Colmò  di  sozze  e  tragiche  vivande. 
E  due  ne  vide  ancor  Roma  la  grande, 

Quando  l'esequie  dolorose  e  meste 

Pianse  di  lui,  ch'or  nel  seren  celeste 

Fatto  lucida  stella,  i  raggi  spande. 
Ecco  or  su  '1  picciol  Reno  a  gli  occhi  nostri 

Non  minor  meraviglia  il  Ciel  produce, 

Non  d'orror  ma  d'onor  prodigi  e  mostri. 
Coppia,  ov'arde  valor,  beltà  riluce  : 

Tu  quasi  un  sole  a  noi  doppio  ti  mostri, 

0  de  la  fosca  età,  gemina  luce! 

A  noi  posteri  ipercritici  non  sarebbe  difficile  dare  a  intendere  che 
il  sonetto  è  brutto,  oppure  in  tutto  degno  del  caposcuola  del  secen- 
tismo, se  non  premesse  un'osservazione  più  opportuna  a  quel  che 
seguirà.  Come  mai,  a  proposito  delle  nozze  e  della  felicità  d'un  amico, 
il  Marini  pensò  a  Tebe,  alle  opre  crudeli,  alle  mense  funeste,  ecc.? 

Ecco:  su  quelle  nozze  pesava  un  destino  tragico,  a  cui  lo  stesso 
poeta  cedette  senza  accorgersene.  Bianca  Bentivoglio  era  nipote  di 
Bianca  Capello.  Non  solo  :  la  madre  di  lei,  nata  dalla  Capello  e  da 
Pietro  Bonaventuri,  era  stata  sommersa  nelle  valli' di  Argenta  per 
mano  di  un  figlio,  che  annegandola  sperava  deterger  dalla  famiglia 
l'onta  d'un  adulterio  ! 

Triste  retaggio  di  colpe  e  di  sciagure  !  E  può  darsi  che  appunto 
le  crudeli  memorie  o  un'apprensione  arcana  e  un  oscuro  timore  della 
fatalità  contenessero  in  onesti  costumi,  per  parecchi  anni,  la  Bianca 
Barbazza.  Per  sette  anni  le  amiche  le  quali  ne  invidiavano  la  bel- 
lezza, i  corteggiatori  che  non  potevano  sperare  trionfi  su  lei,  tutta 
quella  società  clie  l'attorniava  avida  di  pettegolezzi  e  di  scandali,  non 
ebbe  da  mormorare  intorno  la  sua  condotta,  e  il  Barbazza  fu  marito 
felice  se  non  sempre  felice  poeta. 

* 
*  ♦ 

Ma  vedete  di  che  torte  vie  il  destino  si  valga  per  giungere  ai 
suoi  fini! 

Nell'estate  del  1620  un  giovane  dei  Barbazza  veniva  un  giorno 
verso  casa  sua,  la  quale  era  con  le  altre  della  famiglia  presso  la  chiesa 
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di  San  Domenico,  quando  udì  avanzare  una  carrozza  con  entro  vi  per- 
sone che  suonavano. 

Si  fermò  il  giovane  ;  ma  alcuni  bravi,  che  precedevan  la  carrozza,  gli 
intimarono  di  retrocedere.  Egli  rispose  che  ai  pari  suoi  non  s'ingiun- 
geva mai  di  tornar  indietro.  Manco  a  dirlo,  si  die  mano  alle  armi  ;  e 
il  Barbazza,  che  aveva  buoni  nervi,  si  difese  arditamente,  sinché,  fe- 
rito, gli  parve  miglior  consiglio  scappar  via  chiamando  aiuto.  Infatti 
uomini  armati  di  picche  e  archibugi  uscirono,  alle  grida,  dalla  sua 
casa  e  lo  trassero  in  salvo. 

11  signore  della  carrozza  e  dei  bravi  era  il  conte  Fabio  Pepoli;  e 
l'accompagnava  il  cognato  Aldrovandi  :  ambedue  noti  per  cavalieri 
prepotenti,  accattabrighe,  orgogliosi  ;  quali  insomma  richiedeva  il 
lustro  d'antica  nobiltà.  Imaginarsi  conche  sussiego  e  dispregio  costoro 
guardavano  i  Barbazza,  ch'eran  ricchi  ma  di  nobiltà  recente  e  divenuti 
cittadini  bolognesi  da  appena  un  secolo  e  mezzo  ! 

Alcuni  mesi  dopo  l' Aldrovandi  fu  costretto  a  battersi  -  sempre  su 
la  pubblica  strada  e  a  colpi  di  pistola  -  con  quel  tal  Barbazza,  che 
l'altra  volta  era  rimasto  soccombente  e  ferito. 

Questa  volta  le  sorti  s'invertirono.  Ma  al  vincitore  sarebbe  piaciuto 
di  pareggiare  il  conto  pur  col  nemico  piìi  odiato:  il  Pepoli...  Oh  se 
l'avesse  inconlrato,  o  magari  colto  alle  spalle!;  perchè  la  cavalleria 
del  secolo  xvii  non  sdegnava  piti,  come  nei  tempi  rozzi,  di  colpire  a 
tradimento. 

Ad  evitare  una  strage  s'intromisero  allora  amici  e  congiunti;  e 
dopo  lunghi  rigiri,  che  è  facile  immaginare  ed  è  inutile  descrivere, 
fu  conchiusa  la  pace  fra  quanti  v'erano  Barbazza  e  Pepoli  e  affini  di 
parte  e  di  sangue. 

Or  bene  ;  il  conte  Fabio  Pepoli  cominciò  forse  da  quel  tempo  a 
frequentar  la  casa  del  Barbazza  poeta.  Col  suo  «  sorprendente  spi- 
rito »  la  bi'llissima  Bianca  suggellò  forse  d'amabili  sorrisi  la  pace  in- 
tervenuta tra  la  famiglia  del  marito  e  il  baldanzoso  capo  degli  av- 
versari. Certo  non  era  ancor  trascorso  un  anno  che  per  Bologna  si 
vociferava  di  una  tresca  del  Pepoli  con  la  Bianca.  Nelle  conversa- 
zioni e  nei  ritrovi  se  ne  sorprendevano  le  occhiate  furtive  e  gli  ac- 
cenni ;  anzi  ai  primi  susurri  della  malignità  tenevan  dietro  rimpro- 
veri di  aperto  scandalo. 

Si  diceva  che  «  il  Pepoli,  sopraffatto  dalla  passione,  non  sapeva 
trattenersi,  né  rispettava  punto  quelle  convenienze  che  pur  si  dovreb- 
bero in  simili  emergenze  ». 

E  quand'anche  Andrea,  il  marito  poeta,  fosse  stato  disposto  a  chiu- 
dere un  occhio,  interpretando  le  sconvenienze  per  «  favori  cavallere- 
schi »,  i  suoi  fratelli  e  gli  zii  invigilavano  sospettosi  al  decoro  della 
casa  ed  eran  piìi  disposti  a  serbarlo  con  gli  archibugi  e  i  pugnali  che 
con  le  rime.  Uno  sopra  tutti  fremeva;  il  più  forte  e  il  più  temibile: 
lo  zio  conte  Guido  Antonio. 

11  quale  conte  zio  Guido  Antonio  Barbazza,  trovandosi  nell'estate 
del  1621  a  una  festa  da  ballo,  a  cui  si  trovavan  anche  gli  amanti,  non 
potè  contenersi,  sì  gli  parve  che  i  «  favori  cavallereschi  »  del  Pepoli 
per  la  Bianca  «  oltrepassassero  i  confini  del  dovere  ».  -«  Lasciò  sfug- 
girsi dal  labbro  che  vi  avrebbe   provveduto  ». 

Il  Pepoli  o  udì  queste  parole,  o  ne  fu  informato  ;  e  ben  sapendo 
con  chi  aveva  a  che  fare,  pensò  subito  di  prevenire  il  compimento 
della   minaccia.      • 
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Si  mise  d'accordo  con  due  amici  e  il  solito  Aldrovandi,  e  il  6  lu- 
glio in  su  l'ora  di  notte  la  compagnia  si  recò  in  piazza  San  Dome- 
nico. Il  luogo  era  deserto  ;  solo,  poco  lungi  dalle  case  Barbazz  »,  Guido 
Antonio  passeggiava  al  fresco.  Su  lui  precipitaron  quelli  :  l'assalito 
non  fu  in  tempo  a  ritirarsi  in  casa  ;  dovè  schermirsi  male  armato  ma 
con  cuor  di  leone.  Piovevano  i  colpi;  uno  feriva  il  Barbazza  alla  testa 
mentre  indietreggiava  urlando,  e  nell'indietreggiai  e,  egli  stramazzò 
in  una  chiavica  che  era  in  mezzo  della  strada.  Fu  la  sua  salvezza, 
giacché  gli  assalitori,  psrsuasi  di  averlo  ucciso,  fuggirono  quando  i 
fratelli  di  lui  giungevano  in  soccorso. 

Della  ferita  il  conte  Guido  risanò  presto;  e  per  attendere  a  sicura 
vendetta  andò  dicendo  che  ignorava  chi  fossero  stati  coloro  i  quali 
l'avevano  aggredito  a  quel  modo,  e  dava  a  credere  d'essere  stato  colto 
in  errore. 

Non  per  nulla  fu  poi  soprannominato  il  «  vendicatore  prudente!  » 


* 


La  storia  non  dice  se  frattanto  proseguissero  gli  amori  di  Fabio 
e  Bianca  ;  non  assicura  nemmeno  che  fossero  amori  interamente  col- 
pevoli. Ma  non  c'è  storia  così  fosca  che  non  lasci  indovinare  qualche 
cosa:  qui,  per  esempio,  s'indovina  che  nonostante  i  torbidi  domestici 
e  cittadineschi  il  senatore  Andrea  proseguiva  a  poetare  impavido. 

Di  questo  scrittore  laborioso  le  raccolte  del  tempo  ammisero  molti 
sonetti  d'argomento  vario,  e  gli  eruditi  del  secolo  dopo  non  poteron 
dimenticare  che  fu  autore  «  insigne  »,  se  non  molto  originale,  d'una 
«  favola  tragica  boschereccia  »:  L'amorosa  costanza;  di  una  «  favola  mu- 
sicale »:  Atlante  ;  di  un  «  intermezzo  per  musica  »:  Apollo  e  Dafne  ;  di  un 
dramma:  Il  ratto  di  Proserpina,  e  di  un  grosso  volume  di  «  lezioni  ac- 
cadendche  ».  Gli  stessi  contemporanei  però  a  tutto  questo  fiordi  roba 
preferirono  le  cosucce  a  cui  il  Barbazza  dovea  tener  meno:  i  sali  o 
spiriti  satirici  con  che  amareggiò  o  punse  il  piti  fiero  degli  antima- 
rinisti. Chi  diplomaticamente  aveva  difeso  nell'onore  l'autor  deW  Adone, 
seppe  difenderlo  allegramente  nella  guerra  artistica;  e  assalì  lo  Sti- 
gliani,  detrattordel  Marini  nel  Mondo  novo  e  nell'Occhiale,  con  certe 
Strigliate  d'Ispidi  sonetti  a  rime  in  usca  e  in  icco,  in  occhi   e  acchi. 

Mentre,  Stigliali,  vo  pel  tuo  Mondo  in  busoa 
E  in  lodarti  il  cervello  mi  lambicco, 
Trovo  che  '1  naso  in  ogni  buco  hai  ficco, 
Onde  tanto  saver  non  ha  la  Crusca... 

Poi,  nelle  terzine  : 

Han  le  tue  rime  cosi  nobil  metro  > 


Che  se  canti  d'amore  o  se  guerreggi, 
0  se  rompi  agli  eroi  su  '1  fronte  il  pietre. 
Nell'armonia  con  gli  asini  gareggi. 

Quest'altro  sonetto  si  legge  anche  in  qualche  antologia  del  secolo  xix: 

Stigliano  mio,  quei  tuoi  versacci  sciocchi 
Sono  cosi  scipiti  e  cosi  stracchi 
Che  indarno  puoi  sperar  che  tu  gli  attacchi 
Ad  alcun  che  vi  spenda  due  baiocchi.  * 
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L'alice  e  '1  cavial  giocano  a  tocchi 

Chi  da  quel  libro  tuo  più  carte  stacchi, 

E  le  botteghe  n'incaparran  sacchi 

Per  adornarseli  poi  di  frange  e  fiocchi. 
Tutti  gli  amici  tuoi  son  stracchi  e  stucchi 

Di  quei  strambotti  sciagurati  e  goffi. 

C'hanno  infangato  il  fonte  d'Aganippe. 
Io  tei  vo'  dir,  né  occor  che  sbuffi  e  soflB.: 

Se  incontravi  l'età  de'  Vari  e  Tucchi, 

T'incoronavan  di  saracche  e  trippe  ! 

Al  tragico  Seicento  la  letteratura,  come  tutti  sanno,  sopperì  non  poca 
parte  buffa. 

* 
*  * 

Dunque  lo  zio  Guido  Antonio  Barbazza,  dopo  l'affronto  patito  in 
quella  sera  del  luglio  16^1,  meditava  un  brutto  tiro  per  Fabio  Pepoli  ; 
ma  non  gli  si  presentò  occasione  cbe  al  carnevale  dell'anno  appresso. 

11  30  g3nnaio  IHM,  a  ve^pero ,  una  moltitudine  passsgg.ava  pel 
corso  di  S.  Mamolo,  che  le  maschere  rendevano  attraente  e  chiassoso. 
Andando  in  direzione  opposta,  il  Pepoli  con  un  amico  e  il  Barbazza 
con  un  «  confidente  »,  s'incontrarono  e  si  scambiarono  male  parole. 
Guai  se  s'incontrassero  di  nuovo  !  Ma  era  mai  possibile  che  l'  uno 
cercasse  d'evitar  l'altro  abbandonando  il  corso?  Presto  si  trovarono 
di  nuovo  a  pochi  passi. 

Più  insolente,  il  Pepoli  esclamò: 

—  «  Convien  che  io  m'imbatta  sempre  con  questa  razza  di...  » 

—  «  Questo  è  troppo  !  »  -  mormorò  il  Barbazza  al  «  confidente  » 
che  l'accompagnava.  -  «  Ritiriamoci  ». 

Era  vicinissimo  a  casa.  V'accorse  con  il  compagno;  vi  si  trave- 
stirono da  contadini  e  si  mascherarono;  s'armarono  di  terzette;  s'ac- 
cordarono che  il  «  confidente  »  tirerebbe  lui  al  Pepoli,  nella  schiena; 
e  come  due  allegri  mascherotti  affrettarono  per  S.  Mamolo. 

Se  noli  che  quando  il  conte  gli  disse  «  là  !  »  il  satellite  perde  animo; 
titubò...  Il  Pepoli  passava...  Rapido  e  diritto  mirò  Guido  Antonio  : 
un  colpo....  e  si  vide  il  Pepoli  stramazzare. 

La  scena  è  caratteristica,  con  la  gente  in  confusione  attorno  al 
caduto,  l'assassino  che  scompare  tra  la  folla  confusa,  il  caduto  che 
geme  tra  le  maschere   mentre    continua  il  chiasso  carnevalesco. 

11  carattere  del  Seicento  è  però  anche  meglio  definito  dalla  scena 
che  segue. 

Nella  farmacia  della  Pigna,  dove  1'  han  trasportato  con  le  vesti 
che  gli  bruciano  addosso,  il  Pepoli  giace  lamentandosi  per  lo  strazio 
delle  ferite  al  braccio  e  al  dorso;  e  il  Barbazza  venendo  da  casa,  dove 
ha  deposte  le  vesti  da  villano  e  la  maschera,  si  fa  largo  tra  la  folla, 
entra  nella  farmacia,  guarda  e  dice"  forte: 

—  «  Che  peccato  che  questo  cavaliere  abbia  fatto  una  tal  fine  !  » 
La  notizia  dell'assassinio  giungeva  intanto  all'  orecchio  del  Car- 
dinal Legato,  che  diede  subito  ordine  di  chiudere  le  porte  della  città. 
Ma  Guido  Antonio  Barbazza  con  tre  fratelli  e  uno  zio,  pei  quali  tutti 
oramai  spirava  mafaria  in  Bologna,  si  eran  già  nascosti  in  casa  di 
parenti.  La  notte,  protetti  da  un  forte  drappello  d'armati,  scalarono  le 
mura  sfidando  la  guardia  della  sbirraglia.  Troppo  tardi  1'  indomani 
furon  fatte  suonare   anche  le  campane  delle  chiese   circonvicine  alla 

y  Voi.  CXXI,  Serie  V  - 1»  gennaio  1906. 
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città,  per  mettere  i  contadini  su  le  tracce  dei  fuggiaschi,  e  fu  pubbli- 
cata una  grida  che  proibiva  V  andare  in  maschera  «  sotto  pena  di 
galera  et  altre  pene». 

l  cinque  Barbazza  passarono  in  Piemonte,  ove  «  furono  benevol- 
mente accolti  da  quel  Principe  »;  forse  in  memoria  dei  meriti  del 
lo.'o  congiunto  diplomatico. 

Quanto  a  questo,  Andrea,  si  «  costituì  alla  giustizia  »  quasi  per 
capro  espiatorio;  ma  il  Legato  stesso  lo  volle  libero,  comprendendo  che 
chi  aveva  minor  colpa  nella  tragedia  era  proprio  lui. 

* 

3|<     « 

Notarono  infine  due  cronisti  : 

«  Fra  non  molto  morì  Bianca  Bentivogli  Barbazza  per  lunga  e 
penosissima  malattia,  che  a  poco  a  poco  la  consunse  ,  né  mancovvi 
alcuno  che  dicesse  esser  stata  avvelenata  ». 

«  ...Non  fu  chi  non  dubitassa  che  non  le  fosse  stato  dato  il  dia- 
mante a  causa  della  corrispondenza  col  marchese  Fabio  Pepoli  ». 

Se  non  che  la  Bianca  morì  nel  1029  ;  non  poco  dopo,  ma  sette 
anni  dopo  l' assassinio  dell'  amante.  Gh'  ella  stesse  malata  tanto 
tempo? 

Ad  ogni  modo  ripugna  credere  che  Andrea  Barbazza  fosse  col- 
pevole di  uxoricido  o  complice  di  un  delitto.  In  verità,  nella  canzone 
da  lui  composta  per  la  morte  della  moglie  non  c'è  solo  del  secentismo: 

Quando  l'alma  di  lei  che  '1  Ciel  mi  diede 
Dal  casto  vel  si  sciolse 
E  '1  Ciel  se  la  ritolse, 
Privo  restai  de  l'anima  e  del  core, 
Orbo  di  gioie  e  d'aspre  cure  erede; 
Ond'è  solo  il  dolore 
Che  mi  sostiene  e  serba  il  petto  vivo, 
Benché  de  l'alma  io  sia  vedovo  e  privo: 

c'è  del  sentimento,  c'è  fin  dell'ingenuità:  il  poeta  non  aveva  dubbio 
su  la  castità  della  sua  donna  ! 

Né,  per  quanto  secentista,  si  può  supporre  nel  cavaliere  Barbazza 
cosi  perversa  sottigliezza  da  lamentare  ipocriiamente: 

Vidi ... 
...  la  beltà  che  tanto  amai 
Farsi  preda  a  maligno 
Umor,  che  di  sanguigno 
4  Foco  sparse  il  bel  volto  e  del  bel  petto 

Tinse  il  candore,  e  chiuse  agli  occhi  i  rai 
In  cui  visse  il  diletto 
E,  col  diletto.  Amor,  e'  ha  per  fortuna 
D'aver  la  tomba  ov'ebbe  in  pria  la  cuna. 

Ma  io  non  so  se  a  definire  il  chiuso  morbo,  che  sparse  di  sanguigno 
il  bel  volto  e  la  bella  persona,  convenga  questa  notizia  del  diarista 
Galeati: 

«  11  29  ottobre  1629  mori  l'illustrissima  signora  contessa  Bianca 
del  conte  Ulisse  Bentivogli,  di  febbre  efica  ». 

Adolfo  Albertazzi. 
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Abbiamo,  fallo  Forecchio  alle  frasi,  che  l'avvenire  di  un  popolo 
i  ivile  si  forma  nelle  sue  scuole  :  che  queste  con  la  duplice  funzione 
didattica  e  educativa  devono  essere  una  preparazione  alla  vita  so- 
ciale ;  che  il  progresso  spinge  a  rendere  tale  preparazione  man  mano 
più  sollecita  e  complessa.  Tutto  ciò  si  dice  nelle  accademie;  si  ripete 
nelle  aule  parlamentari  a  ogni  discussione  dei  bilanci  ;  ma  siamo  sem- 
pre allo  stesso  punto,  di  non  saperci  distaccare  interamente  dalla  vec- 
chia scuola,  che  insegna  a  leggere  e  scrivere  e  far  di  conto. 

Benché  il  campo  sia  largamente  mietuto,  qualcosa  resta  da  spi- 
golare ;  e  a  me  piace  discutere  un  particolare  del  complesso  argomento, 
che  nella  lotta  tra  il  vecchio  e  il  nuovo  si  vede  ogni  tanto  ritornare 
all'orizzonte  e  dopo  poco  eclissarsi,  prova  manifesta  che  non  è  pe- 
netrato ancora  nella  convinzione  generale. 


*  * 


Comincio  con  una  considerazione  semplicissima,  che  cioè  senza  sa- 
lute e  una  certa  resistenza  al  lavoro  non  ci  può  essere  esplicazione 
normale  di  qualsiasi  attività  umana  ;  donde  è  lecito  inferire,  che  com- 
pito primo  della  scuola  sia  quello  di  darci,  come  disse  H.  Spencer, 
■«  il  buon  animale  forte  ».  La  formula  è  generica  e  corrisponde,  quando 
si  è  in  tema  di  attività  psichica,  all'antica  sentenza  mens  sana  in 
corpore  sano  :  imperocché  spiritualisti  e  materialisti  sono  oramai 
d'accordo,  (pur  non  vantandosi  alcuno  di  aver  risoluto  il  problema 
dell'  anima),  che  le  manifestazioni  psichiche  hanno  un  indubbio 
substrato  organico,  il  quale  è  di  sommo  interesse  raggiunga  uno 
sviluppo  coordinato  allo  sviluppo  fisico  dell'intero  organismo.  Ri- 
gorose statistiche  fra  gli  alunni  delle  scuole  popolari  dimostrano, 
che  la  distribuzione  dei  coetanei  in  ordine  di  classe  e  di  profitto 
procede  come  quella  dei  loro  medii  pesi  (Porter);  e  nell'apparente 
eccezione,  che  a  questa  legge  fanno  singoli  esempi  di  una  grande  men- 
talità in  corpo  debole,  sappiamo  già  dalla  fisiologia  essere  in  giuoco 
delle  prestazioni  di  materia  dai  comuni  sistemi  organici  al  cervello 
(Mosso),  le  quali  dispongono  a  un  precoce  esaurimento  generale. 

D'altra  parte  si  sa  pure,  che  non  ci  può  essere  unione  d'uomini, 
collettivamente  operosa  e  forte,  senza  leggi  che  coordinino  i  rapporti 
e  le  attività  individuali;  donde  si  conchiude,  che  la  scuola  (prendendo 
questa  parola  in  senso  largo)  deve  darci  altresì  l'uomo  conscio  dei  suoi 
doveri  e  diritti  sociali,  ossia  deve  preparare  «  il  cittadino  ». 

Dunque,  trattasi  di  ottenere  l'animale  resistente  al  lavoro  e  il 
cittadino  ;  ecco  il  fine  della  funzione  educativa  della  scuola.  Aggiungasi 
l'avviamento  al  retto   esercizio  di  questa  o  quella  forma  di  lavoro. 
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mestiere  o  prefessione  che  sia;  e  si   ha  l'altra  funzione,  che  diciamo 
didattica. 

Ora,  nell'attuazione  delle  due  finalità  si  deve  badare  a  un  complesso 
di  circostanze  di  ordine  medico,  le  quali  s'impongono  in  modo  assoluto. 
Prima  di  tutto  abbiamo  la  coincidenza  delF esercizio  della  scuola 
col  periodo  cosidetto  dello  sviluppo  ;  e  l'importanza  del  fatto  consiste 
in  ciò,  che  la  serie  di  mutamenti  morfologici  e  funzionali,  caratte- 
ristici di  quello  stadio  della  nostra  vita,  rende  l'organismo  oltremodo 
vulnerabile,  ossia  sensibilissimo  alle  cause  di  malattia.  Intanto  è 
ovvio,  che  dipende  principalmente  dal  modo  più  o  meno  regolare  di 
succedere  di  tali  mutamenti  anatomici  e  fisiologici,  se  l'organismo  stesso 
risponderà  un  giorno  al  concetto  del  «  buon  animale  forte  ». 

In  secondo  luogo  devesi  por  mente,  che  la  scuola  è  un  laboratorio; 
e  che  laboratorio  !  Dappoiché  nessun  altro  luogo  di  lavoro  è  tanto  meri- 
tevole di  essere  tenuto  d'occhio  dal  medico,  sia  per  la  condizione  fisica 
particolare  dei  lavoratori  (organismi  in  via  di  sviluppo),  sia  per  la  natura 
stessa  del  lavoro.  Di  vero,  trattasi  di  occupazioni  che  interessano  in 
modo  diretto  l'organo  più  delicato  dell'economia,  il  cervello  ;  e  si  deve 
poterle  regolare  in  maniera,  da  ottenerne  limassimo  effetto  utile  senza 
danno  del  processo  di  accrescimento.  Così,  per  fare  un  esempio  che 
cade  di  continuo  sotto  gli  occhi,  ma  che  pur  troppo  pochi  considerano, 
è  cosa  non  normale  che  il  rapporto  di  aumento  del  peso,  o  della 
statura,  si  presenti  tra  gli  alunni  delle  scuole  generalmente  assai  più 
piccolo  durante  i  mesi  di  studio,  che  non  nel  periodo  delle  vacanze. 
Né  si  vuol  perdere  di  vista  la  circostanza,  che  nella  scuola  si  ra- 
dunano individui  di  varia  condizione  sociale,  provenienti  da  punti  di- 
versi di  uno  stesso  aggregato  urbano  ;  la  qual  cosa  costituisce  un  mo- 
mento favorevole  allo  scambio  dei  contagi.  E  si  sa  che  le  malattie  da 
questi  prodotte  possono  cagionare,  per  tacere  d'altro,  debilitazioni  di 
organi  importantissimi  per  lo  sviluppo  della  mentalità  (vista,  udito, 
olfatto). 

Da  ultimo,  se  si  ammette  che  la  scuola  per  essere  educatrice  non 
deve  trascurare  l'insegnamento  dei  primi  doveri  e  diritti  dell'uomo, 
bisogna  anche  pensare  che  nessuna  società  civile  oggi  può  stare  senza 
leggi  speciali  circa  la  tutela  della  sanità  pubblica,  e  quindi  bisogna  che 
di  esse  dieno  qualche  nozione  tanto  le  scuole  popolari,  quanto  le  scuole 
secondarie.  Mi  spiego  meglio  con  un  esempio.  Attigua  alla  mia  abita- 
zione trovasi  quella  di  un  povero  operaio,  che  con  le  sue  condizioni  anti- 
gieniche costituisce  un  fomite  di  esalazioni  malsane.  Chi  può  negare 
a  me  il  diritto  di  esigere,  che  cessi  questo  pericolo  per  la  salute  dei 
miei  ?  Però  devo  tener  presente,  che  lo  stato  antigienico  d'una  casa 
non  dipende  solo  dalle  cattive  abitudini  di  chi  l'abita,  ma  che  queste 
possono  anzi  essere  favorite  dalla  mancanza  di  determinate  condizioni 
tecnico-edihzie  indispensabili;  di  modo  che  può  anche  darsi,  che  l'ope- 
raio abbia  ragioni  da  vendere  contro  di  me  stesso,  proprietario  dello 
stabile,  acuì  egli  paga  una  buona  quota  del  salario  per  una  topaia. 
Analogamente,  io  ho  tutte  le  ragioni  di  condannare  il  mio  locatario, 
vedendolo  tornare  abitualmente  a  casa  polveroso  e  affumicato,  e  sul 
mezzodì  starsene  a  mangiare  la  sua  colezione  con  le  mani  sudice, 
sdraiato  con  i  compagni  all'entrata  dell'officina.  Però  devo  prima 
dimandarmi,  se  lo  sconcio  non  abbia  più  profonde  radici  in  un  cat- 
tivo ordinamento  dell'officina  stessa.  E  se  la  cosa  sta  proprio  così, 
non  é  giusto  far  subito  risalire  all'industriale  la  responsabilità  della 
mancanza  del  lavabo  o  della  doccia,  voluti  dalla  speciale  lavorazione. 
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Devo  chiedermi  prima,  se  nella  località  il  Comune  ha  provveduto, 
a  mettere  in  pieno  assetto  il  pubblico  servizio  dell'acqua,  come  la  legge 
stabilisce  ;  perchè,  fuori  di  questo  caso,  non  si  può  pretendere  che 
l'industriale  si  faccia  un  acquedotto  per  conto  proprio.  Ebbene,  di 
cotesto  ingranaggio  di  scambievoli  doveri  e  diritti,  costituente  l'es- 
senza dell'igiene  sociale,  bisogna  pure  qualcosa  far  penetrare  nella 
coscienza  pubblica  :  altrimenti  le  leggi  sanitarie  restano  lettera  morta; 
finiscono  anzi  per  parere  un  odioso  inciampo  alla  libera  esplicazione 
di  quelle  medesime  attività  sociali,  che  esse  sono  chiamate  a  tutelare 
e  promuovere. 

Spiegata  così  la  funzione  igienico-educativa  della  scuola,  e  resa 
ragione  di  talune  imperiose  esigenze  sanitarie  inerenti  alla  funzione 
didattica,  i  corollarii  pratici  circa  l'idoneo  ordinamento  di  essa  vengono 
da  se.  Non  mi  fermo  a  rilevare  la  parte  che  si  riferisce  all'edifìcio  scola- 
stico e  al  suo  arredamento,  perchè  le  convinzioni  a  proposito  sono  lar- 
gamente fatte,  in  alto  e  in  basso  :  l'està  solo  di  vederle...  un  poco  più 
operose;  le  relazioni  ufficiali  insegnino  !  Invece,  mi  fermo  a  conside- 
rare la  parte  riferentesi  alle  attitudini  dei  maestri,  che  è  il  lato  della 
questione  meno  generalmente  inteso  nel  suo  giusto  verso  ;  e  risulta 
evidentissimo  da  quanto  si  è  premesso,  che  s'impone  in  modo  assoluto 
il  bisogno  di  integrare  la  loro  preparazione  pedagogica  con  un  com- 
plesso di  conoscenze  di  ordine  medico-igienico.  Esse  possono  raggrup- 
parsi per  sommi  capi  così  : 

a)  Concetto  della  macchina  animale  ; 

6)  Leggi  che  presiedono  allo  sviluppo  del  corpo  umano  e  di 
alcune  sue  parti,  specialmente  del  cervello  ; 

e)  Modificazioni  materiali  (circolatorie  e  chimiche)  che  accom- 
pagnano la  funzione  di  un  organo,  leggi  della  fatica  e  studi  relativi 
alla  funzione  e  al  lavoro  cerebrale  ; 

d)  Cause  molteplici  influenti  ad  alterare  la  vita  dello  scolaro  e 
a  rendere  il  suo  lavoro  malsano  ; 

e)  Compensi  igienici  atti,  nonché  a  preservare  il  processo  di 
sviluppo  e  il  lavoro  dello  scolaro  dall'azione  disturbatrice  di  tali  cause, 
ma  a  favorirli  e  fortificarli  ; 

f)  Conoscenza  sommaria  delV  Ordinani'^nto  sanitario  del  nostro 
paese  e  dei  più  importanti  doveri  e  diritti  che  ne  dipendono. 

Vedremo  come  non  sia  difficile  attuare  una  tale  riforma  ;  intanto 
è  pregio  dell'opera  ribadire  il  convincimento  circa  la  sua  necessità, 
facendoci  a  guardare  l'ordinamento  scolastico  da  un  punto  di  vista 
ideale. 

* 

Sul  principio  di  quest'articolo  ho  accennato  al  fenomeno  di  una 
forza  irresistibile,  che  spinge  insensibilmente  a  intensificare  il  lavoro 
scolastico  ;  donde  deriva  il  bisogno  di  istruire  i  maestri  circa  le  leggi 
della  fatica,  perchè  sieno  in  grado  di  informare  le  occupazioni  di 
scuola  al  principio  del  massimo  effetto  col  minimo  sforzo.  Eccoci  ad 
un  particolare  della  mia  tesi  delicatissimo,  che  evidentemente  s'in- 
nesta con  la  nota  questione  del  giorno,  -  lo  strapazzo  degli  scolari, 
su   cui  io  pure  voglio  dire  la  mia  e  Dio  me  la  mandi  buona. 

Comincio  dal  rilevare,  che  si  va  un  po'  troppo  alla  svelta  dandosi 
il  fenomeno  dello  strapazzo  come  un  fatto  che  non  ha  neppure 
bisogno  di  essere  dimostrato,  e  conchiudendosi  col  facile  rimedio:  dimi- 
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nuire  il  lavoro  scolastico,  falcidiare  i  programmi  !  È  lecito  invero 
dimandarsi:  perchè  questo  rimedio,  proposto  le  mille  volte,  non  si 
ardisce  di  applicarlo  ?  La  ragione  mi  par  chiara:  ognuno  si  convince 
che  possiamo  bensì  cJiiudere  gli  occhi  al  progresso,  ma  non  possiamo 
sconoscere  la  realtà  del  fatto  che  il  progresso  c'incalza.  Ognuno  cioè 
sente  in  fondo  all'anima  l'eco  delle  parole  di  Proudhon  :  «  in  veruna 
epoca  mai  si  è  lavorato  più  di  oggi;  e  come  noi  lavoriamo  più  dei 
nostri  padri,  così  i  nostri  figli  lavoreranno  più  di  noi  ». 

Or  bene,  il  fenomeno  dello  strapazzo  è  da  noi  quale  comunemente 
si  crede  ?  0  per  meglio  dire,  è  sempre  e  dovunque  strapazzo  ciò  che 
va  con  tale  nome  ?  Non  può  essere  il  caso,  che  si  confonda  spesso  lo 
strapazzo  col  disgusto  de'  vieti  metodi  didattico-educativi,  dai  quali 
pretendiamo  di  avere  cervelli  atti  a  mettersi  in  regola  prontamente  e 
senza  sforzo  con  la  febbrile  attività  della  moderna  vita  sociale?  Il  dubbio 
merita  d'essere  sollevato  e  risoluto;  perchè  se  la  cosa  stesse  nell'ul- 
timo modo,  il  rimedio  logico  sarebbe  non  tanto  quello  di  diminuire  il 
lavoro,  quanto  l'altro  di  fare  un  uso  più  economico  dell'energìa,  ossia 
cambiare  metodo  di  lavoro. 

Mi  spiego  con  un  paragone  piuttosto  grossolano,  ma  che  calza  ap- 
puntino. Con  le  prime  rudimentali  organizzazioni  della  macchina  a 
vapore,  si  riusciva  a  utilizzare  appena  pochi  centesimi  dell'ener- 
gia immagazzinata  nel  carbone  ;  ma  a  forza  di  successivi  perfeziona- 
menti oggi  siamo  al  punto,  che  con  lo  stesso  consumo  di  combustì- 
bile essa  può  darci  un  lavoro  più  che  doppio.  Aggiungesi  che  sì  è 
imparato  a  distillare  dal  carbone  un  prodotto  combustìbile,  più  sottile 
e  concentrato,  il  gaz,  col  quale  possiamo  attivare  la  funzione  di  un 
congegno  meccanico  assai  mèglio  organizzato  :  che  mercè  l'uno  o  l'altro 
motore  a  fuoco  possiamo  trasformare  l'energìa  in  altri  congegni  anche 
più  meravigliosi,  le  machine  dinamo -magnetiche;  donde  risulta,  a 
conti  fatti,  uno  sfruttamento  vìa  via  più  conveniente  del  potenziale 
del  carbone.  Ora  immaginiamo  un  esperimento  comparativo  fra  questi 
diversi  tipi  di  motori,  dando  loro  a  eseguire  un  effetto  meccanico  piut- 
tosto cospicuo,  a  spese  d'una  quantità  equivalente  di  potenziale  piut- 
tosto limitata.  Chiaro  è,  che  il  tipo  primitivo  di  macchina  consumerà 
presto  la  sua  razione  di  combustibile  e  si  arresterà  a  mezzo  lavoro  ; 
al  quale  punto  potremmo  dirla  stanca,  volendo  significare  che  nella 
condizione  degli  altri  tipi  più  perfetti  la  nostra  macchina  si  mostre- 
rebbe capace  di  compiere  tutto  il  lavoro,  prima  forse  di  aver  consumata 
la  razione  di  combustibile. 

Or  non  potrebbe  il  caso  delle  nostre  scuole  affaticate  essere  para- 
gonabile talora  a  quello  di  una  esposizione  internazionale  di  motori 
a  fuoco,  a  cui  gì'  inglesi  e  gli  americani  prendono  parte  con  i  mo- 
delli dì  ultima  perfezione  e  noi,  latini,  con  i  vecchi  modelli  di  Ste- 
phenson?  Perchè  allora  al  fenomeno  dello  strapazzo,  che  ci  si  offre 
all'occhio,  dovrebbesì  dare  ben  altra  interpretazione  etiologìca:  esso 
cioè  vorrebbe  significare,  che  alla  prova  di  un  maggiore  rendimento 
di  lavoro,  voluto  dalla  legge  del  progresso,  da  noi  le  nuove  genera- 
zioni si  accorgono  presto  di  sentirsi  generalmente  a  disagio.  E  insi- 
nuatasi la  convinzione,  che  dal  complesso  delle  occupazioni  sco- 
lastiche c'è  poco  da  sperare  per  un'utile  preparazione  alla  vita,  si 
finisce  per  vedere  in  esse  un  noioso  formalismo,  del  quale  giova  sbri- 
garsi al  più  presto.  Pare  si  guadagni  tempo  a  potersi  rifare  da  sé 
fuori  della  scuola,  cacciandosi   nel    maremagno  della   vita  reale   eia- 
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scuno  come  meglio  può  e  sa  !  E  il  desiderio  smodato  delle  vacanze,  ossìa 
il  desiderio  di  essere  quanto  più  è  possibile  lontano  dalla  scuola,  con  la 
caccia  al  diploma  di  proscioglimento  diventa  sintomo  palese,  che  la 
cosa  è  in  buona  parte  così  !  Ecco  quello  che  io  ho  voluto  dire  accen- 
tuando l'opinione,  che  si  confonde  spesso  il  fenomeno  dello  strapazzo 
col  fastidio  della  scuola. 

* 

Se  dunque  da  un  lato  non  si  può  sconoscere  la  realtà  del  fatto, 
che  con  l'andare  innanzi  si  sente  come  per  istinto  il  bisogno  di  essere 
più  sollecitamente  maturi  alla  vita  sociale,  e  d'altro  lato  disponiamo 
sempre  del  medesimo  impareggiabile  trasformatore  d'energia,  il  cer- 
vello, il  problema  è  dì  poter  meglio  questo  utilizzare  ;  lo  che  torna  a 
dire,  fare  della  scuola  una  palestra  di  perfezionamento  fisico-intellet- 
tuale della  nostra  razza. 

So  bene  che  una  simile  concezione  parrà  chimerica  a  chi  ha  la 
mente  rìgidamente  polarizzata  verso  questo  o  quel  principio  sistema- 
tico. Ma  quando  io  vedo  il  nobile  inglese,  che  a  !20  anni  discorre  (non 
per  intesa  dire,  ma  per  essere  stato  sul  luogo)  quanto  tempo  manca 
per  il  completamento  della  ferrovia  dalla  Colonia  del  Capo  al  Medi- 
terraneo, e  che  oggi  prende  parte  a  una  gara  di  canottaggio  con  la 
stessa  serietà,  onde  lo  si  vedrà  domani  trattare  un'impresa  mineraria, 
ovvero  discutere  in  pubblico  della  polìtica  generale  del  paese;  -ho 
tutto  il  diritto  di  affermare,  che  quello  è  tipo  di  una  razza  assai  più 
perfezionata  del  nobile  nostrano,  che  alla  stessa  età  non  ha  ancora 
messo  il  naso  fuori  della  nativa  provincia,  e  perde  le  intere  giornate 
a  dameggiare,  e  fa  sfruttare  ad  altri  un  ricco  tesoro  di  miniere  esistente 
negli  aviti  dominii,  e  lascia  di  questi  una  larga  estensione  incolta, 
cieco  allo  spettacolo  che  tanti  contadini  della  stessa  provincia  vanno 
a  dissodare  lontanissime  terre  con  le  lagrime  agli  occhi.  E  così,  quando 
vedo  il  nostro  operaio,  che  lavora  12  ore  al  giorno  per  tenere  la 
famiglia  in  una  sudicia  stamberga,  tutto  fiero  di  potere  intanto 
vociare  contro  il  Comune  per  una  mancata  luminaria  nel  tale  o 
tal'altro  anniversario  :  mi  sia  lecito  di  pensare,  che  quello  è  tipo  di  una 
razza  assai  meno  perfezionata  dell'operaio  d'altri  paesi,  il  quale  sa  di 
poter  lavorare  meno  abitando  un  ricovero  da  uomo,  e  scende  in 
piazza  a  gridare  Abbasso  il  Municipio,  quando  questo  trascura  la  vigi- 
lanza annonaria  o  non  provvede  alla  bisogna  dì  un  bagno  pubblico. 

Ma  in  appoggio  della  mia  tesi  vi  sono  argomenti  ben  più  signifi- 
cativi, quale  per  esempio  il  fenomeno  demografico  della  legge  di  so- 
pravvivenza, che  presso  le  nazioni  civili  segna  col  progredire  degli  anni 
una  linea  curva  via  via  meno  rientrante  in  corrispondenza  delle  classi 
giovani  (Raseri).  Che  cosa  vuole  dir  ciò,  laddove  il  movimento  della 
natalità  è  normale,  se  non  che  con  i  progressi  dell'igiene  perdono  via 
via  terreno  le  cagioni  evitabili  d'invalidità  e  di  morte  prematura?  Or 
non  è  da  credere,  tutto  dipenda  dal  potersi  queste  tenere  più  e  più  a 
freno,  lo  che  fino  a  un  certo  punto  viene  controbilanciato  dal  molti- 
plicarsi delle  medesime  cause,  pari  passo  che  si  moltiplicano  a  loro 
volta  i  rapporti  umani,  e  crescono  le  industrie,  e  si  restringe  lo  spazio 
ai  conviventi:  bisogna  ammettere  altresì,  che  sotto  l'influenza  degli 
stessi  compensi  igienici  le  nuove  generazioni  diventano  via  via  più  l'esi- 
stenti. Analogamente,  che  cosa  vuol  dire  l'altro  fenomeno,  che  la  media 
statura   de'    nostri   coscritti    di   leva   va   insensibilmente   elevandosi 
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(De'  Rossi);  di  modo  che  a  cominciare  dai  nati  del  1854,  per  venire  giù 
giù  di  quinquennio  in  quinquennio  fino  ai  nati  del  1874,  abbiamo  questa 
serie  di  valori:  lm,6"23;  1m,625;  lm,()«5;  lm,628;  l,u,628;  lm,632?  Al 
certo  ciò  non  significa  (come  qualcuno  ha  grossolanamente  inter- 
pretato), che  gl'italiani  vanno  facendosi  più  alti  ;  perchè  qui  parlasi 
non  già  della  statura  definitiva,  il  cui  valore  è  delimitato  da  influenze 
etniche,  bensì  della  parte  che  di  questo  medesimo  valore  trovasi  cor- 
rispondere al  termine  di  20  anni,  quando  lo  scheletro  non  ha  raggiunto 
ancora  il  completo  sviluppo.  Ciò  dice,  che  la  legge  di  variazione  del 
dato  antropometrico  in  parola  accenna  a  farsi  più  rapida:  si  dimostra 
chiaramente,  che  siamo  con  un  fenomeno  di  maggiore  precocità.  Da 
ultimo,  perchè  non  dovrebbe  essere  applicabile  al  caso -della  specie 
umana  la  legge  biologica,  che  dà  alla  zootecnia  di  ottenere,  per  esempio 
nella  razza  equina,  prodotti  con  le  caratteristiche  della  maturità  in 
tempo  più  breve,  e  nel  medesimo  tempo  forme  più  elette  e  speciali 
attitudini  di  lavoro?  (Pagliani). 

Potremmo  dilungarci  col  ricordo  di  fatti  biologici  ancora  più  in- 
timi, se  veramente  mettesse  conto  di  insistere  sul  concetto  d'una  reale 
perfettibilità  delle  nostre  attitudini  organiche.  Ed  ecco  rischiararsi  la 
posizione  dell'educatore  a  fronte  dell'ineluttabile  tendenza,  che  ci  ob- 
bliga a  chiedere  alla  scuola  generazioni  via  via  meglio  e  più  solleci- 
tamente preparate  alla  vita  sociale.  Si  sa  bene,  l'energia  non  si  crea,  ma 
abbiamo  nel  nostro  cervello  una  macchina  che  non  ha  confronti  per 
il  modo  come  può  utilizzare  la  energia  stessa.  Quindi  il  problema  non  è 
tanto  di  far  lavorare  meno,  quanto  di  far  lavorare  piii  proficuamente, 
mirando  sopratutto  a  formare  buone  attitudini,  evitando  di  infarcire 
la  mente  dello  scolaro  di  cognizioni  non  adeguate  al  grado  di  sviluppo, 
o  destinate  ad  essere  messe  nel  dimenticatoio  come  inutili  alla  vita. 
Brevemente,  trattasi  di  riordinare  i  ferri  del  mestiere  in  modo  da  avere 
accanto  alla  zootecnia,  mutatis  mutandis,  anche  una  antropotecnia. 
Se  l'espressione  scandalizza,  diciamolo  diversamente  col  Kant:  trattasi 
di  «  sostituire  nell'arte  di  educare  la  scienza  al  meccanismo  ».  Però 
siamo  sempre  a  conchiudere,  che  questa  scienza  non  è  tutto  quello 
che  è  parso  fin  qui  bastevole,  imponendosi  una  più  idonea  prepara- 
zione de'  maestri  col  concorso  di  apposite  istituzioni  igieniche. 

*  * 

A  questo  punto  parmi  di  sentire  :  non  sarebbe  più  semplice,  che 
voi  naturalisti  e  medici,  conoscitori  del  segreto  di  una  migliore  tecnica 
di  lavoro,  ce  ne  deste  la  ricetta  spicciola,  cioè  programmi  e  orari, 
senza  tanti  discorsi? 

L'obbiezione  non  è  seria.  Sarebbe  come  dire  agli  studiosi  del- 
l' igiene  :  voi  che  sapete  tante  belle  cose  in  fatto  di  edilizia,  provatevi  a 
mettere  giù  il  piano  d'un  ospedale!  —  Tocca  ai  maestri  di  formare  i 
programmi  scolastici,  come  agli  architetti  i  disegni  d'arte;  e  nell'uno  e 
nell'altro  caso  trattasi  di  sviluppare  un'idea  organica  complessa,  che 
allora  solo  può  dirsi  praticamente  indovinata,  quando  viene  fuori  di 
getto  da  una  mente  ben  consapevole  dello  scopo  da  raggiungere.  Avve- 
niva spesso  in  passato,  per  insistere  sul  paragone  del  fatto  dell'archi- 
tetto, che  trovandosi  a  ridire  dal  punto  di  vista  igienico  sul  progetto,  ad 
esempio  d'una  scuola,  e  d'altra  parte  non  tollerandosi  dall'autore  che  il 
concetto  organico  informatore  venisse  significantemente  alterato,  di 
regola  si  veniva  a  capo  del  dissenso  con  delle  transazioni,  le  quali  in 
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fondo  lasciavano  scontenti  medico,  architetto  e  pubblico.  Oggi  invece 
che  r  Igiene  non  è  più  estranea  alla  cultura  e  preparazione  scientifica 
dell'  ingegnere,  essendosi  all'uopo  stabiliti  de'  corsi  di  studi  appositi 
presso  le  Scuole  di  applicazione,  cominciamo  a  vedere  già  che  non 
capita  così  spesso  di  dover  venire  a  quelle  transazioni  ingrate,  perchè 
il  disegno  d'arte  spunta  e  si  matura  nella  mente  del  tecnico  con  la 
visione  lucidissima  anche  d'uno  scopo  igienico  da  raggiungere.  Non 
è  sostanzialmente  diversa  la  bisogna  di  chi  deve  preparare  un  pro- 
gramma didattico  o  un  libro  di  letture  educative,  cose  di  esclusiva 
spettanza  de'  pedagogisti  e  maestri,  e  che  nessuno  mai  saprà  fare 
meglio  di  essi.  Però  importa  moltissimo,  che  libri  e  programmi  sieno 
a  loro  volta  parto  felice  d'una  mente  ben  compresa  de'  fini  molteplici 
da  conseguire;  e  ciò  non  può  essere,  quando  si  è  affatto  ignari  della 
dottrina  dell'  igiene,  o  se  ne  ha  un  concettuzzo  vago  e  impreciso, 
quale  può  dare  l' insegnamento  che  si  sarebbe  voluto  stillare  nelle 
scuole  normali  dalla  enciclopedia  del  professore  di  fisica,  chimica, 
storia  naturale  e  matematiche. 

* 

Resta  per  tanto  dimostrato  all'evidenza  il  bisogno  di  un  corso 
speciale  d' igiene  per  gli  avviati  in  genere  alla  carriera  magistrale,  cui 
si  può  convenzionalmente,  se  così  piaccia,  mantenere  l'appellativo  di 
Igiene  pedagogica,  dato  a  quello  già  in  uso  presso  alcune  poche  Univer- 
sità. La  espressione  non  rende  appieno  il  concetto  della  cosa  :  forse  sa- 
rebbe meglio  tenersi  all'altra  più  semplice  di  Istituzioni  cV igiene  per 
i  maestri  o  di  Igiene  educativa.  Peraltro  basta  intendersi  sui  fini  del- 
l'insegnamento e  sulle  linee  fondamentali  del  relativo  programma, 
come  anche  sulla  questione  del  metodo. 

A  proposito  di  quest'ultimo  è  un  errore  il  credere,  che  la  istruzione 
igienica  de'  maestri  si  possa  ottenere  (secondo  avrebbe  voluto  una 
proposta  ufficiale),  dando  loro  facoltà  di  seguire  l'ordinario  corso 
(^'Igiene  puìMica  e  Polizia  medica  per  gli  studenti  di  medicina.  Questo 
ha  e  deve  avere  sopratutto  intendimenti  tecnici  ;  e  limitato  come  oggi 
«■>  al  breve  periodo  attivo  di  un  solo  anno  accademico,  e  quindi  già 
parecchio  insufficiente  alla  bisogna  del  medico,  diventerebbe  addirit- 
tura illusorio,  se  si  dovesse  forzarne  l'indirizzo  e  il  programma  a 
vantaggio  di  nuovi  frequentatori  non  abituati  al  linguaggio  medico 
e  digiuni  di  concetti  fondamentali  di  fisiologia  e  di  patologia.  —  Insi- 
stere più  che  tanto  su  questo  punto  mi  pare  un  perditempo. 

Si  cadrebbe  pure  in  errore  a  voler  confinato  un  corso  di  istitu- 
zioni d'igiene  per  gli  educatori  negli  angusti  limiti  di  una  esposi- 
zione de'  più  sicuri  portati  della  Psicologia  positiva.  A  parte  la  con- 
siderazione, fino  a  che  punto  i  medesimi  possono  costituire  un  corpo 
di  dottrina  capace  di  determinazioni  pratiche,  qui  trattasi  di  studi 
rivolti  propriamente  a  rinvigorire  le  fonti  della  Pedagogia,  e  che 
perciò  hanno  relativamente  poco  da  dividere  con  i  fini  molteplici  del- 
l' insegnamento  del  quale  si  è  ragionato  fin  qui.  Il  quale,  come  si  è 
visto,  muove  da  vedute  profilattiche  molto  estese ,  e  mentre  abbraccia 
tutta  intera  l'igiene  scolastica,  va  oltre  i  confini  di  essa  per  fare  la 
^^noXa.  palestra  di  una  nuova  indispensabile  forma  di  educazione  civile. 

In  terzo  luogo  bisogna  essere  prevenuti  contro  la  possibilità,  che  i 
maestri  delle  scuole  si  lascino  prendere  la  mano  dalla  vanità  di  posare 
a  insegnanti  d'igiene  nel  loro  proprio  ambiente.   Sarebbe  questo  un 
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altro  errore,  e  per  esso  si  darebbe  la  stura  a  una  colluvie  di  trattatelli 
e  libriccini  di  testo.  Secondo  me,  i  maestri  devono  essere  ben  istruiti 
nelle  cose  dell'igiene  scolastica,  e  dentro  certi  limiti  anche  in  quelle 
dell'igiene  sociale,  al  fine  di  poter  bene  indirizzare  l'opera  propria 
didattico-educativa;  ossia  al  fine  di  dirigere  razionalmente  la  vita  e  il 
lavoro  dello  scolaro,  e  di  contribuire  insieme  al  miglioramento  dei  co- 
stumi. Or  questo  secondo  compito  io  m'immagino  che  si  raggiunga 
assai  meglio,  se  i  maestri,  mettendo  da  parte  il  desiderio  di  salije  in 
cattedra  e  uniformandosi  anche  in  ciò  al  metodo  pedagogico  cosidetto 
intuitivo,  prendano  occasione  dalle  tante  cose  che  nell'ambiente  della 
scuola  si  vedono  e  si  fanno  (siamo  intesi  che  la  scuola  deve  essere  il 
modello  della  casa  igienica),  per  influire  di  fatto  sulle  abitudini  di 
vita  degli  scolari  e  per  insinuare  nella  loro  mente  utili  precetti  di 
profilassi  individuale,  domestica  e  pubblica.  Non  è  difficile  immagi- 
nare poi,  come  da  questo  indirizzo  strettamente  intuitivo  delle  scuole 
popolari,  avvalorato  dall'eventuale  contributo  de'  libri  di  letture,  l'in- 
dustria del  maestro  possa  nelle  scuole  secondarie  elevarsi  anche  a 
considerazioni  di  economia  sociale,  trovando  per  ciò  facili  addentellati 
specialmente  nello  studio  della  storia,  della  geografia  e  delle  scienze 
naturali. 

Conchiudo  con  le  parole  molto  a  proposito  di  non  ricordo  quale 
scrittore  di  cose  pedagogiche,  che  cioè  tutta  l'efficacia  dell'opera  edu- 
cativa del  maestro  dipende  dal  suo  progredire  e  non  nel  sapere.  Non 
si  potrebbe  dire  meglio  di  così  !  Bisogna  dunque  mettere  i  maestri 
in  grado  di  attendere  al  loro  perfezionamento,  cominciando  dal  risol- 
levarne le  condizioni  economiche  ;  senza  di  che  continueremo  a  fare 
molta  rettorica,  inarcando  le  ciglia  a  ogni  nuova  rilevazione  della 
cifra  degli  analfabeti.  Però  gli  ultimi  fatti  seguiti  presso  il  governo 
dell'istruzione  pubblica,  aprono  l'animo  alle  più  liete  speranze  per 
l'avvenire  di  tutto  il  problema  scolastico. 

A.  DI  Vestea. 
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Gli  accademici  ercolanesi,  al  pari  dei  precedenti  scrittori  patrii, 
nelle  ricerche  su  Ercolano  si  rifecero,  dal  racconto  di  Dionigi  d'Ali- 
carnasso  della  favolosa  fondazione  di  Ercole,  il  quale,  ritornato  vit- 
torioso co'  suoi  compagni  dall' Iberia,  ivi  si  fermò  per  dare  un  porto 
sicuro  alla  sua  flotta. 

Essi  però  seppero  penetrare  il  senso  recondito  della  favola  e,  ri- 
conoscendo nell'Ercole  fondatore  di  Ercolano  non  il  giovane  eroe  greco, 
le  cui  gesta  si  produssero  fino  in  Italia  con  l'uccisione  di  Caco,  ma  il 
vecchio  eroe  fenicio  Melkart  domatore  di  mostri  e  pacificatore  del- 
l'Asia, dell'Egitto  e  dell'Etiopia,  giustamente  intravidero,  adombrate 
in  questo  mito,  le  prime  spedizioni  marittime  dei  popoli  orientali  sulle 
coste  del  Mediterraneo.  Gli  storici  moderni  anche  stranieri,  come  il 
Mommsen  ed  il  Nissen,  non  arrecarono  nessun  contributo  notevole 
alla  questione,  limitandosi  a  riportare  le  testimonianze  degli  antichi 
senza  particolari  commenti.  Gli  odierni  archeologi,  mettendo  a  raf- 
fronto le  due  città,  che  ebbero  comune  il  fato  estremo,  dall'esame 
delle  loro  condizioni  topografiche  e  dal  confronto  monumentale  ven- 
nero alla  conclusione  che  sul  sito  di  esse  in  origine  esistessero  due 
piccole  borgate  osche,  le  quali  subissero  una  prima  trasformazione 
edilizia  per  opera  degli  Etruschi;  o  meglio,  per  valermi  della  loro  stessa 
espressione,  sarebbero  stati  gli  Etruschi  a  dare  al  primitivo  impianto 
osco  di  Ercolano  e  Pompei  l'aspetto  di  vere  e  proprie  città  (1). 

Allorché  l'ardimentosa  proposta  del  Waldstein  scosse  l'opinione 
pubblica  in  Italia,  richiamando  su  Ercolano  l'attenzione  di  tutto  il 
mondo  archeologico,  anch'io  fui  tratto  a  render  palese  un'ipotesi,  fon- 
data specialmente  sulla  teorica  della  limitazione,  con  la  quale  si  ri- 
vendica ad  Ercolano  la  sua  origine  ellenica,  anzi  la  sua  genesi  dalla 
greca  Neapolis.  Allora  io  ignorava  che  ad  altri,  prima  di  me,  fosse 
balenata  la  stessa  idea,  senza  però  aver  tentato  di  darle  una  base 
scientifica.  Un  archeologo  geniale,  M.  Beulé,  profondo  conoscitore  della 
storia  dell'arte  greca  e  che  aveva  famigliari  i  monumenti  di  Ercolano 
e  di  Pompei,  nel  suo  libro  Le  drame  du  Vesuve  (pag.  217),  lascia 
trapelare  la  sua  convinzione  che  Ercolano  fosse  assai  diversa  da  Pompei, 
appunto  perchè  fondata  ed  abitata  da  Greci.  Ma,  trascurando  di  ap- 
profondire le  ragioni  del  fatto,  si  contenta  di  esprimere  l'ipotesi,  de- 
sunta non  so  da  quale  storico  e  per  verità  assai  poco  attendibile,  che 
Ercolano,  al  tramonto  della  potenza  ellenica  in  Italia,  causato  dal- 
l'improvviso risorgere  delle  razze  indigene,  diventasse  l'asilo  dei  co- 
loni greci  dell'Italia  meridionale,  i  quali,  cacciati  dalle  loro  sedi,  vi  si 

(1)  Cfr.  SoGLiANO,  S/ttdi  di  Topografia  e  Storia,  pag.  24. 
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stabilirono  fortemente  per  difendersi  dai  nemici,  o  più  probabilmente 
col  consenso  stesso  della  confederazione  sabellica,  la  quale,  paga  di 
aver  tolto  ad  essi  le  fiorenti  città  della  Campania,  non  temeva  più 
gli  avanzi  di  questa  razza  che  essa  aveva  vinto.  Più  recentemente  i 
signori  Holdewey  e  Puctein,  illustratori  dei  templi  della  Magna  Grecia 
e  della  Sicilia,  argomentando  dalle  analogie  architettoniche,  arrivarono 
alla  stessa  conclusione  dell'origine  greca  di  Ercolano,  anzi  fecero  un 
passo  avanti,  asserendo  che  verisimilmente  Ercolano,  come  Dicearchia  e 
Napoli,  era  una  fondazione  di  Guma.  In  quel  mio  scritto,  intitolato 
Ercolano  colonia  di  Napoli  il  quale  vide  la  luce  in  un  periodico  na- 
poletano, convalidai  la  mia  tesi  anche  con  argomenti  e  testimonianze 
storiche,  onde  risulta  come  Ercolano,  a  differenza  delle  altre  città  cam- 
pane, fu  stretta  a  Napoli  da  vincoli  della  più  fraterna  amistà  e,  come, 
nel  tempo  che  rimase  libera  di  sé,  ne  seguì  costantemente  la  politica, 
tendente  a  favorire  gl'interessi  di  Roma  slancila  guerra  contro  Pirro, 
sia  nelle  guerre  annibaliche,  sia  infine  nella  guerra  sociale  o  marsica, 
in  cui  le  razze  sabelliche  fecero  il  supremo  sforzo  contro  la  metropoli 
latina  e  dissi  che  questa  fu  la  ragione  per  cui  Ercolano  fu  più  volte  libe- 
rata dall'occupazione  sannitica  ed  ottenne  da  Roma  un  trattamento  di 
favore.  Come  prova  dell'amistà,  anzi  della  parentela  di  Ercolano  con 
Napoli,  ricordai  la  speciale  accoglienza  fatta  dai  Napoletani  ai  profughi 
ercolanensi  dopo  la  catastrofe  del  79  col  riceverli  entro  le  mura,  come 
avevano  fatto  coi  loro  progenitori  i  Cumani,  pareggiandoli  a  sé  stessi 
nei  diritti  politici  ed  assegnando  loro  da  abitare  una  delle  zone  della 
città,  più  copiosa  di  acque,  perciò  detta  thermensis  e  che  poscia  dai 
nuovi  abitanti  cambiò  il  nome  in  hercolanensis  ;  nello  stesso  tempo  l'agro 
ercolanense  venne  aggregato  a  quello  di  Napoli. 

Se  non  che,  mancando  allora  una  pianta  razionale  di  Napoli  antica, 
il  confronto  rimase  circoscritto  ai  dati  generali  della  teorica  edilizia; 
ora  che  la  lacuna  è  stata  colmata  e  che  per  merito  del  prof.  De  Petra 
possediamo  una  pianta  topografica  di  Napoli  greco-romana  molto  vi- 
cina al  vero,  mi  propongo  di  riprendere  in  esame  la  questione, 
estendendo  il  raffronto  ai  più  minuti  dettagli.  E  siccome  per  Ercolano 
debbo  valermi  della  pianta  antica  del  La  Vega,  pubblicata  a  cura  del- 
l'Accademia ercolanense,  sin  dal  1797,  così  trovo  opportuno  di  farne 
un  po'  di  storia-,  acciocché  i  dubbi,  che  qualcuno  potesse  accampare 
sulla  sua  esattezza,  vengano  preventivamente  dissipati. 

Gli  scavi  di  Ercolano  cominciarono,  come  é  noto,  nel  1738,  col- 
l'avvento  al  trono  di  Carlo  III,  e  la  direzione  di  essi  venne  affidata 
non  ad  archeologi,  ma  ad  ingegneri  militari.  E  ciò  non  fu  male, 
perché  se  essi,  mancando  di  cultura  archeologica,  incorsero  in  molte 
inesattezze  nell'interpretazione  ed  illustrazione  dei  monumenti,  posero 
invece  gran  cura  non  solo  nel  ricavare  i  disegni  dei  singoli  edifìci,  che 
venivano  scoprendo;  ma  si  sforzarono  fin  dal  principio  d'investigare 
la  forma  dell'antica  città  e  di  comporne  un  rilievo  planimetrico.  L'in- 
tendimento di  rilevare  la  pianta  della  città  sepolta  si  desume  dai 
rapporti  di  Gioachino  Rocco  Alcubierre,  colonnello  del  genio,  addetto 
pel  primo  alla  direzione  degli  scavi.  Egli  però  vi  stette  pochi  anni, 
costretto  a  ritirarsi  per  una  malattia  contratta  nel  «  trabajo  de  las 
grutas  subterraneas ».  Nella  consegna  che  egli  fece  dell'ufficio  al  co- 
lonnello Pietro  Bardet  con  un  suo  rapporto  del  6  agosto  1741,  parla 
di  «todas  las  noticias,  planos  y  demas»  da  lui  lasciati  al  suo  suc- 
cessore, per  poter  con  più  conoscenza  e  sicurezza  dirigere  quei  lavori. 
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All'Alcubierre  non  era  riuscito,  lo  confessa  egli  stesso,  di  mettere  in- 
sieme una  pianta  «de  las  escavaciones  »  perii  motivo  che  man  mano 
che  si  scavava  una  nuova  grotta,  col  materiale  di  risulta  si  riempiva 
l'altra.  «Par  lo  locante  a  planos  de  las  dhas  escavaciones*,  scriveva 
in  detto  rapporto,  «  aunque  lo  he  intentado  algunas  vezes,  no  me  ha 
sido  possible  formar  alguno»;  solo  del  teatro  potè  dare  un  «borrador». 
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11  primo  veramente  che  cominciò  a  comporre  la  pianta  di  Erco- 
lano  fu  il  Barde t,  come  si  rileva  dal  suo  rapporto  6  marzo  1745,  col 
quale  partecipa  di  aver  scoperto  «otras  calles  tiradas  a  linea  y  que 
siempre  ha  seguiendo  el  deséno  de  la  Giudad  conforme  si  ha  descu- 
briendo».  Il  Bardet  abbandonò  gli  scavi  nel  1746  per  partire  per  la 
campagna  di  Lombardia,  lasciando  un  fascio  di  404  carte  fra  notizie 
e  disegni  che  furono  dal  marchese  Fogliani  spedite  a  Napoli  all'Alcu- 
bierre  per  essere  collocate  nell'archivio  della  Cancelleria  di  Stato,  Ma 
di  questi  disegni  dovette  probabilmente  portare  con  sé  la  minuta,  se 
dodici  anni  dopo  egli  inviava  al  ministro  Tanucci  «  la  pianta  e  spieghe 
particolari  tanto  della  città  come  di  altri  edifici  che  esso  ha  fatto  sca- 
vare per  lo  spazio  di  cinque  anni». 

Ma  chi  più  di  tutti  contribuì  con  l'opera  e  coi  rihevi  a  formare  la 
pianta  della  città  sepolta,  fu  l'architetto  svìzzero  Carlo  Weber,  capi- 
tano e  poi  maggiore  del   genio,  il  quale,  come    sottodirettore,   attese 
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agli  scavi  per  il  lungo  periodo  dal  1755  al  1764.  la  parecchi  dei  suoi 
rapporti  lascia  trasparire  la  speciale  inteazione  di  condurre  gli  scavi 
in  modo  da  poter  formare  un  rilievo  planimetrico  dell'antica  città. 
Nell'ottobre  del  1760  scriveva  all'Alcubierre  di  aver  posto  lo  scavatore 
Pietro  Favai  di  fronte  al  tempio  di  Vespasiano  «  para  medir  la  anchuva 
de  la  calle  basolada  para  formar  las  plantàs  que  deven  componer  la 
ciudad  Herculana»  e  nel  21  gennaio  del  1762  «seguiendo  por  la  dire- 
cion  de  diferentes  calles  y  por  formar  la  pianta».  Pare  anzi  che  que- 
sta idea  di  ricavare  la  pianta  della  città  antica  diventasse  per  lui 
quasi  un'ossessione,  tanto  da  guadagnarsi  acerbi  rimproveri  dal  di- 
rettore capo  Alcubierre.  Questi,  in  un  rapporto  del  5  dicembre  1761,  lo 
ammonisce  per  verità  un  po'  troppo  bruscamente  affinchè,  deponendo 
l'idea  che  fosse  assunto  principale  delle  sue  incombenze  «  el  sacar  el  plano 
general  de  lasantiguas  poblaciones»,  abbandonasse  il  sistema  inutile  di 
«seguir  las  calles»,  perocché  «el  trabajo  principal  de  los  escavadores 
sea  dentro  de  las  habitaciones,  por  ser  donde  se  deben  esperar  los 
mejores  y  mas  preciosos  hallazgos».  Datale  accusa  egli  cerca  discol- 
parsi, dimostrando  l'opportunità  del  suo  sistema  di  seguire  le  st^rade, 
perchè  appunto  sul  basolato  delle  vie  si  rinvennero  i  più  preziosi  mo- 
numenti, mentre  «y  en  la  habitacion  meyor  el  Tempio  contiguo  se  ha 
encontrado  nada». 

E  la  ragione  da  lui  addotta  è  che  nelle  abitazioni  tutti  hanno  soa-" 
vato,  i  sentieri  invece  sono  ancor  vergini,  quindi  lo  scavo  di  essi  è 
più  rimunerativo,  perchè  la  lava  del  Vesuvio  ha  cacciato  fuori  dalle 
case  le  suppellettili  colla  sua  ruina,  epperò  il  seguir  le  strade  «  sirve 
tambien  por  la  bella  ordenanza  y  manera  de  escavar  cuartel  por  cuartel 
incluydo  entre  les  calles  »,  per  la  quale  egli  sperava  di  «  merecer  ren- 
graciam.  y  no  tachas»,  però  «el  mundo  ya  se  sabe  va  al  rebes,  y  asi 
con  esto  es  patente  el  tuerto  que  se  quiere  hacer  a  mi  conducta  y 
buen  concepto». 

I  disegni  lasciati  dal  Weber  furono  moltissimi.  In  una  ricogni- 
zione fattasi  nella  segreteria  di  Stato  e  nel  palazzo  reale  di  Portici, 
dopo  la  sua  morte,  dal  marchese  Fogliani,  alla  presenza  dell' Alcubierre 
e  del  nuovo  direttore  Francesco  La  Vega,  si  rinvennero  82  disegni  fra 
grandi  e  piccoh,  dei  quali  la  metà  parte  in  pulito,  parie  in  ischizzo 
compiuti  dal  Weber  stesso  e  gli  altri  44  in  soli  schizzi  eseguiti  dal  mae- 
stro Antonio  Scognamiglio,  sotto  la  direzione  del  Weber.  Il  La  Vega 
succeduto  al  Weber,  rimase  agli  scavi  di  Ercolano  appena  un  anno, 
avendo  avuto  ordine  di  trasferirsi  a  Pompei  per  dirigere  quegli  scavi, 
i  quali,  per  esser  fatti  allo  scoperto,  destavano  maggiore  interesse  di 
quelli  di  Ercolano.  Ciò  nonostante  egli  continuò  a  recarsi  periodicamente 
ad  Ercolano  per  attendere,  con  l'aiuto  dei  pochi  operai  colà  rimasti, 
alla  totale  esumazione  del  teatro  e  credo  anche  per  accudire  alla  com- 
pilazione di  una  pianta  generale  della  città.  Anzi  a  tale  scopo  nel  1769 
vi  cominciò  una  livellazione  per  conoscere  i  piani  che  distinguono  la 
città  di  Ercolano.  Ma  il  suo  divisamento  di  Comporre  la  pianta  della 
città  antica,  mi  pare  di  arguirlo  anche  meglio  dalla  sua  risposta  alla 
lettera  del  ministro  Tannucci,  con  cui  questi  gli  aveva  inviati  i  di- 
segni del  Bardet,  richiedendolo  del  suo  parere  circa  il  pregio  e  la 
importanza  dei  medesimi.  «  L'uso  di  questi  disegni  -  egli  dice  -  può  ser- 
vire per  pubblicare  la  pianta  di  una  buona  porzione  di  Ercolano,  ag- 
giungendo questa  pianta  con  quella  anche  piccola  porzione  che  resta 
del  Weber  con  altra  che  vi  sia  dell' Alcubierre». 
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Infatti  egli  condusse  ad  effetto  il  suo  divisaraento  avvalendosi  dei 
disegni  e  rilievi  dei  suoi  predecessori,  non  trascurando  però  di  control- 
larne l'esattezza  col  riaprire  all'occorrenza  i  cunicoli  già  interrati;  e 
la  pianta  da  lui  abbozzata  e  disegnata  da  suo  nipote  l'architetto  Pietro 
La  Vega,  fu  resa  di  pubblica  ragione  dall'Accademia  ercolanese  di  cui 
era  membro,  insieme  alla  Dissertatio  isagogica  ad  Herculanensium  vo- 
liminum  explanationem,  sullo  scorcio  del  secolo  xviii. 

Tale  pianta  adunque  non  rappresenta  il  lavoro  individuale  del  suo 
autore,  ma  complessivo  di  tutti  gli  ingegneri  addetti  agli  scavi,  dal  loro 
inizio  (1738)  alla  fine  di  essi  (1770)  e  comprende  non  solo  i  monumenti 
interni  della  città,  ma  anche  gli  edifìci  antichi  scoperti  nei  suoi  dintorni, 
cioè  la  villa  dei  Pisoni  a  nord  della  città,  il  sepolcreto  a  sud,  rinvenuto 
nella  villa  Moscardino  e  coll'indicazione  di  speciali  sigle  i  diversi  saggi 
praticati  nella  spiaggia  dal  La  Vega  all'intento  di  determinare  la  linea 
della  marina  antica  (1).  Pertanto,  dopo  aver  brevemente  esposto  quanto 
fu  laboriosa  ed  accurata  l'opera  degli  ingegneri  militari  che  concorsero  in 
mezzo  alle  immense  difficoltà  delle  grotte  sotterranee  a  formare  la  pianta 
della  città  di  Ercolano,  passerò  ad  esaminarne  i  singoli  elementi  affine 
di  fornire  una  chiara  idea  della  configurazione  interna  della  città  e 
dei  suoi  confini.  Che  i  due  limiti  nord  e  sud  della  pianta  rappresen- 
tino all'incirca  i  confini  stessi  della  città  è  chiaramente  dimostrato 
dagli  edifici  che  a  breve  distanza  succedevano  e  restavano  indubbia- 
mente fuori  della  cinta,  cioè  a  nord-est  dalla  villa  dei  Pisoni  con- 
cordemente riconosciuta  come  edificio  suburbano,  ed  a  sud-est  dalle 
tombe  di  Moscardino  che,  secondo  il  costume  antico,  erano  poste  ap- 
pena fuori  della  città. 

Che  il  limite  ovest,  indicato  dalla  pianta,  sia  anche  il  confine  estremo 
verso  il  mare  fu  air  evidenza  confermato  dagli  scavi  nuovi  iniziati 
dall'ing.  Bonucci  nel  1828  e  durati,  con  varie  interruzioni,  fino  al  1875. 
Mediante  tali  scavi  si  pose  allo  scoperto  quella  porzione  della  città 
posta  al  centro  della  zona  occidentale  nel  punto  .d'incrocio  del  3°  de- 
cumano col  cardine  centrale,  il  quale  fu  scoperto  sino  al  suo  termine, 
che  riusciva  davanti  ai  grandi  magazzini  con  vasti  scantinati  proba- 
bilmente costrutti  sul  posto  delle  antiche  mura  per  servire  come  de- 
posito delle  merci  provenienti  dal  mare.  È  bensì  vero  che  da  questo 
lato  nessuna  traccia  del  muro  di  cinta  fu  trovata,  ma  ciò  non  deve 
sorprendere,  perchè  anche  a  Pompei  le  mura  dalla  parte  del  mare 
nell'ultima  epoca  erano  state  distrutte  per  lasciar  aperto  il  lato  della 
città  rivolto  alla  marina.  Soltanto  il  confine  est  rimase  indeterminato, 
poiché  da  questo  lato  gli  scavi  sotterranei  rimasero  limitati  dalla 
linea  del  teatro,  cioè  alquanto  al  di  sotto  della  strada  reale  di  Por- 
tici. La  ragione  per  cui  la  indagine  degli  ingegneri  borbonici  così  an- 
siosi di  investigare  la  pianta  della  città,  si  arrestò  presso  a  poco  alla 
linea  del  teatro  è  facile  ad  indovinare. 

Per  attivare  le  grotte  sotterranee  si  aveva  bisogno  non  solo  di 
fosse  a  sdrucciolo  («  rampas  »))per  discendervi,  ma  eziandio  di  pozzi 
verticali  («  respiraderos  »)  per  sollevare,  mediante  congegni,  gli  oggetti 
più  pesanti.  Ora,  la  perforazione  di  tali  pozzi  al  di  sopra  della  via  reale 
di  Portici  si  rendeva  assai  più  ardua,  perocché  la  valanga  di  fango, 

(1)  Essendo  la  pianta  di  Ercolano  fortemente  inclinata  a  nord-ovest,  per 
brevità  di  dizione  denoterò  con  semplice  indicazione  dei  soli  punti  cardinali  i 
lati  obliqui  nord-ovest,  nord-est,  sud-ovest  e  sud-est. 
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poi  convertita  in  tufo  durissimo,  volgarmente  detto  pappamonte,  calando 
sulla  città,  non  si  dispose  uniformemente,  ma  il  suo  spessore  cresce 
con  rapida  proporzione  dalla  marina  verso  la  parte  alta  della  città.  In- 
fatti, mentre  negli  scavi  nuovi  il  piano  antico  si  trovò  a  non  piti  di 
8  metri  al  di  sotto  del  suolo  attuale,  si  constatò  che  presso  il  tempio  di 
Cerere,  il  piano  antico  era  sottoposto  di  41  palmi  (il  metri)  e  che  un 
poco  più  sopra,  sulla  linea  del  teatro,  l'orchestra  era  profonda  dal  piano 
di  posa  degli  edifici  moderili  94  palmi,  ossia  m.  25.50.  Dato  questo 
sproporzionale  crescendo,  non  è  difficile  immaginare  quale  dovesse  es- 
sere l'elevazione  del  pappamonte  al  confine  orientale  della  città.  La 
ragione  di  tale  differenza  di  spessore  dello  strato  vulcanico  che  ricoprì 
Ercolano  non  credo  sia  ancora  stata  chiarita  da  alcuno  e  neanche  a 
me  è  riuscito  di  spiegare,  giacché,  trattandosi  di  materia  rovesciata  allo 
stato  semiliquido,  avrebbe  dovuto,  per  la  legge  della  livellazione  dei  li- 
quidi, disporsi  dappertutto  con  altezza  uniforme,  salvo,  ben  inteso,  la 
differenza  prodotta  dal  dislivello  del  piano  antico. 

Inoltre,  ad  ostacolare  le  ricerche  sotterranee  a  monte  della  linea 
del  teatro,  non  mancavano  altre  difficoltà  ;  prima  quella  della  corrente 
di  lava  dell'eruzione  del  1631,  scesa  fino  al  punto  di  ricoprire  la  parte 
superiore  della  città  antica,  come  si  vede  lungo  la  via  dei  Colli  Mozzi, 
dove  la  lava  affiora  sui  margini  della  strada  e  serve  di  fondamento  agli 
edifici  moderni.  Un'altra  difficoltà  consisteva  nei  danni  cagionati  alle 
case  sovrastanti  alle  grotte  sotterranee,  quantunque  queste  non  venis- 
sero lasciate  aperte,  ma  riempite  subito  dopo  col  cavaticcio  dello  scavo 
più  vicino.  Dalle  relazioni  sugli  scavi  risulta  come  il  Governo  borbonico 
dovette  sottostare  a  gravi  spese  per  puntellare  con  archi  e  pilastri  le 
pericolanti  case  sopra  il  teatro  e  lungo  il  Vico  a  Mare.  Se  fosse  stato 
possibile  di  effettuare  gli  scavi  anche  in  quella  parte  della  città  rimasta 
inesplorata,  certo  gli  ingegneri  borbonici  non  avrebbero  tralasciato  di 
farlo,  né  il  Governo  si  sarebbe  in  ultimo  deciso  a  devolvere  a  vantaggio  di 
Pompei  il  fondo  destinato  per  gli  scavi  di  Krcolano,  se  questi,  aggiran- 
dosi sempre  nello  stesso  punto,  non  fossero  diventati  quasi  impro- 
duttivi. 

Di  tali  difficoltà  insormontabili  forse  non  si  rendeva  conto  Camillo 
Paderni,  conservatore  in  quell'epoca  del  Museo  reale  di  Portici,  quando 
consigliava  al  Weber  «  di  abbandonare  ai  posteri  quelle  poche  parti 
interrotte  di  vergine  che  rimangono  sotto  la  masseria  De  Bisogno, 
per  non  dare  a  questi  la  gloria  di  poter  scavare  in  buon  ordine  i  luoghi 
non  ancor  visti  ».  Ma  se  le  indagini  degli  architetti,  non  estendendosi 
a  monte  del  real  cammino  di  Portici,  non  ci  hanno  rivelato  la  porzione 
orientale  della  città,  ci  hanno  però  posto  in  grado  di  ricostruire,  con 
la  porzione  già  scavata,  quella  rimasta  inesplorata  e  per  conse- 
guenza non  rilevata  in  pianta.  Basta  gettar  l'occhio  sul  rilievo  plani- 
metrico del  La  Vega  per  accorgersi  a  prima  vista  che  Ercolano  era 
una  città  costruita  di  pianta  con  lo  schema  edilizio  introdotto  in  Grecia 
da  Ippodamo  da  Mileto  ed  in  Italia  dagli  Ateniesi  colla  fondazione  di 
Napoli  e  di  Turio  (1). 

La  parte  della  città,  rilevata  in  pianta,  consiste  di  due  serie  sim- 
metriche di  cinque  isole  ciascuna,  separate  in  direzione  nord-ovest  a 

(1)  Cfr.  il  mio  articolo  «  La  JS'apoli  greco-romana  di  B.  Capasso  e  la 
pianta  topografica  dei  De  Petra  »,  pubblicata  nel  fascicolo  di  dicembre  sulla 
Napoli  nobilissima. 
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sud-est  da  cinque  strade  e  da  altre  due  nel  senso  diametralmente  oppo- 
sto. Mentre  di  queste  due  strade  dirette  da  nord  est  a  sud-ovest  quella 
ad  ovest  era  di  normale  larghezza,  l'altra  ad  est  era  di  larghezza  straor- 
dinaria, superiore  di  gran  lunga  a  tutte  le  altre,  e  presentava  inoltre 
la  singolare  particolarità  di  essere  fiancheggiata  da  due  file  di  portici. 
La  larghezza  di  quest'ultima,  secondo  il  Weber  (Cf.  De  Ruggero,  pag.  ^08), 
era  di  palmi  3^  pari  a  poco  più  di  9  metri,  mentre  secondo  la  misura  rica- 
vata dal  Beloch  sui  disegni  degli  architetti  Cochin  e  Bellicard,  posti  in 
scala  da  1  a  1:2(X),  detta  strada  avrebbe  avuto  una  larghezza  quasi  dop- 
pia, cioè  da  16  a  18  metri.  Nel  mezzo  era  lastricata  da  poligoni  di  lava 
come  tutte  le  altre,  ma  il  pavimento  dei  portici,  elevato  di  un  palmo, 
era  costruito  ad  oims  sectile. 

Lungo  questa  strada  erano  collocati  i  principali  edifici  pubblici, 
sacri  e  civili.  Al  centro  di  essa,  sul  lato  orientale,  era  la  così  detta 
Basilica,  il  più  grande  edificio  pubblico  di  Ercolano,  occupando  da 
sola  quasi  lo  spazio  di  un'intera  isola. 

Di  contro  ad  essa  erano  situati  due  templi,  il  più  grande  dedicato 
alla  Magna  Mater  Deorum  e  l'altro  così  detto  del  Teseo,  e  tre  fontane 
pubbliche,  di  cui  una  tutta  di  marmo  bianco,  simile  a  quella  che 
adornava  l'agora  di  Napoli,  disposte  a  regolare  distanza  fra  loio  al 
centro  della  via.  Inoltre  i  due  capi  di  questa  grande  strada  porticata 
imboccavano  in  altri  mirabili  edifizi  pubblici;  a  nord  il  tempio  di 
Ercole,  che  aveva  ad  est  il  teatro,  e  a  sud  un  altro  tempio  rimasto 
indeterminato  per  mancanza  del  titolo,  al  cui  fianco  occidentale  era 
un  altro  edificio,  nel  quale  il  Weber  riconobbe  un  tempio,  gli  Acca- 
demici ercolanesi  una  villa,  in  causa  del  suo  enorme  peristilio,  ma 
che  con  più  probabilità  è  da  riferirsi  al  Macellum,  ricordato  da  due 
iscrizioni.  L' importanza  di  questa  grandiosa  strada  non  isfuggì  al 
Weber,  il  quale,  appena  vi  si  abbattè  con  gli  scavi,  nel  novembre 
del  1756,  scrisse  all'  Alcubierre  «  que  no  quisieva  dejar  esto  camino 
principal  por  dos  motivos:  1°  con  esto  caminos  se  formerà  tocìo  el 
cnerpo  clela  ciiidad  Hercolana,  3°  mediante  està  orden  de  los  caminos 
se  encuentra  todos  tiemplos  y  edificios,  y  lodo  que  hai  dentro,  y  se 
save  por  donde  se  va  ».  Probabilmente  di  questo  portico  che  congiungeva 
a  nord  con  quello  del  tempio  di  Ercole,  si  ha  un  ricordo  in  Petronio 
Arbitro,  nel  capo  XI  del  Satiricon,  in  cui  si  nomina  un  Herculis 
porticus  situato  in  un  oppidulo  lungo  la  marina  a  poca  distanza  da 
Napoli,  dove  Licurgo  condusse  i  suoi  ospiti  per  salvarli  dall'indignazione 
di  Lica  e  di  Trifena,  e  per  assistere  con  essi  ad  Herculea  Sacra,  che 
in  quel  giorno  ivi  si  celebravano.  Non  a  torto  da  taluno  fu  ritenuto 
che  questa  grandiosa  via  porticata  fosse  il  luogo  per  le  riunioni  pub- 
bliche ossia  il  Forum,  giacché  nessuna  agora  o  forum,  mai  apparve 
in  tutta  la  zona  scavata  di  Ercolano.  Dalla  pianta  del  La  Vega  ri- 
sulta come  lungo  il  lato  orientale  di  questa  grande  via  s' inne- 
stasse una  terza  serie  di  isole  rettangolari,  di  ognuna  delle  quali  fu- 
rono soltanto  esplorate  le  prime  case.  Ma  essendo  queste  isole  della 
stessa  larghezza  delle  altre  poste  sul  lato  occidentale  della  stessa  via, 
lasciano  supporre  che  fossero  anche  della  stessa  lunghezza,  e  se  la  via 
porticata  deve  stare  al  centro  della  città,  è  naturale  che  non  una,  ma 
due,  fossero  le  serie  di  isole  che  stavano  al  fianco  orientale  della  grande 
strada,  ugualmente  divise  da  una  terza  via.  A  questa  reintegrazione 
della  pianta  di  Ercolano,  a  cui  ci  ha  condotti  la  considerazione  della 
strada  porticata,  che  costituiva  il  centro  della  città,  saremmo  egualmente 

g  Voi.  CXXI,  Serie  V  - 1»  gennaio  1906. 
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arrivati  per  altra  via,  cioè  mediante  il  confronto  della  pianta  del  La  Vega 
con  quella  della  greca  NeapoUs,  costruita  con  lo  schema  ippodameo, 
come  il  Pireo  e  Turio,  le  quali  sono  appunto  formate  da  quartieri 
rettangolari,  scompartiti  in  quattro  zone  da  tre  grandi  strade  paral- 
lele. Un  siffatto  completamento  della  pianta  di  Ercolano  immaginato 
pure  dal  Beloch  {Campanie,  pag.  290)  e  non  è  improbabile  fosse  stato 
parimenti  ideato  dal  Weber  e  dal  La  Vega  ;  dal  primo  quando  af- 
fermò che  con  la  strada  porticata  si  poteva  formare  «  el  cuerpo  de  la 
ciudad  Hercolana  »,  dal  secondo  allorché  asserì  che,  coi  disegni  lasciati 
dal  Bardet,  si  poteva  comporre  la  pianta  di  una  buona  porzione  di 
Ercolano.  Né  un  dissimile  concetto  dovette  essere  nella  mente  degli 
Accademici  ercolanesi,  se  in  riguardo  al  recinto  dell'area  di  Er- 
colano si  espressero  con  queste  frasi  :  «  Satis  exigua  fore  -  Videbis 
urbis  ambitum,  sane  quam  exiguum  ».  Ma  ciò  che  per  me  più  vale  è 
che  la  nostra  integrazione  trovasi  in  perfetta  armonia  colle  denomi- 
nazioni di  cui  si  valsero  gli  antichi  per  indicare  Ercolano.  Strabone 
l'appellò  Frourion,  Dionigi  d'Alicarnasso  Policne  ed  il  Sisenna  la  de- 
signa con  le  espressioni  tumulum  in  excelso  loco  positum  e  parvis  moe- 
nibus.  Queste  definizioni  poi  calzano  a  meraviglia  colV oppidulum  di 
Petronio  arbitro  e  con  lo  stesso  nome  greco  Heracleion,  che  a  mio 
avviso,  è  un  aggettivo  neutro  il  quale  lascia  sottintendere  acron  o  frou- 
rion, allo  stesso  modo  che  Heracleia  fa  presupporre  polis.  Infatti  i 
Greci  non  dicevano  anche  Heraion,  Tescion  per  indicare  il  tempio  di  Era 
e  di  Teseo? 

Dopo  ciò  cadono  le  erronee  opinioni  di  coloro  che  credono  che 
Ercolano  si  estendesse  a  sud-ovest,  nientemeno  che  sino  a  Torre 
Bassano,  dove  si  osservano,  corrosi  dal  mare,  avanzi  di  antiche 
abitazioni  o  di  terme,  e  a  nord-est  fino  alla  chiesa  di  S.  Maria  di 
Pugliano,  come  mostra  di  credere  anche  il  Ruggiero.  Ma  le  analogie 
topografiche  fra  Napoli  ed  Ercolano  non  si  arrestano  a  questi  dati 
generali.  Confrontando  la  pianta  di  Napoli,  ricostruita  dal  De  Petra, 
con  quella  di  Ercolano,  troviamo  che  le  20  suddivisioni  dell'asse  lon- 
gitudinale, costituenti  i  20  caseggiati  successivi  di  Napoli,  corrispon- 
dono alle  20  isole,  5  per  serie,  in  cui  fu  teoricamente  suddivisa  He- 
racleion. Ma  ciò  che  è  più  sorprendente  si  é  che,  secondo  la  misura 
data  dal  Beloch,  e  da  me  controllata  esatta,  la  lunghezza  dell'asse  lon- 
gitudinale di  ]*]rcolano,  in  base  alla  sua'reintegrazione  col  terzo  decu- 
mano, risulta  di  370  metri  pari  a  1250  piedi  cuboici,  che  è  appunto 
la  metà  precisa  dell'asse  longitudinale  di  Napoli  secondo  il  calcolo  del 
De  Petra.  Inoltre,  riportando  questa  stessa  misura  nel  senso  della  latitu- 
dine sul  lato  occidentale  della  città,  si  vede  che  questo  ha  presso  a  poco 
la  stessa  lunghezza.  Da  ciò  si  deduce  che  la  pianta  di  Ercolano  era 
quadrata  e  corrispondeva  esattamente  alla  quarta  parte  di  quella  di 
Napoli.  Ancora  :  dalla  misura  di  2500  piedi  cuboici  resterebbe  esclusa 
per  Napoli  la  via  di  circonvallazione  e  l'ampiezza  delle  mura,  e  ciò  si 
verifica  eziandio  per  Ercolano,  la  quale  doveva  indubbiamente  essere  in 
origine  cinta  da  muraglia,  come  risulta  sia  dalla  celebre  iscrizione  che 
ricorda  come  Nonio  Balbo  risarcì  del  suo  la  Basilica,  le  porte  e  le  mura 
della  città  rovinate  dal  terremoto  del  63,  sia  dai  reiterati  assedi  pa- 
titi per  opera  dei  Romani  e  dei  Sanniti  menzionati  da  T.  Livio.  Anzi 
chi  volesse  dare  importanza  ad  un  fatto  che  potrebbe  esser  anche 
casuale,  cioè  alla  frequenza  con  cui  nei  mosaici  ercolanensi  ricorre 
la  rappresentazione  di  una  città  con  mura  merlate,  con  quattro  torri  agli 
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angoli,  direbbe  che  in  tali  rappresentazioni  fosse  raffigurata  Ercolano 
stessa,  la  quale  avrebbe  avuto,  proprio  come  Napoli,  lungo  i  lati  torri 
o  grossi  merli,  ed  ai  quattro  angoli  quattro  propugnacoli  corrispon- 
denti ai  quattro  fortilizi  di  Napoli,  rammentati  da  Fabio  Giordano. 

Ma  anche  le  apparenti  disparità  topografiche  tra  Napoli  ed  Er- 
colano si  convertono,  per  chi  ne  approfondisce  la  ragione,  in  altret- 
tante analogie.  I  decumani  di  Napoli  corrono  regolarmente  da  est  ad 
ovest,  mentre  quelli  di  Ercolano  hanno  la  direzione  opposta,  né  poteva 
essere  altrimenti.  Infatti  i  fondatori  di  Napoli  curarono  che  la  divi- 
sione in  quattro  zone  della  città  situata  sul  dosso  della  collina  di 
S.  Aniello  avvenisse  in  modo  che  la  direzione  delle  grandi  vie  decu- 
manali.  su  cui  dovevano  erigersi  i  maggiori  edifìci  pu))blici  e  che  per 
conseguenza  sarebbero  divenute  le  vie  più  frequentate,  fossero  normali 
al  pendio,  affine  di  renderne  agevole  il  percorso.  La  stessa  regola  fu 
praticata  per  Ercolano,  ove  le  tre  vie  decumanali  sono  normali  al  de- 
clivio. Che  se  i  fondatori  di  essa  avessero  condotti  i  decumani  in  di- 
rezione est-ovest  come  a  Napoli,  la  grande  via  porticata  avrebbe  ri- 
salito l'erta  con  grave  incomodo  dei  passeggeri.  E  ciò  è  in  perfetto 
accordo  con  quanto  ho  sostenuto  altrove,  cioè  che  i  Greci,  a  diffe- 
renza degli  Jìltruschi  nell'eseguire  la  loro  limitazione,  prescindendo  da 
qualunque  norma  e  rito  religioso,  obbedivano  unicamente  a  necessittà 
d'igiene  e  comodità  degli  abitanti. 

Per  altro  l'argomento  più  stringente  dell'affinità  fra  Napoli  ed  Erco 
lano  è  dato  dall'orientazione.  Misurando  con  la  bussola  l'orientamento 
delle  vie  di  Napoli  si  trova  che  han  o  la  declinazione  nord-ovest  di  23 
gradi  e  45'.  Presso  a  poco  uguale  è  la  declinazione  delle  vie  di  Ercolano. 
Per  trovare  la  ragione  di  tale  analogia  bisogna  risalire  alla  causa  di  sif- 
fatto orientamento,  sulla  quale  si  possono  fare  diverse  ipotesi.  11  Be- 
loch  crede  che  l'orientazione  di  Napoli  sia  regolata  sull'andamento 
della  costa,  giacché  i  suoi  decumani  corrono  paralleli  alla  linea 
della  spiaggia.  Questa  spiegazione,  a  più  forte  ragione,  potrebbe  valere 
per  Ercolano,  dove  la  linea  della  spiaggia  antica,  pure  parallela 
ai  decumaid,  fu  determinata  con  certezza  dal  La  Vega,  mediante  pozzi 
praticati  lungo  di  essa,  per  ritrovare  sotto  il  pappamonte  la  sabbia 
marina,  indizio  del  cominciamento  della  spiaggia.  Ed  invero  l'orien- 
tazione dell'allineamento  dei  quartieri  con  l'andamento  della  spiaggia 
trova  riscontro  anche  in  altre  città,  fondate  indubbiamente  con  la  teoria 
ippodamea.  Intendo  parlare  del  Pireo  e  di  Alessandria.  Nel  Pireo  la 
duplice  fila  dei  quartieri  rettangolari,  situati  in  limine  alla  spiaggia  a 
specchio  sul  mare,  seguono  regolarmente  la  inclinazione  del  lato  oc 
cidentale  del  porto,  piegandosi  quasi  ad  angolo  retto  al  termine  di 
esso  per  disporsi,  nello  stesso  modo,  al  lato  sud  del  bacino  che  pre- 
senta una  forma  circa  quadrangolare.  La  forma  oblunga  della  pianta 
di  Alessandria,  fondata  da  Dinocrate  sopra  una  lingua  di  terra  o  pro- 
montorio, dipendeva  dallo  stesso  sistema.  Un  altro  cospicuo  esempio 
dell'uso  seguito  dai  Greci  di  fondare  le  città  marittime  a  specchio  del- 
l'onde, ce  lo  fornisce  la  dorica  Ancona,  a  cui  fu  dato  il  nome  di  Ankon 
(gomito)  appunto  per  la  disposizione  delle  sue  case  lungo  la  curva  natu- 
rale della  costa.  Ma  all'applicazione  di  questa  regola  al  r^so  nostro  non  si 
può  trovare  altra  obbiezione  se  non  questa,  che  Napoli  ed  Ercolano 
non  erano  in  l'urine  alla  spiaggia,  ma  alquanto  internate  e  quindi  per 
esse  verrebbe  a  mancare  la  ragione  della  coordinazione  dell'allineamento 
delle  sue  strade  con  la  spiaggia.  La  spiegazione  dell'orientamento  di 
Ercolano  qualcuno  potrebbe  trovarla  nell'osservazione  di  Strabene  che 
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la  città  era  rivolta  a  libeccio,  il  che  ne  rendeva  molto  salubre  la  di- 
mora. Ma  aache  tale  osservazione  ci  lascia  assai  perplessi,  sapendo 
quanto  sia  molesto  e  pernicioso  nelle  regioni  meridionali  il  vento  afri- 
cano. A  tutto  questo  io  preferisco  una  spiegazione  assai  piti  ovvia. 

Penso  che  i  Greci  nel  fondare  le  città  cercassero  di  usufruire  per 
esse  dei  maggiori  benefici  del  sole  e  dell'aria,  ed  imitando  gli  arche- 
tipi delle  città  orientali,  le  orientassero  coli' osservazione  del  sole. 
Però,  suH'esempio  dei  babilonesi,  non  si  regolarono  colla  meridiana, 
ma  colla  norma  empirica  del  punto  in  cui  si  levava  o  tramontava  il  sole 
nel  giorno  scelto  per  la  fondazione.  Infatti,  se  tale  norma  fu  adottata  dai 
Greci  nella  costruzione  degli  edifìci  pubblici  niente  c'impedisce  di  credere 
che  allo  stesso  modo  si  procedesse  nella  fondazione  della  città,  che  per 
essi  non  era  che  un  grande  edifìcio  pubblico.  Infatti  chi  non  sa  come  le 
più  grandi  creazioni  del  genio  greco,  il  Partenone  sull'Acropoli  di  Atene, 
ed  U  grandioso  tempio  di  Giove  in  Olimpia,  non  sono  esattamente 
orientati  all'est  astronomico?  Nessuno  può  supporre  che  i  Caldei,  inven- 
tori dell'astronomia  e  tanto  meno  i  Greci  dell'epoca  di  Pericle  non 
conoscessero  il  gnomone,  ossia  l'orologio  solare,  che  essi  chiamarono 
polos  e  che  Anassimandro  nel  vi  secolo  a.  C.,  come  riferisce  Erodoto, 
portò  in  Atene  da  Babilonia;  dobbiamo  piuttosto,  ammettere  che  gli 
architetti  greci  volessero  anche  in  ciò  imitare  i  loro  maestri,  i  Babilo- 
nesi, evitando  di  adoperare  il  gnomone  nelle  loro  operazioni  tecniche, 
ma  preferendo  l'ossero  azione  diretta  del  sole  e  valendosi  perciò  dello  an- 
tico strumento  ereditato  dagli  Egizi  e  che,  perfezionato  da  Hierone,  fu 
chiamato  dioptron,  non  molto  dissimile  per  la  forma  dal  groma  dei  Ro- 
mani . 

Mediante  tale  strumento  essi  tracciarono  le  loro  limitazioni  fissando 
il  disco  solare  all'oriente  e  all'occidente,  appena  rasentava  l'orizzonte. 
Ma  siccome  tanto  a  Napoli  quanto  in  Ercolano  il  sole  al  suo  nascere 
vien  nascosto  dal  Somma  e  non  si  vede  che  all'altezza  di  3  gradi  per 
Napoli  e  di  6  per  Ercolano,  essi  dovettero  necessariamente  prendere 
di  mira  non  il  sole  all'oriente,  ma  all'occidente. 

Ora  essendo  la  declinazione  delle  strade  di  Napoli  di  23°  e  45' 
nord-ovest,  convien  dire  che  i  fondatori  di  essa  osservarono  il  sole  o 
al  1°  novembre  o  al  10  febbraio,  perocché  soltanto  in  uno  di  questi  due 
"giorni  esso  trovasi  nella  direzione  azimutale  di  66°  e  55'.  Data  quindi 
l'esattezza  dei  calcoli  e  supponendo  Che  l'obliquità  dell'eclittica  nel- 
l'antichità fosse  la  stessa  che  al  presente,  dovremo  riconoscere  in  uno 
di  questi  giorni  il  Bies  Natalis  di  Napoli  ed  anche  di  Ercolano,  se 
è  lecito  ammettere  che  la  differenza  di  alcuni  gradi  di  declinazione 
fra  l'asse  delle  due  città  sia  dovuta  ad  errore  di  calcolo  o  ad  imper- 
fezione degli  strumenti  di  osservazione  degli  antichi.  In  tal  caso  la 
coincidenza  della  data  della  ctisis  delle  due  città  si  spiegherebbe  con 
la  ricorrenza  in.  uno  di  questi  due  giorni  della  festa  di  una  stessa  di- 
vinità, perocché  sappiamo  che  nelle  colonie  erano  rigorosamente  man- 
tenuti i  culti  della  madre  patria.  Quale  fosse  questa  divinità  non  è 
facile  indovinare,  non  essendoci  stato  tramandato  per  Napoli  un  ca- 
lendario dei  giorni  fasti,  come  il  Filocaliano  per  Roma.  Ma  la  prova  più 
luminosa  dell'ellenismo  di  Ercolano  erompe  dai  suoi  stessi  monu- 
menti, il  cui  esame,  per  tirannia  di  spazio,  son  costretto  a  rimandare 
ad  altro  momento. 

Del  resto  l'origine  greca  di  Ercolano  non  era  forse  ignota  al  fdosofo 
Platino.  Probabilmente  ad  Ercolano  egli  mirava  allorquando  insisteva 
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con  l'imperatore  Gallieno  affinchè  fondasse  la  repubblica  di  Platone 
in  una  città  diruta  della  Campania,  già  fiorente  per  lo  studio  della 
filosofia,  acuì  si  doveva  imporre  il  nome  di  Platonopoli.  Così  l'affi- 
nità di  Napoli  con  Ercolano  pare  fosse  intuita  pure  dai  poeti  della, 
rinascenza.  Bernardino  Rota  cantò,  in  una  graziosa  elegia,  della  ninfa 
Herculanea  figlia  del  Seheto,  la  quale,  insidiata  da  Ercole,  fu  da  Net- 
tuno sottratta  alle  poderose  strette  del  dio  e  convertita  in  sasso.  Er- 
cole baciò  il  sasso  e  predisse  che  su  di  esso  sarebbe  sorta  una  il- 
lustre città. 

Ma  il  più  curioso  si  è  che  quanto  io  son  venuto  dimostrando  era 
già  stato  chiaramente  espresso,  senza  alcun  velo  poetico,  da  Papiri©  Sta- 
zio, poeta  napolitano,  contemporaneo  dell'eruzione  vesuviana,  il  quale 
forse  dalla  ridente  spiaggia  di  Mergellina  contemplò  con  orrore  la  mon- 
tagna di  fango  che  in  un  momento  confuse,  infranse  e  ricoperse  la 
città  di  Ercolano.  Nel  suo  poema  {Le  Selve,  III,  5),  per  indurre  la 
propria  moglie  Claudia  a  ritornare  ai  patrii  lari,  lamenta  bensì  come 
la  fiamma  del  vesuviano  apice  abbia  esauste  di  cittadini  alcune  fra  le 
più  fiorenti  città  della  Campania,  ma  si  allieta  altresì  come  siano  ri- 
maste incolumi  {stani  popuUsque  vigent)  alcune  fra  esse,  come  Pozzuoli, 
Capua  e  «  Nostraque  quoque  haud  propriis  tennis  nec  rara  colonis 
Parthenope...  ». 

1  chiosatori  del  poeta  si  sono  stillato  il  cervello  per  dare  una 
soddisfacente  spiegazione  alla  parola  colonis.  Chi  ha  creduto  sia  qui 
usata  in  senso  generale  in  senso  di  incoiar,  chi  ha  pensato  che  il 
poeta  abbia  voluto  con  essa  alludere  ai  cittadini  stessi  di  Neapolis, 
inalzata  da  Nerone  all'onore  di  colonia.  L'autore  della  «  Dissertatio 
isagogica  »,  avvicinandosi  di  più  alla  verità,  l'ha  riterito  ai  superstiti 
ercolanensi  accolti  in  Napoli,  dopo  la  catastrofe,  in  qualità  di  coloni 
.«  Quia  duumvirorum  auctoritate  deducti  sunt  ed  in  civitatis  jura,  co- 
lonorum  more  admissi  ».  Ma  perchè  Stazio  li  avrebbe  distinti  dagli 
altri  cittadini  col  nome  di  coloni,  se  questi  non  fossero  stati  considerati 
come  tali  fin  da  quando  si  staccarono  dalla  madre  patria  per  popo- 
lare Ercolano  al  tempo  della  sua  fondazione?  Certo  il  poeta  delle 
Selve,  esprimendo  in  linguaggio  proprio  un  fatto  allora  generalmente 
noto,  mai  più  avrebbe  supposto  di  riuscire  tanto  oscuro  ;  quantunque 
egli  fin  d'allora  prevedesse  come  un  denso  velo  si  sarebbe  steso  sulla 
storia  delle  città  sepolte,  così  che  i  posteri  ne  avrebbero  persino  igno- 
rato il  sito  allorquando  un  manto  di  rigogliosa  vegetazione  ne  avesse 
nascoste  le  traccie. 

Mira  fides  credetne  vi  rum  ventura  propago 

Cum  segetes  iterum,  cum  jam  haec  deserta' virebunt 

Infra  urbes  popolosque  premi? 

Un'ultima  ricerca  vi  sarebbe  da  fare  per  completare  il  nostro  studio 
su  Ercolano,  quella  cioè  d'indagare  l'epoca  della  sua  ctisis.  È  inutile 
dire  che,  parlando  di  fondazione,  non  intendo  riferirmi  al  primo  nucleo 
osco  o  pelasgico,  ricordato  da  Strabone,  e  che  recenti  scavi  preistorici 
hanno  indubbiamente  confermato  in  Pompei,  ma  all'impianto  della  città 
con  norme  edilizie  al  tempo  dell'invio  della  colonia  di  Heracleion. 

La  data  precisa  di  tale  invio  è  cosa  assai  ardua,  se  non  forse  im- 
possibile, a  determinare,  allo  stato  attuale  delle  nostre  conoscenze,  ma 
non  credo  altrettanto  difficile  circoscriverla  entro  il  breve  periodo  che 
corre  dalla  costruzione  ateniese  di  Neapolis  all'invasione  sannitica 
nella  Campania,  giacché  solo  nei  liberi  tempi  poteva  Napoli  pensare 
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ad  allargare  sempre  più  la  sfera  de'  suoi  dominii,  come  dimostra  l'ac- 
quisto, fatto  pure  in  quel  tempo,  delle  tre  isole  Procida,  Capri  ed 
Ischia,  in  cui  sul  Montevico,  come  attesta  un'iscrizione,  i  condottieri 
napolitani  Paquio  di  Numisio  e  Maio  di  Paquulo  coi  loro  soldati  eres- 
sero un  castello. 

Si  ha  quasi  la  certezza  che  all'epoca  dell'invasione  sannitica  Erco- 
lano  già  esisteva  e  che,  come  le  altre  città  greche  della  Campania,  dima, 
Dicearchia,  Sorrento,  fu  dai  Sanniti  assalita  e  presa  mentre  la  sua  me- 
tropoli fu  costretta  ad  accogliere  fra  le  sue  mura  un  presidio  campano. 

Difatti  ai  tempi  del  suo  libero  sviluppo  ci  richiama  l'architettura 
dei  suoi  maggiori  edifìci,  cioè  la  grande  via  perticata,  il  tempio  di  Ce- 
rere, la  basilica  di  cui  mi  occuperò  in  un  prossimo  articolo. 

Vero  è  che  il  suo  nome  compare  nella  letteratura  anche  prima 
di  quello  dì  Pompei,  giacché  si  trova  ricordata  da  Teofrasto  nel  314  a.  C. 
Per. altro  da  Tito  Livio  viene  menzionata  soltanto  nell'anno  293  a.  C, 
allorché  durante  la  seconda  guerra  sannitica  fu  tolta  ai  Campani,  l'anno 
stesso,  in  cui  caddero  in  potere  dei  Romani  Volano  e  Palumbino. 

A  torto  il  Beloch  esprime  il  dubbio  che  YHerculanum  ricordata 
dal  detto  passo  di  Livio  non  sia  la  nostra  Ercolano,  giacché,  a  parer 
suo,  molto  prima  insieme  alle  città  della  lega  Nucerina  (307)  avrebbe 
dovuto  passare  nel  dominio  di  Roma. 

Ma  se  egli  fosse  andato  all'idea  che  Ercolano  fosse  una  fondazione 
greca  e  come  tale  fortemente  occupata  dai  Sanniti  fin  dalla  loro  prima 
discesa  nella  Campania,  al  pari  dell'altre  città  greche,  non  si  sarebbe  più 
meravigliato  giacché  Ercolano,  caduta  in  potere  dei  Sanniti,  non  era  più 
libera  di  darsi  a  Roma,  come  fecero,  in  odio  ai  Sanniti,  le  città  della 
Campania  meridionale,  le  quali  fino  al  termine  della  seconda  guerra 
punica  stettero  bensì  sotto  l'egemonia  dei  Sanntli,  ma  non  furono  mai, 
come  generalmente  sì  crede,  da  essi  occupate. 

Ma  quale  fu  il  motivo  che  mosse  Napoli  a  fondare  questa  colonia  .^ 
Altra  volta  io  ho  accennato  alla  probabilità  che  Ercolano  fosse  edifi- 
cata dalla  città  hospita  musis  all'intento  di  creare  un  luogo  di  delìzie 
ai  suoi  filosofi  e  letterati,  un  sito  adatto  ad  vitae  quietem  dodaque 
otia  perfruenda. 

Ma  tale  ipotesi  parmi  non  possa  reggere  ad  una  critica  rigorosa, 
giacché  non  poteva  essere  quello  un  Sufficiente  motivo  per  fondare 
una  città  dì  sana  pianta,  molto  più  che  a  crearsi  la  comodità  di  abi- 
tazioni lontane  dai  rumori  della  città  in  luogo  delizioso  potevano  pen- 
sare i  cittadini  da  sé,  senza  che  vi  concorresse  lo  Stato  col  denaro  pub- 
blico. Parmi  quindi  più  naturale  di  riconoscere  la  causa  della  sua 
fondazione  come  adombrata  nella  favola  dì  Ercole,  che  scelse  quel 
posto  per  dare  un  porto  sicuro  alla  flotta.  Niente  di  più  facile  che, 
coir  allargarsi  della  sfera  de'  suoi  commerci,  l'antico  porto  di  Napoli, 
rimanendo  angusto  per  contenere  l'aumentata  fiotta  militare  e  ma- 
rittima, si  valesse  del  vicino  seno  di  Ercolano,  come  porto  sussidiario 
e  vi  costruisse  a  difesa  il  frourion  Heracleion. 

Infatti  anche  in  epoca  imperiale,  quando  Roma  aveva  il  suo  grande 
porto  militare  a  Miseno,  manteneva  dislocate  ad  Ercolano  alcune  qua- 
driremi che,  come  sappiamo  da  Plinio,  vi  si  trovavano  ancorate  al  mo- 
mento della  catastrofe.  Ciò  non  toglie  che  questo  luogo  favorito  dalla 
sua  ridente  posizione  {amoenitas  orae)  non  formasse  poscia  l'attrattiva 
dei  filosofi  ed  artisti  napoletani  che,  affluendovi  in  gran  numero,  la  resero 
sede  privilegiata  dell'arte  e  della  filosofia. 

I.  Dall'Osso. 
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Mais  oh  soni  les  neiges  d'antan. 

(La  duchessa  del  Maine  —  La  marchesa  di  Pompadour  —  Maria  Antonietta \ 

Le  recite  che  il  fiore  della  nostra  aristocrazia  ha  ora  preso  il  co- 
stume di  allestire  a  scopo  di  beneficenza,  possono  trasfondere  sapore 
d'interessamento  alla  rievocazione  di  un'epoca  oraaiai  lontana,  quanio 
fra  nugoli  di  cipria  e  il  fruscio  delle  ampie  vesti  sovraccariche  di  trine, 
di  frange,  di  veli,  di  fiori,  di  falpalà,  le  capricciose  dame  di  Versailles 
non  disdegnavano  calcare  le  tavole  di  graziosi  palcoscenici,  per  ivi 
assumere  le  spoglie  di  quei  medesimi  personaggi,  in  cui  il  popolo,  già 
irriverente  e  ben  presto  vindice,  si  compiaceva  di  rivestire  con  forme 
satiricamente  grottesche  i  vizi  di  coloro  che  lo  schiacciavano  sotto  i 
colpi  degli  alti  tacchi  rossi  e  puntuti. 

Les  grands  seigneurs  pàment  de  rire 
Quand  Figaro  se  moque  d'eux  . 

La  signora  di  Genlis  (n.  1746,  m.  1830)  nelle  sue  memorie,  che 
pubblicate  in  parte  al  tempo  del  primo  impero,  suscitarono  deliri  di 
entusiasmo  appunto  perchè  producevano  l'effetto  di  un  velario  solle- 
vato improvvisamente  sullo  sfondo  di  una  società  frivola  e  galante 
travolta  da  cumuli  di  rottami,  narra  il  seguente  aneddoto: 

Una  sera  la  signora  di  Genlis,  tornata  in  casa  a  tarda  ora,  trovò 
che  uno  de' suoi  segretari  stava  agonizzando  fra  spasimi  atroci.  Nello 
spazio  di  pochi  minuti,  l'infelice,  che  la  signora  aveva  lasciato  dianzi 
in  perfette  condizioni  di  salute,  morì  con  sintomi  di  avvelenamento. 

Trattavasi  di  suicidio  o  di  un  accidente  disgraziato?  La  signora 
non  si  preoccupò  affatto  di  chiarire  la  cosa.  Ella  aveva  ben  altro  per 
la  testa.  Doveva  anzitutto  svenire  e  versare  torrenti  di  lacrime  alla 
presenza  del  servidorame  accorso;  poi  doveva  obbligare  il  marito  - 
quell'ottimo  conte  di  Genlis  che  sarà  ghigliottinato  nei  giorni  del  Ter- 
rore -  a  spruzzarle  il  volto  di  acque  odorose,  e,  adempiuti  scrupolo- 
samente questi  uffici  preliminari  di  sensibilità,  doverosi  per  non  ap- 
parire un  mostro  dal  cuore  di  pomice,  la  signora  doveva  provvedere 
a  ordinare  la  propria  carrozza  per  farsi  trascinare,  semisvenuta,  al  pa- 
lazzo di  un'amica,  altrettanto  blasonata  e  altrettanto  sensibile,  presso 
cui  aveva  stabilito  di  trascorrere  il  restante  della  notte.  La  poverina 
non  poteva,  no,  non  poteva  a  nessun  patto,  resistere  allo  strazio  inef- 
fabile di  respirare  l'aria  medesima  che  il  cadavere  del  suo  fedele  se- 
gretario non  respirava  più. 

—  Come  siete  pallida,  mio  caro  amore!  -  esclamò  l'ospite  inci- 
priata, vedendo  arrivare  l'amica  in  preda  a  un  eccesso  di  commozione, 
trattenuta  nei  limiti  del  buon  gusto. 
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—  0  mio  caro  amore,  io  sono  al  colmo  della  disperazione  -  rispose 
la  signora  di  Genlis,  stringendo  nella  piccola  mano  la  fiala  dell'es- 
senza aromatica  e  narrando,  con  molte  esclamazioni,  il  tragico  episodio. 
L'amica,  naturalmente,-  inorridì  al  pensiero  che  un  segretario,  quasi 
un  domestico,  si  fosse  permesso  di  morire  all'impro\  viso  con  volgari 
contorcimenti  e  plebei  urli  di  dolore,  senza  il  menomo  riguardo  ai 
nervi  delicati  di  una  gran  dama. 

—  O  mio  caro  amore,  quanto  vi  compiango  !  Dovete  essere  scon- 
volta. 

—  Sì,  mio  caro  amore,  le  forze  mi  vengono  meno.  Conducetemi 

nella  stanza  che  mi  destinate  ». 

f]  dopo  uno  scambio  iterato  di  vezzeggiativi  e  di  moine,  dopo  che  il 
vocativo  «  mio  caro  amore  »,  allora  di  moda,  fu  più  volte  ripetuto  fra 
e  due  tenere  amiche,  la  signora  di  Genlis  si  coricò  tranquillamente  e 
placidamente  si  addormentò. 

Ella  sognava  forse  di  trarre  accordi  dalla  sua  arpa,  o  di  fare  scor- 
rere le  dita  sulla  tastiera  del  clavicembalo,  o  di  scrivere  un  romanzo, 
o  di  cantare  un'aria,  o  di  comporre  le  figure  di  una  sciarada  in  azione 
-  sapeva  fare  tante  cose  la  signora  di  Genlis!  -  quando  venne  destata  da 
una  voce  maschile  che  canticchiava  questo  couplet: 

Dans  mon  alcove 
Je  m'arracherai  les  cheveux; 
Je  sens  que  je  deviendrai  chauve 
Si  je  n'obtiens  ce  que  je  veux 
Dans  mon  alcòve. 

Era  il  signor  di  Balincour,  amico  della  padrona  di  casa,  il  quale 
aveva  improvvisato  il  couplet  e  lo  cantava  per  destare  la  bella  dor- 
mente. 

La  signora  di  Genlis  riconobbe  la  voce  del  cantatore,  si  ricordò 
ch'egli  era  calvo  come  una  palla  di  bigliardo  e  rispose,  cantando  le 
parole  sulla  stessa  aria  di  cui  si  era  servito  il  signor  Balincour,  con 
questo  piccante  impromptu: 

Dans  votre  alcòve 
Modérez  l'ardeur  de  vos  feux; 
Car  enfin,  ponr  deveixlr  cliauv«, 
Il  faudrait  avoir  des  clieveux 
Dans  votre  alcòve. 

Un  coro  di  risate  accolse  l'umoristica  risposta  della  signora; 
l'amica,  il  marito  di  questa,  il  signor  Balincour,  fecero  irruzione  nella 
stanza  ;  furono  accese  le  candele  dei  candelabri;  il  padrone  di  casa,  tra- 
vestitosi da  cuoco,  fece  girare  vassoi  carichi  di  liquori  e  dolciumi,  e 
la  gioconda  brigata  attese  l'alba  presso  l'alcova  dove  giaceva  la  si- 
gnora di  Genlis,  la  quale,  per  dovere  di  cortesia,  non  potette  esimersi 
di  mettere  in  disparte  il  proprio  dolore  e  di  collocarsi  con  la  propria 
allegria  al  livello  dell'altrui  giocondità. 

Allorché,  nel  pomeriggio  dell'indomani,  ilconte  di  Genlis  si  recò 
alla  dimora  ospitale  per  vedere  in  quale  stato  fossero  i  nervi  della 
sua  signora,  questa  apriva  le  rosate  labbra  a  un  discreto  sbadiglio  e 
schiudeva  languidamente  le  palpebre  ancora  grevi  di  sonno. 

Ho  narrato  diffusamente  l'episodio  assai  tipico,  perche  esso  di- 
pinge al  vivo  quale  fosse  l'aristocrazia  francese  del  secolo  xviii:  avi- 
damente assetata  di  piaceri;  mobile  come  l'onda  che  si  gonfia,  si  alza. 
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si  frange  rumoreggiando  per  convertirsi  in  bianca  spuma  ;  senile  nella 
stanchezza  malcelata  dalla  irrequietudine;  puerile  nel  bisogno  di  rin- 
novare ad  ogni  ora  i  propri  sollazzi  ;  ammalata  di  spinite  e  non  pa- 
drona perciò  de'  suoi  movimenti  ;  pallidamente  esangue  sotto  il  belletto; 
con  le  chiome  incipriate,  forse  a  nascondere  la  non  veneranda  canizie; 
corrente  improvvida,  con  vertiginosa  ridda  che  spesso  diventa  can-can, 
verso  l'abisso  che  gli  enciclopedisti  andavano  scavando,  e  presso  il  cui 
orlo  Voltaire  attendeva  col  riso  atroce  e  santo,  Gian  Giacomo  Rous- 
seau col  viso  atteggiato  a  cupa  meditazione,  il  popolo  con  cipiglio  mi- 
nacciosamente aggrondato. 

Le  rappresentazioni  teatrali,  i  balli,  le  luminarie,  gli  spettacoli 
non  bastavano  più.  L'aristocrazia  aveva  bisogno  d'incanagliarsi,  e  Colle, 
che  può  considerarsi  il  diretto  precursore  di  Beaumarchais,  ma  che  è 
di  lui  assai  più  grossolano  e  meno  arguto,  fu  l'autore  di  moda  nei 
teatri  di  società.  Le  sue  parades,  specie  di  farse  in  cui  il  grottesco 
dell'intreccio  va  unito  alla  scurrilità  salace  del  dialogo,  formavano  la 
delizia  di  cavalieri  e  dame,  le  quali  ed  i  quali  si  smascellavano  dalle 
risa  alla  parodia  brutale  che  il  Colle  osò  fare  delV  Atalia  di  Bacine; 
parodia  in  cui  Joas,  trasformato  in  sacrestano,  dice: 

Je  sers  la  messe  aussi  dans  les  belles  èglises 

Et  j'en  chasse  les  chiens  quand  ils  font  des  sottises. 

Nei  lavori  più  noti  del  Colle  -  La  téte  à  perruque,  In  vino  ve- 
ritas,  Nicaise,  La  partita  di  caccia  di  Enrico  IV  -  recitavano  i  grandi 
signori  dell'epoca  ed  è  rimasta  famosa  una  festa  originalissima  pre- 
parata dal  Colle  in  onore  del  duca  d'Orléans  (1766)  non  che  una  fiera 
umoristica,  dove  si  trovavano  magazzini  d'iperboli  e  di  menzogne; 
dove  il  signor  Letargia,  poeta,  componeva  odi,  esaltando  le  virtù  di 
ciascuno;  dove  si  trovavano  spacci  di  fadeurs  elsi  signorina  i^adasse 
vendeva  madrigali  accanto  alla  vedova  del  signor  De  Profundis,  la 
quale  preparava  epitaffi  alla  moda  ed  epitalami  per  nozze.  Gli  epita- 
lami, preparati  dalla  vedova  del  signor  De  Profundis,  facevano  bale- 
nare agli  occhi  degli  sposi  il  miraggio  di  una  imminente  vedovanza. 

Tutto  ciò  avrebbe  potuto  anche  far  ridere,  se  non  ci  fosse  stato 
un  magazzino  d'indecenze  tenuto  dal  signor  Libertini,  italiano,  il  quale 
vendeva  epigrammi  tali  da  far  arrossire  il  cavaliere  Casanova,  l'abate 
Casti  e  il  signor  di  Sade,  se  questi  tre  verecondi  e  rispettabili  perso-, 
naggi  si  fossero  trovati  ad  aver  bisogno  di  acquistar  merce  dal  si- 
gnor Libeitini.  È  naturale  dunque  che  il  Jullien  abbia  parole  di  caldo 
elogio  per  la  duchessa  del  Maine,  la  marchesa  di  Pompadour  e  Maria 
Antonietta,  le  quali,  successivamente  al  castello  di  Sceaux,  a  Versailles 
e  al  piccolo  Trianon,  recitarono  e  fecero  recitare,  se  non  mirando  agli 
alti  fini  dell'arte,  rispettando  almeno  le  leggi  del  buon  gusto. 

* 
*  * 

Diverte  leggere,  nelle  memorie  del  duca  di  Saint-Simon,  in  quale 
sottile  rete  d'intrighi  si  dibattesse  Luigi  XIV  durante  gli  ultimi  giorni 
della  sua  vita.  Si  pensa  a  un  ragno  mostruoso  che,  per  anni  e  anni, 
abbia  intessuto  la  sua  tela  ad  arretire  mosche  e  mosconi,  finché  esso 
medesimo  rimanga  impigliato  nella  viscida  trama  e  punzecchiato  e 
irriso  dal  molesto  ronzìo  degl'insetti  a  lungo  tiranneggiati. 

Questo  monarca  intorno  al  cui  soglio  la  tragedia  classica  aveva 
fatto  frondeggiare  il  verde  cupo  dell'alloro,  e  la  commedia  sibilare  lo 
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scudiscio  della  satira  ;  questo  monarca  che  aveva  definitivamente  of- 
fuscato con  i  suoi  raggi  tutti  gli  astri  più  fulgidi  nell'olimpo  della  feu- 
dalità francese  e  per  il  quale  marescialli  vittoriosi  erano  andati  a  rac- 
cogliere il  loro  bastone  sui  campi  di  battaglia  e  oratori  avevano  invocato 
il  Dio  delle  vittorie  e  un  ministro  di  genio  aveva  lavorato  accanitamente; 
questo  monarca  a  cui  l'amore  aveva  fiorito  di  rose  senza  spine  il  sen- 
tiero della  giovinezza  e  della  virilità,  a  cui  l'astuzia  sapiente  di  una 
donna  superiore  aveva  in  parte  dissipate  le  noie  della  vecchiezza,  com- 
prese, forse,  negli  ultimi  istanti  su  quali  basi  di  argilla  avesse  edifi- 
cato la  mole  del  suo  trono  in  apparenza  granitico. 

Fra  i  più  accaniti  a  trarre  partito  della  sua  debolezza  era  il  duca 
del  Maine,  figlio  bastardo  del  re  e  della  Montespan,  allievo  di  Fran- 
cesca d'Aubigné  vedova  Scarron,  che  divenuta  poi  onnipotente  sotto 
il  nome  di  Signora  di  Maintenon,  continuò  a  proteggere  di  affetto  vi- 
gile il  figlio  dell'antica  rivale.  11  duca,  debole,  malaticcio,  ambizioso 
come  tutti  i  bastardi  di  re  e,  come  tutt'i  bastardi,  vinto  nei  momenti 
supremi  del  periglio,  da  sensi  di  pusillanimità  quasi  servile,  era  unito 
in  matrimonio  a  una  dama  bisbetica,  orgogliosissima,  arida  nei  sen- 
timenti, pronta  nello  spirito,  assillata  dall'insonnia,  per  cui  si  dilet- 
tava a  trascorrere  la  notte  in  chiassosi  piaceri,  obbligando  così  la  sua 
corte  numerosa  a  vivere  una  vita  strana  e  ad  invertire  l'ordine  natu- 
ralmente assegnato  dal  corso  del  sole  alle  ore  del  sonno  e  della  veglia. 

Un  anno  prima  che  Luigi  XIV  morisse  (1715)  la  duchessa  del 
Maine  aveva  allietato  il  castello  di  Sceaux  con  quelle  rappresentazioni 
drammatiche  coreografiche,  conosciute  appunto  sotto  il  nome  di  Grandi 
notti  di  Sceaux. 

11  castello  di  Sceaux,  già  posseduto  dal  ministro  Colbert,  era  ricco 
di  acque,  denso  di  verde,  suntuosissimo  ed  improntato  alla  magnifi- 
cenza trionfante  nella  prima  metà  del  secolo  xviii,  avanti  che  ad  essa 
si  sostituisse  il   genere   mignard,    caro    alla   pastorelleria   incipriata. 

Quivi  andò  a  stabilirsi  (1700)  la  duchessa  del  Maine  e,  per  alcuni 
anni,  ogni  genere  di  trattenimenti  fu  inventato  e  praticato  dagli  ospiti 
e  dalla  signora  del  luogo  per  ingannare  la  greve  monotonia  delle  in- 
terminabili nottate  insonni. 

Fra  i  giuochi  di  società  ebbe  gran  voga,  per  qualche  tempo,  quello 
di  rivolgere  ai  belli  spiriti  domande  sibilline,  a  cui  si  doveva  rispon 
dere  con  arguzia  e  prontezza. 

Guai  al  goffo  sère  che  avesse  esitato  un  istante  o  che  avesse  ri- 
sposto con  parole  non  bene  acconce  !  La  duchessa  del  Maine  era  spie- 
tata cogli  sciocchi. 

Una  sera,  ad  esempio,  venne  rivolta  al  Fontenelle  questa  do- 
manda : 

—  «  Quale  differenza  fate  voi  tra  un  orologio  e  la  padrona  di  casa  ?  » 
E  il  Fontenelle  rapidissimo  : 

—  «  L'orologio  ricorda  le  ore  e  la  duchessa  del  Maine  le  fa  di- 
menticare ». 

In  altra  occasione  il  Voltaire,  condannato  a  improvvisare  un 
enimma  per  riscattare  un  pegno,  scrisse  : 

Cinq  voyelles,  une  consonne 
En  franQais  composent  mon  nom 
Et  je  porte  sur  raa  personne 
De  quoi  l'écrire  sans  crayon. 

«  OlSEAU  ». 
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Ma,  a  lungo  andare,  simili  divertimenti  cominciarono  ad  apparire 
scipiti,  ed  allora  si  pensò  di  apprestare  grandi  allegorie  rappresenta- 
tive, aventi  tutte  per  iscopo  di  esaltare  le  virtù,  le  grazie,  la  bontà, 
l'ingegno  eccelso,  l'anima  nobile,  lo  spirito  vivace  della  duchessa  del 
Maine. 

Tali  feste  si  rinnovavano  ogni  quindici  gionii  e  fra  gli  ospiti  nu- 
merosi venivano  scelti  a  turno  un  cavaliere  e  una  dama,  i  quali, 
assumendo  per  due  settimane  i  titoli  di  re  e  di  regina,  prendevano 
sopra  di  sé  la  responsabilità  non  lieve  di  tracciare  ed  attuare  il  pro- 
gramma della  festa,  che  s'iniziava  generalmente  con  una  grande  lu- 
minaria e  si  chiudeva  con  un'apoteosi  allegorica  in  onore  della  du- 
chessa. La  parte  centrale  della  festa  consisteva  nella  recitazione  di 
commedie  e  tragedie,  in  azioni  mimiche,  in  balletti  e  declamazioni  di 
odi  interminabili,  composte  per  la  circostanza  da  qualche  famelico 
cultore  delle  muse. 

Sedici  furono  le  grandi  notti  di  Sceaux,  e  fra  esse  la  quattordi- 
cesima segna  veramente  una  data  memoranda  nella  storia  dell'arte 
drammatica,  perchè  in  essa.  coU'intermezzo  del  quarto  atto  di  Horace, 
furono  stabilite  le  leggi  del  balletto  in  azione. 

La  scena,  messa  in  pantomima  e  danzata  dalla  ballerina  allora 
celebre  Francesca  Prévost,  era  l'ultima  del  quarto  atto.  Orazio,  fu- 
mante ancora  del  sangue  dei  vinti  Curiazi,  ha  ucciso  la  sorella  Ca- 
milla, colpevole  di  non  aver  accolto  con  impeti  di  pazza  ilarità  la 
notizia  della  morte  di  Curiazio.  11  vincitore,  dopo  aver  fatto  delle 
amorose  imprecazioni  di  Camilla  giustizia  sommaria,  si  trova  alle 
prese  con  Sabina,  la  quale  è  moglie  del  trionfante  Orazio,  non  che 
sorella  degli  uccisi  Curiazi.  Marito  e  moglie  hanno  assieme  un  di- 
verbio in  bellissimi  versi  alessandrini,  con  cui  Sabina  vorrebbe  far 
valere  per  sé  il  diritto  di  piangere  gli  spenti  fratelli,  mentre  Orazio, 
da  vero  romano  di  Roma,  pretenderebbe  che  ella  dimenticasse  di  es- 
sere stata  la  sorella  dei  Curiazi  per  ricordarsi  solo  di  essere  sua 
moglie. 

Ora  immaginiamoci  un  uomo,  sia  pure  antico  e  romano,  il  quale 
abbia  ucciso  tre  cognati  in  una  volta  sola  e  che,  pour  la  honne  honche 
abbia  ucciso  la  propria  sorella  ;  immaginiamoci  una  donna  la  quale 
si  veda  arrivare  il  marito  in  simili  amene  disposizioni  di  spirito,  e 
immaginiamoci  poi  questi  due  tragici  personaggi  esprimenti  il  loro  furore 
con  agili  piruette,  il  loro  dolore  con  simmetrici  passi  a  due,  lo  strazio 
della  loro  anima  con  rapidi  giri  a  mulinello,  e  che  facciano  gravare 
il  peso  del  loro  fato  sui  pollici  delle  estremità  inferiori. 

Eppure  il  balletto  ottenne  un  vero  ed  immenso  successo  di  com- 
mozione e  le  cronache  del  tempo  raccontano  come  Francesca  Prévost 
avesse  strappato  lacrime  copiose  all'intero  uditorio,  piruettando  sul 
dolore  di  Sabina. 

In  seguito  alla  morte  di  Luigi  XIV,  la  duchessa  del  Maine  ab- 
bandonò il  palcoscenico  del  castello  di  Sceaux  per  mischiarsi  con  suo 
marito  negl'intrighi  della  politica  contro  il  reggente;  ma  fino  all'età 
più  tarda  (morì  nel  1753)  ella  serbò  la  causticità  dello  spirito  e  la  tà- 
coltà  di  porre  in  rilievo  il  ridicolo  de'  suoi  cortigiani. 

La  duchessa  aveva  sessant'anni  allorché  Sainte-Aulaire.  che  ne 
aveva  ottanta,  divenne  il  suo  herger,  ossia  una  specie  di  xYemorm, 
che,  armato  della  houlette,  doveva  mandare  pel  "tramite  dei  lasci vetti 
zeffìri,  i  suoi  sospiri  secreti  alla  pastorella  del  cuore. 
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Quest'ottantenne  spasimante  ebbe  la  bella  disinvoltura  di  rivol- 
gere alla  duchessa  sessantenne  un  madrigale  cosi  e  non  altrimenti 
concepito  : 

Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher, 
Je  n'ai  rien  sur  ma  conscience; 
De  gràce  faites  moi  pécher  : 
Après  je  ferai  pénitence. 

La  duchessa  del  Maine  rispose  con  quattro  versi  tali  da  susci- 
tare ilarità  inestinguibile  in  tutt'i  salotti  di  Parigi  : 

Si  je  cédais  à  ton  instance 
On  te  verrait  bien  empéché  ; 
Mais  plus  encore  du  péché 
Que  de  la  pénitence. 
* 

«  Il  teatro  della  regina  Maria  Antonietta  e  quello  della  favorita 
Pompadour  furono  modellati  sugli  spettacoli  di  Parigi  e  gli  attori 
stessi  prendevano  sul  serio  le  loro  distrazioni.  È  doveroso  dunque 
giudicarli  con  serietà  e  tracciare  la  storia  di  questi  dilettanti  come  si 
farebbe  per  veri  attori  ». 

Così  il  JuUien  nel  suo  minuzioso  studio  sul  teatro  di  società  in 
Francia  durante  il  xviii  secolo. 

Disgraziatamente  lo  spazio  non  consente  a  me  di  svolgere  con 
ampiezza  l'interessantissimo  tema  e,  preferendo  dilungarmi  alquanto 
sugli  spettacoli  del  piccolo  Trianon,  debbo  impormi  di  offrire  appena 
brevi  e  rapidi  cenni  sul  teatro  dei  petis  cahinets  a  Versailles,  ove  la 
marchesa  Pompadour  mietè  allori  di  attrice  squisita  e  canta trice  im- 
pareggiabile. 

Versailles  godeva  già  di  un  corso  regolare  di  spettacoli,  che  si 
rinnovavano  annualmente  dal  dicembre  alla  quaresima.  La  compagnia 
della  commedia  francese  vi  recitava  il  martedì  e  il  giovedì  ;  il  venerdì 
agiva  l'opera  comica  unitamente  alla  commedia  italiana,  e  la  grande 
opera  veniva  rappresentata,  cinque  o  sei  volte  per  ogni  stagione,  di 
mercoledì. 

La  marchesa  di  Pompadour  peraltro  aveva  mestieri  di  ben  più 
energiche  risorse  per  tenere  avvinto  il  nebbioso  pensiero  di  Luigi  XV 
e  per  galvanizzargli  il  flaccido  cuore.  Queste  regali  cortigiane,  folgo- 
ranti sotto  il  vaporoso  ondeggiar  delle  trine,  immerse  le  mani  r-apaci 
nei  forzieri  dello  Stato,  dispensiere  di  favori  e  in  aperta  lega  coi  mi- 
nistri, abili  nel  far  traboccare  dal  lato  del  loro  interesse  o  delle  loro 
bizzarrie  la  bilancia  della  giustizia,  conducevano  in  realtà  una  esi- 
stenza incerta,  amareggiata  da  ansie  perenni,  e  procedevano  vacillando 
sempre,  a  guisa  di  chi  cammini  sopra  un  ponte  marmoreo  dagli  archi 
ampi  e  sonori,  ma  dai  pilastri  corrosi  e  lasciati  in  balìa  al  capriccio 
dell'acqua,  che  oggi  lambisce  la  pietra  quasi  per  accarezzarla,  domani 
l'abbatte  e  la  travolge  nella  sua  foga  inconsapevole, 

E  ben  più  fluido  e  instabile  dell'acqua  era  il  pensiero  di  Luigi  XV, 
ben  più  subdolo  e  pericoloso  dei  gorghi  il  suo  temperamento,  che 
sarebbe  stato  crudele  come  quello  di  un  imperatore  romano,  se  non 
fosse  stato  inetto  come  quello  di  un  despota  bizantino. 

La  marchesa  di  Pompadour  doveva  dunque  inventare  ogni  giorno 
espedienti  nuovi  per  non  lasciare  a  Luigi  XV  il  tempo   di   stancarsi 
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di  lei,  perocché  ella  sapeva  che  un  attimo  di  cattivo  umore  o  un  velo 
di  tedio  sarebbero  bastati  a  detronizzarla.  Chiamò  intorno  a  sé  l'au- 
silio di  tutte  le  arti  e,  non  paga,  né  tranquilla,  si  fece  artista  ella 
medesima,  porgendo  così  facilità  al  sovrano  di  scorgere  successiva- 
mente in  lei  diverse  persone  e  di  ammirarla  ora  nelle  vesti  succinte 
di  una  servetta  astuta  e  procace,  ora  sotto  le  spoglie  di  vezzosa  pa- 
storella sospirante  in  brevi  strofette  le  sue  pene  d'amore,  ora  mali- 
ziosamente giuliva  nei  frizzi  della  commedia,  ora  destra  nel  sottolineare 
con  sapienti  occhiate  le  audacie  dell'opera  comica,  ora  melodramma- 
ticamente patetica  nel  modulare  le  grandi  arie  appassionate  dei  maestri 
in  voga. 

11  17  gennaio  del  1747  fu  inaugurato  il  teatro  dei  petits  cabinets 
col  Tartufo  di  Molière  e  la  favorita  riusci  così  deliziosa  nella  scena 
in  cui  la  moglie  di  Orgon  trae  l' ipocrita  Tartufo  entro  la  pania  delle 
sue  seduzioni,  che  il  re,  a  commedia  finita,  l'accarezzò  pubblicamente, 
dicendole  ad  alta  voce:  «  Voi  siete  la  più  graziosa  donna  del  mio 
regno  ». 

Tali  rappresentazioni,  iniziate  quasi  alla  chetichella,  assunsero 
presto  una  tale  importanza  da  richiedere  un  servizio  speciale  ed  un 
particolare  bilancio,  esigendo  la  Pompadour  che  ogni  spettacolo  fosse 
allestito  suntuosamente  e  che  il  re  si  credesse  trasportato  in  una 
specie  di  fantastico  paese,  di  cui  la  favorita  doveva  essere  Armida 
per  la  vaghezza  delle  scene  evocate  e  Circe  per.  la  onnipotenza  della 
seduzione.  Dal  bilancio  esausto  si  spremevano  somme  favolose  a  be- 
nefìcio di  simili  passatempi  filodrammatici  e  nell' ^cis  e  Galatea  di 
Gulli,  la  marchesa,  sostenendo  la  parte  di  Galatea,  indossava  un  co- 
stume di  fantastica  ricchezza,  formato  da  un'ampia  gonna  di  taffetà 
bianco  a  ricami  di  argento  con  bordi  di  ciniglia  verde  e  da  un  cor- 
setto di  taffetà  rosa  pallido  coperto  di  rabeschi  in  argento.  Un  manto 
di  garza  color  acqua,  disegnato  a  piccole  righe  di  verde  e  di  argento, 
scendeva  fluente  sugli  omeri  e  l' intiero  vestito  era  coperto  di  cascate 
di  perle,  di  cui  molti  giri  si  attorcigliavano  con  bizzarre  volute  in- 
torno alle  chiome. 

Rubans  étroits,  à  petits  plis 
Froncés  dans  la  moire  et  la  soie, 
Noeuds  par  le  caprice  assouplis 
Et  dont  la  forme  instable  ondoie; 
Nceuds  fréles,  noeuds  fins,  noeuds  légers  ; 
Noeuds  au  zéphyr  flottant  à   False, 
Noeuds,  jolis  noeuds... 

Ma,  soggiunge  subito  il  buon  poeta  francese  Edward  Montier,  dal  cui 
squisito  volume  di  versi  L'aiitomne  des  lys  attingo  tutte  le  citazioni 
poetiche  di  questo  incompleto  studio: 

Votre  mode  trop  peu  dura; 
Au  front  de  la  gràce  franga]  se 
Hélas  qui  dono  vous  renouera, 
Noeuds  élégants,  noeuds  Louis  Seize? 


Quando  la  petite  rousse,  così  la  Du  Barry  chiamava  per  dileggio  la 
delfina  Maria  Antonietta,  giunse  a  Versailles  nel  1770,  eUa  somigliava 
un  boccinolo  di  rosa  ancora  tutto  chiuso  nell'involucro  di  verdura  e 
in  attesa  del  primo  raggio  che  lo  faccia  dischiudere   pomposamente. 
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A  quindici  anni,  e  venendo  dalla  corte  di  Austria,  ove  durante 
l'infanzia  aveva  giuocato  con  Mozart,  aveva  appreso  il  canto  sui 
versi  melodiosi  del  Metastasio  e  la  declamazione  sotto  la  guida  di 
Aufresne  e  Sainville,  commedianti  francesi,  è  naturale  che  il  castello 
di  Versailles  dovesse  sembrare  una  prigione  a  questa  giovanetta  dal 
passo  leggero  come  quell  >  di  un  uccellino  e  dal  cervello  irrequieto 
come  un  lembo  di  velo  abbandonato  agli  scherzi  della  brezza  marina. 

La  ignobile  favorita  allora  dominante  teneva  segregato  il  vecchio 
re  libertino;  i  vizi  dei  cortigiani  vegetavano  in  quell'ombra  simili  a 
malvagia  fioritura  di  funghi,  e  da  Parigi,  anzi  da  tutta  la  Francia, 
arrivava,  incerto  ancora,  un  brontolìo  remoto  di  tuono,  quasi  ad  an- 
nunciare l'addensarsi  della  procella  imminente. 

La  delfina,  cui  non  era  per  il  momento  nemmeno  lecito  sperare 
le  gioie  della  maternità,  ed  a  cui  lo  sposo  infliggeva,  sino  dal  primo 
giorno  delle  nozze,  l'insulto  di  un  rispetto,  diremo  così,  poco  coniu- 
gale, si  annoiava  prodigiosamente  a  Versailles,  ed  accolse  con  gioia 
infantile  l'arrivo  delle  sue  giovani  cognate,  le  due  principesse  sabaude 
spose  al  conte  di  Provenza  e  al  conte  di  Artois. 

Le  tre  giovanette  pensarono  subito  a  recitare,  tanto  l'atmosfera 
era  allora  satura  di  passione  filodrammatica.  Ma  la  signora  di  Noailles, 
che  Maria  Antonietta  aveva  monellescamente  soprannominata  ilfadame 
V Etiquette,  non  avrebbe  permesso  mai  che  la  delfina  di  Francia  si 
fosse  abbassata  a  simili  distrazioni  istrioniche,  onde  le  principesse, 
palpitanti,  soffocando  lo  squillare  argentino  delle  risate,  assaporando 
il  piacere  acre  del  mistero,  sguisciavanc^  lungo  i  corridoi  e  le  scale 
scerete  di  Versailles  per  ridursi  in  una  stanza  appartata,  dove,  rive- 
stite d'improvvisati  costumi,  si  cimentavano  arditamente  nei  grandi 
lavori  di  Racine  e  di  Corneille. 

11  buon  delfino,  allora  diciottenne  e  che  doveva  rappresentare  la 
parte  di  spettatore,  si  collocava  in  una  specie  di  porta  a  muro  ed 
ivi,  al  suono  degli  alessandrini  declamati  con  enfasi,  non  tardava  ad 
addormentarsi,  provocando  l'ilarità  delle  principesse,  le  quali  vede- 
vano cosi  venirsi  meno  l'ammirazione  del  loro  unico  spettatore. 

Morto  Luigi  XV  (maggio  1774)  Maria  Antonietta  salì  al  trono  di 
Frància  con  la  turbolenta  esuberanza  di  un  ragazzo  che  si  precipiti 
all'aperto,  dopo  il  supplizio  di  lunga  e  forzata  immobilità  in  una 
stanza  buia. 

Tutta  la  sua  giovinezza  insorse,  ed  ella  si  abbandonò  senza  mi- 
sura alla  frivolezza  della  sua  età  e  del  suo  temperamento.  Accolse 
con  ischerno  mal  dissimulato  le  vecchie  dame  introdotte  a  farle  rive- 
renza, ed  in  tale  occasione  appunto  venne  composto  il  sintomatico 
epigramma  : 

Petite  reine  de  vingt  ans, 

Vous  qui  traitez  si  mal  les  gens, 

Vous  repasserez  la  barrière. 

La  reginetta  di  vent'anni  aveva  bisogno  di  ridere  e  rideva  infatti 
di  tutto  e  dì  tutti,  gaia,  spensierata  e  irrequieta. 

A  pas  glissants  sa  silhouette  bianche, 
Qu'une  langueur  fait  parfois  se  pencher, 
Sous  les  berceaux  passe  de  branche  cn  branche, 
Ricuse  enfant  qui  joue  à  se  cacher. 
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In  Ogni  occasione  ella  trovava  il  motto  vivo  e  mordace  che  fa- 
ceva ridere,  aumentando  il  numero  de'  suoi  nemici.  Leggeva  un  libro 
di  Florian?  E  vi  diceva  subito  che  i  libri  di  Florian  le  producevano 
l'effetto  di  una  zuppa  di  latte.  Cadeva  dalla  groppa  di  un  asino  al 
cospetto  dei  cortigiani  ?  Si  rialzava  ridendo  e  diceva  : 

^-  Andate  a  chiamare  la  signora  di  Noailles.  Ella  vi  dirà  che  cosa 
ordina  l'etichetta,  quando  la  regina  di  Francia  non  sa  tenersi  ferma 
sulla  groppa  di  un  asino. 

Ed  è  curiosissimo  il  modo  com'ella  annunziò  la  sua  prima  gra- 
vidanza a  Luigi  XVI,  nel  1777. 

—  Maestà  -  ella  disse  al  e  insorte  -  io  vengo  a  lamentarmi  con  voi 
di  uno  dei  vostri  sudditi,  il  quale  si  diverte  a  tirarmi  calci  nel  ventre. 

*  * 
Le  roi  menant  par  le  pare  de  Versailles 
Sa  jeune  reine  en  robe  de  linon  ; 
Voici  -  dit-il  -  l'anneau  des  fiancailles, 
Mais  le  bouquet  de  fleurs,  c'est  Trianon. 

Di  fatto  il  re  Luigi  XVI  fece  (1774)  presente  a  Maria  Antonietta 
del  piccolo  Trianon  con  tali  parole: 

—  Voi  amate  i  fiori,  signora.  Ebbene,  io  ho  un  mazzolino  da  re- 
galarvi, ed  è  il  piccolo  Tranon. 

Il  piccolo  Trianon,  innalzato  dall'architetto  (labriel  ed  ornato 
dallo  scultore  Guibert,  trovasi  all'estremità  del  parco  del  grande 
Trianon,  ed  è  un  edificio  di  stile  quadrato,  consistente  in  un  pian- 
terreno e  due  piani  montanti  fra  pilastri  di  ordine  dorico.  Per  mezzo 
di  scale  a  terrazza  si  discende  dal  palazzo  nei  giardini,  ove,  fra  ce- 
spugli di  gelsomini  e  di  rose,  s'innalza  un  belvedere  di  forma  otta- 
gonale, che  ha  quattro  porte,  quattro  finestre  e  che  è  decorato  con 
allegorie  delle  quattro  stagioni.  Ma  il  tempio  del  luogo  è  il  teatro, 
con  la  sala  bianco  e  oro,  con  le  sedie  di  orchestra  e  i  parapetti  dei 
palchi  ricoperti  di  velluto  azzurro,  e  con  pilastri  che  sorreggono  al- 
l'intorno la  prima  galleria. 

La  vita  a  Trianon,  dove  il  re  faceva  da  mugnaio,  mentre  la  re- 
gina preparava  il  burro,  e  ove  le  dame,  deposti  gli  abiti  lussuosi  ma- 
nifatturati  dalla  Bertin,  si  ornavano  alla  Watteau,  portando: 

Pour  diadème  un  chapeau  de  palile 
Et  pour  manteau  la  gaze  d'un  fichu. 

la  vita  a  Trianon,  dico,  era  tutta  una  finzione,  e  la  regina,  allorché  co- 
minciò a  calcare  le  tavole  del  palcoscenico,  non  fece  che  incastonare 
una  rappresentazione  in  un'altra. 

Le  recite  al  teatro  del  piccolo  Trianon  comprendono  un  lasso  di 
tempo  che  va  dal  1°  ag)sto  1780  al  19  agosto  1785. 
I        Artisti  provetti  furono  chiamati  per  iniziare  all'arte  questi  appas- 
Isionati  dilettanti. 

I  A  Caillot  venne  affidato  l'incarico  d'impartire  lezioni  sul  modo 
|d' interpretare  l'opera  comica;  a  Dazincourt  quello  d'insegnare  a  re- 
icitar  la  commedia  con  brio  e  naturalezza. 

f 

f  L'ufficio  delicatissimo  di  suggeritore  venne  riserbato  a  Campan, 
suocero  della  signora  Campan,  la  quale  scriverà  piìi  tardi  quelle  me- 
morie, che  tutti  i  biografi  di  Maria  Antonietta  debbono  necessaria- 
mente interrogare; 
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Il  conte  Mercy  d'àrgenteau,  ambasciatore  d'Austria  presso  Iti 
corte  di  Francia,  mandava  corrieri  confidenziali  a  Maria  Teresa  pej 
tenerla  minuziosamente  a  giorno  delle  abitudini  di  Maria  Antoniett£ 
al  piccolo  Trianon. 

L'idea  che  sua  figlia  si  desse  in  ispettacolo  a  guisa  di  comme- 
dianfe,  irritava  la  virile  anima  di  Maria  Teresa,  e  il  conte  Mercy  d'Ar 
genteau  doveva  industriarsi  a  placarla,  assicurandola  che  la  regin? 
di  Francia  recitava  esclusivamente  per  proprio  spasso  ed  escludeva 
dalla  sala  del  teatro  perfino  i  più  graditi  ed  assidui  cortigiani. 

E  veramente,  sulle  prime,  il  conte  d'Artois,  fratello  del  re,  era  i] 
solo  uomo  chiamato  a  fare  parte  della  compagnia;  ed  il  re,  circon- 
dato dalle  principesse  del  sangue,  costituiva  l'intiero  uditorio;  ma 
l'appetito  viene  mangiando  e,  man  mano  che  i  dilettanti  sentivanc 
aumentare  in  sé  le  proprie  forze,  sentivano  aumentare  anche  il  desi- 
derio di  farsi  applaudire  da  un  vero  pubblico. 

Le  dame  della  regina,  gli  ufficiali  delle  guardie  del  corpo,  gli 
scudieri  del  re  vennero,  un  poco  alla  volta,  ammessi  all'onore  ambite 
di  ammirare  la  regina  nelle  diverse  parti  che  ella  interpretava,  finché 
tutti  i  cortigiani  varcarono  a  turno  il  peristilio  del  piccolo  teatro  ;  ed 
anche  la  cronaca  parigina  vi  ebbe  il  suo  rappresentante  nel  barone 
Grimm,  il  quale  scriveva: 

«  La  regina,  a  cui  nessuna  grazia  è  estranea  e  che  sa  adottarle 
tutte,  senza  mai  abbandonare  le  grazie  che  le  sono  proprie,  sostenne 
impareggiabilmente  la  parte  di  soubrette  nella  commedia  di  Sédain  ». 

Questo  si  scriveva  pubblicamente,  ma,  a  voce  sommessa,  bisbi- 
gliavasi  invece:  «  Sa  Majestè  vient  de  jouer  royalement  mal  ». 

10  ho  raccolto  il  programma  di  tutte  le  recite  in  cui  prese  parte 
Maria  Antonietta,  insieme  a  Diana  di  Polignac,  a  Vaudreuil,  Adhémar, 
Besenval,  favoriti  che  Maria  Antonietta  chiamava  con  ischerzosa  con- 
fidenzialità: «  I  miei  cari  sudditacci  »  {Mes  charmants  vilains  sujets). 

Ma,  per  non  esorbitare  dai  limiti  dello  spazio  a  me  concesso,  par- 
lerò solo  della  prima  e  dell'ultima  rappresentazione. 

Come  ho  già  detto  la  prima  rappresentazione  ebbe  luogo  il  1"  ago- 
sto 1780  con  La  gageure  imprévue  di  Sédaine,  e  l'opera  comica  di 
Sédaine  e  Montigny  Le  voi  et  le  fermier.  La  gageure  imprévue,  dove 
la  regina  sosteneva  la  parte  di  servetta,  entrando  in  iscena  con  que- 
sta battuta  :  «  Noi  domestici  ci  lamentiamo  sempre  »  e  in  cui  Diana 
di  Polignac  (sorella  della  favorita)  faceva  da  marchesa,  è  una  graziosa 
commediola,  nella  quale  Sédaine  pare  abbia  volato  gareggiare  con 
Marivaux,  infiorando  a  piene  mani  il  dialogo  di  artificiose  preziosità. 

Una  marchesa  giovane  e  leggiadra,  trovandosi  sola  in  campagna 
durante  una  giornata  di  pioggia,  si  annoia  da  morire.  Vede  passare  un 
ufficiale  sotto  le  finestre  della  propria  villa;  gli  manda  a  offrire  ospita- 
lità, lo  invita  a  colezione  e  siede  con  lui  a  tavola,  abbandonandosi  alle 
divagazioni  di  una  civetteria  esercitata  a  freddo  sopra  quel  povero 
diavolo  di  giovanotto  che,  naturalmente,  non  tarda  a  perdere  la  testa. 

11  marito  della  marchesa  peraltro  giunge  inaspettato,  e  l'incauta 
signora  fa  nascondere  l'ufficiale  dentro  una  piccola  stanza  oscura.  11 
marchese,  è  naturale  anche  questo,  vuole  entrare  precisamente  nella 
stanza,  dove  l'ufficiale  è  stato  sospìnto  dalla  marchesa,  la  quale  spiega 
tutti  i  suoi  vezzi  per  impedire  al  marito  di  varcare  la  soglia  miste- 
riosa e  fatale.  A  corto  di  argomenti,  ella  dice  che  lì,  nella  stanza,  ha 
nascosto  l'oggetto  di  una  sorpresa  da  lei  riserbata  al  dilettissimo  sposo, 


FILODRAMMATICHE   BLASONATE  129 

Il  buon  marito  desiste  dal  proposito  di  curiosare,  e  si  asside  a  ta- 
vola con  la  moglie,  a  cui  rivolge  mille  proteste  di  amore,  finché  la 
poverina,  pentita  e  sgomenta,  gli  confessa  quale  razza  di  sorpresa  ella 
avesse  avuto  in  animo  di  preparargli.  Il  marito  perdona,  -  i  gentiluo- 
mini di  Francia  sono  sempre  stati  i  più  galanti  e  spiritosi  del  mondo  - 
l'ufficiale  viene  liberato  dalla  sua  prigionia  ed  è  tutto  bene  ciò  che 
bene  finisce. 

Le  voi  et  le  fermier  svolge  il  medesimo  argomento  trattato  dal 
Goldoni  nell'opera  buffa  da  lui  mandata  da  Parigi  a  Venezia  e  che  egli 
medesimo  aveva  tolto  dalla  commedia  di  Galderon  :  «  L'alcade  di  Za- 
lamea  ». 

Fra  i  lavori  più  importanti  rappresentati  al  teatro  del  piccolo 
Trianon,  durante  il  periodo  cui  ho  accennato,  si  debbono  noverare  : 
l'opera  Bosa  et  Colas,  in  cui  la  regina  riusciva  assolutamente  deli- 
ziosa, e  Le  devili  du  vUlage  (19  settembre  1780),  la  celeberrima 
opera  di  G.  G.  Rousseau. 

A  rendere  più  piccanti  tali  divertimenti  non  mancavano  i  puntigli 
e  i  pettegolezzi  di  retroscena. 

Una  volta  Maria  Antonietta,  punta  sul  vivo  dal  rifiuto  a  lei  fatto 
da  Madama  contessa  di  Provenza,  la  quale  non  voleva  saperne  di  re- 
citare, disse  con  alterigia  alla  renitente  cognata  : 

—  Poiché  recito  io,  e  sono  la  regina  di  Francia,  potreste  bene  re- 
citare anche  voi  senza  derogare  dalla  vostra  dignità. 

E  Madama  di  rimando  : 

—  Se  io  non  sono  regina,  sono  peraltro  tagliata  nel  legno  da  cui 
le  regine  si  traggono. 

Maria  Antonietta  allora  cominciò  ad  esaltare  l'antica  nobiltà  di 
Ciisa  d'Austria,  concludendo  che  nemmeno  i  Borboni  potevano  starle 
alla  pari. 

A  questo  punto  il  conte  d' Artois,  che  sai-à  assai  più  tardi  Carlo  X  e 
che  non  poco  contribuiva  in  quei  giorni  all'impopolarità  della  regina, 
si  avanzò  sorridendo  e,  fatto  un  profondo  inchino  alla  cognata,  disse  : 

—  Io  non  interloquivo  per  timore  che  la  Maestà  Vostra  fosse  ve- 
ramente sdegnata,  ma,  poiché  la  Maestà  Vostra  paragona  casa  d'Austria 
alla  casa  di  Borbone,  io  vedo  benissimo  che  intende  scherzare  e  prendo 
parte  anch'io  alla  conversazione  di  queste  signore. 

Mentre  al  piccolo  Trianon  si  cantava,  si  recitava,  si  folleggiava  ; 
mentre  la  banda  dei  Polignac  succhiava,  a  guisa  di  vampiro,  le  ultime 
stille  di  sangue  dal  corpo  esausto  della  monarchia,  e  Maria  Antonietta, 
toccati  oramai  i  trentacinque  anni,  cominciava  a  sentire  le  oscillazioni 
dell'infido  terreno  sotto  i  suoi  passi  e  il  soffio  gelido  di  un  tragico 
presentimento  intorno  alla  sua  fronte,  a  Parigi  l'ira  popolare  si  ad- 
densava e  la  collera  contro  l'austriaca  si  ammassava,  alimentata  da 
calunnie  infami  e  da  luride  leggende.  La  penna  d'airone  che  Maria 
Antonietta  aveva  accettato  improvvida  da  Lauzun,  ombreggiava  d'in- 
famia la  chioma  incipriata  della  regina;  il  suo  affetto  per  la  Lamballe 
e  la  sua  amicizia  appassionata  per  Giulia  di  Polignac  assumevano  at- 
teggiamenti di  lesbiche  depravazioni  al  cospetto  dell'eccitata  fantasia 
popolare,  e  quando  una  ignobile  avventuriera  si  disse  vittima  della 
regina  di  Francia  nell'affare  clamoroso  della  collana,  l'opinione  pub- 
blica si  schierò  tutta  dalla  sua  parte. 

Il  15  agosto  1785  Luigi  di  Rohan,  grande  elemosiniere  di  Francia, 
veniva  arrestato  nella  galleria  di  Versailles,  e  quattro  giorni  dopo  Maria 

9  VoL  CXXI,  Serie  V  - 1»  gennaio  1906. 
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Antonietta,  chiudendo  occhi  ed  orecchi  al  polverìo  ed  al  rombo  della 
bufera  imperversante  sopra  di  lei,  rappresentava  al  teatro  del  piccolo 
Trianon  il  «  Barbiere  di  Siviglia  »  di  Beaumarchais,  sostenendovi  la 
parte  di  Rosina,  ed  affidando  al  conte  di  Artois  la  parte  di  Figaro.  11 
Beaumarchais  si  trovava  nella  sala,  ridendo  del  suo  grasso  riso,  festeg- 
giato da  quei  nobili  ch'egli  metteva  alla  berlina,  ascoltando  il  fratello 
del  re  lanciare  nell'aria  con  voce  giuliva  quei  motti  di  spirito  e  quelle 
frasi  taglienti  con  cui  Figaro  si  era  gettato  all'assalto  dell'antico  edi- 
ficio sociale. 

11  «  Barbiere  di  Siviglia  »  fu  l'ultima  commedia  recitata  al  teatro 
del  piccolo  Trianon  e,  da  allora,  il  sipario  cadde  sulle  fantasie  spen- 
sierate della  corte,  per  rialzarsi  sul  tetro  sfondo  della  rivoluzione. 

La  fronte  della  regina  si  curva  sotto  il  peso  di  nuovi  e  tremendi 
pensieri,  quando  ella  siede  di  sera  al  riparo  degli  alberi  di  Versailles: 

. . .  les  nuages  ont  un  aspect  très  étrange  ; 
Le  vent  les  a  drapés  en  lugubre  manteau, 
Et  la  reine  croit  voir  les  deux  ailes  de  fange 
D'un  immense  vampire  au-dessus  du  chateau. 

* 
*  * 

La  vedova  Gapeto,  malamente  coperta  di  un  accappatoio,  attra- 
versando brevi  anni  dopo  le  vie  di  Parigi  sulla  funebre  carretta,  ripen- 
sava le  sale  del  magnifico  castello  austriaco,  ove  decenne  aveva  stri- 
sciato i  passi  del  minuetto  alla  cadenza  molle  dei  versi  metastasiani  ? 
Ripensava  il  parco  di  Versailles,  illuminato,  pei  notturnali,  da  cataste 
di  fascine  ardenti,  o  il  teatro  del  piccolo  Trianon,  sopra  le  cui  scene 
ella  si  avanzava  fra  iJ  bisbiglio  ammirativo  dei  cortigiani  ? 

Qualunque  cosa  pensasse,  Maria  Antonietta  volle  dal  palco  infame 
presentarsi  al  pubblico  con  grandiosa  maestà.  La  filodrammatica  del 
piccolo  Trianon  seppe  assumere  atteggiamento  di  grande  tragica  al 
cospetto  della  Storia. 

Et  vcici  que  sur  l'échafaud,- 

Malgré  les  cris  de  la  canaille 

Marie-Antoinette,  front  haut, 

Recoit  ses  danseurs  de  Vorsailles. 

Sur  ses  pas  a  marche  sa  cour; 

Dans  son  sillage  elle  l'entraìne, 

Gomme  naguère  à  pareil  jour, 

Quand  s'ouvraient  les  bals  de  la  Eeine  ». 

Clarice  Tartufar:. 
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Non  è  da  oggi  che  si  è  mostrata  la  necessità,  non  dico  di  arric- 
chire, ma  di  corroborare  la  coltura  de'  nostri  giovani  con  precise  e 
organiche  notizie  storiche  ed  estetiche  intomo  alle  arti  belle.  Ogni 
anno,  alla  discussione  dei  bilanci,  non  mancano  caldi  ed  eleganti  di- 
scorsi rivolti  al  ministro  dell'istruzione  pubblica,  perchè  intenda  a  pro- 
muovere efficacemente,  sia  nelle  Università,  sia  nelle  scuole  medie,  sia 
negl'Istituti  di  arte,  questo  genere  di  studi. 

E  in  vero,  deve  arrecar  non  poco  dolorosa  meravìglia,  in  chi  abbia 
amor  del  natio  loco,  il  sapere  come  non  si  noveri  grande  università 
all'estero  ove  non  sia  in  onore  un  corso  di  storia  dell'arte,  corso  fre- 
quentatissimo, e  da  cui  di  anno  in  anno  escono  zelanti  e  valorosi  cultori 
di  questa  disciplina.  Mentre  in  Italia,  la  culla  del  rinascimento,  la  patria 
dei  sommi  spiriti  che  riaccesero  in  tutto  il  mondo  civile  il  culto  di- 
vino della  bellezza,  non  vi  è  che  una  cattedra,  all'Università  di  Roma, 
dovuta  più  all'eminenza  dell'illustre  uomo  che  la  occupa,  che  a  un  cri- 
terio di  sistemazione  scolastica. 

Né  ciò  basta.  Negli  stessi  Istituti  d'arte  questo  insegnamento, 
fatte  poche  eccezioni,  vi  è  nullo  o  quasi,  sia  per  essere  affidato  a  per- 
sone incompetenti  che  fanno  della  letteratura  e  non  della  storia  este- 
tica, e  sia  perchè  nessuna  importanza  ufficiale  si  dà  a  questa  cattedra. 
Tanto  che  i  giovani  licenziati  da  simili  Istituti  sono  così  ignoranti  dì 
ogni  cognizione  storica  dell'arte,  che  capitando  per  caso  in  una  gal- 
leria di  quadri  antichi,  non  saprebbero  distinguere  -  se  i  provvidi 
cartellini  non  li  aiutassero  -  un  Tiziano  da  un  Botticelli.  Quale  per- 
niciosa influenza  abbia  nell'arte  italiana  contemporanea  questa  gene- 
rale ignoranza  delle  opere  del  Rinascimento,  non  è  chi  non  sappia  ; 
ignoranza  che,  infelicemente  appaiata  alla  scarsa  coltura  letteraria  e 
storica,  fanno  de'  giovani  che  escono  da  quelle  scuole  -  se  non  prov- 
vedono da  sé  a  istruirsi  -  vuoti  mestieranti  e  non  artisti. 

Delle  Università  non  parliamo  !  Prima  di  tutto  sono  ben  rari  i 
docenti  delle  materie  letterarie  che  abbiano  profonde  e  scientifiche  co- 
gnizioni della  storia  dell'arte,  senza  dire  che  la  maggior  parte,  edu- 
cati alla  scuola  della  critica  a  schede,  non  solo  ostenta  un  sovrano 
disprezzo  per  quell'arte  che  non  comprende  e  non  intende,  ma  ar- 
meggia una  sorda  guerra  ad  ogni  tentativo  per  l'istituzione  dell'in- 
segnamento artistico.  Da  un  altro  canto  i  professori  di  archeologia, 
phe  in  genere  non  ammettono  si  possa  ammirar  altro  che  l'arte  greca 
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e  greco-romana,  e  reputano  quasi  ciarlatani  gli  storici  dell'arte  me- 
dioevale  e  moderna,  si  oppongono  sordamente  alla  creazione  di  un 
insegnamento  che  per  essi  è  un  dilettantesimo  da  sfaccendati. 

In  tal  modo  si  è  avuto  questo  poco  dignitoso  risultato  per  l'Italia: 
le  pubblicazioni  classiche  che  hanno  illuminato  il  nostro  rinascimento 
son  frutto  di  menti  straniere,  come,  per  esempio,  il  Voigt,  il  Burckhardt, 
il  Simonds,  i  quali  non  solo  hanno  rivelato  a  noi  italiani  lo  spirito 
e  il  movimento  di  quella  nostra  civiltà  come  prodotto  sociale  e  let- 
terario, ma  anche  come  sviluppo  artistico;  e  ci  hanno  altresì  mostrato 
come  sia  tempo  di  alzare  il  naso  e  gli  occhiali  dai  cataloghi,  per  ve- 
dere un  po'  d'insieme.  In  tal  modo  le  opere  più  importanti  sulla  storia 
dell'arte  nostra  erano  sino  a  pochi  anni  fa  lavori  stranieri,  e  stra- 
niera è  l'opera  -  arrossiamone  !  -  che  illustra  in  modo  meraviglioso 
il  più  grande  monumento  del  nostro  Rinascimento  fiorito:  la  Cappella 
Sistina. 

E  come  studiare  il  Rinascimento  senza  intendere  l'arte,  se  il  Ri- 
nascimento fu  un  ciclo  altrettanto  artistico  che  letterario,  e  quel  che 
esso  ha  di  sommo  letterariamente  è  sommo  perchè  artistico?  Giotto 
sta  a  fianco  di  Dante;  Masaccio,  Leonardo,  Raffaello,  Michelangelo 
irradiano  di  luce  folgorante  l'umano  pensiero  quanto,  se  non  più,  del 
Petrarca,  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  dell'Ariosto. 

Ma  in  quale  scuola  tutto  questo  è  insegnato?  Da  quante  cattedre 
questa  intima  rispondenza  fra  il  pensiero  artistico  e  quello  letterario, 
che  fu  caratteristica  del  Rinascimento,  è  illustrata  e  sviluppata? 

Dunque  dall'insegnamento  universitario,  com'è  ora,  non  vi  è  da 
aspettarsi  nulla  ;  necessariamente  quindi  nulla  vi  è  da  aspettarsi  dal- 
l'insegnamento secondario,  i  cui  professori  sono  generalmente  prodotti 
universitarii. 

Stando  così  le  cose,  ognun  vede  come  la  storia  dell'arte  in  Italia 
sia  veramente  una  Cenerentola,  a  cui  fan  guerra  non  solo  le  sorelle, 
ma  il  padre  e  la  madre  ;  e  se  non  fosse  che  alcuni  cavalieri  se  la 
intendono  con  lei  dalla  finestra  -  essendo  scacciati  dalla  porta  -  essa 
potrebbe  veramente  intisichire  nella  triste  solitudine. 


II.- 

Eppure  questa  Cenerentola  ha  avuto,  fin  da  tempi  remoti,  caldi 
vagheggiatori  in  Italia.  Lasciando  a  parte  i  ricordi,  gli  appunti,  le  cro- 
nache, le  lettere  di  monaci  del  medioevo,  abbiamo  nel  Ghiberti  un 
primo  annotatore  di  cose  d'arte  ;  poi  nel  Vasari  il  creatore  della  storia 
artistica,  e  l'opera  sua,  pur  inesatta  qua  e  là,  rimane  fonte  copiosa 
e  inesauribile.  Ma  i  più  numerosi  corteggiamenti  incalzarono  verso  la 
seconda  metà  del  Settecento,  quando  si  propagò  dalla  Francia'in  Italia 
V amore  alle  anticaglie,  come  si  diceva. 

Allora,  come  il  Vedriani  aveva  nel  1662  in  Modena  pubblicate  le 
Vite  dei  pittori  modenesi,  e  1'  Azzolini-Qgurgieri  le  Pompe  senesi,  i 
prima  ancora  Raffaello  Borghini  il  Riposo,  ed  altri,  come  il  Bellori,  1( 
Vite  dei  pittori,  scultori,  ecc.,  e  il  Malvasia  Felsina  pittrice,  comin 
ciarono  a  pubblicarsi  biografie  degli  artisti  regionali.  Così  lo  Zanett 
per  la  pittura  veneziana,  il  Dal  Pozzo  per  la  pittura  veronese,  il  So 
prani  per  Genova,  il  Dominici  per  le  province  napoletane,  il  Bettinell 
per  l'arte  mantovana,  il  Lastri  per   i  toscani,   il   Tassi  per   i  berga 
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maschi,  il  Verci  per  i  bassaaesi,  lo  Zaist  per  i  cremonesi,  il  Mariotii 
per  i  perugini  (l).  Né  mancarono  in  questo  secolo  opere  d'indole  ge- 
nerale ;  il  Passeri,  il  Baglioni,  il  Pascoli,  il  Crespi  arricchirono  la  let- 
teratura artislica  di  opere  storiche  importanti.  Ad  essi  seguirono  nella 
prima  metà  dell'Ottocento:  l'opera  compendiosa  del  Baldinucci,  con 
le  Notizie  dei  professori  di  disegno  (strano  titolo!);  il  Cicognara,  il 
Lanzi,  il  Rosini,  con  opere  pur  esse  di  carattere  generale;  poi  il  Ridolfi 
per  i  veneziani,  il  Maniago  per  i  friulani,  il  Moschini  per  i  padovani, 
il  Grico  per  i  trevigiani;  finché  nella  seconda  metà  dello  stesso  secolo 
fiorirono  storici  dell'arte  come  Pietro  Selvatico  e  Ferdinando  Ranalli. 

Mentre  questi  storici  sbocciavano  in  Italia,  non  meno  scarsa  messe 
di  studi  storico-artistici  maturava  all'estero  ;  accennerò  le  opere  del 
Siret,  del  Boyle,  del  Goindet,  dell'Huard,  del  Blanc,  del  Labour,  del 
Rumohr,  del  D'Agincourt,  del  Labarte,  del  Lafenestre,  del  Miintz,  ecc., 
e  di  tanti  altri  che  specializzarono  le  loro  ricerche. 

Ma  come  la  storia  della  letteratura,  la  storia  dell'arte  -  entrambe 
influite  da  nuovi  criteri  che  la  critica  storica  introduceva  in  Germania  - 
abbandonò  il  carattere  di  vaniloquenza,  d'indeterminatezza,  di  este- 
tismo convenzionale  per  sottoporsi  a  più  severi  studi  e  a  più  organiche 
ricerche.  Gome  la  storia  letteraria  in  riguardo  allo  scrittore,  la  storia 
delle  arti  volle  ricercare  Tunità  individuale  dell'artista  nell'opera  e  lo 
spirito  dell'opera  nelle  fasi  caratteristiche  dell'autore,  e  le  influenze 
esterne  che  penetrarono  autore  e  opera,  e  le  influenze  che  da  questa 
unità  intellettiva  penetrarono  nell'ambiente;  volle  insomma  rendersi 
ragione  di  quella  sublime  endosmosi  ed  esosmosi  fra  persona  e  am- 
biente, la  cui  sola  perfetta  conoscenza  può  costituire  la  vera  storia. 
Allora  sorsero  in  Italia  uomini  che  dettero  a  questi  studi  un  vero  ca- 
rattere scientifico,  quali  il  Gavalcaselle,  con  la  magistrale  opera  sulla 
pittura  in  Italia,  il  Moi-elli,  il  Milanesi,  con  le  annotazioni  e  i  com- 
menti al  Vasari,  il  Giampi,  il  Guasti,  e  molti  altri  che  iniziarono  gli 
studi  co'  nuovi  criteri  intorno  alla  storia  artistica  della  propria  regione. 

Purtroppo  però,  privi  di  mezzi,  senza  aiuti  morali,  essi  rimasero 
per  lungo  tempo  menti  solitarie  e  non  comprese  in  Italia,  mentre  dal- 
l'estero, massimamente  dalla  Germania,  sempre  più  numerosi  e  validi 
ingegni  scendevano  a  noi  per  studiare  i  nostri  monumenti,  e  le  no- 
stre opere  d'arte. 

Ma  la  generazione  susseguente  a  quei  valorosi  pionieri  -  usiamo 
questa  parola  di  moda  -  della  storia  dell'arte,  sorse,  se  non  più  nu- 
merosa, più  agguerrita  ;  Adolfo  Venturi,  Gorrado  Ricci,  Luca  Beltrami, 
Enrico  Panzacchi,  Gustavo  Frizzoni,  L  B.  Supino,  Giulio  Gantalamessa 
e  altri  forti  ingegni,  benché  senza  mezzi,  con  scarso  incoraggiamento 
dal  Governo,  vincolato  anch'esso  dalle  taccagnerie  dei  bilanci,  seppero 
pure  tener  alto  il  decoro  degli  studi  italiani,  tanto  da  conciliarci  l'am- 
mirazione e  la  fiducia  degli  stranieri. 

E  si  deve  a  questi,  alla  loro  operosità  continua,  alle  reputate  ri- 
viste da  essi  istituite,  se  la  necessità  della  coltura  artistica  é  penetrata 
nella  coscienza  del  pubblico.  Si  deve  ad  essi  se  le  gallerie  italiane  non 
sono  più  semplici  magazzini  di  anticaglie,  abbandonati  alla  polvere  e 
all'oblìo,  ma  collezioni  scientificamente  organate,  fonti  di  studi,  di  ri- 
cerche, di  scoperte;  templi  di  bellezza  da  cui  torna  a  rifulgere  per  opera 
di  menti  italiane  la  fama  del  nome  italiano. 

(1)  Vedi:  I.  M.  Palmarini,  Antologia  di  Storia  dell'arte.  Firenze,  Sansoni,  1904. 
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A  secondare  questi  sforzi  generosi,  concorse  anche  una  certa  risi- 
piscenza  del  mondo  ufficiale.  Gli  uomini  che  ressero  negli  ultimi  de- 
cenni le  sorti  della  coltura  nazionale,  e  i  loro  consiglieri,  non  potevano 
rimanere  sordi  a  questo  rumor  d'armi  che  si  faceva  intorno,  molto  più 
-  oh  nume  onnipossente  !  -  che  tutto  questo  rumore  si  risolveva  in  de- 
naro sonante  che,  con  le  tasse  d'ingresso,  andava  a  benefìcio  delle 
Gallerie  stesse.  Non  dirò  che  quella  risipiscenza  fosse  sorta  soltanto 
dalla  considerazione  fiscale,  ma,  ahimè,  pei  congegni  amministrativi 
il  profìtto  finanziario  è  il  miglior  lubrificante;  molto  più  che  qualunque 
più  calda  passione  del  ministro  e  de'  suoi  collaboratori  per  gli  studi 
artistici  sarebbe  rimasta,  come  in  parte  ancor  rimane,  un  platonico 
flirt,  se  fosse  del  tutto  mancato  il  dolce  aiuto  del  tintinnìo,  se  non 
dell'oro,  dell'argento. 

Così  fu  istituita  la  cattedra  a  Roma,  così  si  sono  istituite  borse 
di  studio  anche  per  la  storia  dell'arte,  così  i  posti  d'ispettore  nelle 
Gallerie  e  ne'  Musei  non  sono  dati  più  a  cronisti  invalidi  o  a  professori 
di  latino  immiopiti,  ma  a  giovani  valorosi,  e  studiosi  della  materia. 
Tutto  questo  movimento  non  poteva  non  scuotere  le  vecchie  cariatidi 
dell'ordinamento  scolastico;  le  famiglie,  i  giovani,  allettati,  invogliati, 
spronati  dal  generalizzarsi  e  dal  nobilitarsi  della  coltura  artistica,  co- 
minciarono a  chiedere  chi  insegnasse  loro  e  dove  questa  nuova  ma- 
teria di  cui  prima  non  si  sospettava  l' importanza. 


III. 

Accennato  cosi  brevemente  e  sommariamente  alla  storia  della 
storia  dell'arte  in  Italia,  possiamo  ora  con  maggior  coscienza  e  chia- 
rezza esaminare  la  questione  che  vi  si  collega. 

E  innanzi  tutto  bisogna  risolvere  un  primo  quesito  fondamentale: 

Deve  far  parte  delle  discipline  scolastiche  la  storia  dell'arte?  Che 
importanza  ha  essa  nella  coltura? 

Dichiaro  che  presento  questo  quesito  solamente  per  necessità  logica, 
perchè  non  posso  concepire  persona,  anche  mediocremente  colta,  la 
la  quale  neghi,  massime  nel  progresso  degli  studi  moderni,  l'influenza 
educatrice  ed  affinatrice  dell'arte.  Fine  supremo  della  letteratura  e 
dell'arte  è  la  bellezza:  tutto  il  mondo  classico  antico  e  il  risorgimento 
si  sintetizzano  nella  indefessa  ricerca  di  questo  sublime  fantasma  ! 
Ora  l'arte  è  bellezza  plastica  come  la  letteratura  è  bellezza  intellettiva. 
Come  adunque  ammettere  l' una  senza  l'altra;  molto  più  che  nacquero 
e  crebbero  l'una  di  sostegno  all'altra? 

Dirò  di  più:  la  letteratura  fu  prima  arte,  l'arte  ad  essa  fu  madre. 
1  primi  monumenti  letterari  sono  forme  artistiche,  i  più  antichi  alfa- 
beti sono  disegni  e  sculture.  L'idea  trovò  la  sua  forma  esteriore  prima 
nel  disegno  che  nella  parola  scritta.  E  se  poi  lo  sviluppo  delle  civiltà 
rese  possibile  la  discessione  di  queste  due  apparenze  dello  stesso  fe- 
nomeno, la  loro  stretta  parentela  non  si  estinse  mai.  Socrate,  Pericle 
e  Fidia,  per  esempio,  sono  tre  facce  dello  stesso  prisma  storico  ;  anzi 
Socrate  e  Pericle  sono  riminiscenze  storiche,  Fidia  è  vivo  ancora  nella 
bellezza  eterna  delle  sue  opere. 

E  dirò  di  più  ancora  :  la  bellezza  plastica,  la  bellezza  artistica  pre- 
.cede,  aiuta  e  feconda  la  bellezza  letteraria  e  da  questa  a  sua  volta  è 
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eccitata,  fecondata.  Giovanni  Pisano  e  Giotto  avevano  già  dato  il  fiore 
del  loro  genio  prima  che  Dante  cominciasse  la  Comedia;  Masaccio 
aveva  dipi"nta  la  cappella  del  Carmine  prima  che  fiorisse  Niccolò  Ma- 
chiavelli; Benozzo  Gozzoli  aveva  fregiato  la  Cappella  Riccardi  prima 
che  Poliziano  scrivesse  le  sue  Stanze  ;  Michelangelo  aveva  lanciato  la 
gigantesca  pompa  della  sua  pittura  lungo  le  volte  della  Sistina  prima 
che  il  cav.  Marini  e  FAchillini  delirassero. 

Non  si  può,  dunque,  penetrar  Dante,  senza  veder  Duccio,  Simone 
Memmi,  Giotto;  non  si  potrà  mai  intendere  il  Quattrocento  letterario 
senza  conoscere  l'Angelico,  Masaccio,  i  Lippi,  Botticelli,  Leonardo,  i 
Bellini,  ecc.;  non  si  gusterà  il  Cinquecento  senza   studiare   Michelan-» 
gelo,  Raffaello,  Tiziano,  Giorgione,  Correggio,  ecc. 

E  ora  un  altro  quesito: 

Dimostrato  come  la  storia  dell'arte  debba  esser  parte  integrale 
della  coltura  moderna,  iucche  modo  e  con  quali  criteri  deve  esser  dato 
questo  insegnamento? 

La  risposta  è  facile,  per  quanto  il  quesito,  e  parrà  impossibile,  abbia 
dato  campo  a  lunghe  discussioni.  Questo  insegnamento  non  deve  creare 
critici  -  ci  vorrebbe  altro  !  -  deve  solamente  creare  e  affinare  il  gusto 
estetico,  dar  conoscenza  dei  più  importanti  maestri  e  delle  opere  loro, 
render  possibile  l'assaporare  la  bellezza  di  esse,  tenendo  conto  degl'ideali 
estetici  delle  varie  epoche,  far  distinguere  non  solo  un  secolo  dall'altro, 
ma  la  maniera  di  un  grande  maestro  da  quella  dell'altro;  infine  far 
conoscere  le  influenze  scambievoli  tra  arte  e  letteratura  durante  i  se- 
coli che  corsero  dai  precursori  del  Rinascimento  ai  tempi  nostri. 

Stabilito  questo,  mi  pare  che  la  forma  pedagogica  scaturisca  dallo 
stesso  '  programma  :  poca  critica  cattedratica,  ristretto  uso  di  buoni 
manuali,  molte  fotografie  e  sopratutto  moltissime  lezioni  fatte  in 
gallerie  e  musei  sperimentalmente  ;  cognizioni  storiche  organiche,  serie, 
precise. 


IV. 

Ed  ora  veniamo  al  nodo  della  questione. 

A  quali  scuole  si  deve  affidare  questo  insegnamento?  Basterebbero 
le  cattedre  universitarie  a  formare  la  cultura  degl'  insegnanti,  per  poi 
essi  a  loro  volta  porgere  i  frutti  di  questa  loro  coltura  agli  alunni? 
0  si  debbono  istituire  delle  cattedre  nei  licei? 

Comincio  col  fare  un'  osservazione  :  Mi  pare  che  della  storia  del- 
l'arte si  voglia  fare  una  specie  di  monopolio  sotto  una  vecchia  eti- 
chetta esclusivista:  Coltura  classica.  Non  nego  che  questa  disciplina 
s'integri,  più  che  in  altri,  negli  studi  classici;  ma  ciò  non  esclude  che, 
trattandosi  di  affinare  il  gusto  e  di  esercitare  l'occhio  alla  bellezza, 
questo  insegnamento  non  possa  trovar  luogo  anche  nelle  altre  scuole. 

Prima  di  tutto,  anzi,  negli  Istituti  di  belle  arti,  ove,  come  ho  detto, 
tolte  poche  eccezioni,  si  tengono  conversazioni  letterarie  e  non  lezioni 
di  storia  dell'arte,  con  quanto  danuo  dei  giovani,  si  è  visto.  Poi  nelle 
scuole  industriali,  nelle  quali  il  futuro  operaio  non  solo  ha  bisogno 
di  aver  gusto  e  occhio  fine  per  scopo  di  coltura  generale,  ma  per  neces- 
sità del  mestiere.  Nelle  scuole  superiori  d'ingegneria,  dalle  quali  si  licen- 
ziano giovani  dottissimi  in  meccanica  e  costruzioni,  ma  così  digiuni  di 
ogni  educazione  artistica  che  le  nostre  città  si  vanno  popolando  di  case  e 
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palazzi  dì  bruttezza  vergognosa.  Nelle  scuole  normali,  dalle  quali  escono 
gli  educatori  di  fanciulli,  affinchè  sin  dalle  loro  prime  nozioni  i  no- 
stri bambini  possano  ammaestrare  l'occhio,  se  non  ancora  perfezionare 
il  gusto. 

Ma  per  le  scuole  medie,  come  Licei  e  Istituti  tecnici,  dovranno 
istituirsi  altrettante  cattedre  di  storia  dell'arte"? 

Sarebbe  follia  pretender  tanto!  Lasciando  a  parte  le  insuperabili 
difficoltà  finanziarie,  dove  troverebbe  il  Governo  centinaia  di  profes- 
sori competenti  a  cui  affidare  quel  difficilissimo  insegnamento"?  Si  pensi 
che  pe'  suoi  Musei  e  per  le  sue  Gallerie,  il  Ministero  non  sa  spesso 
come  provvedere,  per  la  scarsità  del  personale  scientifico  ;  e  nelle  Gal- 
lerie non  si  tratta  d'insegnare,  eh 'è  ben  altra  cosa! 

Se  si  dovesse  finire  coll'affidare  le  cattedre  di  storia  dell'arte  a  chi 
non  avesse  altro  requisito  che  poche  cognizioni  generali,  corroborate 
da  una  forte  dose  di  presunzione,  -  e  se  ne  troverebbero  allora  a  mi- 
gliaia di  simili  professori  -  varrebbe  meglio  lasciar  le  cose  come  sono. 
Meglio  r  innocente  ignoranza,  che  cognizioni  vaghe  e  spropositate. 

Ma  se  si  vuole  sul  serio  promuovere  questo  studio  nelle  scuole 
secondarie,  pur  non  potendo  e  non  volendo  aggiungere  cattedre  nuove 
e  nuovi  esami,  non  vi  è  che  seguire  in  parte  la  via  tracciata  in  una 
relazione  presentata  al  Ministero  dell'  istruzione  dal  Consiglio  direttivo 
della  Società  italiana  per  gli  studi  classici.  La  relazione,  pubblicata  nel 
n.  38  deìV Atene  e  Roma,  diceva: 

«  È  cosa  per  lo  meno  ridicola  che  agli  alunni  si  debba  gravar  la 
memoria  con  nomi  e  nomi  di  retori  vani  e  di  rimatori  ignoti,  e  nulla  deb- 
bano sapere,  nulla  mai  vedere  né  della  grande  arte  classica,  né  della  cri- 
stiana. E  dell'arte  non  può  dirsi  quel  che  sopra  abbiamo  notato  delle 
lingue  moderne,  cioè  che  non  tutto  la  scuola  può  e  deve  insegnare. 
Non  si  tratta  qui  d'insegnare,  ma  piuttosto  di  educare  l'occhio  e  d'af- 
finare il  gusto;  e  chi  vede  quanto  eftìcacemente  potrebbe  contribuire 
a  questo  l'arte,  non  la  vorrà  nei  Licei  ridotta  a  filze  di  nomi  e  di  date 
che  affatichino  ancora  più  e  con  nessun  frutto  la  memoria  degli  alunni. 
E  perciò  neppure  si  tratta  (su  questo  specialmente  è  bene  esser  chiari) 
d'arrivare,  prima  o  poi,  ad  aver  nei  Licei  un  nuovo  insegnamento  con 
un  nuovo  insegnante  ;  ma  piuttosto  di  preparare  i  futuri  insegnanti  in 
modo  che  possano  e  sappiano  usare  tutti,  ognuno  nel  suo  campo,  anche 
questo  nobilissimo  ed  efficacissimo  strumento  d'educazione  e  di  cultura. 
Ai  quattro  insegnanti  d'italiano,  di  lettere  classiche,  di  storia,  di  filosofia 
si  presentano  a  ogni  passo  le  occasioni  d'entrar  per  questa  via  con  diletto 
e  con  frutto  ;  ma  i  piìi  non  possono  oggi  e  non  sanno  perchè  l' Uni- 
versità non  li  ha  preparati.  Entri  dunque  l'arte  {ed  entri  con  tutti  i 
mezzi  e  gli  aiuti  che  convengono  alla  sua  nobiltà  e  per  opera  di  maestri 
degni  del  nuovo  alto  ufficio)  prima  nelle  Università;  e  dalle  Università, 
a  poco  a  poco  e  naturalmente,  penetrerà  nei  Licei  ;  dove  basterà  ornare 
le  pareti,  ora  così  nude  e  squallide,  di  gessi,  di  calchi,  di  incisioni,  di 
fototipie,  che  se  avranno  vita  dalla  parola  dei  maestri  e  (dov'è  possi- 
bile) da  visite  frequenti  e  ben  dirette  a  Musei  e  a  Pinacoteche,  inse- 
gneranno ed  educheranno  senza  bisogno  di  programmi  sociali  e  dei 
soliti  manualetti  aridi  e  noiosi  ». 

Però  se  il  concetto  fondamentale  è  buono,  mi  pare,  d'altra  parte,' 
che  i  valenti  uomini  che  hanno  firmata  questa  relazione  abbiano  im- 
poverito il  concetto  di  questi  studi  e  fraintesa  la  loro  terminologia.  Tn 
fatti  essi  parlano  della  grande  arte  classica  e  della  cristiana. 
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Mio  Dio,  la  grande  arte  classica  è  quella  che  si  nasconde  sotto  le 
gelose  e  polverose  ali  dell' archeologia;  l'arte  cristiana  consiste  in  quel 
disgraziato  periodo  che  corre  dalla  decadenza  dell'arte  greco-romana 
a'  primi  albori  del  Rinascimento.  E  noi  vorremo  affinare  il  gusto  e  edu- 
care l'occhio  con  i  monumenti  dell'arte  cristiana";? 

Per  carità,  non  facciamo  confusioni,  prima  di  tutto! 

Che  gli  scolari  di  Liceo,  studiando  la  civiltà  greca,  conoscano  le 
vicende  di  quell'arte,  più  o  meno  superficialmente,  non  solo  è  cosa 
desiderabile,  ma  già  praticata  da'  buoni  insegnanti  ;  ed  io  ho  visitato 
Licei  in  cui,  prima  ancora  di  queste  controversie,  i  professori  di  greco 
parlavano  dell'arte  ellenica,  illustrandone  le  opere  maggiori  con  calchi 
e  fotografie.  Ed  è  naturale;  i  giovani  che  escono  dalle  Facoltà  di  let- 
tere, seguono  anche  un  corso  di  archeologia,  e  da  tempo  immemora- 
bile, quando  la  storia  dell'arte  era  ancora  uno  stufilo  di  solitari,  è  ac- 
cennato a  questo  bisogno  nei  programmi  scolastici.  Perciò  della  grande 
arte  classica  è  inutile  parlare! 

Dell'arte  cristiana,  o  meglio,  medioevale,  di  cui  l'arte  cristiana  è 
una  delle  facce,  come  ho  osservato,  non  dobbiamo  aspettarci  affina- 
menti di  gusto  e  di  occhio;  significherebbe  non  conoscerei  monumenti. 
Lo  studio  di  questo  periodo  non  può  essere  che  una  preparazione  ese- 
getica per  comprendere  il  maturarsi  del  Rinascimento. 

Oh!  ed  è  appunto  questa  grande,  luminosa  epoca  storica  e  arti- 
stica che  non  si  conosce  :  è  il  Rinascimento  col  suo  periodo  prepara- 
torio e  la  sua  decadenza,  cioè  la  storia  dell'arte  italiana  che  noi  dobbiamo 
insegnare  ai  giovani  e,  in  parte,  ai  vecchi;  non  soltanto  l'arte  greca! 
Questa  è  l'epoca  somma  da  cui  scaturirono  tutte  le  forme  della  bel- 
lezza, e  studiando  la  quale  si  può  affinare  il  gusto  e,  più  ancora, 
innalzare,  nobilitare  il  pensiero! 


V. 

In  quanto  ai  manuali,  contro  i  quali,  e  in  parte  con  ragione,  si 
è  scagliato  Guido  Mazzoni,  e  lo  stesso  Consiglio  direttivo  della  S.  1. 
per  gli  studi  classici,  non  saprei  anch'io  trovar  parole  tanto  severe 
quanto  meritano  certi  venali  faccendieri,  digiuni  di  ogni  necessaria 
preparazione  scientifica,  i  quali  per  amor  di  lucro  si  danno  a  raffaz- 
zonare libriciattoli  che  battezzano  per  manuali  della  storia  dell'arte. 

Ma  conveniamo  che  non  perchè  accadono  disastri  ferroviari  si  do- 
vranno abolire  le  ferrovie.  Siamo  alle  solite,  le  colpe  del  peccatore 
ricadono  anche  sul  giusto  !  Vi  sono  e  si  van  pubblicando  dei  manuali 
noiosi,  errati,  bestiali,  sulla  storia  dell'arte;  ma...  non  mettiamo  tutti 
in  un  fascio!  Vi  sono  anche  delle  buone  pubblicazioni;  esse  abilmente 
adoperate  da  un  bravo  insegnante,  che  sappia  sopperire  di  suo  alle 
lacune  e  agli  errori  inevitabili  in  un  libro  che  deve  abbracciare  tanti 
secoli  di  storia,  possono  riuscire  di  necessario  aiuto  al  docente.  D'altra 
parte  che  vogliamo  fare?  Vogliamo  ridurre  queste  lezioni  a  una  pura 
accademia  domenicale,  ad  una  chiacchierata  retorica  senza  capo,  né 
coda  ■? 

Non  esageriamo  in  questa  campagna  contro  i  nomi  e  le  date!  In- 
somma, si  ha  un  bel  dire,  ma  la  storia,  se  è  concatenazione  logica 
di  avvenimenti  e  di  idee,  è  anche  cronologia  e  biografia!  Via,  non 
lusinghiamo  i  giovani,  non  facciamo  creder  loro  che  per  imparare  la 
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storia  dell'arte  basti  fare  ogni  domenica  una  passeggiata  per  le  gallerie 
col  professore!  Non  ci  lamentiamo  poi  se  i  giovani  non  studiano  sul 

serio  1 

Ora  è  impossibile  che  un  insegnante,  per  quanto  dotto,  possa 
tener  presenti  centinaia  e  centinaia  di  nomi,  di  date,  di  riferimenti, 
di  rapporti,  a  meno  che  non  voglia  correre  il  pericolo  di  sentirsi  il 
giorno  dopo  correggere  da  qualche  alunno  diligente. 

Bisogna  pensare  che  se  la  storia  della  letteratura  italiana  comincia 
col  Dugento,  la  storia  dell'arte  medioevale  e  moderna  s'inizia  col  cri- 
stianesimo ;  se  la  storia  della  letteratura  si  sviluppa  intorno  a  cento 
autori  e  a  ottocento  opere  -  comprendendo  le  produzioni  di  terz'or- 
dine  -  la  storia  dell'arte  deve  occuparsi  di  trecento  maestri  con  circa 
cinquemila  opere  di  prima  e  seconda  importanza. 

Basta  questa  grossolana  statistica  per  vedere  se  sia  o  no  neces- 
sario un  manuale.  La  questione  è  di  sceglierlo  buono. 

E  veniamo  alla  conclusione. 

La  storia  dell'arte  italiana  è  una  disciplina  indispensabile  a  inte- 
grare la  coltura  moderna,  sia  classica  che  artistica,  industriale. 

L'insegnamento  di  essa,  non  potendosi  dare  con  cattedre  apposite 
in  ogni  ramo  d'istruzione,  dovrebbe  esser  promosso  instituendo  in  ogni 
università  una  cattedra  a  sé,  indipendente,  il  cui  corso  fosse  facoltativo 
per  gli  altri  studenti,  obbligatorio  per  i  laureandi  in  belle  lettere. 

La  storia  dell'arte  non  dovrebbe  costituire  esame  a  parte,  ma 
negli  esami  di  storia  dovrebbe  essere  soggetto  di  esperimento  che 
influisse  sul  voto. 

Data  alla  storia  dell'arte,  nel  paese  in  cui  l'arte  ebbe  culla  e  splen- 
dore di  giovinezza,  la  sua  degna  posizione  tra  le  discipline  di  moderna 
coltura,  bsn  presto  vedremmo  in  tutta  la  vita  nazionale  rifulgere  quel- 
l'alba serena  di  nobiltà  spirituale  che  è  caratteristico  lume  della  bel- 
lezza. 

I.  M.  Palmarini. 


NOTIZIA  FILOSOFICA 


Saggi  sulla  Teoria  della  Conoscema,  di  Cosmo  Gu  astella.  Saggio  secondo  : /"/- 
losofia  della  Metafisica.  Tomi  due.  Sandron,  Palermo. 

Non  a  torto  tutti  coloro  che  in  mezzo  alle  agitazioni  della  poli- 
tica serbano  ancora  qualche  sollecitudine  per  gli  studi  e  qualche 
riverenza  per  chi  li  promuove  ed  onora,  attribuiscono  la  decadenza 
della  nostra  cultura  nazionale  alla  mancanza  d'un  largo  spirito  filo- 
sofico. In  realtà,  il  valore  morale  e  sociale  degli  studi  filosofici,  nella 
formazione  della  cultura,  può  essere  solo  trascurato  da  chi  non  abbia 
la  visione  chiara  dei  principii  che  hanno  generato  lo  sviluppo  spiri- 
tuale dell'umanità. 

In  ordine  a  codesto  concetto  positivo  della  funzione  della  filosofia 
ninno  dovrebbe  illudersi  di  poter  afferrare  nel  suo  complesso  il  coro 
delle  voci  che  compongono  la  vita  moderna,  senza  meditare  le  ragioni 
di  quelle  dottrine  che  sono  il  riflesso  piìi  elevato  del  movimento  degli 
spiriti.  Tuttavia,  chi  guardi  tanto  la  tendenza  pedagogica  che  sembra 
guadagnare  attualmente  le  scuole  italiane  nell'uno  estremo  della  linea 
sociale,  quanto  la  tendenza  intellettuale  che  sembra  crescere  gradata- 
mente nell'altro,  si  trova  innanzi  ad  uno  spettacolo  ben  diverso. 

Scuola  e  vita  sono  travagliate  dallo  stesso  male. 

Chi  non  sente  che  nelle  nostre  scuole  si  sacrifica,  da  troppi  anni, 
l'intensità  nutritiva  del  pensiero  al  volume  delle  informazioni  che  non 
potranno  mai  essere  assimilate  del  tutto  ? 

Voi  non  troverete  quasi  uomo  che,  pur  pensando  e  scrivendo  sen- 
satamente, sappia  sottrarsi  alla  letturomania  e  non  riveli,  con  una 
certa  aria  di  superiorità,  il  suo  discredito  per  la  filosofia  o  prevalente 
all'aperto  o  infiltrantesi  di  soppiatto.  Fra  tanto  i  lamenti  per  la  de- 
cadenza della  nostra  cultura  nazionale  salgono  a  le  stelle,  e,  fra  tutte 
le  proposte  volgari  ed  ovvie  che  si  additano  ogni  giorno  a  la  pubblica 
opinione,  si  trascura  sempre  quella  sola  che  può  guidarci  ad  una  so- 
luzione certa  ed  adeguata  del  nostro  problema,  ed  è  la  cultura  vigo- 
rosa dello  spirito  filosofico  medesimo.  Il  quale,  diffondendo  nel  pub- 
blico l'abitudine  della  critica  penetrante,  assicurando  l'indipendenza 
dello  spirito  contro  i  pregiudizi  e  insegnando  a  osservare  a  compren- 
dere a  dominare  la  realtà,  potrebbe  riconciliare  la  coscienza  pubblica 
con  la  ragione  e  con  l'umanità,  radicando  fra  gli  uomini  il  possesso 
di  quella  vera  patria  comune  che  è  l'idea. 

Uno  degli  argomenti  più  comuni  che  sogliono  addnrsi  contro 
l'utilità  della  diffusione  degli  studi  filosofici  è  la  perfetta  inutilità  di 
ogni  dottrina  metafisica.  Vedremo  in  seguito  quanto  v'abbia  di  vero 
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e  di  reale  in  questo  giudizio;  ma  intanto  è  pregio  dell'opera  non  con- 
fondere le  sorti  della  metafìsica  con  quelle  della  filosofia,  dal  momento 
che  anche  i  più  valenti  cultori  della  filosofia  dell'esperienza  conven- 
gono nel  dichiarare  sofistiche  le  basi  d'ogni  metafisica. 

Le  prove  ci  vengono  somministrate  in  abbondanza,  fra  gli  altri, 
da  un  fortissimo  pensatore  siciliano,  Cosmo  Guastella,  il  quale  ha  pub- 
blicato recentemente,  in  due  poderosi  volumi,  la  parte  prima  d'un  suo 
saggio  sopra  la  Filosofia  della  metafisica,  opera  che  basterebbe  ad  ini- 
ziare una  grande  restaurazione  della  critica  filosofica  in  Italia,  se  l'Italia 
potesse  presto  far  tesoro  delle  sue  proprie  ricchezze.  Esaminiamo  a  ra- 
pidi cenni,  come  ci  consente  lo  spazio  e  l'indole  della  Rivista,  il  vero 
cardine  della  sua  teoria.  Posto  che  la  metafisica  è  un'illusione  natu- 
rale dell'intelligenza  e  in  fondo  un'operazione  la  quale  non  adempie 
alle  condizioni  ^'un'inferenza  legittima,  l'autore  vuole  rischiarare  della 
luce  della  coscienza  questa  logica  o  più  tosto  questa  sofistica  naturale 
incosciente,  di  cui  le  concezioni  della  metafisica  sono  il  risultato. 

Il  metodo  seguito  nella  ricerca  consiste  essenzialmente  in  una  ge- 
neralizzazione progressiva. 

In  primo  luogo,  partendo  dal  fatto  che  nella  gran  serie  di  sogni 
e  di  paradossi  arbitrari,  portenta  et  ndracula  philosophorum  somnian- 
tium,  v'ha  una  certa  costanza  nelle  forme  diverse  che  essi  prendono 
nel  loro  sviluppo,  ed  un  numero  limitato  di  soluzioni,  imposto  da  la 
natura  stessa  della  nostra  intelligenza,  egli  riduce  tutti  i  concetti  me- 
tafisici, offerti  dalla  storia,  a  un  certo  numero  di  forme  tipiche  costanti 
e  generali.  In  seguito,  riduce  questi  tipi  a  certi  concetti  fondamentali 
comuni  ad  ogni  metafisica.  Da  ultimo,  deduce  questi  concetti  fonda- 
mentali da  una  tendenza  naturale  e  pressoché  irresistibile  della  nostra 
intelligenza,  spiegabile  facilmente  per  le  leggi  conosciute  della  psico- 
logia. Questi  concetti  comuni  e  la  tendenza  spontanea  costituiscono  la 
metafisica  naturale  dello  spirito  umano,  di  cui  la  metafisica  dei  filosofi 
non  è  che  un  ulteriore  sviluppo. 

V'è  dunque  una  metafis  ca  spontanea  nell'umanità?  Sì.  Essa  con- 
siste nello  spiegare  tutti  i  fenomeni  per  quelli  che  ci  sono  famigliari, 
seguendo  questa  tendenza  del  nostro  spirito,  per  cui  crediamo  natu- 
ralmente che  i  fatti  più  famigliari  si  comprendano  da  sé  stessi  e  che 
tutto  il  resto  debba  essere  spiegato  per  mezzo  di  questi  fatti. 

Ora  è  facile  capire  che  quest'assimilazione  del  non  famigliare  al 
famigliare,  benché  spontanea  e  quasi  fatale  al  nostro  pensiero,  é  una 
operazione  contraria  alle  regole  richieste  dall'esperienza  logica. 

La  prosapia  della  metafisica  è  molto  antica.  L'autore  non  crede 
diilìcile  rimontare  sino  a  le  superstizioni  del  selvaggio,  dell'uomo  prei- 
storico, e  in  generale  ammette  che  le  tendenze  illusorie  fondamentali,  di 
cui  le  concezioni  dei  metafisici  sono  il  prodotto,  si  trovino  in  germe 
anche  negli  animali  superiori.  Si  può  dunque  dire  che  Schopenhauer 
ha  torto  di  definire  l'uomo  un  animale  metafisico,  s'egli  intende  per 
ciò  attribuire  a  l'intelligenza  dell'uomo  una  facoltà  speciale:  la  facoltà 
metafisica  può  anche  rintracciarsi  nell'intelligenza  del  bruto,  potendo 
essa  definirsi:  la  facoltà  di  fare  inconsciamente  delle  inferenze  confor- 
memente a  certe  regole  che  sono  naturali  e  unifoi  mi  per  tutti,  ma  che 
non  di  meno  sono  contrarie  alla  logica. 

Ma  quali  sono  le  quest:oni  principali  della  metafisica?  Sono  due: 
1°  la  ricerca  della  vera  causa  (la  causa  efficiente); 
T  la  questione  del  mondo  esteriore  (le  cose  in  sé). 
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Il  gagliardo  filosofo  siciliano  intraprende  l'esposizione  delle  diffe- 
renti condizioni  della  metafisica,  che  si  rapportano  alla  ricerca  della 
causa  efficiente  nei  due  tomi  di  cui  stiamo  discorrendo,  i  quali  tut- 
tavia -  come  fu  già  detto  -  esauriscono  solo  la  prima  parte  del  suo 
vastissimo  saggio  sopra  la  filosofia  della  metafisica. 

Nel  tomo  primo  espone  e  critica  le  cause  empiriche  e  metempiriche, 
l'antropomorfismo  in  tutte  le  forme  generali  sotto  cui  s'è  manifesta'o 
nella  spiegazione  della  natura  (la  filosofia  teologica,  l'animismo  come 
spiegazione  dei  fenomeni  biologici,  l'ilozoismo,  il  panpsichismo,  l'idea- 
lismo, il  concetto  di  causalità  dell'antropomorfismo)  la  filosofia  mecca- 
nica o  impulsionista,  l'.origine  e  lo  svikippo  dell'idea  di  causa  effi- 
ciente, la  dottrina  dell'inconoscibile  e  l'idea  di  causa  efficiente,  e  la 
filosofia  apriorista. 

Nel  tomo  secondo,  ragiona  del  realismo  dialettico  analizzando  i 
sistemi  degli  scolastici,  di  Hegel,  di  Taine,    di    Platone,   di  Spinoza. 

Seguono  ad  ogni  tomo  abbondantissime  appendici  e  supplementi  (1), 
alcuni  dei  quali  sono  esatte  e  quasi  compiute  esposizioni  di  intiere  teorie, 
disegnate  e  colorite  con  mano  maestra.  Pochi  libri  veramente,  a  quanto 
ci  ricorda,  può  vantare  la  letteratura  filosofica  italiana  che  facciano 
fede  di  tanta  dottrina. 

Non  starò  qui  a  tessere  un'  analisi  particolare  e  minuta,  che  non 
potrebbe  mai  rendere  un'imagine  fedele  d'un  libro  di  tal  natura;  né 
vorrò  dire  che  sia  questo  un  lavoro  perfetto,  superiore  ad  ogni  critica, 
così  dal  lato  filosofico,  come  dal  lato  scientifico. 

Credo  più  tosto  di  far  cosa  grata  ai  lettori  deducendo  alcune  delle 
conclusioni  più  accessibili,  da  cui  possano  aver  un  saggio  dei  principi 
e  delle  credenze  che  l'egregio  autore  della  Filosofìa  della  metafìsica 
ha  tolto  a  propugnare.  Quando,  rispetto  a  la  filosofia  teologica,  riesa- 
minate le  prove  dell'esistenza  di  Dio  e  studiate  le  funzioni  della  divi- 
nità come  principio  esplicativo  de'  fenomeni,  si  dimostra  con  mirabile 


(1)  Appendice  alla  parte  prima: 
Gap.  I.  Mhil  oritar,  nihil  interit. 
Gap.  II.  Il  concetto  dell'anima. 

Supplementi  : 

A)  Dottrina  di  Rosmini  sulla  sostanza  dell'anima. 

B)  Immanenza  delle  idee  platoniche. 

Parte  I    Prove  di  questa  immanenza. 

Parte  II.  Discussione  degli  argomenti  contro  l'immanenza 

C)  Il  pitagorismo  platonico. 

Genni  sulle  dottrine  dei  Pitagorici  e  sul    Pitagorismo    di    Platone    in 
generale  : 

1.  /  numeri  ideali. 

2.  /  dne  elementi. 

3.  Le  entità    matematiche. 

4.  //  Pitagorismo  nel  Timeo  e  nel  Filebo. 

5.  Il  Pitagorismo  nei  discepoli  di  Platone 

D)  Dottrine  di  Platone  sull'anima  e  la  divinità  nel  loro  rapporto  col  si- 
stema delle  idee  : 

I.  L'anima  e  suo  rapporto  con  le  idee  e  coi  fenomeni. 

II.  U interpretazione  teistica  del  sistema  delle  idee. 

III.  Le  idee  e  il  pensiero. 
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chiarezza  ed  energia  che  tutti  gli  argomenti  a  posteriori  e  a  priori 
sono  assolutamente  inconcludenti  o  perchè  ricorrono  ad  un  mistero 
maggiore  per  spiegare  un  mistero  minore  o  perchè  pretendono  che  le 
inclinazioni  dello  spirito  nostro  diano  norma  a  le  cose  stesse  mentre 
in  fondo  non  fanno  altro  che  elevare  a  prova  dell'esistenza  di  Dio  il 
sentimento  che  questa  esistenza  è  desiderabile,  per  quanto  sia  viva  ed 
ardente  la  fede  che  si  ha  nel  trionfo  della  causa  della  verità,  io  non 
crederei  mai  soverchio  lo  studio  che  si  potrebbe  fare  per  la  dilTusione 
di  codesti  principi,  ali)  scopo  di  radicarli  talmente  nella  coscienza  pub- 
blica che  ogni  spirito  abbia  sempre  aperto  in  essi  un  rifugio,  ove  ri- . 
coverarsi  dalle  tempeste  della  coscienza  e  dalle  seduzioni  dell'errore. 
•  Le  questioni  che  si  riferiscono  all'ordine  sociale  e  religioso  sono 
oggidì  le  più  importanti  ed  insieme  le  più  difficili  e  complicate.  Chiunque 
osservi  le  condizioni  presenti  della  società,  con  animo  retto  e  leale, 
che  cosa  vede?  Vede che,in certo  qual  senso, tutte  le  ragioni  del  vivere 
sociale,  aggirandosi  comunemente  nella  zona  delle  idee  confuse  e  delle 
passioni,  sono  oscurate  da  una  crosta  di  metafisica  naturale  la  quale 
ci  impedisce  di  assicurare  a  tutte  le  deliberazioni  sulla  vita  la  dignità 
e  l'utilità  che  esse  non  possono  ricevere  che  dalla  verità  e  dalla  ra- 
gione. Vede  che  quasi  tutti  gli  uomini  fondano  le  loro  convinzioni  sopra 
basi  sofistiche.  Vede  che  l'incapacità  e  l'irrazionalità  della  loro  con- 
dotta derivano  da  le  stesse  sorgenti  da  cui  derivano  la  metafisica  in  ge- 
nerale e  quell'altro  fenomeno  dello  spirito  umano,  non  meno  naturale 
e  costante  della  metafìsica,  ch'esso  accompagna  come  il  rovescio  ac 
compagna  il  dritto,  vale  a  dire  lo  scetticismo. 

Chi  dunque  oserebbe  negare  la  n  ^cessila  di  segnalare,  con  la  mas- 
sima cura,  tutti  gli  errori  strutturali  della  nostra  intelligenza,  affinchè 
si  maturi  gradualmente  l'avvento  d'una  società  d'uomini  senza  sofismi, 
presso  i  quali  sia  sempre  più  lecito  supporre  che  l'amore  della  ragione 
possa  superare  ogni  interesse? 

* 

Ma  è  tempo  di  evitare  un  equivoco. 

Codesta  filosofia  della  metafisica  è  dunque  un'opera  di  /  morale  ? 

No;  essa  giace  per  intero  nel  campo  della  teoretica.  Tutto  il  suo 
apparato  di  gnoseologia  e  di  critica  storica,  in  ultimo  costrutto,  si  ri- 
solve in  un  edificio  di  logica;  onde,  se  è  un  errore  l'esprimere  franca- 
mente le  conclusioni  morali  che  si  possono  dedurre  da  codesto  Saggio, 
certo,  lo  confesserò  di  leggieri,  questo  errore  non  deve  essere  attri- 
buito a  Cosmo  Guastella. 

Ma,  se  queste  applicazioni  della  filosofia  pura  a  le  questioni  reli- 
giose e  morali  nel  senso  teoretico  possono  essere  di  niun  valore;  nel 
senso  sociale  sono  di  grandissima  importanza,  giacché  segnano  l'in- 
tluenza  che  l'opera  tende  ad  esercitare  sopra  la  formazione  della  cul- 
tura contemporanea,  cui  non  cessano  di  rivolgersi  le  nostre  speranze. 

Se,  pertanto,  l'insieme  di  codesto  Saggio  filosofico  mostra  che  non 
vi  ha  alcuna  dottrina  metafisica  che  possa  stabilirsi  sulla  base  dell'e- 
sperienza, ma  che  tutte  si  fondano  sopra  postulati  ammessi  senza  prova, 
come  intuitivamente  evidenti  e,  in  una  parola,  a  priori,  allora  la  ne- 
gazione di  qualunque  valore  riponibile  in  qualunque  metafisica  -  com- 
presa la  religione  -  è  legittima,  perchè  dopo  aver  accettate  le  premesse 
non  si  ha  più  diritto  di  ricusare  la  conseguenza. 
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Né  pretendo  con  ciò  di  sostenere  che  1*A.  non  veda  o  rifiuti  di 
contribuire  per  tale  via  all'emancipazione  intellettuale  e  morale  del 
nostro  paese.  Cosmo  Guastella  è  un  pensatore  intrepido.  Lunghi  anni 
di  oscurità  e  di  stenti  trascorsi  in  un  miserabile  paese  della  Sicilia  non 
riuscirono  a  spezzargli  la  fibra  ne  la  via  della  fortuna  universitaria. 
Venne  su  pochi  anni  or  sono,  come  il  Trombetti,  come  tanti  altri,  dal 
niente.  L'Italia  ha  parecchi  di  questi  fenomeni.  Forze  latenti,  curvate 
sotto  il  peso  dell'ingiustizia,  ma  risospinte  da  indomabile  amore,  pro- 
seguono un'opera  di  comune  rigenerazione  intellettuale. 

E  il  pensiero  si  ferma  con  giubilo  su  l'avvenire  che  sarà  fatto  al 
nostro  paese,  quando,  dimenticate  le  loro  antipatie  ed  i  loro  rancori, 
artisti  scienziati  e  filosofi  metteranno  -  per  così  dire  -  in  comune  il 
loro  genio  i  loro  lavori  le  loro  speranze,  per  educare  una  generazione 
più  eulta,  più  virtuosa  e  meno  infelice  della  nostra. 

Annibale  Pastore. 
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IL  "  GIULIO  CESARE  „  ALL'ARGENTINA 


La  Compagnia  Stabile  dell' «  Argentina  »  con  la  rappresentazione 
del  19  scorso  conquistò  al  teatro  italiano  un  altro  capolavoro  di 
Shakespeare,  uno  dei  più  grandi,  se  nell'opera  di  Shakespeare  vi  sono 
gradi  di  grandezza,  e  uno  dei  più  difficili.  E  perciò  la  Compagnia  e 
la  Società  dell'Argentina  possono  avere  in  avvenire  qualunque  for- 
tuna, ma  già  sino  da  principio  hanno  bene  agito  e  si  sono  rese  be- 
nemerite dell'arte  italiana. 

Il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  aveva  avuto  sino  al  mese  scorso 
in  Italia,  non  nel  pubblico  da  cui  era  quasi  ignorato,  ma  fra  i  cosid- 
detti critici  e  nei  circoli  teatrali,  aveva  avuto  una  leggenda:  da  quanti 
credono  che  sia  sommamente  teatrale  la  circolazione  di  una  letterina 
di  amor  proibito  dal  signor  tale  alla  signora  tale  nell'ambito  di  tre  atti, 
si  ripeteva  che  il  dramma  di  molti  giganti  e  di  un  popolo  gigantesco, 
il  dramma  vasto,  grandioso  e  agitato  come  l'impero  romano  dell'ul- 
tima repubblica,  il  dramma  di  uno  dei  rivolgimenti  politici  più  vasti, 
grandiosi,  terribili,  duraturi  nei  suoi  effetti,  che  abbia  avuto  il  mondo; 
si  ripeteva  che  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  non  era  teatrale. 

Più  volte  anche  da  attori  illustri  se  n'era  tentata,  senza  buon  esito, 
la  rappresentazione.  Bisogna  credere  che  gli  attori  illustri  la  tentassero 
male,  o  avessero  altra  sfortuna;  e  si  era  stabilita  la  leggenda. 

La  Compagnia  dell'Argentina  la  sfatò,  o  che  abbia  avuto  più 
propizi  i  tempi,  o  che  meglio  si  sia  preparata  all'arduo  cimento.  Tra- 
scuriamo gli  inutili  paragoni  e  riconosciamo  che  si  preparò  degna- 
mente. Al  teatro  italiano  è  stato  conquistato  il  capolavoro  inglese, 
veramente  romano,  la  vasta,  grandiosa,  terribile  teatralità  del  Giulio 
Cesare  è  stata  finalmente  rivelata. 

Alla  prima  rappresentazione,  durante  l'atto  del  Foro,  dopo  la  uc- 
cisione di  Osare,  osservai  un  fatto  magnifico.  Il  popolo  ascolta  la 
parola  di  Antonio,  la  quale  scende  e  si  propaga  dai  Rostri.  La  fiumana 
dell'eloquenza  veemente  e  travolgente,  astuta  e  penetrante,  precipita 
dall'alta  foce  sulle  mille  teste  e  dentro  i  mille  petti.  Le  nude  braccia 
plebee  si  levano  per  scuotere  la  frenesia  suscitata  dall'eloquenza,  pari 
a  quella  che  suscitano  le  battaglie.  Poi  Antonio  si  tace  e  piega  il  cape 
sui  Rostri  cedendo  alla  commozione  che  ei  simula;  e  allora  in  que 
pochi  momenti  di  silenzio  che  il  genio  di  Shakespeare  ha  saputo  in 
ventare  più  belli  della  stessa  orazione  di  Antonio,  nasce  nella  prò 
fonda  anima  della  plebe  la  mutazione  per  la  quale  al  delirio  pei 
Bruto  succederà  il  delirio  contro  Bruto.  Sono  pochi  attimi  còlti  nelk 
profonda  anima  popolare  e  segnati  da  poche  parole  sommesse  che 
nascono  qua  e  là  per  la  moltitudine,  come  fiammelle  sparse  che  s 
levano  e  da  cui  divamperà  fra  breve  l'incendio  immane  che  brucerà 
il  corpo  di  Cesare  in  apoteosi.  Dopo,  Antonio  riprende  a  parlare,  di' 
scende  dai  Rostri  e  mostra  il  corpo  di  Cesare  pugnalato  con  le  ferit( 
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sanguigne,  simili  a  bocche  mute  che  restano  dinanzi  agli  occhi  perpe- 
tuamente, più  tragiche  di  qualunque  tragica  voce;  risale,  legge  il 
testamento  di  Cesare  che  fa  il  popolo  erede,  la  guerra  civile  è  scate- 
nata, il  corpo  di  Cesare  da  mille  braccia  frenetiche  è  portato  al  rogo 
da  cui  lo  spirito  di  Cesare  sorgerà  per  la  vendetta,  «  avendo  in  sua 
compagnia  Ate  accorsa  tutta  fiamme  dall' Averne,  e  andrà  per  le  con- 
trade gridando  con  la  sua  voce  sovrana:  Senza  quartiere!  ».  Ebbene, 
durante  tutta  questa  scena  osservai  il  fatto  magnifico  del  popolo,  di 
quelli  attori  e  di  quelle  comparse  che  rappresentavano  il  popolo  ro- 
mano, il  fatto  magnifico  di  vederli  veramente  pendere  dalle  labbra  di 
Antonio,  di  vedere  una  vera  e  propria  anima  popolare  veramente 
agitata  dalla  eloquenza  di  Antonio.  L'anima  quirite  di  due  millenni 
fa  pareva  infusa  nei  loro  petti,  e  quelli  attori  e  quelle  comparse  sta- 
vano dinanzi  alla  finzione  del  teatro  di  cui  essi  medesimi  facevano 
parte,  come  quel  popolo  che  rappresentavano  stette  in  carne  ed  ossa 
dinanzi  ai  fatti  reali  due  millenni  fa.  Tremai  profondamente  :  i  templi 
erano  distrutti,  sentii  la  vicinanza  del  Fòro  e  del  luogo  dove  la  carne 
di  Cesare  fu  squarciata  e  poi  fu  arsa  più  di  mille  e  novecento  anni 
fa.  Mi  guardai  intorno. 

Tutti  i  volti  degli  spettatori  dai  palchi,  dalle  poltrone,  dalle  alte 
gallerie,  come  quelli  degli  attori  e  delle  comparse,  erano  protesi  verso 
lo  spettacolo  e  l'eloquenza.  Il  Re  figgeva  lo  sguardo  nel  Fòro.  Tutti, 
convenuti  dai  palazzi,  dalle  case,  dalla  Reggia,  signore  ed  uomini, 
sapienti  e  ignari  di  tutto,  erano  uno.  Erano  uno  spettatori,  attori  e 
il  dramma. 

Era  il  teatro  in  atto  di  vita  :  l'anima  popolare  in  presenza  degli 
avvenimenti  nell'abisso  dei  tempi  senza  tempo.  Cosi  il  non  teatrale 
Giulio  Cesare  ci  rivelò  il  fatto  sommo  del  teatro  ;  il  quale  è  di  creare 
di  una  moltitudine  diversa  in  un  punto  del  tempo  e  dello  spazio  una 
umanità  semplice  e  ingenua,  dimentica  del  tempo,  dello  spazio  e 
di  tutto,  tranne  di  ciò  che  vede,  e  di  cui,  vedendo,  vive.  E  questa 
umanità  è  degna  che  ciò  che  si  offre  alla  sua  vista,  e^  di  cui  deve  vi- 
vere, sia  grande,  magnifico  e  terribile  :  che  ciò  che  si  offre,  sia  un'of- 
ferta del  Genio.  Lungamente  si  è  rimasti  ciechi  in  cospetto  del  Genio, 
incapaci  di  mostrare  altrui  la  sua  offerta  ;  e  perciò  sino  a  pochi  giorni 
fa  il  Giulio  Cesare  era  giudicato  non  teatrale. 

La  vittoria  adunque  della  Compagnia  dell'Argentina  è  stata  piena, 
se  non  perfetta.  E  la  perfezione  non  è  di  questo  mondò,  specialmente 
con  Guglielmo  Shakespeare.  Il  suo  capolavoro  romano  è  difficile  a 
rappresentare  perchè,  come  dissi  e  tutti  sanno,  ha  per  lo  meno  quattro 
giganteschi  attori  singolari  e  un  attore  collettivo  del  pari  gigantesco, 
il  popolo  romano.  Altri  attori  collettivi  sono  i  senatori,  i  congiurati, 
i  soldati,  ma  il  più  formidabile  è  il  popolo  delle  vie  e  del  Fòro  che 
muta,  incendia,  uccide,  braccio,  voce  e  carne  per  la  guerra  civile:  E 
gli  attori  singolari  si  chiamano  Cesare,  Bruto,  Cassio  e  Antonio, 
quattro  ombre  di  statura  più  che  titanica  su  duemila  anni  di  storia, 
di  poesia  e  di  politica.  È  arduo  per  qualunque  attore  incarnare  una 
di  queste  ombre  che  sono  in  tutte  le  anime.  L'attore  resta  spesso  nella 
zona  di  queste  ombre  e  non  le  incarna. 

Pure,  la  Compagnia  dell'Argentina  ha  nell'attore  Colaci  un  Giulio 
Cesare  bello  della  persona,  sobrio  e  dignitoso.  È  stato  più  volte  giu- 
stamente osservato  che  Cesare  nella  tragedia  di  Shakespeare  è  più 
grande  sin  da  quando  dispare,  lo  spirito  di  lui  domina  come  il  destino 
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sugli  avvenimenti  che  seguono  la  sua  morte.  Ma  questa   sua  energia 
postuma,  o  diciamo  meglio,  questa  sua  postuma  missione   di  destino 
che  il  genio  gli  ha  dato   interpretando  profondamente   la  storia,  im- 
prime un  carattere  fatale,  come  un  carattere  sacro,  quasi  di  divinità, 
misterioso  e  terribile,  anche  sopra  la  sua  persona   vivente  nella  sua 
breve  parte,  nei  primi  atti  della  tragedia.  Ed  anche  in  questi  atti  egli 
è  la  pili  grande  cosa:  è  l'affermazione  di  sé,  della  sua  volontà  onni- 
possente. Nella  sua  profonda  anima  vi   è  pure  un    presagio,  un   pre- 
sentimento, come  un  terrore  dell'imminente  catastrofe,  dinanzi  a  cui 
si  deve  vedere  la  sua  faccia,  terribile  ;  terribile  la  faccia  di  Cesare  di- 
nanzi alla  morte.  Le  sue  nari  acute  aspirano  il  sentore  del  tradimento 
che  è  sparso  nell'aria.  «  Voglio  accanto  a  me   uomini  grassi  che  ab- 
biano la  faccia  lucente  e  dormano  la  notte.  Quel  Cassio  ha  una  faccia 
magra  e  famehca,  e  pensa  troppo.  Simili  uomini  sono  pericolosi  ».  Nella 
scena  della  sua  casa  egli  sta  fra  la  delicata  e   debile   Calpurnia  e  la 
morte,  e  questo  suo  stato  d'animo,  di  terrore  a  cui  egli  fa  terrore,  è 
un  abisso  tragico   campeggiato  sin  nel  profondo  e  non  scoperto  mai 
pienamente.  «  Cesare  uscirà.  Le  cose  che  mi  hanno  minacciato,   non 
mi  hanno  visto  se  non  alle  spalle;  quando  vedranno  la  faccia  di  Cer 
sare,  spariranno  ».  Così  Cesare  è  l'affermazione  della  cosa  più  grande^ 
è  l'affermazione  di  Cesare  e  della  sua  A^olontà,  ribadita  col  suono  del 
martello  che  cade  sull'incudine   in  quelle  due  parole   tanto  ripetute  : 
«  Cesare  uscirà.  E  Cesare  uscirà  »,  Cesare  è  in  queste  parole:  «  Il  pe- 
ricolo sa  bene  che  Cesare  è  più  periglioso  di  lui  ;  noi  siamo  due  leoni 
partoriti  lo  stesso  giorno,    ma  io  sono  il  maggiore   e  il  più  terribile. 
E  Cesare  uscirà  ».  E  la  tragedia  è  tra  la  faccia  della  morte,  terribile, 
e  la  faccia  di  Cesare   che  la  fìssa,  più   terribile    ancora.   E  Cesare  si  • 
leva  in  tutta  quanta  la  sua  statura,  cela  la  fronte  calva  nelle  regioni 
delle  stelle  e  vi  afferma  la  sua  volontà,  colle  parole  che  ei  profferisce 
un  istante  prima  che  la  sua  carne  cada  pugnalata:  «  Io  potrei  essere 
commosso,  se  fossi  come  voi.  Se  fossi  capace  di  pregare  per  commuo- 
vere, potrei  essere  commosso  dalle  preghiere.    Ma  io  sono  costante 
come  la  stella  polare  la  quale  per  fissezza  e  immobilità  non  ha  eguali 
nel  firmamento.  I  cieli  sono  illuminati  da  innumerevoli  luci,   tutte 
sono  di  fiamma  e  tutte  brillano  ;  ma  ve  ne  ha  una  sola  che  conservi  il 
suo  posto.  Così  è  del  mondo  :  è  popolato  di  uomini,  e  questi  uomini 
sono  tutti  di  carne  e  di  sangue,  tutti  intelligenti  ;  ma  nel  numero  io 
ne  conosco  uno  solo  che  tenga  il  suo  grado  inaccessibile  e  incrolla- 
bile ;  e  quest'uomo  sono  io  ».  Così  essendo.  Cesare  è  arduo  per  ogni 
attore  ;  è  arduo  contenere  nel  petto  ed   effigiare  sulla  faccia  l'animo 
cesareo  secondo  la  verità  storica  e  secondo  la  più  grande  verità  di 
Shakespeare.  Ma,  come  ho  detto,  l'attore  Colaci  dell'Argentina  ha  per 
lo  meno  dignità  e  sobrietà,  e  ora  mentre  scrivo,   il   suo  aspetto  mi 
ritorna  in  mente,  chiaro,   non  discordante  dalla  tragedia,  segnato  di 
quella  maestà  sacra  e  terribile  che  il  nome  e  il  destino  di  Cesare  deb- 
bono conferire  alla  persona  di  Cesare. 

Tutti,  questi  eroi  di  Shakespeare,  hanno  un  animo  che  sforza  le 
angustie  della  persona  umana  tempestosamente.  Sono  uomini  in  carne 
e  ossa,  ciascuno  con  la  sua  faccia  segnata  dalle  sue  rughe,  ma  di  tale 
statura  e  di  tale  energia  che  do  ventano  miti  e  operano  come  le  stesse 
forze  delle  passioni.  Dopo  Cesare  e  più  di  Cesare,  Cassio,  Bruto,  An- 
tonio. Il  Picasso  dell'Argentina  non  ha  la  psicologia  di  Cassio  e  non 
ne  ha  neppure  la  maschera,  quella  maschera  che  scrutano  gli  occhi 
di  Cesare,  il  quale  ne  sarebbe  atterrito,  se  ei  non  fosse  terribile.  Il 
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buono,  intelligente  e  studioso  attore  è  magro,  non  rammento  se  sia 
pallido,  ma  sopra  la  sua  faccia  non  giuocano  le  luci  fosche  e  le  ombre 
dell'odio  e  dell'invidia  e  della  cupidigia  ambiziosa  che  gli  tumultuano 
dentro  il  cuore  con  i  propositi  della  cospirazione.  Ciò  che  ha  il  Pi- 
casso è  un  gesto  largo  e  nobile  e  una  larga  e  nobile  locuzione,  un 
portamento  composto  e  gradevole,  il  che  è  poco  ed  è  pur  tanto,  e  non 
so  se  sieno  sue  doti  o  frutto  della  breve  ma  sapiente  scuola  dell'Ar- 
gentina. Negli  ultimi  atti  il  Picasso  dà  al  suo  eroe  un  non  so  che  di 
dolente  e  di  augusto  che  gli  si  addice  per  la  lotta  che  combatte,  e  per 
la  catastrofe  che  lo  sovrasta  e  in  qualche  modo  lo  purifica.  Qui  è  la 
giustizia  che  il  genio  di  Shakespeare  rende  al  congiurato  dell'invidia 
e  dell'odio,  il  quale  si  trasforma  in  eroe  combattente  e  soccombente  ; 
e  qualcosa  di  questa  giustizia  ha  compreso  il  Picasso  ;  tanto  che  nella 
sua  rappresentazione  non  freme  tutta  l'anima  di  Cassio,  ma  vi  è  di 
Cassio  una  figurazione  esteriore  eletta  e  che  piace,  anche,  cosi,  a  ri- 
cordarla dopo  qualche  giorno. 

L'anima,  la  psicologia  dell'antagonista  di  Cesare  è  quella  mede- 
sima della  tempesta  che  è  scatenata  per  la  notte  romana  nel  secondo 
atto  della  tragedia  (numero  gli  atti  secondo  la  riduzione  dell'Argen- 
tina). «  Ho  camminato  per  le  vie  e  mi  sono  esposto  ai  perigli  di  questa 
notte.  Disfatto  come  tu  mi  vedi,  o  Casca,  ho  presentato  il  mio  petto 
nudo  alle  pietre  della  folgore,  e  quando  il  solco  azzurro  del  lampo 
pareva  aprire  il  seno  del  cielo,  io  mi  offrivo  al  getto  stesso  della  sua 
fiamma...  Ma  se  tu  vuoi  considerare  la  vera  causa  di  questa  strana 
impazienza  dei  cieli,  e  cercare  perchè  tutti  questi  fuochi,  perchè  tutti 
questi  spettri  sfuggenti  nell'ombra  ;  perchè  questi  uccelli,  questi  ani- 
mali tolti  ai  loro  istinti  e  alla  loro  specie;  perchè  tutti  questi  vecchi 
sragionevoli  e  questi  fanciulli  calcolatori;  perchè  tutti  questi  esseri 
sviati  dalle  loro  leggi,  dalle  loro  inclinazioni,  dalle  loro  facoltà  prede- 
stinate, in  una  natura  mostruosa,  allora  tu  comprenderai  che  il  cielo 
soffia  in  loro  queste  nuove  ispirazioni  per  farne  istrumenti  di  terrore, 
annunziando  un  mostruoso  stato  di  cose.  Ed  ora.  Casca,  potrei  nomi- 
narti un  uomo  in  tutto  simile  a  questa  spaventosa  notte,  un  uomo 
che  tuona,  fulmina,  apre  le  tombe  e  rugge  come  il  leone  sul  Campi- 
doglio ;  un  uomo  che  non  è  più  potente  di  te  e  di  me  per  la  sua  forza 
personale,  e  che  pertanto  è  diventato  prodigioso  e  terribile  come  queste 
strane  meteore  ».  Questo  uomo  secondo  Cassio  si  chiama  Cesare,  ma 
è  lo  stesso  Cassio,  immagine  del  furore  che  sconvolge  il  petto  umano 
come  la  tempesta  fa  della  notte.  La  notte  tempestosa  è  figura  del  cuore 
di  Cassio  dove  sono  i  demonii.  Cassio  è  l'uomo  che  odia  un  altro  uomo, 
perchè  gli  è  superiore,  ed  ei  lo  invidia.  Egli  è  la  personificazione  del- 
l'odio d'invidia,  di  tale  energia  questo  odio,  che  Shakespeare  gh  dà 
per  figura  la  tempesta  nella  notte  romana.  E  Cassio  ritorna  continua- 
mente sul  confronto  fra  Cesare  e  sé,  fra  Cesare  e  Bruto,  fra  Cesare  e 
Casca. 

«  Bruto,  Cesare  !  Che  c'è  in  questo  Cesare  ?  Perchè  questo  nome 
dovrebbe  risonare  più  alto  del  tuo  ?  Scrivili  tutti  e  due  :  il  tuo  è  bello 
del  pari;  pronunziali:  il  tuo  è  altrettanto  gradito  alla  bocca;  pesali: 
sono  di  un  peso  eguale;  adoprali  per  un  incantesimo:  Bruto  evocherà 
uno  spirito  così  pronto  come  Cesare  ».  L'invidia  e  l'odio  di  Cassio 
distruggono  ogni  virtù  di  Cesare,  prima  di  spengerne  la  vita,  riducono 
Cesare  a  un  omiciattolo  più  debole  e  miserevole  di  tutti.  «  Una  volta, 
in  una  giornata  grigia  e  tempestosa,  mentre  il  Tevere  agitato  si  sol- 
levava contro  le  sue  ripe.  Cesare  mi  disse  :  -  Cassio,  hai  tu  il  coraggio 
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di  gettarti  con  me  in  quella  corrente  furiosa  e  nuotare  sino  a  quel 
punto  laggiù?  -  A  queste  parole,  vestito  com'ero,  mi  tuffai  e  lo  in- 
vitai a  fare  altrettanto,  il  che  egli  fece.  11  fiume  ruggiva  e  noi  lo 
percotevamo  con  i  nostri  muscoli  robusti,  sviandolo  e  respingendolo 
con  i  cuori  ostinati.  Ma  prima  che  avessimo  toccato  il  segno.  Cesare 
gridò  :  -  Soccorso,  Cassio,  o  affogo  !  -  E  alla  stessa  guisa  che  il  nostro 
grande  antenato  Enea  prese  sulle  sue  spalle  il  vecchio  Anchise  e  lo 
trasse  fuor  delle  fiamme  di  Troia,  così  io  trassi  fuor  delle  onde  del 
Tevere  il  Cesare  sfinito.  E  quest'uomo  è  diventato  un  Dio  !  E  Cassio 
è  una  miserabile  creatura  che  deve  incurvarsi,  se  Cesare  gli  fa  sbada- 
tamente un  cenno  di  testa  !  Ebbe  una  febbre,  quando  stava  in  Ispagna; 
e  quando  l'accesso  lo  prendeva,  notavo  come  tremava,  sì,  questo  Dio 
tremava!  Le  sue  labbra  vili  avevano  abbandonato  i  loro  calori,  e  quel- 
l'occhio di  cui  un  movimento  impaura  l'universo,  aveva  perduto  il 
suo  lustro.  Lo  sentii  gemere,  sì,  e  quella  lingua  che  tiene  i  Romani 
in  ascolto  e  detta  tutte  le  sue  parole  alle  loro  cronache,  ahimè  !,  gri- 
dava: -  Dammi  da  bere,  Titinio  -,  come  una  fanciullina  ammalata! 
Dei,  sono  stupefatto  che  un  uomo  di  sì  gracile  tempra  sia  il  primo 
in  questo  maestoso  universo  e  solo  riporti  la  palma  !  »  Qui,  nell'estremo 
avvilimento  di  Cesare,  tooca  il  suo  fóndo  più  profondo  la  passione 
micidiale  di  Cassio,  della  quale  l'energia  è  appena  misurata  dalla  tem- 
pesta notturna  di  Roma  che  n'è  figura.  Di  tanta  profondità  e  di  tanta 
energia  è  l'anima  di  Cassio,  e  l'attore  può  essere  pur  valente,  quando 
anche  non  la  sostenga  se  non  in  parte. 

Al  contrario,  la  Compagnia  dell'Argentina  ha  un  attore  che  ap- 
profondisce e  vive  pienamente,  se  non  ancora  perfettamente,  la  vita 
che  Shakespeare  ha  dato  a  Bruto;  e  quest'attore  è  Ferruccio  Garava- 
glia.  Io  conosco  il  Garavaglia  da  molti  anni  ed  ho  seguito  con  qualche 
lungo  intervallo  lo  sviluppo  e  le  mutazioni  del  suo  ingegno  artistico. 
Prima  egli  era  sulla  scena  un  agitato,  anzi  un  frenetico  ;  ora  è  quasi 
fermo,  anzi  è  esteriormente  fermo,  e  nella  sua  recitazione  solo  di  tanto 
in  tanto  traspare  un  residuo  di  una  agitazione  interiore  non  del  tutto 
domata  ancora.  Comunque,  il  Garavaglia  ha  compreso  che  pregio  mas- 
simo di  ogni  arte  è  la  solidità,  la  quale  è  forza  ed  equilibrio  e  armo- 
nia della  forza  ;  ed  ha  compreso  che  l'attore  è  un  artista  psicologico, 
ma  che  fa  sulla  scena  psicologia  attraverso ^^un  corpo,  e  deve  avere 
voce,  gesti,  movenze,  atteggiamenti  sobri,  perchè  questi  siano  nobili, 
come  debbono  essere,  e  siano  segni  semplici,  precisi  e  schietti  del- 
l'animo, e  non  un  tumulto  conturbatore.  Anche  la  più  delicata,  con- 
turbabile, disordinabile  sensibilità  deve  avere  sulla  scena  le  sembianze 
di  un  fermo  ordine,  delicato,  ma  fermo.  E  per  questo  soprattutto  mi 
piacque  il  Bruto  del  Garavaglia  :  perchè  aveva  la  profonda  psicologia 
agitata  che  deve  avere  secondo  Shakespeare,  ma  la  sua  forma  este- 
riore era  compostamente  plastica,  quasi  sempre  romanamente  deco- 
rosa. Secondo  me  il  Garavaglia,  quando  lo  sentii,  io  alla  prima  rap- 
presentazione, peccò  di  qualche  eccesso  di  tremore  e  di  voci  stridule 
e  false  dinanzi  allo  spettro  di  Cesare  nel  quinto  atto  ;  e  altri  modi  di 
espressione,  un  po'  troppo  amletici  forse,  un  po'  troppo  psicologici, 
per  dir  così,  gli  si  potevano  qua  e  là  censurare.  Ma  non  bisogna  tener 
conto  di  minuzie.  Bisogna  invece  notare  che  proprio  il  Bruto  di  Sha- 
kespeare qualche  anno  fa  avrei )be  fornito  al  Garavaglia  il  più  acconcio 
pretesto  per  una  esecuzione  troppo  agitata  ;  ed  anche  ora  avrebbe 
potuto  ravvicinare  l'attore  al  suo  modo  d'intendere  e  di  rappresentare 
degli  anni  scorsi  ;  ma  proprio  quella  parte  ci  ha  mostrato  un  Gara- 
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vaglia  fortificato.  Il  che  vuol  dire  che  la  mutazione  del  suo  ingegno 
artistico  è  ben  radicata  nel  suo  spirito,  è  consistente  e  resistente. 

Perchè  il  Bruto  creato  da  Shakespeare  è  soprattutto  sensibilità  e 
tormentosa  agitazione  d'animo.  E  il  Garavaglia  lo  intende.  Bruto  ama 
Cesare  e  lo  uccide.  L'animo  di  Bruto  è  il  campo  dove  due  amori  lot- 
tano fra  loro,  l'amore  di  Cesare  e  l'amore  della  patria,  e  questo  so- 
praffa quello.  «  La  pietà  per  i  dolori  pubblici  di  Roma  ha  commesso 
questo  misfatto  contro  Cesare  ;  come  la  fiamma  scaccia  la  fiamma, 
così  una  pietà  ha  scacciato  un'altra  pietà  ».  Bruto  sotto  più  di  un 
aspetto  è  l'opposto  di  Cassio  e  gli  sarebbe  naturale  avversario,  se  Ce- 
sare non  fosse.  E  non  per  nulla  Cesare  nella  seconda  scena  della  tra- 
gedia nota  che  Cassio  non  ama  e  non  ascolta  mai  la  musica,  mentre 
nel  quinto  atto  vi  è  quella  scena  di  tanta  dolcezza  fra  Bruto  e  il  fan- 
ciullo Lucio  che  suona  la  cetra  e  si  addormenta. 

Bruto. 
Puoi  tu  tenere  aperti  un  momento  i  tuoi  occhi  appesantiti  e  cavare  un 
accordo  o  due  dal  tuo  istrumento? 

Lucio. 
Si,  se  ti  fa  piacere,  signore. 

Bruto. 
Mi  fa  piacere,  bambino  mio.  Ti  dò  troppa  pena,  ma  tu  tiai  buon  volere. 

Lucio. 
Dovere  mio,  signore. 

Bruto. 
Non  dovrai  estendere  i  tuoi  doveri  di  là  delle  tue  forze,  so  che  le  te- 
stoline giovani  come  la  tua  debbono  avere  il  tempo  del  loro  sonno. 

Lucio. 
Ho  già  dormito,  signore. 

Bruto. 

Tanto  meglio  :  dormirai  ancora  ;  non  ti  tratterrò  a  lungo  ;  se  vivo  vo- 
glio esser  buono  per  te.  {Lucio  canta  e  si  addormenta  a  poco  a  poco).  E 
un'aria  sonnolenta.  0  assopimento  omicida,  tu  posi  il  tuo  carico  di  piombo 
su  questo  fanciullo  che  fa  musica  !  Dolce  creatura,  buona  notte  I  Xon  sarò 
tanto  crudele  da  risvegliarti .  Appena  tu  pieghi  la  testa,  tu  romperai  il  tuo 
istrumento  ;  voglio  togliertelo,  e  buona  notte,  mio  buon  fanciullo  ! 

Nel  cuore  della  notte,  nel  cuor  della  tragedia  sanguinosa,  dentro 
la  tenda  del  campo,  in  mezzo  agli  eserciti  che  aspettano  l'alba  per 
l'ultima  battaglia,  tra  le  furie  della  romana  discordia  che  vigilano, 
il  genio  fatto  delicatezza  infantile  e  quasi  femminile  ha  composto  per 
il  profondo  cuore  di  Bruto,  insieme  con  le  grazie,  questa  scena  breve 
e  che  continua  infinitamente  nei  nostri  animi  di  là  dal  sonno  del  fan- 
ciullo che  uccide  la  musica.  Qui  è  Bruto.  Bruto  è  tutto  quanto  fra  il 
momento  in  cui  pugnala  Cesare,  e  il  momento  in  cui  ascolta  la  mu- 
sica che  muore  nel  sonno  di  un  fanciullo,  e  in  cui  raccoglie  l' istru- 
mento che  cade  dalle  dita  infantili  in  cui  il  sonno  fu  piìi  forte  del  volere. 
A  Cassio  la  tempesta,  a  Bruto  la  musica  nella  profonda  notte.  Quando 
Cassio  gli  parla  la  prima  volta,  ed  è  come  un  demonio  dell'odio  e  della 
congiura  che  tenta,  Bruto  pare  quasi  gema  per  la  violenza  selvaggia  che 
torce  il  suo  cuore  tanto  delicato  che  par  quasi  femmineo.  -«  Che  tu  mi 
ami,  io  non  lo  dubito.  Dove  tu  vuoi  condurmi,  lo  intravedo.  Ciò  che 
io  penso  di  questo  e  dell'età,  te  lo  rivelerò  piìi  tardi.  Perii  momento 
vorrei,  e  te  ne  prego  con  tutta  l'affezione  mia,  vorrei  non  essere  più 
oltre  pressato  ».  Bruto  si  oppone  ai  congiurati  che  insieme  con  Cesare 
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vogliono  uccidere  anche  Antonio.  «  La  nostra  condotta  apparirà  troppo 
sanguinaria,  Cajo  Cassio,  S3  dopo  aver  troncata  la  testa,  noi  tron- 
chiamo anche  le  membra,  se  noi  permettiamo  che  la  furia  dell'omicidio 
diventi  crudeltà,  perchè  Antonio  non  è  se  non  un  membro  di  Cesare. 
Siamo  sacrificatori  e  non  macellai,  o  Caio.  Noi  ci  leviamo  tutti  contro 

10  spirito  di  Cesare,  e  nello  spirito  degli  uomini  non  vi  è  sangue.  Oh, 
se  noi  potessimo  giungere  allo  spirito  di  Cesare  senza  fare  in  brani  Ce- 
sare! Ma  per  questo,  ahimè!,  bisogna  che  Cesare  sanguini.  Così,  dolci 
amici,  uccidiamolo  con  fermezza,  ma  senza  collera,  tagliamolo  come 
una  vivanda  degna  degli  Dei  e  non  come  una  carcassa  buona  per  i  cani  ». 

Bruto,  solo  fra  i  congiurati,  dà  facoltà  ad  Antonio  di  esporre  il  corpo 
di  Cesare  nel  Foro  e  di  parlare  nella  cerimonia  funebre.  «  Marc' An- 
tonio, fa' pure;  prendi  il  corpo  di  Cesare.  Nel  tuo  discorso  funebre  non  ci 
biasimerai,  ma  tu  dirai  di  Cesare  tutto  il  bene  che  ne  puoi  pensare  ». 
L'amore  di  Cesare  suona  spesso  profondo  e  commosso  nella  voce  del  suo 
uccisore.  E  Bruto  è  mesto  e  puro.  «  Io  sono  fortemente  armato  di  onestà». 

11  miracolo  di  Shakespeare  è  di  aver  creato  questa  onestà  e  questa 
purezza  e  la  congiura,  questa  uccisione  e  questo  amore  di  Cesare, 
questa  delicatezza  tanto  sensibile  e  l'opera  di  sangue.  E  il  miracolo 
di  Shakespeare  è  di  aver  creato  Cesare  e  di  aver  creato  insieme  Bruto, 
di  essere  stato  con  Cesare  e  non  contro  Bruto,  di  essere-stato  con  Bruto 
e  non  contro  Cesare.  Per  quasi  due  millenni  chi  ha  parteggiato  per  l'uno 
e  chi  per  l'altro;  il  genio  ama  l'uno  e  l'altro  egualmente,  perchè  Ce- 
sare è  la  necessità,  e  Bruto  crede  necessario  per  il  bene  di  Roma  uc- 
cidere Cesare.  «  La  nostra  impresa  sarà  un'opera  di  necessità  e  non 
di  odio,  e  quando  si  mostrerà  tale  agli  occhi  di  tutti,  noi  saremo  trat- 
tati come  purificatori  e  non  come  assassini  ».  Così  Cesare  ci  appare 
finalmente  come  il  maestoso  terrore  del  destino  che  spazia  sulla  guerra 
romana  per  la  sua  vendetta;  Cassio  come  il  terrore  di  una  furia  che 
corre  nella  tempesta;  Bruto  tra  i  due  come  un  amore  che  uccide,  e  come 
un  dolore  che  è  ucciso.  Noi  sentiamo  finalmente  in  Bruto  quasi  un'uma- 
nità cristiana.  Ebbene,  questo  qualcosa  di  cristiano  è  talvolta  nell'ese- 
cuzione del  Garavaglia.  L'amore  di  Cesare  parla  nella  sua  voce  dolente, 
ed  è  ciò  che  più  ci  commuove. 

L'attore  è  delicato,  semplice,  intimo  nella  scena  della  musica, 
come  è  intima  nel  cuor  della  notte,  semplice,  delicata  quella  scena  e 
quella  musica.  Bruto  presso  a  morte  ha  queste  parole  :  «  Ed  ora  addio 
a  tutti,  perchè  la  bocca  di  Bruto  ha  quasi  terminato  il  racconto  della 
sua  vita.  La  notte  pesa  sui  miei  occhi,  le  mie  ossa  vogliono  riposare, 
perchè  non  ho  faticato  se  non  per  toccare  quest'ora  ».  Rivedo  il  Gara- 
vaglia  proferire  queste  parole  diritto  in  piedi,  immobile,  con  Le  braccia 
pendenti  lungo  la  persona,  in  mezzo  al  campo  roccioso.  Vi  è  nella 
sua  voce  una  malinconia  senza  fondo,  e  nel  suo  aspetto  qualcosa  di 
augusto  e  di  sacro,  perchè  il  delicato,  dolente  e  puro  eroe  è  presso 
a  morte.  Ma  Bruto,  non  ostante  la  sua  delicatezza,  la  sua  umanità 
cristiana,  il  suo  immenso  dolore,  è  una  coscienza  ferma  di  giudice, 
com'è  una  mano  ferma  di  giustiziere.  Egli  parla  con  la  sua  coscienza, 
anche  questa  volta  nel  cuor  della  notte,  e  il  soliloquio  ha  veramente 
sulle  labbra  del  Garavaglia  la  locuzione  solitaria,  sommessa,  raccolta 
e  senza  gesto,  di  chi  parla  con  la  propria  coscienza.  «  È  di  volgare 
esperienza  che  la  giovane  ambizione  si  fa  della  umiltà  una  scala  verso 
la  quale  riguarda,  finché  essa  sale  ;  ma  quando  ha  toccato  l'ultimo 
gradino,  essa  volge  il  dorso  alla  scala  e  guarda  verso  le  nubi  sde- 
gnando i  vili  gradini  per  i  quali  si  è  elevata.  Ecco  che  cosa  potrebbe 
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fare  Cesare  ;  e  perciò  perchè  non  lo  possa  fare,  preveniamolo.  E  sic- 
<?ome  ciò  che  egli  è  oggi,  non  dà  pretesto  al  nostro  alterco,  portiamo 
per  motivo  che  ciò  che  egli  è  oggi,  una  volta  ingrandito,  ci  precipite- 
rebbe in  tali  e  tali  calamità.  È  per  conseguenza  riguardiamolo  come 
l'embrione  di  un  serpente  il  quale  appena  sviluppato,  diventerebbe 
malefico  per  natura  sua,  e  uccidiamolo  nell'uovo  ».  Di  tali  elementi 
diversi  è  composta  l'unità  del  carattere  di  Bruto.  E  questa  unità  c'è 
anche  nell'esecuzione  del   Garavaglia. 

Sicché  questa  esecuzione  alla  rappresentazione  del  Giulio  Cesare 
dell'Argentina  conferisce  valore  d'arte.  E  pari  valore  le  viene  confe- 
rito dagli  attori  collettivi,  popolo,  Senato,  congiurati,  soldati,  e  da  tutto 
ciò  che  forma  spettacolo,  vesti,  armi,  ogni  sorta  di  attrezzi,  mobili, 
scene.  Quella  rappresentazione  è  veramente  un  componimento  orga- 
nico e  vivo,  curato  in  tutte  le  sue  parti  con  intelligenza  e  con  dili- 
genza, semplice,  severo,  austero  e  grandioso,  come  la  scena  della  Curia 
dalle  alte  e  vaste  colonne  nel  terzo  atto,  degno  di  Shakespeare,  del- 
l'argomento e  di  Roma,  di  bello  e  schietto  stile,  come  i  belli,  schietti, 
alti  capitani  romani  che  si  aggirano  per  il  campo  di  Bruto  e  di  Cassio. 
Vi  è  stile  romano  nello  spettacolo,  alla  stessa  guisa  che,  come  dissi, 
pare  talvolta  che  nel  comparsame  sia  discesa  l'antica  anima  quirite. 

Ci  accorgiamo  che  hanno  fatto  il  loro  ingresso  sul  palcoscenico 
italiano  due  novità  :  una  scienza  e  una  coscienza  letteraria  e  un  arti- 
sta. Questi  si  chiama  Duilio  Cambellotti  ;  quelle  sono  di  chi  oggi  è 
l'anima  dell'  impresa  dell'Argentina  e  ne  fu  l'apostolo. 

Intanto  tutti  gli  attori  parlano  bene  e  gestiscono  bene,  hanno  at- 
teggiamenti decorosi  e  movenze  ampie  ed  eleganti  senza  perder  natu- 
ralezza. Io  non  ho  detto  nulla  di  Antonio  e  soltanto  citerò  qui  il  Falcini 
che  rappresenta  quella  parte.  Del  corpo  delle  comparse  che  rappresenta 
il  popolo,  ho  già  detto.  Ebbe  un  trionfo  sin  dalla  prima  rappresen- 
tazione. È  la  prima  volta,  io  credo,  che  l'attore  collettivo  in  Italia 
supera  di  gran  lunga  gli  altri  attori. 

Ciò  mostra  di  quanta  utilità  può  essere  l'Argentina  come  scuola 
d'arte.  E  al  pubblico  può  giovare,  perchè  può  offrirgli  con  più  fre- 
quenza e  meglio  il  vero  teatro.  Il  grande  teatro  è  vita  che  si  dà  al 
popolo,  e  il  pìccolo  è  vita  che  gli  si  toglie  ;  e  tante  volte  sento  pietà 
del  popolo,  quando  lo  vedo  raccolto  in  una  platea  ad  ascoltare  le  com- 
mediuole  e  i  drammetti  contemporanei,  più  bassi  della  nostra  viterella 
vile. 

La  nazione  italiana  ha  in  generale  una  vita  vile,  tanto  estetica 
quanto  politica  in  tutti  i  sensi,  e  bisogna  la  elevi  e  nobiliti.  Per  l'arte 
una  istituzione  come  l'Argentina  può  essere  buon  segno  e  buon  istru- 
raento.  Dobbiamo  sperare  che  abbia  lunga  vita  e  sia  popolare,  anche  nel 
senso  che  sia  molto  frequentata  dal  vero  popolo,  perchè  questo  ha  il 
sentimento  del  grande  teatro  e  della  grande  arte  più  che  non  lo  ab- 
biamo noi  delle  classi  colte  e  troppo  civili,  cioè  troppo  artificiose  e 
consumate. 

La  Compagnia  dell'Argentina  certo  sarebbe  bene  desse  di  tanto 
in  tanto  una  rappresentazione  quasi  gratuita  al  popolo  romano. 

Perchè  non  la  prima,  col  Giulio  Cesare  di  Shakespeare,  negli  Idi 
-di  marzo  ? 

Enrico  Corradini. 
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Un  valente  collega  nel  fascicolo  precedente  di  questa  effemeride, 
bene  auspicava  con  abbondanza  di  argomenti  per  l'arte  drammatica  a 
Roma  in  questo  nuovo  anno,  ed  accennava  ad  entusiasmi  di  pubblico 
che  si  credevano  morti  e  che  felicemente  si  vedevano  risorgere. 

Vorrei  io  pure  oggi  afferrare  una  ottimistica  campana,  e  sbatac- 
chiarla vivamente,  non  solo  per  riguardo  a  ciò  che  succede  a  Roma, 
ma  a  proposito  di  quanto  si  fa  in  tutta  la  penisola  sul  terreno  musi- 
cale ;  vorrei  riconoscere  che  alla  stretta  dei  conti  la  campagna  artistica 
dell'anno  spirato  non  è  stata  infeconda,  e  che  quella  della  presente 
stagione  si  presenta  sotto  buoni  auspicii. 

Ma  in  omaggio  a  quella  sincerità  che,  spero,  mi  è  riconosciuta 
sempre,  e  che  sola  s'addice  a  questi  fogli,  tale  soddisfazione  non  mi 
è  consentita  in  modo  completo  e  mi  è  giuocoforza  avanzare  con 
molte  riserve,  specialmente  se  comincio  a  toccare  il  tasto  del  teatro 
lirico  nazionale.  Ormai  uno  spirito  generale  di  indifferenza  avvolge 
tutto  quanto  riguarda  il  teatro  nostrano  d'opera.  Il  pubblico  è  diven- 
tato profondamente  scettico  in  maggioranza,  e  ne  abbiamo  una  pveva, 
nell'eco  molto  mediocre  che  ebbero  di  queste  settimane  le  bufere  sca- 
tenatesi sui  quattro  maggiori  teatri  nostri,  che  sono  quelli  sui  quali 
per  consueto  verso  Natale  si  rivolge  l'attenzione  generale  come  a  ba- 
rometro dell'atmosfera  teatrale. 

Santo  Stefano  non  è  come  Zeffiro  che  «  spira,  e  il  bel  tempo  ri- 
mena ».  Viceversa  poi  il  Protomartire  che  hanno  incaricato  di  proteggere 
l'apertura  della  maggiore  stagione  teali'ale  si  è  annunziato  quest'anno 
con  rombo,  balenìo,  e  fragore  di  fulmini  e  di  saette  a  base  di  proteste 
e  di  carta  bollata.  A  Napoli,  a  Roma,  a  Torino  corsero  dispute  e  dif- 
fide fra  gli  assuntori  degli  spettacoli  ed  i  Municipii  più  o  meno  pro- 
prietarii  od  interessati  al  teatro  :  a  Milano  scoppiò  un  bomba  musicale 
che  qualcuno  aveva  perfettamente  previsto. 

Nella  bella  Partenope  il  fuoco  alle  polveri  fu  dato  dalla  questione 
dei  ristauri  al  teatro  San  Carlo,  lavori  che-avevano  colla  consueta  ir- 
regolarità amministrativa  impegnato  il  bilancio  del  teatro  in  quattro 
anni  per  oltre  mezzo  milione.  A  Roma  la  convenzione  fra  il  Municipio 
ed  il  teatro  Costanzi  a  proposito  della  massa  orchestrale,  fornita  dal 
Municipio  contro  certo  progetto  di  spettacoli  a  prezzi  popolari,  minacciò 
seriamente  l'apertura  della  stagione  e  suscitò  un  discreto  allarme,  a 
causa  anche  delle  propalazioni  inutili.  A  Torino  per  la  ritardata  con- 
segna del  teatro  Regio,  rinnovato  di  pianta,  l'impresa  Pozzali  dovette 
sfoderare  un  arsenale  di  proteste  e  chiedere  lo  scioglimento  degli  im- 
pegni presi  per  un  triennio. 
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Fortunatamente  le  bufere  teatrali  a  principio  di  stagione  non  la- 
sciano quasi  mai  vittime.  A  Napoli  si  trova  sempre  la  via  di  un  concor- 
dato fra  l'autorità  municipale  e  l'impresario,  specie  allorquando  que- 
st'ultimo è  largamente  fornito  di  quattrini.  A  Roma  il  rigido  ma  sempre 
corretto  Morichini,  dopo  una  naturale  difesa  del  suo  diritto  di  non  essere 
troppo  stretto  nei  movimenti,  ha  accettato  dallo  zampino  della  lupa  ca- 
pitolina l'orchestra,  accordandosi  coi  maggiorenti  circa  i  limiti  della  po- 
polarizzazione degli  spettacoli  e  dei  concerti.  A  Torino  il  Pozzali  pur  pro- 
testando... faceva  attivamente  provare  il  Siegfried,  e  la  pace  col  toro 
subalpino  fu  presto  fatta  e  sigillata,  tutto  rientrando  perfettamente  nel- 
l'ordine prestabilito  caro  alle  vecchie  abitudini  piemontesi. 

A  Milano  in  anticipazione  del  Santo  Stefano  si  era  cominciato 
assai  bene  con  la  ripresa  della  Loreley  di  Catalani,  squisito  lavoro 
che  è  il  primo  di  un  breve  ciclo  che  la  morte  del  povero  compositore 
troncò.  Loreley  è  in  quest'anno  richiamata  in  parecchi  teatri  all'onore 
della  scena,  e  questo  fatto  è  una  tardiva  ma  giusta  riparazione  dovuta 
ad  un  maestro  che  il  vivo  fuoco  dell'arte  consumò  troppo  presto  e 
che  per  altezza  di  ideali,  eleganza  di  forma,  abilità  di  mano,  perso- 
nalità e  severa  coscienza  si  lasciò  addietro  tanti  compositori  nazio- 
nali emuli  pili  fortunati.  Nulla  sembrava  dovesse  interrompere  lo 
svolgimento  del  programma  della  Scala,  teatro  che  per  antica  tradi- 
zione vuole  ancora  che  Tersicore  vada  compagna  ad  Euterpe:  e  gli 
appassionati  della  coreografia  avevano  già  pututo  deliziarsi  alla  ripro- 
duzione di  uno  dei  più  faragginosi  ed  insulsi  zibaldoni  Manzottiani, 
lo  Sport,  che  però  fu  trovato  pesante  assai.  Quand'ecco  giunge  anche 
alla  Scala  il  cataclisma  sotto  forma  di  un  conflitto  disciplinare,  sorto 
fra  il  direttore  Campanini  e  l'orchestra  alle  prove  del  Fra  Diavolo: 
ed  il  Campanini,  che  aveva  nella  fattispecie  perfettamente  ragione,  ro- 
tola dal  seggio  direttoriale,  e  se  ne  va  a  godersi  il  fresco  del  Natale 
nella  sua  villa  parmense,  mentre  lesto  lesto  sale  il  predellino  Leopoldo 
Mugnone.  Il  vulcanico  nuovo  direttore  è  ora  pronto  ad  animare  della 
sua  meridionale  energia  non  solo  Fra  Diavolo,  ma  perfino  la  clorotica 
Giulietta  ed  il  cicisbeo  Romeo  di  Gounod,  l'enigmatica  Dama  di  picche 
del  Tchaikowsky,  Resurrezione  di  Frank  Alfano  già  provata  con 
molto  favore  su  altre  scene.  La  Traviata  (e  qui  si  spera  che  l'alto 
talento  di  Rosina  Storchio  rifulga  nel  ricondurre  il  lavoro  in  giusti 
limiti  dopo  che  tante  celebrità  l'hanno  svisato)  ed  infine  La  figlia  di 
Jorio...  se  pure  l'automobile  di  Alberto  Franchetti  la  porterà  perfet- 
tamente compiuta  a  Milano.  E  la  stagione  della  Scala,  dicono,  pro- 
babilmente avrà  una  lunga  appendice,  prolungandosi  per  l'epoca  del- 
l'Esposizione con  un  accurato  allestimento  del  Falstaff. 


Nella  difficile  preparazione  dei  cartelloni  le  imprese  si  sono  fatte 
discretamente  onore  in  questi  principali  teatri,  date  le  condizioni  del 
mercato  editoriale  sempre  pronto  a  far  nascere  intoppi,  la  scarsità  di 
nuovi  lavori  di  vero  interesse  artistico,  il  gusto  così  mutevole  del 
pubblico,  e  la  diminuzione  costante  del  personale  di  sicura  risorsa 
anche  per  la  cassetta.  La  smania  di  lavori  nuovissimi  sembra  un  po' 
in  diminuzione,  sebbene  bussino  furiosamente  alle  porte  dei  teatri 
compositori  disposti  a  versar  fior  di  quattrini  per  essere  battezzati  alla 
ribalta.  Fa  capolino  Mozart  coll'immortale  Don  Giovanni  al  San  Carlo, 
e  questa  temo  sia  l'opera  più  pericolosa  della  stagione,  appunto  perchè 


154  RASSEGNA   MUSICALE 

in  fatto  di  tradizioni  stiamo  -male  assai:  ma  se  protagonista  sarà 
Battistini,  egli  saprà  infondere  un  po'  dello  stile  di  cui  è  maestro  a 
chi  gli  sta  intorno,  e  le  cose  andranno  discretamente.  Battistini  poi 
verrà  a  Roma  con  Checco  Marconi  per  un  Bigoletto  che  costituirà  col 
Trovatore  e  col  Ballo  in  Maschera  la  triade  verdiana  della  stagione. 
Oltre  Battistini  e  Marconi  il  San  Carlo  scambierà  col  Costanzi  nella 
stagione  la  graziosa  signorina  Farneti,  tenendo  per  sé  come  astri  della 
compagnia  la  Carelli  e  la  Regina  Pacini,  De  Lucia,  Ancona,  San  Marco, 
ed  affidando  la  direzione  degli  spettacoli  alternativamente  a  tre  mae- 
stri, Panizza,  Zinetti  e  Mascagni,  che  vi  presenterà  la  sua  Amica, 
la  cui  ripresa  viene  pure  effettuata  a  Roma  malgrado  i  timori  pub- 
blicamente espressi  dal  maestro. 

Colla  Farneti  abbiamo  al  Costanzi  un  battaglione  di  altri  artisti: 
sono  favoriti,  come  direbbesi  in  gergo  sportivo,  la  Parsi  Pettinella, 
la  Pinkert,  la  Pinto,  Borgatti  che  ci  arriverà  da  Torino,  De  Luca,  ro- 
mano de  Roma  ed  uno  dei  cannoni  fusi  nell'arsenale  di  Santa  Ce- 
cilia: e  guidai!  drappello  Rodolfo  Ferrari,  indubbiamente  ritenuto  per 
uno  dei  più  sicuri  concertatori  del  giorno.  Di  novità  assoluta  per 
Roma  non  abbiamo  che  Siberia  di  Giordano,  l'unico  lavoro  che  abbia 
riportato  la  pienezza  di  suffragi  a  Parigi  la  primavera  scorsa  in  quella 
stagione  di  opere  italiane,  che  fu  con  quella  dell'autunno  a  Londra 
manifestazione  lusinghiera  del  nostro  teatro  di  musica  presente.  Però 
possono  ritenersi  come  novità  L'oro  del  Reno  e  La  dannazione  di 
Faust,  l'uno  e  l'altro  comparsi  a  Roma;  Rheingold  colla  compagnia 
ambulante  ma  non  priva  di  ottimi  elementi  dei  Neumann  nel  1883, 
La  dannazione  allestita  da  Ettore  Pirelli  all'Argentina  quattro  anni 
dopo. 

La  partitura  di  Berlioz  cominciata,  come  è  noto,  nel  1822  con  la 
strana  bollente  estemporaneità  dello  scapigliato  scrittore  era  già  stata 
promossa  nel  1846  di  grado  :  e  da  raccolta  di  scene  era  diventata  leg- 
genda drammatica.  La  metamorfosi  continuò  e  La  dannazione  diventò 
opera;  ora  il  sapiente  manifesto  del  Costanzi  la  battezza  addirittura 
come  opera-ballo,  poiché  la  presenta  collo  scenario  e  coi  macchinismi 
che  inventò  (jualche  anno  addietro  il  Gunsbourg  pel  suo  teatro  di 
Montecarlo.  È  qui  il  caso  dell'aforisma  saepe  conveniunt  nomina...? 
Non  mi  pronunzio  in  proposito:  ma  l'opinione  di  molte  persone,  pre- 
cedentemente alla  mia,  é  quella  cb«  in  linea  d'arte  questa  ardita  e 
fantastica  fatica  di  Berlioz  non  guadagna  dal  commento  scenico. 

I  commentatori  od  illustratori  di  questo  genere  furono  assai  nu- 
merosi, quantunque  non  se  ne  conoscano  le  gesta.  Il  più  singolare  fu 
quello  che  organizzò  tutta  una  serie  di  quadri  per  vivificare  agli  occhi 
la  Pastorale  di  Beethoven.  Naturalmente  il  tentativo  suscitò  l' ilarità. 

II  Gunsbourg  non  ottenne  lo  stesso  effetto  d'umorismo  col  suo  adatta- 
mento scenico,  anzi  egli  seppe  immaginare  quadri,  contrasti  e  visioni  che 
colpiscono  molto  piacevolmente  la  vista:  come  esibizione  di  coreografia 
questo  complesso  é  ingegnoso  e  merita  la  fortuna  di  applausi  che 
ebbe  ovunque,  ed  il  concorso  sterminato  del  pubblico  in  questi  tempi 
cinematografici.  Artisticamente  sono  permesse  le  più  ampie  riserve, 
ed  il  Gunsbourg  ha  avuto  la  ventura  che  Berlioz  é  sceso  nel  sepolcro 
da  tanti  anni,  perchè  altrimenti  sarebbe  stato  il  primo  a  fustigarlo 
con  quel  suo  stile  ferocemente  malizioso.  II  che  non  toglie,  ripeto, 
jphe  Morichini  l'abbia  questa  volta  azzeccata  completamente,  perché 
egli  dal  suo  punto  di  vista  é  nel  vero  quando  offre  al  pubblico  quello 
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che  a  quel  capriccioso  mostro  dalle  cento  teste  piace.  E  dato  questo 
principio  La  dannazione  attuale  farà  correre  tutta  Roma  al  Costanzi 
ad  ammirare,  ad  applaudire  ed  a  felicitare  tra  tutti  gli  artisti  special- 
mente il  De  Luca,  che  vestì  i  panni  di  Mefistofele  con  una  signorilità 
rara  e  con  una  efficacia  senza  pari. 

L'inaugurazione  che  era  più  aspettata  di  questi  giorni  era  quella 
del  Regio  a  Torino,  e  le  piìi  concordi  notizie  ci  assicurano  che  essa 
riuscì  egregiamente.  Certo  dell'antico  edifizio  «<  edificato  dalla  Reale 
«  magnificenza  di  Carlo  Emanuele  III,  Re  di  Sardegna,  disegno  del 
«  Conte  Benedetto  Alfieri,  primo  architetto  di  S.  M.  »,  come  scrivevano 
le  cronache  del  tempo,  poco  è  rimasto.  L'antico  e  famoso  sipario  raf- 
figurante il  trionfo  di  Bacco  e  dipinto  dal  pittore  Bernardino  Galliari 
fu  esposto  per  l'ultima  volta  il  14  marzo  1853,  e  credo  sia  ancora  con- 
servato: l'altro  trionfo,  quello  degli  Dei,  «  bella  invenzione  di  Seba- 
stiano Galeotti  in  compagnia  di  Antonio  Milocco  »  e  ridipinto  verso 
il  1830  da  Luigi  Vacca,  era  già  sparito  da  tempo  dal  soffitto  del  teatro. 
Poco  per  volta  si  erano  offuscate  le  altre  meraviglie  largamente  decan- 
tate dai  compilatori  degli  almanacchi  teatrali  del  secolo  scorso.  E,  natu- 
ralmente, da  più  di  cinquant'anni  il  teatro  s'era  democratizzato,  od 
almeno  plutocratizzato,  sostituendosi  colla  prosaica  locazione  dei  palchi 
la  danarosa  classe  borghese  a  quella  aristocratica,  che  per  un  secolo  e 
mezzo  aveva  avuto  il  privilegio  della  distribuzione  dei  palchi  fatta  per 
ordine  di  S.  M.  dal  Gran  Ciambellano. 

Molte  modificazioni,  molti  rattoppi  erano  stati  fatti  in  epoca  re- 
cente: l'attuale  è  una  vera  riedificazione -fatta  per  cura  dell'ingegnere 
Cocito  e  diretta  aUo  scopo  di  rendere  il  teatro  accessibile  a  tutte  le 
classi,  ed  il  palcoscenico  ed  i  locali  annessi  adattati  alle  esigenze  quasi 
illimitate  delle  produzioni  moderne.  Le  opere  principali  di  decorazione 
furono  compiute  da  artisti  come  il  Ceragioli  ed  il  Grosso,  nessuna 
delle  previsioni  sui  lavori  faUì,  e  la  sera  del  Santo  Stefano,  all'ora 
fissata,  Arturo  Toscanini-coUa  veramente  magica  bacchetta  inaugurava 
il  nuovo  Regio,  al  quale  è  da  sperare  la  fortuna  che  durò  per  quasi 
due  secoli  al  suo  predecessore. 

Ed  è  in  questo  teatro  che  aspettatissima  farà  la  sua  comparsa  in 
febbraio  la  Saloniè  di  Strauss  per  la  prima  volta  in  Italia. 


Accennato  alla  riapertura  di  questi  quattro  teatri  d'opera  riesce 
superfluo  il  notiziario  degli  altri,  perchè,  (tolta  qualche  eccezione  a 
Venezia,  a  Palermo  ed  in  pochi  altri  paesi)  si  tratta  generalmente  di 
spettacoli  a  proporzioni  ridotte,  troppo  ridotte  perchè  rimangano  salvi 
gli  interessi  dell'arte.  Ed  è  con  dolore  che  si  vedono  teatri  già  famosi 
abdicare  alle  loro  tradizioni,  abdicazione  però  che  è  sempre  preferibile 
alla  sorte  di  tanti  altri  chiamati,  come  ad  esempio  il  Pagliano  di  Fi- 
renze, ad  ospitare...  circhi  equestri. 

Piuttosto  sarebbe  utile  qualche  considerazione  generale  sull'an- 
damento generale  del  teatro  lirico,  tanto  più  che  di  fatto,  e  quando 
non  sembrava  più  possibile,  il  sistema  della  dotazione  teatrale  ritorna 
a  galla.  Non  saranno  più  quattrini  spiccioli  che  si  regaleranno  alle 
imprese,  ma  si  fornirà  orchestra  e  riscaldamento  od  altra  prestazione 
affine  :  e  ciò  pochi  anni  dopo  che  l'abolizione  di  ogni  sussidio  era 
stata  decretata  tra  gli  applausi  di  iconoclasti  che  non  difettano  mai. 
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e  che  d'altronde  non  mancavano  né  di  logica  né  di  ragione  nella  loro 
opposizione. 

Per  quale  curiosa  condizione  di  cose,  verbigrazia,  il  teatro,  mal- 
grado le  enormi  difficoltà  di  ogni  genere,  rimane  la  sirena  allettatrice 
che  distoglie  presso  di  noi  tanta  parte  dei  giovani  da  altro  e  anche  più 
nobile  indirizzo?  Perchè  deve  durare  l'enorme  disparità  di  termini  tra 
l'offerta  dei  lavori  scenici  e-  la  loro  accettazione,  anche  quando  tali 
lavori  appaiono  concepiti  in  limiti  normali  di  allestimento?  A  quali 
cause  si  appoggia  veramente  Tomai  disperante  diffidenza  del  pubblico 
verso  le  novità?  Quali  rimedi  si  potrebbero  esperimentare  per  cercare 
una  via  di  scampo  a  questo  teatro  che  accenna  a  ribasso  così  spa- 
ventoso ? 

Il  fenomeno  al  quale  assistiamo  intanto  è  curioso:  quaranta  e 
più  opere  nuove  comparvero  nello  scorso  anno  alla  ribalta  dei  nostri 
teatri  e  neppure  una  risulta  caduta  rumorosamente.  Oggidì  si  è  più 
umani  che  altra- volta,  ma  meno  schietti:  non  si  fischia  più,  si  la- 
sciano lavorare  tranquillamente  i  fratelloni  del  buon  soccorso,  e...  si 
sbadiglia.  E  si  ha  il  successo  di  stima. 

Or  bene  quante  di  queste  opere  decantate  in  precedenza,  procla- 
mate poi  da  pseudocritici  fior  di  roba,  affermazioni  di  veraci  tempe- 
ramenti superiori,  rivelazioni  e  che  so  io,  quante,  dico,  di  queste  opere 
hanno  una  prospettiva  di  entrare  in  repertorio?  Coscienziosamente 
neppure  una  :  ed  è  perciò  che  da  questo  lato  il  novecentocinque  appa- 
rirà anch'esso  tra  gli  anni  magri,  che  sommano  già  a  parecchi,  e  che 
ben  vorrei  fossero  già  sette  per  vedere  se  biblicamente  si  realizza  il 
contrapposto  dei  sette  anni  grassi  di  produzione  musicale. 

È  naturale  che  ogni  esagerazione  conduca  ad  una  reazione,  e  la 
reazione  alle  imposizioni  di  certi  effìmeri  successi  il  pubblico  manifesta 
ora  con  chiedere  sopratutto  all'artista  la  sincerità.  Dopo  tanto  verismo, 
e  tanto  giapponesismo  succeduto  al  realismo,  al  naturalismo,  a  tante 
altre  cose  in  ismo,  le  truccature  hanno  perso  molto  valore.  Gli  scian- 
cati non  camminano  neanche  se  si  chiamano  Edgar  o  Madama  But- 
terfly  e  se  dura  la  simpatia  verso  il  loro  progenitore  ;  le  Maschere  non 
divertono,  e  V Amica  non  commuove  se  manca  loro  la  corrente  elet- 
trizzante che  la  mano  del  loro  autore  volta  a  volta  ha  l'abilità  di 
trasmettere  loro  con  quell'esuberanza  di  vitalità  che  talora  va  a  danno 
di  tante  fortunate  qualità  dell'artista. 

Sincerità  ed  equilibrio,  ecco  le  condizioni  indispensabili  anche  al- 
l'opera lirica  perchè  il  favore  del  pubblico  non  le  venga  meno,uO  perchè 
a  dati  periodi  il  pubblico  ritorni  all'ammirazione  e  questa  cresca,  giacché 
all'intensiva  emozione  si  aggiunge  un  senti  mento  di  riconoscenza  e  di 
rimorso  per  avere  adorato  dèi  o  semidei  illusorii. 

Oggidì  la  massa  non  ha  più  certe  paure  e  certe  pregiudizii  e  certe 
restrizioni,  effetto  di  scarsa  coltura.  Alla  produzione  wagneriana,  per 
dir  solo  dì  quella  essenzìalissima,  chi  rifiuta  l'accettazione,  dal  mo- 
mento che  la  ragione  estetica  ne  è  stata  appieno  riconosciuta  ?  Nes- 
suno, e  col  debito  rispetto  a  tutte  le  persone  che  le  compongono,  le 
associazioni  dirette  a  «<  promuovere  »  le  ragioni  di  Wagner  sono  sem- 
plicemente accademie  che  vogliono  sfondare...  porte  aperte. 

Quelle  che  il  pubblico  respinge,  o  subisce  di  cattivo  umore  (il  che 
é  peggio  alla  resa  dei  conti)  sono  le  opere  di  maniera,  le  imitazioni 
forzate,  le  derivazioni  plasmate  magari  da  vigorosi  ingegni  sul  mo- 
dello altrui  ;  il  lavoro  che  sente  di  falsariga  irrita  ed  indispone. 
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Un  fatto  che  continua  sotto  gli  occhi  nostri  ormai  da  un  biennio 
conferma  l'immenso  bisogno  di  sincerità  e  di  equilibrio  che  provano 
gli  uditori  dei  teatri  lirici,  ed  in  Italia  e  fuori.  Della  gloriosa  terna  di 
compositori  italiani,  che  brillò  in  Italia  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso  quale  è  il  più  vivo  tuttora"?  Donizetti.  la  cui  ispirazione  non 
è  forse  salita  all'altezza  del  genio  dei  due  suoi  grandi  camerati.  Ma  il  mae- 
stro bergamasco,  come  dimostrai  largamente  altre  volte,  vinse  forse  i 
colleghi  nella  sincerità  costante  e  nell'inalterato  equilibrio  :  e  quindi 
a  tanti  anni  di  distanza,  mentre  Rossini  vive  quasi  esclusivamente  -pel 
puJjblico  nel  Barbiere  e  nel  Guglielmo  Teli,  e  Bellini  nella  Sonnam- 
hiila,  nella  Norma  e  nei  Puritani,  il  conto  corrente,  per  cosi  dire,  do- 
riizettiano  ha  ben  maggiori  partite.  Lucrezia  Borgia,  Lucia,  Linda, 
Favarita,  Poliuto  hanno  seguitato  ininterrottamente  a  commuovere  il 
mondo,  e  Don  Pasquale,  Elixir  d'amore.  Figlia  del  reggimento,  che  se 
ne  stavano  un  po'  in  disparte  hanno  avuto  tale  un  plebiscito  di  acclama- 
zioni dovunque  ed  appena  ricomparvero  da  contrastare  gagliardamente 
il  terreno  a  tutte  le  novità  del  giorno. 

E  perchè  questo  fenomeno  (che  è  precisamente  una  parte  di  quel 
famoso  ritorno  all'antico  nel  quale  l'ultimo  grande  maestro  della  sin- 
cerità musicale  lirica  preconizzò  un  progresso)  non  dovrebbe  indurre 
un'onda  di  sincerità  maggiore  anche  nel  modo  di  cantare,  oggi  afflitto 
da  tanta  licenza,  e  nel  criterio  rappresentativo  degli  interpreti  ? 

Ma  queste  ed  altre  considerazioni  affini  e  niente  affatto  inoppor- 
tune svolgerò  altra  vola  col  beneplacito  dei  lettori.  Per  oggi,  se  l'ot- 
timismo non  mi  pare  permesso  a  proposito  del  teatro  lirico,  cerchiamo 
un  po'  se  possiamo  veder  più  chiaro  in  altri  rami  della  musicalità. 

Attraversiamo  di  corsa  il  campo  della  musica  religiosa.  Non  è  qui 
però  che  troveremo  attualmente  atmosfera  di  entusiasmo,  o  possibilità 
di  ottimismo. 

Pongasi  anzitutto  in  sodo  che  contro  l'essenzialità  del  motupro- 
prio di  Pio  X,  ampiamente  commentato  anche  in  queste  colonne,  non 
praevalehunt  gli  armeggiamenti  dei  numerosi  interessati  a  renderlo 
lettera  morta.  Il  movimento  è  cominciato:  le  Società  Ceciliane  col- 
Tocchio  rivolto  al  labaro  che  tiene  alto  Padre  Amelli  a  Montecassino 
lo  manterranno,  anche  i  renitenti  saranno,  loro  malgrado,  trascinati. 
Non  importa  del  resto  che  si  cominci  a  riformare  per  ossequio:  è 
impossibile  che  la  luce  non  si  faccia  di  poi  anche  agli  uomini  di  corta 
veduta,  perchè  il  grottesco  di  certi  sconci  non  è  destinato  a  scompa- 
rire col  tempo,  ma  viceversa  poi  appare  più  scandaloso. 

Però  la  concordia  tanto  necessaria  in  materia,  anche  a  parte  ogni 
considerazione  evangelica,  è  finora  un  semplice  pio  desiderio.  A  questo 
episodio  del  congresso  di  Strasburgo  ho  già  accennato  :  adesso  a  pro- 
posito dell'edizione  tipica  del  canto  gregoriano  si  è  accesa  a  Roma 
una  zuffa,  per  verità  non  guari  edificante,  perchè  l'acredine  dei  con- 
tendenti dimostra  che  l'interesse  del  dibattito  non  è  soltanto  spiri- 
tuale. 

La  grande  idea  del  Pontefice  di  ridare  alla  Chiesa  la  pura  tradi- 
zione delle  melodie  liturgiche  ed  alla  storia  dell'arte  musicale  l'insigne 
monumento  della  melopea  medioevale  risuscitata  per  miracolo  degli 
studi  moderni,  tale  grande  idea,  ripeto,  accolta  dal  plauso  del  mondo 
intero   anche  non  ortodosso,  è  stata  ridotta  ad  una  edizione  di  sem- 
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plice  valore  disciplinare  ecclesiastico,  che  è  destinata  a  servire  all'uso 
dei  cori  di  chiesa,  ma  che  si  presenta  priva  di  autorità  critica  e  storica. 

Come  tale  mutamento  sia  avvenuto  non  è  facile  sapere  :  una  cosa 
sola  è  certa,  perchè  ammessa  da  tutti  coloro  che  si  occupano  della 
questione,  ed  è  che  nelle  versioni  tipiche  si  trovano  ritocchi  fatti  da 
Don  Pothier  per  rendere  le  cantilene  più  adatte  agli  usi  musicali  nostri, 
e  certi  pezzi  sono  addirittura   centonizzati  dallo  stesso  Don  Pothier. 

Sull'opportunità  pratica  di  iali  ritocchi  ed  amalgamenti  non  è  qui 
il  caso  di  discutere:  ma  quale  autorità  avrà  la  nuova  edizione  in  linea 
di  storia,  e  se  occorre  citarne  le  frasi?  Chi  potrà  garantire  che,  in 
luogo  di  capitare  sul  vero  testo  del  buon  tempo  antico,  non  si  az- 
zecchi proprio  una  elaborazione  più  o  meno  fantastica  dello  studioso 
e  certo  tanto  benemerito  Don  Pothier? 

È  inutile  che  io  qui  dia  il  riassunto  di  molte  colonne  di  discus- 
sioni che  ebbero  luogo  in  qualche  giornale  circa  tale  argomento.  E 
ninno  penserà  che  io  pensi  ad  erigermi  giudice  fra  coloro  che  vor- 
rebbero l'edizione  critica  e  quegli  altri  che  non  la  vogliono.  Ma  perchè 
non  si  può  deplorare  schiettamente  che  il  povero  canto  tradizionale 
debba  sopportare  il  peso  di  querele  e  di  lotte  non  tutte  d'indole  ai*- 
tistica  ? 

Intanto  ciò  che  maggiormente  soffre  in  tali  escandescenze  mani- 
festatesi ìiinc  inde  in  forma  vivacissima  è  la  buona  causa  della  mu- 
sica sacra  e  della  restaurazione  gregoriana.  Se  non  siete  d'accordo  voi 
altri  che  beccate  nello  stesso  pollaio  (si  pensa  generalmente),  o  perchè 
vorreste  che  veniamo  noi  a  cercare  con  voi  il  granone  musicale  che 
deve  artisticamente  rinforzarci  ? 

Se  le  edizioni  del  canto  gregoriano  non  fossero  state  riconosciute 
scorrette,  i  decreti  papali  recentemente  emanati  non  sarebbero  apparsi. 
Ora  se  non  vi  tenete  fedeli  alla  tradizione  più  antica  e  più  pura,  come 
fate  a  trovare  il  termine  di  paragone  della  scorrezione  ?  Questo  prin- 
cipio della  tradizione  non  va  forse  gagliardamente  difeso,  ed  è  pro- 
prio a  cuor  leggero  che  gli  si  può  sostituire  il  pensiero  per  quanto 
autorevole  di  un  solo  ? 

Ed  ecco  come  il  volumetto  del  Kyriale  ora  comparso  quale  prima 
parte  dell'edizione  vaticana  ha  suscitato  tanto  clamore. 

Il  cielo  mi  guardi  però  dal  dare  consigli,  o  dall'entrare  nella  spi- 
nosissima questione.  È  solo  increscioso  che  questo  canto  che  tutti  di- 
cono «  venerabile  »,  per  le  mene  degli  editori  (come  nel  secolo  xvii  ed 
in  qualche  altro  ancora)  o  per  le  tendenze  personali  di  questo  o  di 
quello  studioso,  finisca  per  essere  maltrattato  ad  ogni  occasione  propizia. 


*  * 


Ed  ora  usciamo  dal  chiuso  del  teatro  e  della  musica  sacra  e  tro- 
veremo, se  non  materia  per  un  ottimismo  esagerato,  buoni  sintomi  di 
ordinata  ed  efficace  attività  nell'indirizzo  delle  scuole  artistiche,  nel 
regolare  sviluppo  dei  concerti  dì  grandi  proporzioni,  nelle  pubblica- 
zioni di  opere  di  musicologia  e  di  teoria  :  per  cui  in  complesso  po- 
tremo chiudere  questa  breve  rassegna  senza  rammaricarci  completa- 
mente del  nostro  presente  musicale. 

Ormai  per  i  bisogni  dell'educazione  artistica  si  è  quasi  dapper- 
tutto ed  abbondantemente  provvisto  :  conservatorii  e  scuole  musicali 
si  sono  moltiplicati  in  questi  ultimi  anni.  Manca  ancora  l'uniformità 
di  programmi,  ma  già  si  può  dire  che  il  complesso  dell'insegnamento 


RASSEGNA  MUSICALE  159 

non  presenta  lacune  e  che  effettivamente  chi  vuole  può  giovarsene 
appieno  ed  imparare  :  lo  sviluppo  si  è  esteso  specialmente  aUe  classi 
d'insieme  vocali  ed  orchestrali. 

Nelle  scuole  che  sono  istituti  governativi,  cioè  a  Milano,  Firenze, 
Palermo,  Napoli  e  Parma,  malgrado  qualche  inconveniente  inevita- 
bile, si  lavora  di  proposito  :  molte  altre  fanno  loro  corona  e  la  loro 
autorità  si  è  venuta  confermando  ed  ampliando. 

Il  più  importate  di  questi  istituti  è  il  Liceo  di  Santa  Cecilia,  che 
del  resto  è  sul  punto  di  diventare  governativo,  e  che  è  diretto  da  Sta- 
nislao Falchi,  uomo  di  profonda  coscienza,  di  secura  esperienza  e  di 
pertinace  volontà,  che  nulla  trascura  per  la  floridezza  della  scuola  af- 
fidata alle  sue  cure.  A  Bologna  Io  storico  liceo,  dove  l'insegnamento 
ha  secolari  tradizioni  di  eccellenza,  cammina  sotto  la  guida  di  Marco 
Enrico  Bossi,  nome  che  è  garanzia  assoluta  di  copiosi  frutti  artistici. 
A  Venezia  da  un  paio  d'anni  è  succeduto  al  Bossi  il  Wolff-Ferrari, 
musicista  solenne,  lavoratore  assiduo,  compositore  versatile  e  magni- 
fico, (Quantunque  in  Italia  l'autore  della  Vita  nuova  e  delle  Donne  Cu- 
riose non  sia  conosciuto  quanto  merita.  E  chi  apprezza  per  esempio 
al  suo  giusto  valore  Cesare  Pollini,  che  dirige  la  scuola  musicale  di 
Padova,  con  la  mano  di  esperto  pilota  e  che  ha  un  solo  difetto,  quello 
di  una  modestia  eccessiva?  E  chi  ricorda  che  il  Liceo  musicale  di 
Torino  ha  per  base  granitica  il  Bolzoni,  cioè  una  delle  più  schiette  e 
belle  tempre  d'artista  che  vi  sia  in  Italia?  Quanto  a  Pesaro,  Amilcare 
Zanella  sta  facendovi  le  sue  prove,  ed  è  ben  lecito  aspettarle  con  si- 
cura fiducia. 

Potrei  prolungare  molto  le  citazioni  di  artisti  benemeriti  dell'in- 
segnamento se  passassi  ai  centri  minori.  Cito  soltanto  fra  queste  scuole 
senza  pretesa,  ma  che  intanto  sono  una  vera  Provvidenza,  quella  di 
Spoleto,  alla  quale  attende,  miracolo  di  energia  e  di  robustezza  il  ve- 
nerando Tullio  Ramacciotti,  nestore  dei  musicisti  romani  :  grazie  a 
lui  i  santi  Padri  della  musica  da  camera  sono  conosciuti  nella  gra- 
ziosa città  forse  meglio  che  in  molti  accentramenti  di  popolazione. 

In  fatto  di  concerti  ormai  la  partita  si  può  dire  vinta,  e  se  sono 
diminuiti  gli  esperimenti  un  po'  acrobatici  dei  solisti,  che  vengono 
solo  tollerati  quando  hanno  una  virtuosità  eccezionale,  le  audizioni 
veramente  importanti  e  dirette  a  scopo  serio  artistico  ed  educativo, 
sono  organizzate  ormai  fortemente  in  tutte  le  città  italiane.  Una  volta 
la  Società  del  Quartetto  di  Milano  era  quasi  unica  a  patrocinare  le 
regolari  esecuzioni  di  musica  classica  anche  orchestrale  :  poi  ne  sor- 
sero a  Napoli,  a  Torino,  a  Firenze,  a  Bologna  :  presentemente  le  or- 
ganizzazioni di  questa  natura  sono  numerose  e  non  si  contano  più. 
E  spesso,  come  a  Venezia,  tanta  è  la  ressa  degli  iscritti  che  i  con- 
certi si  devono  fare  due  volte  onde  tutti  i  soci  possano  assistervi. 

Una  parola  d'elogio  speciale  spetta  in  questo  campo  agli  artisti 
che  con  soli  mezzi  proprii  organizzano  intiere  serie  di  sedute  dirette 
a  far  conoscere  lavori  non  ancora  conosciuti  ed  a  presentare  inter- 
preti di  speciale  bravura  come  stilisti.  Come  il  Russomandi  a  Napoli 
anni  addietro,  il  Culli  a  Roma  ed  altri,  ha  avuto  questo  coraggio  la 
stagione  scorsa  il  Bruno  Mugellini  a  Bologna,  e  l'avrà  ancora  adesso 
presentando  in  sei  concerti,  per  lo  più  domenicali,  dal  'il  gennaio  a 
fine  aprile,  altrettanti  programmi  molto  rilevanti  nei  quali  s'alterne- 
ranno nomi  carissimi  all'arte.  1  quattro  primi  concerti  sono  destinati 
alla  musica  da  camera  ;  c'è  qualche  frammentarietà  forse  soverchia  nei 
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programmi,  ognuno  dei  quali  però  presenta  almeno  tre  numeri  di 
musica  non  eseguita  ancora  a  Bologna.  Le  (Jue  ultime  riunioni  sono 
orchestrali  e  di  maggiori  proporzioni  :  il  Mugellini  vi  fa  le  sue  prove 
di  direttore,  di  compositore  e  di  pianista,  avendo  l'ultimo  giorno  come 
partenaire  quel  Ferruccio  Benvenuto  Busoni  che  con  Ernesto  Consolo 
attualmente  rappresenta,  e  gagliardeoiente,  l'arte  pianistica  italiana 
all'estero.  I  tre  numeri  di  questo  ultimo  programma  {Listz,  concerto 
patetico  per  due  pianoforti  ;  Busoni,  concerto  per  pianoforte,  orche- 
stra e  coro  di  uomini  e  Busoni  «  Suite  »  per  orchestra  per  Tiirandot 
di  Gozzi)  costituiscono  un  vero  avvenimento  d'arte  e  coroneranno  de- 
gnamente l!encomiabile  impresa  dello  studioso  e  valentissimo  Mugellini. 

Anche  nell'argomento  dei  concerti  oggi  m'è  giuocoforza  tagliar 
corto,  e  ne  parlerò  alla  spicciolata  nelle  note  musicali  volta  a  volta. 
Però  non  posso  a  meno  di  ricordare,  come  uno  dei  fatti  più  essenziali 
dell'anno  musicale  trascorso,  l'esito  veramente  trionfale  dei  Concerti 
orchestrali  nel  maggio  a  Torino,  con  quel  po'  po'  di  direttori  che  si 
chiamano  Max  Fiedler,  Giovanni  Bolzoni,  Arturo  Toscanini,  Felix 
Weingartner,  Giuseppe  Martucci  ed  Oskar  Nedbal:  tali  feste  musicali 
torinesi  hanno  formato  l'orgoglio  della  città  e  destato  l'invidia  delle 
città  sorelle,  e  si  spera  vivamente  che  si  troverà  modo  di  continuarle, 
malgrado  la  difficoltà  di  non  aver  più  ora  liberissima  la  colossale  e 
stupenda  orchestra  per  le  prove. 

Ed  un  altro  fatto,  che  è  debito  di  annotare  ancora,  è  l'esito  com- 
pleto che  ha  avuto  di  recente  l'esperimento  dei  Concerti  Popolari  a 
Roma.  Indiscutibilmente  alla  questione  posta  al  gran  pubblico  per  sa- 
pere se  egli  voleva  questo  potente  veicolo  di  educazione  artistica,  che 
sono  i  concerti  popolari,  il  pubblico  ha  risposto  affermativamente.  Si 
sono  dovute  vincere  molte  difficoltà,  e  perfino  quella  molto  grave  del 
locale  vagheggiato  e  mancato  all'ultima  ora:  la  soddisfazione  dell'im- 
ponente verdetto  rafforzerà  coloro  che  ebbero  fede  inconcussa  ed  au- 
dacia finora  fortunata.  Fatto  il  primo  passo  poco  a  poco  si  completerà 
l'organismo  orchestrale,  e  si  adotterà  la  divisa  dell'ars  se^^er a  ^attdww 
magnum,  in  luogo  dell'altra,  che  pur  troppo  a  Boma  è  di  uso  comune, 
e  che  è  quella  dei  giudici  di  Orfeo  alV inferno,  cioè  si  fa  tanto  per  fare. 

* 

Novità  musicali  all'orizzonte  ne  abbiamo  poche.  È  segnalata  una 
opera  lirica  di  Vincenzo  Tommasini,  Cassandra,  che  andrà  in  scena  a 
Trieste  nella  quindicina:  il  Tommasini  è  un  fervoroso  musicista,  ha 
ingegno  perspicuo,  serietà  di  studio;  le  previsioni  sono  ottime.  Lo- 
renzo Perosi  ha  finito  una  sinfonia  di  grandi  proporzioni;  il  lavoro  è 
in  quattro  tempi,  in  si  minore;  lo  dirigerà  per  la  prima  volta  Giuseppe 
Martucci  probabilmente  a  Venezia. 

Molte  nuove  pubblicazioni  aspettano  la  recensione.  Oggi  restringo 
per  necessità  l'accenno  ad  un  Manuale  e  ad  un  Trattato. 

11  Manuale  è  diretto  ai  violinisti,  e  riguarda  la  storia  e  la  lette- 
ratura del  loro  strumento,  senza  accenno  alla  tecnica.  Poca  novità 
ma  molto  ordine  ed  opportuni  consigli,  derivati  dal  codice  Schuman- 
niano,  rendono  questo  libro  praticamente  utile.  Il  coscienzioso  lavoro, 
che  potrà  essere  completato  come  notiziario,  ha  un'  appendice  che  ri- 
guarda i  violinisti  moderni  italiani,  capitolo  cotesto  redatto  in  modo 
brillante  e  benevolo  dallo  studioso  musicografo  e  valente  violinista, 
professore  Arnaldo  Bonaventura.  Alcuni  schizzi  di  questo  capitolo  sono 
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veramente  ben  riusciti  ;  cito  quello  che  riguarda  Antonio  Bazzini, 
maestro  e  docente  e  compositore  magnifico  :  il  libro  correrà  certo  ra- 
pidamente perchè  merita  fortuna. 

11  Trattato  è  di  contrappunto  e  porta  il  nome  di  Teodoro  Dubois. 
Questo  libro  era  ben  noto  già  agli  studiosi,  la  nuova  veste  italiana 
datagli  dal  Guarinoni  gioverà  alla  sua  diffusione.  Guida  piìi  sicura  e 
solida  ed  avveduta  più  di  questa  del  Dubois  non  si  potrebbe  trovare. 
Oggidì,  diciamo  il  vero,  il  contrappunto . è  troppo  poco  studiato,  lo  si 
limita  alla  necessità  degli  esami  nei  conservatorii;  il  che  è  malissimo, 
perchè  dire  che  il  contrappunto  inceppa  la  fantasia  (e  questo  ho  sen- 
tito da  operisti  in  voga)  è  una  corbelleria  ed  una  bestemmia,  che  si 
sconta  poi  all'atto  pratico  delia  composizione.  Il  Dubois  non  confina 
il  contrappunto  nella  formola  speculativa,  ma  vuole  che  «  sia  sempre 
e  rimanga  in  tutte  le  sue  forme,  sotto  i  molteplici  aspetti,  musica 
e  non  combinazione  di  note  ».  Il  suo  lavoro  è  modello  di  precisione, 
di  logica,  di  statica,  e  conduce  l'allievo  con  franchezza  tra  il  labirinto 
della  materia  :  è  chiuso  da  parecchie  fughe  di  allievi  che  conseguirono 
il  primo  premio  al  conservatorio  di  Parigi,  a  cominciare  dal  Dubois  e 
dal  Massenet,  e  contiene  temi  importantissimi  di  concorso.  Risultato 
di  una  geniale  alta  giovevole  elucubrazione  dello  spirito,  auguriamoci 
che  gli  studiosi  ne  traggano  profitto  anche  da  noi. 

Va LETTA. 
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Ij^     ^  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1°  gennaio  1906. 


IL  BILANCIO  DELLA  NOSTRA  POLITICA  INTERNAZIONALE 


L'anno  nuovo  sorge  in  Italia  insieme  al  nuovo  Ministero;  ma,  se 
il  bilancio  solare  comprende,  al  solito,  i  dodici  mesi  -  poiché  le  crisi 
cosmiche  avvengono,  per  fortuna  del  globo  terracqueo,  in  periodi  ed  in 
modi  ben  diversi  dalle  crisi  ministeriali  -  il  bilancio  politico  interna- 
zionale ne  comprende  invece  ventisei. 

Sono  infatti  corsi  più  di  due  anni  dal  giorno  in  cui,  ai  primi  dei 
novembre  1903,  l'on.  Tittoni  assunse  quella  direzione  della  Consulta 
che  l'on.  Morin  aveva  tenuto  per  poco,  quasi  interinalmente,  dopo  il 
ritiro  per  ragioni  di  salute  dell'on.  Prinetti.  Ora,  come  è  stato  rico- 
nosciuto alla  Camera  da  qualche  oratore  imparziale  che,  per  essere 
oppositore  del  Gabinetto  Fortis,  non  ha  creduto  di  dover  fare  offesa 
alla  verità.  Fon.  Tittoni  lascia  al  suo  successore  una  situazione  molto 
migliore  di  quella  da  lui  trovata,  quando,  assunto  improvvisamente 
ad  un  ufficio  cui  non  pareva  chiamato,  incominciò  dal  suscitare  la 
sorpresa,  per  meritare  poi,  poco  a  poco,  ed  acquistarsi,  la  fiducia  del 
Parlamento,  del  Paese,  dell'estero. 

Varie  inutili  imprudenze  di  parole  e  di  atti,  certe  mancanze  di 
tatto,  che  sono  in  Italia  tanto  più  frequenti  quanto  meno  sarebbero 
attendibili  dai  cosidetti  nipoti  di  Machiavelli,  avevano  reso  molto 
diffìcili  i  nostri  rapporti  coli' Austria:  diffìcili  al  punto,  che,  cosa  ve- 
ramente strana,  trattandosi  di  due  Governi,  di  due  potenze  alleate, 
si  parlava  di  una  guerra  austro-italiana  come  di  una  delle  maggiori 
probabilità  della  situazione.  Ora,  tutto  questo  è  radicalmente  mutato  ; 
e  poiché  l'Italia  non  vuole  assolutamente  la  guerra,  è  bene  che  nes- 
suno, a  incominciare  dall'Austria,  la  sospetti  di  provocarla;  poiché 
l'Italia  é  alleata  dell'Austria,  e  lo  sarà  per  un  ancora  non  breve  pe 
riodo,  è  bene,  è  nell'interesse  dei  due  contraenti,  che  all'alleanza  for- 
male corrisponda  quella  cordialità  di  rapporti  a  cui  appunto  si  mirava 
stringendo  il  patto,  e  da  cui  soltanto  possono  uscire  opportuni  accordi 
pratici. 

Le  alleanze  non  sono,  infatti,  chiamate  soltanto  a  garantire  la 
pace,  ma  a  trarne  il  maggior  partito  possibile;  ed  è  ciò  appunto  cui 
ha  mirato  l'on.  Tittoni,  coi  convegni  di  Abbazia  e  di  Venezia,  riu- 
scendovi per  tutto  quel  tanto  che  era  possibile,  data  la  situazione 
dell'uno  e  dell'altro  Stato  in  questioni  cheli  interessavano,  e  li  inte- 
ressano, entrambi  in  sommo  grado.  Se  ne  è  avuta  la  prova  nelle 
cose  balcaniche,  nelle  quali  il  Governo  di  Vienna  ha  finito  col  consen 
tire  a  tuttociò  che  il  Governo  nostro  desiderava.  E,  se  ciò  è  stato 
meno  dei  nostri  diritti  e  dei  nostri  bisogni,  è  pure  stato  assai  più 
di  quanto  si  potesse  a  tutta  prima  sperare,  data  una  situazione  vera- 
mente compromessa.  Si  può  dire,  infatti,  che  la  questione  balcanica 
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avesse  cessato  di  essere  europea,  per  divenire  esclusivamente  austro- 
russa.  Il  patto  di  Miirzsteg  era  il  solo  anello  che  univa  l'Europa 
alla  Porta,  e  l'Italia  aveva,  al  pari  della  Francia  e  dell'Inghilterra,  e 
nel  sistematico  disinteresse  della  Germania,  acconsentito  a  lasciare  ai 
due  Imperi  la  propria  rappresentanza,  non  solo  di  fronte  alla  Turchia  - 
il  che  era  già  molto  male  -  ma  di  fronte  alle  popolazioni  orientali; 
il  che  era  ancor  peggio. 

Ebbene,  poco  a  poco,  tutto  questo  mutò,  e  mutò  insieme,  come 
dalla  notte  al  giorno,  la  situazione  nostra.  Con  la  nomina  del  gene- 
rale De  Giorgis  a  comandante  della  gendarmeria  macedone,  col  suc- 
cessivo ripetuto  invio  di  altri  ufficiali  italiani,  coU'assegnazione  a 
questi  ufficiali  del  vilayet  di  Monastir,  con  la  presenza,  desiderata  dal 
Sultano,  di  altri  ufficiali  ancora  presso  di  lui  ad  Yldiz  Kiosk,  col 
censimento  dei  vilayet  macedoni  fatto  in  base,  non  più  al  criterio  con- 
fessionale, ma  al  criterio  etnografico,  e  col  riconoscimento  conse- 
guente della  nazionalità  albanese;  infine,  con  la  partecipazione  al  con- 
trollo finanziario,  nella  cui  campagna  -  chiusasi  con  la  dimostrazione 
navale  -  abbiamo  sostenuto  quasi  la  parte  di  mediatori  fra  la  Porta 
e  le  potenze,  riuscendo  infine  a  ciò  che  queste  volevano,  senza  ur- 
tare per  conto  nostro  le  suscettibilità  di  quella,  abbiamo,  più  che  ri- 
guadagnato, ottenuto  una  posizione  quale  mai  s'era  forse  avuta  in 
Oriente,  dopo  che  il  trattato  di  Berlino  ce  ne  aveva,  per  tutta  colpa 
dei  nostri  errori,  esclusi  completamente,  facendo  riverberare  il  nostro 
discredito  e  la  nostra  debolezza  in  tutte  le  altre  questioni  internazionali. 

Una  tale  posizione  non  sarebbe  però  né  così  onorevole,  né  così 
efficace,  né  così  sincera,  se  tutta  l'azione  del  nostro  Governo  si  fosse 
concentrata  sulla  Porta  e  sul  Sultano.  Sarebbe  stato  un  errore,  perchè 
tutto  non  dipende  in  Oriente  dal  Governo  turco,  moltissimo  dipende 
da  altri  elementi.  La  nostra  influenza  non  mancò  dunque  di  eserci- 
tarsi sopra  di  essi  efficacemente,  a  tutto  beneficio  della  pace,  della 
giustizia,  dell'interesse  generale,  e  quindi  anche  dell'interesse  nostro. 
Mai,  infatti,  come  in  questi  due  anni,  gli  Stati  balcanici  hanno  sen- 
tito la  parola  di  Roma. 

Non  occorre  insistere  sulla  intimità  dei  nostri  rapporti  col  Mon- 
tenegro, spiegata  anche  da  ragioni  dinastiche,  come  ha  rilevato  il 
Principe  Nicola  in  quel  suo  recente  discorso  del  trono  con  cui  ha 
inaugurato  nel  Principato  il  regime  costituzionale;  ma  non  è,  co- 
munque, privo  d'importanza,  oggi  tanto  più  nell'ecclisse  russa,  il  fatto 
che  nel  Montenegro  noi  abbiamo  ora  la  Posta,  la  Regìa,  la  costru- 
zione del  porto  di  Antivari,  ed  altro,  senza  per  ciò  avere  allentato  i 
nostri  vincoli  coll'elemento  albanese:  tanto  è  vero  eh»  abbiamo  mi- 
gliorato ed  ampliato  le  nostre  scuole  in  Albania,  mentre  altra  ne  isti- 
tuivamo ad  Uskub.  Questa  del  Montenegro  é  dunque,  in  ogni  modo, 
una  porta  aperta  sull'Oriente  alla  nostra  attività  economica,  e  sta  ora 
l'approfittarne  alla  iniziativa  privata. 

Sulla  Serbia  e  sulla  Bulgaria  noi  abbiamo  esercitato  un'azione 
conciliatrice:  e,  se  non  si  é  intieramente  verificato  ciò  che  parve  a  un 
certo  momento  sicuro,  cioè  la  costituzione  formale  di  una  piccola  tri- 
plice balcanica  -  serbo-bulgaro-montenegrina  -  per  le  competizioni 
serbo  bulgare  in  Macedonia,  i  rapporti  dei  due  Stati  non  cessano  di 
essere  tali  quali  convengono  alla  politica  generale,  e  consentono  per  un 
dato  momento  un'azione  comune.  Intanto,  si  è  ottenuto  che  la  Bul- 
garia tenesse  in  Macedonia  un  contegno  assai  più  corretto  di  prima; 
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tanto  che  oggi  può  farsi  ricadere  essenzialmente  sopra  l'elemento  greco 
la  responsabilità  dei  disordini  che  vi  si  prolungano. 

È  un  elemento  col  quale  non  è  ora  possibile  intendersi;  ma  noi 
possiamo  tanto  meno  preoccuparcane,  in  quanto  l'avere  sostenuto  le 
giuste  domande  dei  kutzo-valacchi  contro  le  persecuzioni  elleniche  ha 
fatto  entrare  nell'orbita  italiana  quella  Romania  latina,  che  divideva 
le  sue  preferenze  fra  l'Austria -alla  quale  è  legata  da  una  conven- 
zione politico-militare,  pel  caso  di  complicazioni  orientali  -  e  la  Fran- 
cia, che  per  essa  rappresentava  la  massima  potenza  della  latinità 
appunto. 

Infine,  Creta  -  che,  grazie  all'iniziativa  di  un  altro  ministro  ita- 
liano, l'on.  Canevaro,  aveva  visto  accettato  dall'Europa  il  principio 
della  sua  autonomia  -  ha  visto  ora  cessare,  grazie  ai  buoni  uifici  del- 
l'Italia, la  sua  insurrezione  in  modo  accettabile  dai  capi  stessi.  E  cosi 
fosse  possibile  sperare  che  le  riforme  amministrative  in  corso  di  stu- 
dio presso  le  quattro  potenze  protettrici  sieno  secondate  dal  Governo 
del  principe  (liorgio  e  dai  cretesi  stessi,  i  quali  dovrebbero  finalmente 
mostrare  verso  il  nostro  paese  ed  il  nostro  Governo  un  po'  di  quella 
riconoscenza  a  cui  avremmo  tanto  diritto. 

Dopo  ciò,  per  quanto  riguarda  l'Oriente  europeo,  non  rimane  ora 
che  da  risolvere  -  e  presto  -  la  questione  degli  uffici  postali  italiani, 
alla  cui  istituzione  abbiamo  diritto  indiscutibile  e  grande  interesse: 
diritto,  perchè,  se  uffici  postali  hanno  altre  potenze,  possiamo  e  dob- 
biamo averne  anche  noi,  che  abbiamo  in  Oriente  sì  importanti  colo- 
nie; interesse,  perchè  grande  è  colà  il  significato  ed  il  valore  pratico 
del  servizio  postale.  Né  la  Porta  ha  ragione  alcuna  per  continuare  a 
negarcelo. 

Or,  se  l'Austria  ci  ha  portato  all'Oriente,  l'Oriente  ci  porta  all'E- 
stremo Oriente,  ove  non  troviamo  minori  ragioni  di  compiacimento.  Se 
vi  abbiamo  troppo  presto  -  come  dimostrano  i  torbidi  di  Shangai  e  la 
concentrazione  nelle  Filippine  di  forze  navali  nord-americane  -  ritirato 
il  nostro  contingente  militare,  con  una  opportunità  molto  discutibile, 
in  compenso  abbiamo  avocato  allo  Stato  il  nostro  settlement  di  Tientsin 
e  l'abbiamo  avviato  ad  una  seria  organizzazione,  inviandovi  come  Re- 
sidente l'ufficiale  consolare  Chiostri,  uno  dei  buoni,  competente  anzi- 
tutto in  quelle  materie  giuridiche  internazionali  che  là  si  debbono  spesso 
discutere.  Abbiamo  pure  ottenuto  dalla  Corea,  o  da  chi  per  essa,  la 
conferma  di  quelle  concessioni  minerarie,  che  erano  state  già  avviate 
dal  tenente  di  vascello  Rossetti,  quando  succedette  in  quella  nostra  Le- 
gazione al  compianto  Prancesetti,  ma  che  poi  erano  state  lasciate  deca- 
dere ;  e  le  abbiamo  affidate  alla  Società  Coloniale  Italiana,  la  quale 
dispone  di  uomini,  di  capitali,  ed  incomincia  così  ad  esercitare  fuori 
d'Italia  l'attività  economica  nazionale,  in  modo  da  venire  a  contatto 
con  le  grandi  imprese  straniere. 

Mentre,  infine,  quelle  concessioni  basterebbero  a  dimostrare  in  quali 
cordiali  termini  siamo  col  Giappone  -  e  ciò  è  confermato  da  un  opportuno 
regolamento  dei  nostri  rapporti  commerciali  -  si  è  col  Siam  regolato  ono- 
revolmente un  vecchio  e  noioso  reclamo,  e  negoziato  una  convenzione 
pel  regolamento  della  giurisdizione,  che  impedisca  il  ripetersi  di  inci- 
denti spiacevoli  con  un  Governo  il  cui  Sovrano  ha  mostrato  di  nu- 
trire tanta  simpatia  per  l'Italia,  con  un  paese  dove  già  qualche  italiano 
sì  è  diretto  con  frutto,  e  che  può  darci  anche  l'occasione  di  mettere 
una  buona   parola   tra  Francia  ed   Inghilterra,   che   anche  pel    Siam 
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hanno   creduto  di  dover   venire  a  patti    specifici    nel  loro   complesso 
ultimo  accordo,  causa  la  vicinanza  immediata  dei  rispettivi  possessi. 

Né  coir  Inghilterra  appunto  i  nostri  rapporti  potrebbero  essere 
migliori.  Fu  accompagnando  il  Re  d'Italia  a  Londra  che  Ton.  Tit- 
toni  inaugurò  la  sua  caniera  ministeriale,  e  non  fu  indarno.  D'allora, 
infatti,  le  simpatie  dimostrateci  quale  Sovrano  da  Edoardo  VII,  venendo 
così  spontaneamente  a  Roma  in  forma  così  simpatica  e  famigliare, 
si  tradussero  in  importantissimi  atti  di  governo,  direttamente  interes- 
santi anzitutto  la  nostra  politica  coloniale,  e  dei  quali  ambo  gli  Stati 
possono  vivamente  compiacersi. 

La  pace  col  Mullah  conclusa  dall'Italia  per  conto  anche  dell'Inghil- 
terra, i  relativi  accordi  per  la  sistemazione  della  Somalia  settentrio- 
nale, il  riscatto  del  Benedir  dal  Sultano  di  Zanzibar,  protetto  inglese, 
le  concessioni  ottenute  a  Kisimaju,  sono  state  cose  buone,  sq  non  ot- 
time, in  sé  stesse,  ottime  poi  considerate  come  la  prova  di  quella  in- 
timità italo-britannica  a  cui  ogni  italiano  ha  sempre  tanto  tenuto,  e  che 
è  tanto  più  desiderabile  dopo  l'accordo  anglo-francese.  1  due  ministri 
che  hanno  conclus«j  quell'accordo,  non  sono  più  al  potere;  dopo  Del- 
cassé,  é  venuta  la  volta  di  lord  Lans4owne,  come  é  ora  venuta  quella 
dell'on.  Tittoni.  Ma,  se  il  ritiro  del  francese  e  dell'inglese,  nei  quali 
s'incarnava  ultimamente  l'antagonismo  con  la  Germania,  ha  potuto 
giovare  alla  pacificazione  degli  animi,  non  é  detto  che  l'accordo  franco- 
inglese impallidisca  per  ciò.  Il  signor  Rouvier  ed  il  signor  Grey  non 
hanno  alcuna  ragione  di  considerarlo  con  minor  favore;  e,  se  la  pra- 
tica ne  sarà  meno  calda,  i  patti  rimangono.  È  bene  dunque  che  anche 
fra  ItaUa  ed  Inghilterra  tanto  vi  sia  stato  e  sussista  da  richiedere 
azione  ed  intenti  comuni;  tanto  più  che,  se  i  liberali  inglesi  hanno 
spesso  mostrato  per  l'Italia  simpatie  maggiori  dei  conservatori,  anche 
verso  la  Francia  essi  non  sono  meno  portati. 

Ora,  in  Africa  precisamente  troviamo  altro  tema  che  unisce  -  dopo 
averle  divise  -  le  tre  potenze  occidentali.  Mentre  si  sta  costituendo  la 
nuova  Compagnia  Italiana  che  assuma  la  gestione  economico-com- 
merciale del  Benadir,  un'altra  Compagnia  s'è  costituita  per  la  istitu- 
zione di  una  Banca  etiopica;  e  tale  Compagnia  -  che  avrebbe  potuto 
e  dovuto,  ahimé!,  essere  esclusivamente  italiana,  anche  con  maggior 
soddisfazione  di  Menelik  -  é  appunto  italo-franco-britannica.  Più  am- 
pia cerchia  hanno  poi  le  trattative  fra  i  tre  Governi  intorno  a  quella 
regione  ;  che  trattasi  appunto  di  stabilire  i  loro  rapporti  reciproci  verso 
l'Abissinia,  e  dell' Abissinia  verso  di  essi.  Tuttociò,  questo  intervento 
di  altri  due  Stati  -  senza  dire  della  Germania,  che  sta  entrando  an- 
ch'essa in  scena  -  é  naturalmente  doloroso  per  chi  pensa  e  per  chi 
sa  e  per  chi  ricorda;  ma  gli  errori  -  errori  antecedenti  -  si  pagano 
cari;  ed  il  meglio  che  rimaneva  a  fare  era  di  volgerli  a  bene.  Ora, 
questo  ha  fatto  Fon.  Tittoni,  assicurando,  mediante  gli  ultimi  nego- 
ziati con  la  Francia  e  coli' Inghilterra,  quella  parte  dell' Itaha,  che  al- 
trimenti questi  due  Stati,  messisi  finalmente  d'accordo  dopo  tanti  se- 
coli di  rivalità,  avrebbero  potuto  facilmente  attribuirsi. 

Naturalmente,  toccherà  ora  a  noi  il  trarre  partito  dalla  posizione 
favorevole  che  ci  è  sempre  garantita,  verso  l'Etiopia,  dall'Eritrea.  Ep- 
però,  è  a  credere  che  si  darà  seguito  all'idea,  ormai  concretata,  di  un 
convegno  fra  Fon.  Martini  e  Menelik  :  il  quale  ha  ora  anch'egli  tanto 
maggior  interesse  ad  intendersi  sinceramente  con  noi,  in  quanto  deve 
desiderare  che  non  trovi  ostacoli  da  parte  nostra  la  designazione   da 
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lui  fatta  del  suo  successore  nella  persona  del  giovine  nipote,  circon- 
dato da  tanti  pericoli  e  da  tante  insidie. 

E  anche  a  questo  proposito  potremo  procedere  d'accordo  coli' In- 
ghilterra, perchè  la  pace  interna  dell' Abissinia  è  interesse  comune; 
mentre  non  è  valsa  certo  la  questione  del  Congo  a  far  sorgere  fra 
Londra  e  Roma  una  nube.  Vi  è,  cerio,  contraddizione  fra  l'Inghilterra 
e  lo  Stato  Libero;  ma  non  basta  la  presenza  laggiù  di  ufficiali  italiani 
ad  accentuarla.  La  posizione  di  quegli  ufficiali  è  anzitutto  oggetto  di 
gravi  discussioni  in  Italia,  sia  per  le  censure  che  persino  alcuni  di 
essi  stessi  muovono  ai  metodi  di  governo  dello  Stato  Libero,  lasciando 
il  servizio,  sia  per  la  posizione  che  viene  loro  fatta.  Ciò  dipende  dal 
modo  poco  avveduto  in  cui  il  loro  arruolamento  è  rtato  anterior- 
mente consentito.  Ma  a  noi  non  conviene  certo  che  sieno  eliminati 
da  un  paese  ove  può  esservi  per  noi  posto  conveniente  ed  utile;  ep 
però  molto  opportuno  è  stato  il  recentissimo  scambio  di  note  in  pro- 
posito fra  i  due  Governi,  ed  opportuna  la  istituzione  di  un  Consolato 
di  carriera  a  Boma,  inviandovi  come  titolare  il  Mondelo,  che  era  già 
a  Bengasi,  e  che  gode  buon  nome. 

Dati  gli  attuali  rapporti  franco  inglesi,  non  è  diffìcile  che  la  que- 
stione dello  Stato  Libero  debba  essere  argomento  di  discussione  fra 
Parigi  e  Londra,  sia  per  ciò  che  riguarda  il  presente,  sia  per  quanto 
può  riguardare  il  futuro.  È  noi  potremmo  entrare  terzi  anche  in  questa 
discussione,  pur  non  contando  fra  i  nostri  titoli  il  fatto  che  la  Francia 
deve  il  suo  Congo  ad  un  italiano,  per  quanto  naturalizzato  francese: 
quel  Brazzà,  il  quale  pure  è  stato  da  essa  ricompensato  poco  meglio 
di  quel  che  l'Italia  suol  trattare  i  suoi  benemeriti. 

Ma  con  la  Francia  altro  di  più  immediato  s'è  dovuto  discutere 
e  si  è  risoluto  con  soddisfazione  reciproca.  L'accordo  -  su  cui  tanto 
si  è  detto  e  scritto  -  era  già  concluso  all'avvento  dell'on.  Tittoni; 
ma  altro  rimaneva  a  risolvere.  E,  anzi  tutto,  venuta  la  scadenza  della 
convenzione  tunisina,  la  Francia  ha  compiuto  atto  di  buona  amicizia 
non  denunciandola.  Tutto  non  è  detto  con  ciò  per  quelle  nostre  isti- 
tuzioni, perchè  ancora  non  si  è  venuti  ad  altro  patto  definitivo;  ma 
intanto  esse  continuano  a  giovarsi  della  proroga  indeterminata,  grazie 
al  tatto  del  nostro  Governo  ;  il  quale,  senza  suonar  più  tamburi  e 
trombette  intorno  alla  rinnovata  amicizia:  franco-italiana,  col  rischio 
di  ferire  i  nervi  altrui,  ha  saputo  condurre  con  autorità  quell'amicizia 
a  risultati  pratici. 

Così  nella  questione  del  protettorato  sui  cattolici  d'Oriente,  che 
era  pur  delicata  ;  poiché,  pur  volendo  la  separazione  all'interno,  la 
Francia  -  toltone  il  signor  Combes  personalmente  -  non  intendeva  rinun- 
ciare a  quello  strumento  d'influenza  politica.  Si  è  però  saputo  far  sì 
che  tutti  gl'istituti  religiosi  Salesiani  in  Palestina  -  meno  Nazareth  - 
e  gl'istituti  dei  Francescani  conventuali  di  Costantinopoli,  sono  pas- 
sati dal  protettorato  francese  all'italiano.  Oltre  a  ciò,  si  è  giunti  a 
stipulare  con  la  Francia  un  accordo  per  cui  la  Francia  riconosce  il 
diritto  dell'Italia  di  concedere  la  propria  protezione  a  tutti  quegli  sta- 
bilimenti religiosi  italiani  in  Oriente  che  la  chiedano,  e  si  regola  il 
modo  come  ciò  possa  avvenire  senza  determinare  attriti,  sia  con  la 
Francia  stessa,  sia  con  la  Turchia,  in  relazione  al  patto  intervenuto 
fra  questi  due  Governi  nel  1901  dopo  la  dimostrazione  navale  di  Mi- 
tilene  ;  patto  con  cui  la  Turchia  si  obbligava  di  fronte  alla  Francia  a 
riconoscere  sempre   come   sottoposti  al  protettorato   francese   quegli 
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stabilimenti  religiosi  che  allora  si  trovavano  protetti  dalla  Francia 
stessa.  In  seguito  a  ciò,  sono  in  corso  e  già  avanzate  le  pratiche 
per  il  passaggio  sotto  la  protezione  italiana  di  importanti  e  numerosi 
istituti  religiosi  anche  di  Cina,  sottoposti  sinora  alla  protezione  francese. 

Con  la  Francia  stessa  si  è  stipulata  la  Convenzione  del  lavoro, 
e  sono  a  buon  punto  i  negoziati  per  la  parificazione  degli  operai  ita- 
liani ai  francesi  nei  casi  d'infortunio  ;  parificazione  che  si  è  intanto 
ottenuta  nel  Lussemburgo,  ove  è  numerosissima  la  nostra  emigra- 
zione. 

Ma  la  questione  la  quale  ha  dato  agio  all'Italia  di  dimostrare  la 
sincerità  di  quei  sentimenti  che  aveva  con  tanta  cordialità  espresso 
personalmente  al  signor  Loubet  nella  sua  visita  a  Roma,  fu  quella 
marocchina  ;  la  quale,  mentre  arrischiava  di  farci  rimaner  male  tra 
Francia  e  Germania,  ha  giovato  invece  a  dimostrare  con  quale  spi- 
rito di  conciliazione,  e  anche  con  quale  efficacia,  agisse  la  nostra  po- 
litica. 

La  rinuncia  alla  splendida  posizione  da  noi  goduta  al  Marocco 
era  già  avvenuta,  quando  Fon.  Tittoni  s'insediò  alla  Consulta,  e  il 
riprenderla  non  era  in  potere  suo,  né  sarebbe  stato  in  potere  d'al- 
cuno. Ma  non  è  poco  merito  l'avere  agito  in  favor  della  pace  fra  una 
alleata  ed  un'amica,  così  lealmente  ed  abilmente  insieme  da  poter  dire 
che  anche  per  merito  nostro  è  svanito  il  maggior  pericolo.  E,  se  i 
nostri  rappresentanti  alla  Conferenza  riceveranno  ora  istruzioni  op- 
portune, la  nostra  parie  potrà  ancora  esservi  ingente,  ed  utile  anche 
per  noi. 

Quell'azione  nostra  fu  tanto  più  lodevole,  in  quanto  è  noto  che 
un  non  lieve  raffreddamento  vi  era  stato  durante  il  Ministero  Zanar- 
delli  con  la  Germania  non  meno  che  coll'Austria  ;  mentre,  dopo  le 
ripetute  ultime  visite  dell'Imperatore  Guglielmo  in  Italia,  e  dopo  l'in- 
contro Tittoni-Biilow,  si  è  tornati  a  quella  più  cordiale  intimità  che  sola 
può  rendere  l'alleanza  propizia.  Né  ciò  fu  senza  effetto  su  molti  im- 
portanti argomenti,  che  non  rimarranno  sempre  nell'ombra. 

Come  senza  effetto  non  sarebbe  stata  la  ragione  politica  -  che  non 
conveniva  dire  -  da  cui  era  consigliato  l'accordo  con  la  Spagna,  dalla 
Camera  respinto. 

Infine,  fra  gli  Stati  d'Europa,  si  è  tornati  nei  migliori  termini  con 
la  Svizzera,  mentre  si  è  dalle  due  parti  dimenticato  l'incidente  di  Berna; 
e  della  rinnovata  cordialità  si  ha  una  prova  nell'adesione  della  Con- 
federazione Elvetica  all'Istituto  internazionale  d'agricoltura  promosso 
dal  Re  d'Italia  e  negli  accordi  pel  Sempione,  la  cui  inaugurazione 
prossima  cementerà  vieppiù  i  buoni  rapporti  fra  i  due  Stati  confinanti. 

Né  la  nostra  politica  americana  può  vantare  successi  minori. 

Sono  stati,  ad  esempio,  liquidati  molto  favorevolmente  con  appo- 
sito prot:>collo  gl'ingenti  reclami  di  cittadini  italiani  a  San  Domingo; 
altrettanto  è  avvenuto  coU'Uruguay,  ove  si  è  risoluto  benissimo  l'in- 
cidente di  un  sequestro  arbitrario  marittimo,  e  dove,  in  prova  di  cor- 
dialità, si  stava  elevando  a  Legazione  quel  nostro  Consolato  di  Monte- 
video  ;  così  col  Perù,  per  altro  reclamo  circa  ad  una  esecuzione  di 
sentenza  ;  mentre  pel  Venezuela  siamo  d'accordo  con  la  Francia  e  la 
Germania  ;  mentre  il  Cile  favorisce  tentativi  fortunati  di  colonizza- 
zione italiana  ;  mentre  l'Argentina  si  volge  a  noi  con  sempre  maggiore 
considerazione,  e  ci  chiede  anche  scienziati,  come  l'astronomo  Porro, 
e  professori  di  antropologia  ;  e  mentre  la  Colombia  è,  finalmente,  così 
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disposta  a  definire  del  tutto  la  eterna  questione  Ceruti,  che  hanno  potuto 
venire  riprese  con  essa  le  relazioni  diplomatiche,  rotte  da  tanto  tempo. 

Al  Brasile  bensì  non  si  è  ridata  la  facoltà  della  nostra  immigra- 
zione; ma  si  è  fatto  benissimo,  e  non  si  dovrà  ridare,  se  non  se  ne 
avranno  le  volute  garanzie  pei  nostri  emigranti.  I  quali  sono  intanto 
argomento  di  utili  trattative  con  gli  Stati  Uniti  del  Nord,  coi  quali 
-  come  s'è  qui  detto  -  bisognava  intendersi,  perchè  tante  centinaia  di 
migliaia  di  italiani  riescano  utili  a  sé  e  alla  madre  patria,  insieme 
che  al  paese  d'adozione.  E  l'intendersi  riuscirà  ora  tanto  più  facile  - 
dati  l'ambasciatore  White  a  Roma  e  l'ambasciatore  Mayor  des  Plan- 
ches  a  Washington,  eccellenti  entrambi  -  in  quanto  i  Nordameri- 
cani  incominciano  finalmente  a  persuadersi  della  entità  anche  econo- 
mica dell'Italia  e  di  quanto  essa  può  rappresentare  nel  mondo  mo- 
derno. A  ciò,  ancora  più  della  -  pur  non  inutile  per  noi  -  Esposizione 
di  Saint  Louis,  han  giovato  e  giovano  i  rapporti  dei  Consoli  ameri- 
cani, che  il  nostro  ambasciatore  sa  fare  abilmente  valere;  e  giova 
anche  il  principio  prevalso  alla  Consulta  di  non  far  nulla  nelle  Ame- 
riche senza  cercar  di  avere  amici  o  non  ostili  gli  Stati  Uniti. 

L'emigrazione  italiana  è  stata,  del  resto,  tutelata  in  altri  modi 
efficaci:  mediante  un'azione  più  diretta  del  Commissariato,  e  il  ser- 
vizio gratuito  della  leva  all'estero  con  apposito  stanziamento  di  60,000 
lire,  a  cui  stava  per  unirsi  una  proposta  di  legge  per  rendere  gratuita 
anche  la  visita  medica;  mediante  l'istituzione  degli  addetti  per  la  emigra- 
zione, i  quali  hanno  fatto  ottima  prova,  e  uno  stanziamento  di  lire  200,000 
in  più  per  le  scuole  dell'America  Meridionale,  a  cui  corrispondono, 
da  un  lato,  più  intimi  rapporti  con  la  Dante  Alighieri,  dall'altro,  il 
miglioramento  delle  condizioni  degli  insegnanti  coloniali,  in  rapporto 
con  le  nuove  leggi  emanate  od  in  corso  sugli  insegnanti  delle  scuole 
interne  secondarie  ed  elementari.  Era  pronto  infine  un  progetto  per 
modificare  la  legge  della  emigrazione,  là  ove  essa  si  è  chiarita  di- 
fettosa. 

Tuttociò,  mentre  si  concludevano  i  trattati  commerciali  con  la  Sviz- 
zera, r  Austria-Ungheria,  la  Germania,  e  si  negoziava  con  la  Russia  e  con 
la  Bulgaria;  mentre  si  andava  svolgendo  insieme  tutta  una  larga  azione 
amministrativa,  per  cui  nuovi  fondi  si  chiedevano  alla  Camera  a  favore 
dei  Consolati,  e  si  introducevano  miglioramenti  nel  ruolo  consolare  e  di- 
plomatico, in  attesa  del  riordinamento  delle  carriere,  intorno  a  cui  ha 
ora  opportunamente  riferito  per  la  apposita  Commissione  Fon.  Pom- 
pilj;  e  mentre  si  provvedeva  alla  dignità  apparente  delle  nostre  rap- 
presentanze con  apposite  leggi  intese  alla  costruzione  degli  edifici 
per  l'ambasciata  a  Terapia,  e  per  le  Legazioni  a  Sofia  ed  a  Cettigne. 

Tuttociò  non  avveniva  certamente  senza  che  salisse  notevolmente 
il  credito  dell'Italia  nel  mondo;  e,  mentre  a  prova  della  sincerità  delle 
nostre  aspirazioni  pacifere,  si  concludevano  trattati  di  arbitrato  con 
la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Svizzera,  il  Portogallo,  con  la  Danimarca 
e  il  Perù  -  notevoli  specialmente  questi  due  ultimi,  che  non  escludono 
dall'arbitrato  nessuna  questione  -  arbitro  veniva  fatto  il  Re  d'Italia 
fra  l'Inghilterra  ed  il  Brasile  per  la  questione  della  Guyana,  fra 
l'Inghilterra  e  il  Portogallo  per  la  questione  di  Barosse,  ed  arbitro 
il  Governo  italiano  fra  l'Inghilterra  e  la  J^ rancia  per  la  cpiestione  di 
Mascate. 

Ora,  è  equo  il  ricordare  tutto  questo  mentre  Fon.  Tittonilascia  la  Con- 
sulta, sia  per  riguardo  a  lui,  sia  per  riguardo  alla  situazione  del  nostro 
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paese,  in  cui  nel  momento  un  nuovo  titolare  s'insedia  alla  Consulta.  As- 
sunto all'arduo  ufficio,  quando  vi  pareva  impreparato  se  non  disadatto, 
l'on.  Tittoni  seppe  in  breve  tempo  affermarsi  come  abile  e  come  auto- 
revole ministro,  e  di  fronte  al  paese,  e  nei  consigli  dell'Europa,  dove  la 
sua  parola  eia  stimata,  e  anzitutto  creduta;  cosa  che,  pur  troppo,  non 
è  sempre  avvenuta  con  altri  Ministri  degli  Esteri  italiani.  Egli  si  era 
ormai  acquistato  una  tale  posizione  internazionale,  che  non  si  può 
senza  rammarico  e  senza  preoccupazione  vederlo  lasciare  un  ufficio  nel 
quale  sarebbe  a  desiderarsi  anzitutto  maggiore  stabilità. 

E  giusto  è  pure  il  ricordare  che  egli  ebbe  nell'on.Fusinato  un  col- 
laboratore tanto  più  prezioso  quanto  meno  abituato  a  porsi  in  vista. 
Intelligente,  colto,  attivo,  principalmente  versato  in  alcune  di  quelle 
discipline  in  cui  al  Ministeio  degli  affari  esteri  occorre  essere  maestri; 
appassionato  del  lavoro  e  dell'ufficio,  l'on.  Fusinato,  senza  uscire  mai 
dal  riserbo  che  gli  era  impt)sto  dalla  delicatezza  e  dal  tatto,  ha  avuto 
non  poca  parte  nello  svolgimento  di  una  linea  di  condotta  che  si  è 
espressa  felicemente  nei  più  diversi  campi,  e  non  poca  quindi  gli  va 
attribuita  della  lode  che  in  questo  biennio  la  Consulta  si  è  meritata. 

Si  comprende  dopo  ciò  come  si  sia  insistito,  e  dal  Presidente  del 
Consiglio'e  dal  nuovo  Ministro  degli  Esteri,  perchè  acconsentisse  a  re- 
stare ;  come  si  comprende  che,  rimasto  cinque  anni  Sottosegretario 
di  Stato,  prima  coU'on.  Visconti-Venosta,  poi  coll'on.  Tittoni,  egli 
abbia  declinato  l'invito,  per  riprendere  alla  Camera  una  posizione  in- 
dipendente. 

Ora,  il  migliora  augurio  che  possa  farsi  per  la  nostra  politica  in- 
ternazionale è  che  egli  venga  degnamente  sostituito;  e  che  l'on.  Di  San 
Giuliano  mostri  subito  di  comprendere  la  gravità  del  compito  da  lui 
accettato.  Se  infatti  la  posizione  dell'Italia  viene  dal  suo  predecessore 
'  lasciata  in  condizioni  così  buone  come  non  era  stata  da  gran  tempo, 
non  è  men  vero  che  conservare  tale  posizione  non  è  facile,  e  che  molti 
sono  gli  ostacoli  sul  cammino  del  nostro  paese,  cheli  Ministro  degli 
Esteri  deve  superare  coU'abilità,  coll'autorità,  coli' esperienza. 

L'on.  Di  San  Giuliano  è  uomo  troppo  intelligente  per  non  sen- 
tirsi alitare  d' intorno  dall'  interno  e  dall'estero  tutte  le  diffidenze  che 
circondano  in  questo  momento,  e  per  varie  ragioni,  il  nuovo  Ministero 
in  genere  e  la  Consulta  in  ispecie:  ch'egli  riesca  a  dissiparle  presto 
e  bene,  deve  essere  il  voto  d'ogni  buon  italiano. 

Ed  è  quindi  il  nostro. 

XXX 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


I  nostri-quarant'anni  —  Una  regina  di  dodici  anni  —  La  tragedia  —  La  Cal- 

cografia romana   -    S.  Ferrari  —  I  pellicani  —  Musicisti  scandinavi  —  In 
libreria  —  Strenne  per  bambini  —  Varie. 

I  nostri  quarant'anni. 

Con  il  1906  la  Nuova  Antologia  ha  compiuti  quaranta  anni  di 
vita,  ed  inizia,  col  presente  fascicolo,  la  quinta  serie  ed  il  41°  anno 
di  età. 

Abbiamo  dinnanzi  a  noi  l'intera  collezione  dei  suoi  '204  volumi, 
e  la  mente  nostra  abbraccia,  con  commozione,  il  lungo  spazio  di  tempo, 
che  vide  la  Nuova  Antologia  sorgere  a  Firenze,  nel  1866,  come  rivista 
mensile;  pubblicarsi  ancora  a  Firenze  nel  1878,  qua,ndo  divenne  quin- 
dicinale; trasferirsi  nello  stesso  anno  a  Roma,  per  continuarvi  il  suo 
sviluppo  progressivo  e  diventarvi  una  pubblicazione  eminentemente 
nazionale  per  il  concorso  ed  il  valore  dei  collaboratori,  per  l' indole 
degli  sci"itti  ch'essa  accoglie,  per  gli  intenti  suoi  di  contribuire  mode- 
stamente, ma  tenacemente,  al  progresso  culturale,  civile  e  sociale  della 
patria . 

La  presente  serie  si  inizia  in  un  momento  in  cui  la  nostra  Rivista 
ha  raggiunto  il  massimo  della  diffusione,  sia  in  Italia,  sia  all'estero. 

II  che  ci  conforta,  non  soltanto  perchè  ci  consente  di  mantenerla 
all'altezza  del  suo  passato,  ma  perchè  ci  è  indizio  sicuro  del  progresso 
economico  ed  intellettuale  della  naziciTe,  e  di  una  intima  corrispon- 
denza di  sentimenti  fra  la  rivista  stessa  ed  il  pubblico,  a  cui  si  rivolge 
ed  al  cui  appoggio  e  favore  essa  deve  esclusivamente  la  sua  esi- 
stenza. Nessuno  meglio  di  noi  vede  con  piacere  come  la  Nuova  An- 
tologia diventi  non  solamente,  una  grande  raccolta  del  pensiero 
nazionale,  da  un  capo  all'altro  del  pr  ese,  ma  come  essa  si  diffonda,  a 
passo  lento  ma  sicuro,  in  ogni  angolo  del  mondo  e  vi  porti  il  nome, 
la  cultura  e  le  idee  dell'  Italia  nostra.  Non  v'ha  infatti  continente 
lontano,  dall'Australia  all'Asia  ed  all'America,  dove  non  giunga  la 
Nuova  Antologia,  ora  recando  il  saluto  affettuoso  della  patria  alle 
colonie  nostre  ed  ai  fratelli  d'oltre  mare,  ora  penetrando  nelle  mag- 
giori biblioteche,  nelle  università,  nei  cluhs  -d'ogni  terra  straniera, 
quale  attestazione  del  pensiero,  del  moto,  della  vitalità  di  questa 
nuova  rinascenza  italica,  :i  cui  il  mondo  intero  rivolge   lo   sguardo. 

Altri,  e  meglio  di  noi,  dirà  in  queste  stesse  pagine  dei  quarant'anni 
della  nostra  vita,  in  cui  venne  raccolta  tanta  messe  di  idee  e  di  pen- 
siero, in  cui  si  combatterono  tante  battaglie  per  le  piìi  alte  e  forti 
idealità  della  letteratura,  dell'arte,  della  scienza  e  della  politica.  A  noi, 
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>iù  giovani,  venuti  tardi  nell'arringo,  un  dovere  ed  un  piacere  ci  siano 
ìonsentiti.       __^^- 

Il  ilo  vere  nostro  consiste  nel  saluto  della  riconoscenza  a  quella 
)leiade  di  uomini  illustri,  che  per  tanti  anni  diedero  alla  nostra  ri- 
ista  il  fiore  dell'ingegno  e  del  lavoro,  spesso  non  disgiunto  da  sacri- 
icii  personali,  a  line  di  assicurare  al  paese,  una  pubblicazione,  che 
osse  quasi  l'espressione  di  quella  nuova  Italia,  che  fu  il  sogno  dei 
oro  anni  migliori. 

Il  piacere  nostro  è  di  constatare  -  ciò  che  i  lettori  ben  vedono  - 
ìhe  da  parecchi  anni  la  Nuova  Antologia  percorre. un  periodo  di  vero 
itìorimento,  che  ci  auguriamo  sempre  più  intenso  e  duraturo,  perchè 
n  allora  ci  sarà  dato  di  progredire  ancora  piìj  nelle  nostre  incessanti 
ì  tormentose  aspirazioni  al  meglio. 

Due  sono  e  due  saranno  gli  elementi  veri  del  nostro  successo  :  i 
lollaboratori  ed  i  lettori. 

La  nostra  linea  di  condotta  verso  i  collaboratori  -  che  sono  pure 
nostri  più  cari  fratelli  -  è  e  rimane  chiara  ed  immutata.  Nulla 
ji  è  più  gradito  della  antica  e  costante  fedeltà  dei  vecchi  collabora- 
ori,  ed  il  cuore  ci  esulta  quando  sul  frontespizio  dei  nostri  fascicoli 
)ossiamo  ancora  inscrivere  uno  di  quei  nomi,  che  ornarono  le  prime 
)untate  della  Nuova  Antologia  dal  1866  in  poi.  Ma  in  pari  tempo,  e 
lei  limiti  del  possibile,  accogliamo  sempre  con  fraterno  affetto  i  gio- 
vani modesti  e  sinceri,  che  ci  danno  speranza  di  saper  raccogliere  in 
)gni  ramo  dell'operosità  nazionale  le  tradizioni  del  passato,  per  con- 
inuarle  e  per  rinverdirle  ad  onore  e  gloria  del  paese.  E  risultati  mag- 
giori conseguiremo  nell'avvenire,  a  comune  beneficio,  se  anche  in 
talia  i  letterati,  i  pensatori  e  gli  scrittori  migliori  si  vorranno  ren- 
lere  sempre  più  persuasi  di  una  verità  elementare,  ma  spesso  dimen- 
icata  :  che  soltanto  lo  spirito  di  solidarietà  assicura  la -vittoria  anche 
lel  campo  letterario  e  morale,  e  che  la  dispersione  delle  forze  in  tanti 
ùccoli  rivoli,  sia  pur  fatta  con  i  migliori  intendimenti,  ad  altro  non 
conduce  che  a  sterili  conseguenze,  con  l'inevitabile  decadimento  degli 
lutori  e  degli  editori. 

Ai  nostri  lettori,  che  vanno  crescendo  di  numero  in  ogni  classe  so- 
dale, e  specialmente  fra  le  signore  ed  i  giovani,  non  possiamo  che 
ivolgere  un  pensiero  di  ringraziamento  e  di  augurio.  Essi  tengono  nelle 
oro  mani  le  sorti  nostre,  perchè,  ben  lo  possiamo  dire  a  fronte  alta, 
issi  soli  ed  unici  aumentano,  colle  più  pure  fonti,  la  nostra  Rivista. 
\A  essi  ci  sentiamo  uniti  con  i  vincoli  che  insieme  possono  stringere 
membri  di  una  grande  famiglia  -  di  una  famiglia  che  dev'essere  com- 
pito nostro  e  loro  di  estendere  ogni  giorno  di  più.  Se  tanti  vecchi  let- 
tori ed  associati,  che  da  anni  ci  seguono  con  fedeltà  commovente,  po- 
lessero  altrettanto  zelo  nel  procurare  alla  nostra  pubblicazione  nuovi 
ettori  ed  amici,  in  breve  ci  farebbero  affluire  i  mezzi  per  imprimere 
dia  Rivista  ben  maggiori   perfezionamenti  di  forma  e  di  sostanza. 

Con  questo  augurio,  ci  sia  permesso  di  ripubblicare  il  programma, 
3on  il  quale  la  Nuova  Antologia  si  annunciava  all'  Italia,  nel  gennaio 
iel  1865,  per  mezzo  del  suo  direttore,  Francesco  Protonotari,  che  primo 
ia  condusse  ai  suoi  più  alti  destini.  1  lettori  vi  troveranno  pensieri,  pro- 
positi, aspirazioni  che  hanno  un  posto  nel  cuore  d'ogni  italiano,  ed 
è  questo  il  maggior  orgoglio  della  nostra  Rivista:  di  palpitare  e  di 
vivere  con  i  palpiti  e  con  la  vita  di  una  nazione  giovane  e  di  un 
popolo  che  si  rinnova. 
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LA  «  NUOVA  ANTOLOGIA» 

Programma  della  Rivista  pubblicato  nel  fascicolo  del  gennaio  1866 

Non  paja  superbo  ai  lettori  il  nome  di  Nuova  Antologia  dato  alla  pre- 
sente Rivista:  che  lo  zelo  almeno,  e  le  savie  e  pure  intenzioni  dei  fonda- 
tori dell'antica,"  sentiamo  che  non  ci  fanno  difetto.  Alla  non  piena  autoritè 
per  adunare  intorno  di  noi  gli  Scrittori  Italiani,  supplirà  in  parte  l'essere  ir 
questi  giorni  Firenze  città  Capitale  della  Penisola,  e  il  poter  noi  e  volere 
alle  opere  della  mente  rispondere  con  retribuzione  più  larga  che  non  si  us 
mai  da  alcuno  editore  italiano  di  simili   stampe. 

Tali  due  condizioni  fabbricateci,  si  può  dire,  dalle  mani  stesse  delU 
fortuna  ne  inducevano  quasi  l'obbligo  di  rannodare  le  tradizioni  illustri  ec 
intemerate  deìVAnio/ogia,  ravvivando  altresì  con  tal  nome  gli  onori  e  la  gra 
titudine  sempre  dovuta  alla  memoria  carissima  de' suoi  fondatori. 

Ben  sappiamo  V  Antologia  antica  essere  stata  impresa  non  meno  ci  vii» 
che  letteraria,  ed  ora  l'Italia  risorta  correre  all'adempimento  de'  suoi  destin 
nazionali  e  politici  con  altri  mezzi  e  con  altre  -vie.  A  questo  diciamo  ch( 
in  ogni  impresa  letteraria  né  mercantile  né  frivola  dee  dimorare  un  grai 
seme  di  civiltà,  E  se  allora  le  scienze  e  le  lettere  precorsero  ardite  i  fatt 
ai  quali  assistiamo,  oggi  debbono  ripigliare  ufficio  non  molto  diverso,  ap- 
parecchiando con  nuove  idee  incrementi  nuovi  e  difficili  di  perfezionamenti 
sociale.  Che  se  il  pericolo  é  cessato,  e  l'ardimento  é  d'altra  natura,  tutta 
volta  può  il  germe  de'  pensieri  moderni  da  noi  coltivato  riuscire  quasi  altret 
tanto  prezioso  e  fruttifero.  Ogni  uomo  assennato  presagisce  poco  bene  d'ui 
risorgimento  politico,  quando  il  moto  intellettuale  non  lo  accompagni  o  noi 
lo  segua  molto  vicino.  Ora  di  cotal  moto  è  giusto  desiderio  e  aspettazion 
penosa  e  impaziente  in  Italia, 

D'altro  lato,  nessuno  ignora  che  a'  dì  nostri  e  nella  forma  presente  d 
civiltà  rade  e  solitarie  cime  d'ingegno  e  sapere  approdano  poco,  e  bisogn 
nei  reggimenti  popolari  odierni  che  si  diffonda  per  ogni  dove  una  specie 
a  così  dire,  d'ambiente  di  cognizioni  e  principj,  del  quale  tutte  le  meni 
partecipino  a  diverso  grado,  e  rendansi  atte  come  a  intendere  con  sufficienz 
le  astratte  generalità,  così  a  pregiarne  e  fruirne  le  utili  applicazioni. 

Da  ciò  proviene  che  nella  letteratura  d' un  popolo  (e  pigliamo  il  vocabol 
in  significato  speciale  e  proprio)  riflettonsi,  segnatamente  al  dì  d'oggi,  l'ir 
dole  peculiare  di  lui,  le  influenze  che  spande  nell'altre  nazioni,  e  qu€ 
che  promette  al  progresso  comune,  e  alle  speranze  e  ai  destini  più  prossin 
del  genere  umano. 

Per  affrettare,  pertanto,  la  creazione  di  siffatta  atmosfera  intellettuale 
nutrice  degli  studi  più  generali  e  comunicativi  rinasce  V Antologia.  Né  parv 
a  noi  che  verun  auspicio  migliore  circondar  potesse  la  culla  sua  quanto 
nomi  de'  suoi  scrittori  che  vanno  tra  i  primi  e  tra  i  più  lodati  della  Peni 
sola.  E  certi  siamo  che  non  vorranno  i  giovani  capaci  e  laboriosi  spregia 
l'invito  e  l'esempio  dato  loro  con  alacrità  e  prontezza  dai  provetti  e  famosi 
Che  anzi  all'Antologia,  rinnovata  dopo  il  silenzio  di  trenta  e  più  anni 
dopo  mutate  tutte  le  condizioni  del  viver  pubblico  e  del  privato,  bisognan 
ingegni  sciolti  d'ogni  vecchia  preoccupazione,  sorti  e  cresciuti  negli  ultin 
tempi,  e  i  quali  indovinino  con  arditezza  e  felicità  quel  futuro  che  ci  é  gi 
nel  cospetto. 

Forse  occorre  ai  nostri  scrittori  di  apprender  meglio  una  maniera  e 
dettato  che  in  Italia  é  poco  familiare,  ed  è  opportunissimo  a  quella  vit 
comune  mentale  che  testé  accennammo,  vogliamo  dire  l'abilità  e  il  garb 
di  fare  accessibili  al  maggior  numero  i  pensieri  più  fecondi  della  filosofia 
della  legislazione,  i  trovati  più  sostanziosi  delle  scienze  positive  e  della  tecnc 
logia,  e  per  fino  i  calcoli  della  statistica  e  il  moto  e  i  fenomeni  giornalie: 
del  gran  mondo  economico. 

Osserveremo  .da  ultimo,  che  se  in  altre  parti  d'Europa  le  lettere  son 
quasi  sempre  educatrici  ottime  delle  moltitudini  più  dirozzate,  in  Italia  pO! 
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sono  divenire  effettivamente  madri  di  gran  bene  e  moralità.  Essendoché  ai 
nostri  popoli  la  mera  e  astratta  coscienza  del  retto,  del  buono  e  del  dove- 
roso non  ha  forse  quell'efficacia  immediata  e  potente  che  vedesi  in  altre 
nazioni,  e  piglia  invece  gran  forza  e  persuasione  quando  rampolla  dalle 
forme  del  bello,  dal  magistero  dell'arte  e  dagli  affetti  soavi.  E  dovecchè  in 
altre  nazioni  il  senso  morale  avvia  l'animo  naturalmente  e  logicamente  al 
concetto  delle  opere  illustri,  presso  di  noi  certa  gentilezza  innata  di  senti- 
menti, la  grandezza  ardita  e  magnanima  di  certi  desiderj  e  speranze  comuni, 
2  ciò  che  generalmente  chiamare  potrebbesi  la  poesia  delle  azioni,  sveglia, 
mantiene  e  avvalora  il  senso  morale. 

Onde  in  Italia  nulla  è  forse  più  funesto  della  volgarità,  e  nulla  più  pro- 
Sttevole  de'  pensieri  elevati,  allontanando  i  quali,  ogni  cosa  rovina  troppo 
facilmente  nella  bassezza  delle  cupidità  materiali  e  del  passionato  egoismo. 

Primo  debito  della  presente  Rivista  sarà  di  serbare  alle  nostre  lettere 
tale  ufficio  solenne,  e  d' informarle  al  possibile  di  severa  moralità  e  di  spi- 
riti indipendenti  e  generosi. 

Firenze,  il  31   gennaio   1866. 

//  Direttore 

Fr.\xcesco  Protonotari. 


Una  regina  di  dodici  anni. 

In  questi  tempi  di  rivendicazioni 
2  di  martirologi,  non  s'è  ancora  pen- 
sato di  fare  il  martirologio  della  ra- 
gion di  Stato  e  di  contare  le  vittime, 
lon  poche,  sacrificale  all'ambizione 
;  alla  politica,  pietose  creature  non 
Tieno  tristi  e  miserande  di  quelle  che 
soffersero  e  perirono  per  le  più  nobili 
dee.  Vittime  non  inutili,  alle  quali 
le  nazioni  hanno  dovuto  talvolta  la 
oro  grandezza  e  il  trionfo,  -  quando 
non  furono  causa  di  interminabili 
sventure  delle  quali  nessuno  profit- 
tava, meno  che  ognuno  esse  mede- 
sime. Lucien  Perey  ci  descrive  una 
di  queste  vite  di  sacrificio  nel  suo 
recentissimo  libro  Una  reine  de  douze 
2ns  pubblicato  a  Parigi  dal  Calmann- 
Levy,  e  dedicato  a  S.  M.  !a  Regina 
Margherita.  La  regina  di  12  è  Ma- 
ria Luisa  Gabriella  di  Savoia  figlia 
di  X'ittorio  Amedeo  II  e  dj  Anna 
d'Orleans,  nipote  di  Luigi  XIV,  la 
quale  nata  il  22  settembre  1688, 
sposò  nell'i I  settembre  1701  Filip- 
po V  di  Spagna,  figlio  del  Delfino  a. 
Francia,  e  cioè  nipote  anch'esso  di 
Luigi  XIV. 

Il  Re  Sole  volle  questo  matrimonio 
per  accaparrarsi  l'aiuto  del  Duca  di 
Savoia  nella  guerra  che  prevedeva 
per  la  successione  di  Spagna,  e  la 
piccola  Maria  Luisa  fu  la  vittima 
designata. 

Bambina  essa  imprende  il  viaggio 
per  andare  a  trovare  il    marito    che 


non  conosceva  e  che  aveva  sposato 
per  procura:  per  fortuna  trovò  ch'era 
bello  e  giovane:  Filippo  V  infatti  non 
aveva  che  18  o  19  anni  e,  non  ostante 


Maria  Luisa  di  Savoia 
regina  di  Spagna. 

una  specie  di  gravità  glaciale  più 
esteriore  che  altro,  era  gentile  cava- 
liere ed  ebbe  la  buona  grazia  di  in- 
namorarsi subito  sinceramente  della 
vivace  sposina. 

Tanto  se  ne  innamorò  che  non 
poteva  più  vivere  separato  da  lei 
senza  ammalarsi  di  vapori,  i  quali 
erano  poi  accessi  di  melanconia  ac- 
compagnati da  un  senso  insopporta- 
bile di  oppressione.   Maria  Luisa,  del 
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resto,  meritava  queste  attenzioni:  era 
piccola  ma  aristocraticamente  ele^ 
gante  e  molto  sviluppata  per  la  sua 
età;  il  suo  viso  piuttosto  irregolare 
aveva  un'espressione  vivace  e  dolce 
nel  medesimo  tempo.  Quando  par- 
lava e  si  animava,  riusciva  a  ornare 
di  mille  grazie  i  suoi  meriti  reali  ; 
la  sua  estrema  giovinezza,  la  sua  aria 
aperta  e  risoluta,  la  dolcezza  del  suo 
sguardo,  l'accento  penetrante  della 
sua  voce,  il  suo  carattere  fermo  e 
ragionevole,  le  attirarono  fin  da  prin- 
cipio le  generali  simpatie. 

Era  seguita  dalla  Principessa  Or- 
sini, emissario  speciale  imposto  da 
Luigi  XIV  per  dominare  la  piccola 
regina  e,  per  quella  via,  il  giovane 
Re.  La  Orsini,  della  quale  il  Saint- 
Simon  ci  ha  lasciato  un  magnifico 
ritratto,  era  una  donna,  simpatica, 
coltissima ,  piacevole,  molto  abile, 
anzi  insuperabile  nel  tessere  e  nel- 
l'imbrogliare  le  più  strane  matasse. 
Sotto  questa  meravigliosa  guida  la 
reginetta  imparò  presto  a  regnare, 
ossia  a  destreggiarsi  nel  mondo  di 
piccoli  intrighi  e  di  interminabili  pet- 
tegolezzi che  formavano  la  vita  delle 
corti  Spagnuola  e  Francese.  Ma  la 
povera  bambina  sbalzata  cosi  all'im- 
provviso all'ufficio  di  moglie  e  di 
regina  era  spesso  oppressa  dalle 
asprezze  del  suo  duro  mestiere.  Il 
Re  si  assentò  quasi  subito  dopo  il 
matrimon  o  per  venire  in  Italia,  e 
Maria  Luisa  dovette  presiedere  le 
Cortes  di  Aragona  e  la  Giunta  di 
Stato  in  qualità  di  reggente.  Durante 
la  sua  reggenza  nella  quale,  sotto  la 
guida  della  Orsini,  essa  assisteva  ore 
ed  ore  alle  .^edute  dei  ministri,  dimo- 
strando uno  spirito  aperto,  e  sopra- 
tutto una  lodevolissima  fretta  nello 
sciogliere  le  questioni  e  una  provvi- 
denziale impazienza  nell'ascoltare  le 
lunghe  e  noiose  diatribe  dei  consi- 
glieri, accadde  lo  sbarco  degli  ing'esi 
in  Andalusia  e  la  sollevazione  di 
molte  Provincie  del  Regno.  La  re- 
ginella  invoca  il  ritorno  del  Re  e 
offre  intanto  di  andare  a  stabilirai  sul 
campo  della  guerra  per  incoraggiare 
le  truppe.  Questo  atto  coraggioso  le 
cattiva  definitivamente  l'animo  della 
Nazione.  Filippo  V  torna  a  prendere 
la  direzione  degli  affari  sotto  la  guida 


del  Card.  d'Estrées  legato  di  Lui- 
gi XIV.  Quantunque  tutto  andasse 
a  rompicollo,  così  all'estero  come 
all'interno,  il  d'Estrées  si  occupò  solo 
di  alienarsi  l'animo  dei  Grandi  spa- 
gnuoli  con  la  sua  asprezza,  e  di  com- 
battere la  trionfante  influenza  della 
Orsini  riuscendo  perfino  a  mettere 
in  cattiva  luce  Filippo  V  presso  il 
Re  di  Francia,  La  Orsini  a  un  certo 
punto  perdette  le  staffe  e,  abbando- 
nando la  sua  savia  politica  dissimu- 
latrice, osò  inviare  a  Luigi  XIV  una 
missiva  più  che  insolente.  Il  suo 
ritiro  fu  deciso  con  terribile  desola- 
zione di  Maria  Luisa  e  di  Filippo, 


Curiosissima  è  la  corrispondenza 
della  Regina  a  questo  riguardo  per 
il  senso  di  dolore  e  di  sgomento  che 
essa  dimostra;  e  infatti,  non  ostante 
l'insegnamento  di  quasi  4  anni,  la 
povera  Maria  Luisa  non  era  ancor 
giunta  a  poter  superare  da  sola  le 
trame  innumerevoli  tesele  dalla  ri- 
valità tra  francesi  e  spagnuoli. 

La  povera  reginetta  che,  non  giunta 
a  17  anni,  aveva  dovuto  assumere 
la  reggenza  ben  quattro  volte  ed  as- 
sistere ai  disastri  che  accompagnavano 
la  guerra,  si  dimostra  in  tutte  le  sue 
lettere  al  pidre,  alla  nonna,  a  Luigi 
XIV,  a  M'',  di  Maintenon,  affaticata 
e  stanca  quantunque  sorretta  da  una 
volontà  veramente  superiore  alla  sua 
età.  Triste  è  la  sua  corrispondenza:  gli 
intrighi  innumerevoli,  le  ansie  della 
giierfa  sfortunata,  le  malattie  del  ma- 
rito, la  povertà  della  Corte  e  la  sua 
tristezza  immensa,  i  viaggi  disagiati 
ed  agitati,  l'ostilità  del  partito  fran- 
cese, la  defezione  del  padre  dalla 
causa  franco-ispana,  i  suoi  stessi 
malanni  che  già  cominciavano  a  tor- 
mentarla, tutto  questo  turbine  di  av- 
venimenti gravi  intorno  a  quella  po- 
vera creatura  cosi  giovane  e  cosi 
desiderosa  di  pace  e  di  felicità,  danno 
un  senso  di  accorata  tristezza  e  di 
profonda  melanconia.  Invano  essa 
con  una  energia  veramente  miracolosa 
cerca  di  dimostrarsi  serena  e  tran- 
quilla; fra  le  righe  si  leggono  lo 
sgomento  nascosto  e  l'affanno  inces- 
sante. 

La  Orsini  intanto  riusci  a  placare 
il  Re  Sole  e  a  ritornare  presso  la 
reginetta    nel    momento    che    questa 
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aveva  la  prima  sua  gioia,  quella  della 
maternità:  il  primo  parto  accadde 
il  25  agosto  1707  e  fu  una  festa  per 
fortuna  scevra  di  sventure:  doveva 
anche  essere  l'unica,  perchè  imme- 
diatamente le  cure  della  politica  e 
della  guerra  sfortunata  tornarono  ad 
amareggiarla.  Nel  luglio  del  1709 
Maria  Luisa  ha  il  secondo  parto,  ma 
l'infante  muore  dopo  una  settimana. 
La  povera  regina  deve  ancora  una 
volta  assumere  la  reggenza  mentre 
la  terribile  malattia  glandolare  che 
doveva  condurla  alla  tomba  comincia 
a  toccarla  in  ciò  che  solo  le  era 
rimasto  della  sua  giovinezza,  la  grazia. 
Gli  ultimi  anni  della  infelice  donna 
furono  un  lungo  martirio:  le  ansie 
della  politica,  le  laboriose  trattative 
di  Utrecht,  l'infermità,  la  travagliano 
incessantemente:  doveva  prendere  op- 
pio per  dormire  poiché  il  dolore  non 
le  lasciava  requie:  il  re  che  l'amava 
teneramente  vivea  in  continue  ansie. 
Finalmente  il  14  Febbraio  17 14,  a 
26  anni,  la  infelice    regina    moriva. 

*  * 

Il  libro  del  Perey  espone  tutta  que- 
sta dolorosa  odissea  coi  documenti: 
l'A.  ha  esaminato  archivi  segreti  di- 
plomàtici, gentilizi,  e  pubblica  con 
un  ordine  veramente  scientifico  gli 
epistolari  di  Maria  Luisa  coi  suoi 
parenti,  e  le  risposte  di  costoro.  La 
storia  confusa  e  intricata  di  quel  pe- 
riodo viene  illuminata  da  questo  li- 
bro in  una  maniera  nuova  spesso  si  ha 
la  sensazione  penosa  e  improvvisa  del 
fatto  che  gravi  avvenimenti  storici 
dipendono  da  minime  cause,  da  in- 
fime persone.  La  vita  della  Corte 
di  Spagna  in  quell'infelicissimo  pe- 
riodo appare  in  tutto  il  suo  disor- 
dine, nella  sua  incredibile  povertà  di 
idee,  di  volontà,  di  denaro.  In- 
sieme a  queste  grandi  e  dolorose 
cose  altre  ne  scaturiscono  piccole  e 
curiose,  quadretti  del  tempo,  intri- 
ghi, amori,  strani  usi,  curiosi  ce- 
rimoniali :  spesso  scintilla  la  nota 
comica'ed  umoristica,  specie  nei  rap- 
porti dei  Nunci  pontifici,  e  sopra- 
tutto nelle  lettere  della  Orsini,  piene 
di  una  verve  indiavolata.  Ecco  per 
esempio  come  essa  descrive  le  sue 
mansioni  di    Caniarera  mayor: 

«  Je  n'ai  pas  le  moindre  repos,  et  je  ne 
trouve  pas    méme    le    temps    de    parler    à 


mon  secretaire,  il  n'est  plus  question  de  me 
reposer  après  le  diner  ni  de  manger  quand 
j'  ai  faina.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir 
faire  un  mauvais  repas  en  courant,  et  ea  • 
core  est-il  bien  rare  qu'oa  ne  m'appelle 
pas  dans  le  moment  que  je  me  mets  à  ta- 
ble.  En  vérité,  Madame  de  Maintenon  rirait 
bien  si  elle  savait  tous  les  détails  de  ma 
charge.  Dites  lui,  je  vous  supplie,  que 
c'est  moi  qui  ai  l'honneur  de  prendre  la 
robe  de  chambre  du  roi  d'Espagne  lorsque 
il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  donner  avec 
ses  pantoufles  quand  il  se  lève.  Jusque-là 
je  prendrais  patience;  mais  que  tous  les 
soirs,  quand  le  roi  entre  chez  la  Reine  pour 
se  coucher,  le  comte  de  Benavente  me  charge 
de  l'épée  de  Sa  Majesté,  d'un  pot-de-chambre 
et  d'une  lampe,  que  je  renverse  ordinaire- 
ment  sur  mes  habits:  cela  est  trop  grote- 
sque!  » 

«  Jamais  le  roi  ne  se  léverait  si  je  n'al- 
lais  tirer  son  rideau,  et  ce  serait  un  sacrilège 
si  im  autre  que  moi  entrait  dans  la  cham- 
bre de  la  reine  quand  ils  soni  au  lit.  Der- 
nièrement  la  lampe  s'était  éteinte,  parce 
que  j'en  avais  répandu  la  moitié.  Je  ne  sa- 
vais  ou  étaient  les  fenétres,  parce  que  nous 
étions  arrivés  de  nuit  dans  ce  lieu-là  ;  je 
pensai  me  casser  le  nez  contre  la  muraille 
et  nous  fumes,  le  roi  d'Espagne  et  moi, 
près  d'uà  quart  d'heure  à  nous  heurter  en 
les  cherchant  ('es  fenétres) » 

In  complesso  questo  libro  del  Perey 
è  veramente  interessante  non  solo  per 
lo  studioso  di  storia  ma  F>er  ogni  let- 
tore, un  libro  che  non  ostante  la 
sua  mole,  si  legge  come  un  ro- 
manzo. 

La  tragedia  contemporanea. 

È  possibile  una  tragedia  moderna? 
Prima  di  tutto  è  necessario  affermare 
che  nulla  è  più  moderno,  attuale  che 
il  teatro,  e  che  la  tragedia  non  può 
sottrarsi  a  questa  necessità.  Il  teatro 
mette  in  scena  d'ordinario  degU  in- 
teressi, delle  idee,  delle  passioni  ;  la 
tragedia  vive  esclusivamente  di  pas- 
sioni. Ma  è  necessario  che  siano 
passioni  nostre,  sebbene  innestate 
dal  poeta  nel  cuore  di  personaggi 
d'altri  tempi.  In  questo  senso  è  mo- 
derna la  tragedia  anche  quando  ci 
presenta  un  fatto  storico  o  leggen- 
dario più  o  meno  lontano. 

«  Si  confrontino.  Prometeo  legato 
e  Berenice  —  scrive  Carlo  Mère  in 
un  recente  volumetto  pubblicato 
dalla  Cronique  e  intitolato  appunto 
Le  Tragèdie  contemporaiìie  -  e  provia- 
moci a    definire    lo    stile    della    tra- 
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gedia.  Ci  si  limiterà  a  dire  che  esso 
è  appropriato  al  soggetto,  che  è 
sempre  semplice  e  sublime,  senza 
cessare  d'essere  drammatico,  cioè 
chiaro,  sì  da  esteriorizzare  con  pre- 
cisione l'idea.  Ma  è  necessario  notare 
anzitutto,  che  Io  stile  delle  due  tra- 
gedie è  quello  dell'epoca  in  cui  fu- 
rono scritte.  L'arcaismo  può  sedurre 
un  gruppo  di  spiriti  retrospettivi,  ma 
è  impotente  a  trasportare  l'anima 
di  un  popolo.  Il  teatro  è  meglio  che 
un  museo.  Lo  si  voglia  pure  estetico, 
morale,  sociale,  o  semplicemente  di- 
vertente nel  senso  d'  una  distrazione 
intellettuale,  ma  esso  de\  '  essere  vi- 
vente. Non  si  risuscitano  degli  stati 
d'animo  defunti,  come  non  si  ria- 
nima il  cuor  delle  statue  ». 

L'  hanno  compreso  i  grandi  tra- 
gici di  tutti  i  tempi  :  «  vedevano 
anzitutto  r  uomo.  Essi  non  ci  hanno 
presentato  1'  antichità  sotto  forme 
moderne,  ma  essi  hanno  piuttosto 
creato  un'  umanità  e  una  civiltà  so- 
migliante a  quella  del  loro  tempo, 
dando  loro  un  colore  antico,  cioè 
ideale  ». 

Non  c'è  dunque  un'antinomia  nelle 
parole:  tragedia  moderna.  Quello  che 
costituisce  la  tragedia  non  è  già  la 
tecnica,  come  si  credette  nel  secolo 
xviii  in  Francia,  e  in  Italia  anche 
posteriormente,  ma  lo  spirito  :  essa 
pone  sulla  scena  un  conflitto  morale 
d'  ordine  psicologico  metafisico,  una 
lotta  fra  il  destino  e  la  volontà  umana, 
risolta  infine  dalia  divinità,  o  dalla 
morte.  I  tragici,  per  ingrandire  l'uo- 
mo, come  disse  Schlegel,  colloca- 
rono la  sua  statua  sulla  base  essen- 
ziale e  incrollabile  della  libertà  mo- 
rale. Ma  coi  tempi  moderni  il  fato 
non  è  più  esteriore,  esso  è  raipresen- 
tato  dalle  passioni  che  s'  impadroni- 
scono dell'uomo  e  voglion  farlo  pie- 
gare sotto  il  loro  giogo.  Poliutopnò  in- 
terpretarsi senza  l' intervento  della 
grazia,  e  la  scienza  spiega  benissimo 
le  crisi  d'  Oreste  in  Andromaca.  «  I 
mezzi  presi  dal  maraviglioso,  scrive 
il  Faguet,  non  possono  riuscire,  in 
teatro,  se  non  quando  quello  che 
viene  spiegato  da  essi,  può  in  fondo 
spiegarsi    anche  senza   ricorrervi.  ». 

Confinare  i  proprii  personaggi  nel 
passato  non  è  punto  necessario:  s'in- 
tende però  che  i  tragici  lo  facciano 
volentieri,  poiché  il  passato  offre  loro 


un  mezzo  di  idealizzazione,  non 
rende  indispensabili  le  particolarità, 
le  accidentalità  che  caratterizzano  i 
personaggi  de'la  realtà  quotidiana 
messi  sulla  scena.  Quanto  alla  tra- 
gedia con  personaggi  e  fatti  con- 
temporanei, essa  è  più  diffìcile  di 
quel  che  nr.n  sembri  e  molti  lavori 
cui  s'è  dato  tal  nome  non  lo  meri- 
tano punto.  Gli  Spettri  di  Ibsen,  la 
Potenza  delle  tenebre  di  Tolstoi  sono 
due  tipi  diversi  di  tragedia  moderna. 

Quanto  alle  tragedie  antiche,  il 
Mère  vorrebbe  che  fossero  rappre- 
sentate esattamente,  senza  raffazzona- 
menti «  fatti  da  poeti  abili  nell'arte 
di  tagliarsi  dei  ferraioli  nei  mantelli 
dei  re  ».  Si  affidi  la  traduzione  ad 
onesti  grecisti:  si  decorino  con  scene 
belle  ed  evocatrici. 

Al  bel  volume  del  Mère  ha  pre- 
messe alcune  parole  l'attore  francese 
Paul  Mounet.  Anche  nella  interpre- 
tazione è  necessario  seguire  le  esi- 
genze artistiche  del  proprio  tempo. 
Urlare  o  cantare  è  uso  di  tradizione 
e  di  scuola.  Ma  piace  sentir  ripetere  da 
un  attore  francese:  «  Seuls,  les  tragé- 
diens  «  chantent  »  qui  veulent  dis- 
simuler  leur  impuissance  sous  un 
lyrisme  factice  ;  le  lyrisme  ne  con- 
siste pas  en  une  fiévreuse  gymnasti- 
que  du  larynx,  le  lyrisme  est  un 
élargissement  de  1'  àme  par  la  foi  ». 

La  Calcografia  romana 

Ad  Ernesto  Ovidi,  direttore  del- 
l'Archivio di  Stato  in  Roma,  dob- 
biamo un  pregevole  studio  su  La 
C^icografìa  romana  e  Varie  delV inci- 
sione in  Italia  (Roma,  Albrighi,  Se- 
gati e  C,  1905).  L'autore  partendo 
dalle  prime  origini  italiane  di  que- 
st'arte ,  quando  Maso  Finiguerra 
inventava,  l'incisione  a  bulino,  ac- 
cenna in  grandi  linee  le  varie  sue 
fasi  nel  nostro  paese. 

Al  suo  primo  svolgersi  essa  non 
ha  molti  seguaci  e  stenta  a  diffondersi, 
per  quanto  vi  si  dedichino  con  amore 
e  con  fortuna  Baccio  Baldini,  An- 
tonio Pollaiuolo,  Andrea  Mantegna: 
finché  nello  studio  di  Raffaello  riceve 
un  valido  impulso  che  le  apre  la 
via.  E  nel  Cinquecento,  fra  i  tanti 
incisori  che  lavorano  in  Italia  si  ac- 
quista larga  fama  Marcantonio  Rai- 
mondi, traducendo  in  magnifici  rami 
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le  opere  dell'Urbinate  e  del  Buo- 
narroti. 

Nel  seicento  e  nel  settecento  l'arte 
del  bulino  si  sviluppa  pienamente,  e 
non  limitandosi  più  alla  semplice 
riproduzione,  ma  rivolgendosi  all'in- 
terpretazione diretta  della  natura  o 
del  sentimento  personale  dell'artista. 
Celebre  è  l'opera  di  Tiranesi . 

In  quest'epoca  appunto  i  sovrani 
d'Europa,  mossi  dall'esempio  dei  Re 
di  Francia  Luigi  XIV  e  Luigi  XV, 
incoraggiano  lo  sviluppo  dell'inci- 
sione e  fanno  a  gara  nel  fondare 
ciascuno  una  propria  calcografìa  nel 
Principato.  Così  volle  anche  il  Papa, 
ed  allora  si  ebbe  in  Roma  la  Calco- 
grafia Camerale. 

* 
*  * 

Camerale  prima  del  '70,  Regia  ai 
giorni  nostri,  la  Calcografia  che  ci 
dette  tanti  buoni  e  celebrati  lavori 
d'arte,  si  conservò  sempre  essenzial- 
mente romana:  per  l'antica  officina 
-  negli  anni  migliori  della  sua  vita  - 
l'incisione  assunse  quella  fisionomia  e 
quell'intonazione  caratteristica  che  la 
fa  agevolmente  distinguere.  Le  belle 
incisioni  romane  che  sparsero  da  per 
tutto  il  soffio  animatore  dell'  arte, 
recando  l'immagine  dei  nostri  capo- 
lavori, sono  note  a  tutti. 

Ora  l'Ovidi,  raccogliendo  e  ordi- 
nando antichi  documenti,  ha  potuto 
darci  nel  suo  dotto  studio  un  com- 
plesso di  notizie  preziose  sull'origine 
e  sullo  sviluppo  della  nostra  Calco- 
grafia. 

La  prima  idea  di  essa  si  deve  al- 
l'iniziativa di  un  privato,  Giacomo 
De  Rossi,  che,  acquistato  un  buon 
numero  di  rami  incisi,  ne  eseguiva 
e  vendeva  le  stampe  per  suo  conto. 
Lusingato  dalle  offerte  di  alcuni  com- 
mercianti inglesi,  egli  stava  per  ce- 
dere la  sua  officina,  quando  per  il 
provvido  intervento  di  Clemente  XII 
la  Camera  Apostolica  subentrò  nel- 
l'acquisto e  si  ebbe  così  a  Roma  nel 
1738  la  Calcografìa  Camerale. 

L'autore  con  grande  diligenza  ne 
narra  le  prime  vicende  che  per  pa- 
recchi anni,  a  dire  il  vero,  non  fu- 
rono troppo  liete,  mancando  quella 
vendita  che  si  sperava;  ma  poi  Pio  VI, 
a  risollevarne  le  sorti,  vi  nominò 
direttore  il  Valadier  che  solo  nel  1814, 
con  Pio  VII,  passati  la  Rivoluzione 
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e  Napoleone,  potè  attendere  proficua- 
mente al  suo  ufficio.  L'opera  sua 
dette  alla  Calcografia  una  nuova  vita 
di  prosperità  artistica  e  commerciale, 
che  permise  nel  1837  la  costruzione 
dell'apposito  edificio  ad  essa  desti- 
nato e  che  ad  essa  serve  tuttora, 
E  ancora  più  floride  furono  in 
seguito  le  sue  condizioni  quando,  con 
Pio  IX,  ne  divenne  direttore  il  Mer- 
curi che  per  lunghi  anni  le  dedicò 
cure  assidue,  e  mantenne  poi  il  suo 
ufficio  anche  dopo  il  1870,  quando 
la  Calcografia,  non  più  Camerale, 
passò  alla  dipendenza  del  governo 
italiano.  Ed  alla  Regia  Calcografìa, 
dalla  presa  di  Roma  ad  oggi  l'Ovidi 
dedica  le  ultime  righe  del  suo  pre- 
gevole studio. 


* 
*  * 


Nel  passato,  compito  principale 
dell'incisione  fu  il  riprodurre  e  dif- 
fondere le  opere  d'arte:  nondimeno 
essa  ebbe  cultori  appassionati  e  in- 
signi, che  vi  si  dedicarono  in  modo 
da  farne  un'arte  indipendente. 

Ma  ora  tutto  è  mutato.  I  progressi 
della  fotografia  e  delle  arti  fotomec- 
caniche diffondono  continuamente  le 
imagini  fedeli  dei  lavori  d'arte.  Perciò 
l'incisione,  quale  mezzo  di  riprodu- 
zione, ha  perduto  ogni  vitalità  e, 
priva  ormai  di  importanza  pratica  e 
commerciale,  è  fatalmente  destinata 
a  scomparire  dal  campo  dell'arte  viva. 
La  Calcografia  romana  avrebbe  an- 
cora ragione  di  esistere  com'è,  se 
bastasse  a  se  stessa  e  non  avesse 
bisogno  del  sussidio  dello  Stato.  Ma 
ie  cinquantamila  lire  circa  che  essa 
assorbe  non  giovano  né  a  mantenere 
in  onore  un  vecchio  istituto,  né  a 
incoraggiare  un'arte  che  in  Italia  ha 
pochi  cultori  e  pochissimi  amatori. 

Si  è  parlato  in  questi  ultimi  anni 
di  una  sua  riforma.  Ne  vai  proprio 
la  pena?  È  possibile  in  Italia  un  ente 
che  cerchi  nelle  più  lontane  regioni 
gli  artisti  atti  a  ricavar  buoni  frutti 
da  quest'arte  e  li  incoraggi,  dando 
loro  i  mezzi  di  dedicarvisi  e  di  spe- 
cializzarsi? A  questi  lumi  di  luna  non 
è  neanche  da  parlarne.  D'altronde  i 
pochi  che  con  valore  e  anche  con 
fortuna  consacrarono  parte  della  loro 
attività  all'arte  dell'incisione  non 
ebbero  neppure  una  parola  ufficiale 
d'incoraggiamento 
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Il  Ministro  della  pubblica  istru- 
zione che  avrà  il  coraggio  di  pro- 
porre al  Parlamento  l'abolizione  della 
Calcografia,  e  ne  destinerà  il  non 
spregevole  assegno  annuo  all'incre- 
mento della  coltura  artistica  o  anche 
soltanto  a  tener  in  piedi  i  monumenti 
crollanti  o  a  impedir  l'esodo  di  qualche 
capolavoro,  avrà  fatto  un  buon  ser- 
vizio all'arte  italiana. 

Severino  Ferrari. 

A  quarantotto  anni,  in  una  casa  di 
salute,  è  morto  un  dei  più  gentili 
poeti  nostri,  Severino  Ferrari,  Egli 
era  un  poeta  di  vena  spontanea,  di 
quelli  che 

cantano  per  cantar,  come  usignoli. 

Al  senso  innato  del  canto  popolare 
s'univa  in  lui  il  gusto  della  poesia 
erudita,  e  curioso  per  il  critico  psico- 
logo è  l'analizzare  gli  elementi    che 


Severino  Ferrari. 

si  fondono  nei  madrigali,  nelle  bal- 
late, negli  strambotti  da  lui  pubbli- 
cati, lo  scindere  i  versi  dettati  da 
ispirazione  diretta  da  quelli  composti 
di  risonanze  classiche: 

Ed  io  sognai  fin  presso  a  la  mattina 
la  fanciulla  che  avea  treccie  di  sole, 
e  nel  volto  una  rosa  fra  la  brina, 
e  negli  occhi  due  languide  viole  : 
la  invocai  ne  la  mia  mente  bambina 
in  sino  a  che  tra  i  canti  e  le  vivuole 
nel  Petrarca  la  vidi  con  inchina 
testa  pensosa  e  non  facea  parole. 

La  fanciulla  della  leggenda  e  la 
donna  del  Petrarca  egli  continuò  a 
vedere  nella  donna  viva  e  vera  che 


gli  veniva  innanzi,  sicché,  mentre  il 
sentimento  diretto  della  realtà  gli 
presta  accenti  di  efficacia  immediata, 
le  vecchie  musiche,  pur  così  care 
alla  complicata  anima  moderna,  non 
l'abbandonano. 

Altri  cantarono  l'amore  e  le  donne; 
egli  canta  una  donna  e  un  amore, 
e  riesce  ad  essere  meno  monotono 
di  quelli,  perchè  le  sue  variazioni 
sono  ricchissime  e  i  motivi  desunti 
da  tutta  la  natura  e  dal  sentimento 
sempre  spontaneo  del  popolo;  perchè 
il  suo  animo  ricco  fornisce  tonalità 
varie,  dalla  tristezza  all'arguzia: 

O  camicia  bella  e  bianca, 
ti  tormento  io  per  amore: 
su  di  te  mai   non  si  stanca 
la  mia  mano  ne  il  mio  cuore, 
che  troppo  dolce  è  '1  tremore 
che  il   profondo  sen  mi  tocca 
s'io  ti  metto  su  la  bocca 
per  troncare  la  gugliata. 

Tratti,  come  questi,  d'una  delica- 
tissima suggestione  abbondano  nei 
suoi  versi.  E  qui  si  disegna  la  sua 
fisionomia;  la  quale  è  senza  dubbio 
notevolissima  e  meritevole  di  ben 
altra  considerazione  da  quella  in  cui 
la  tennero  i  critici  italiani.  Il  Ferrari 
non  ebbe  fortuna  !  Non  ebbe  il  rico- 
noscimento che  si  meritava:  l'avrà 
la  sua  memoria,  coriie  compenso  alla 
malattia  e  alla  morte  che  lo  rapirono 
nel  pieno  dell'età? 

Gli  ultimi  versi  di  Severino  Fer- 
rari sono  sei  forti  sonetti  apparsi  nel 
n.°  del  1°  maggio  1903  della.  Nuova 
Antologia.  Ora  l'editore  Sarasino, 
a  cura  di  L,  De  Mauri  amico  suo, 
ha  ristampato,  in  bella  edizione  cor- 
redata di  due  ritratti,  la  sua  nota 
raccolta  di  Versi,  dedicandola  al  suo 
maestro  Carducci.  (  Libreria  Anti- 
quaria, via  Venti  Settembre,  Torino). 


IV  Congresso   Internazionale 

d'  Assistenza  pubblica  e  privata 

In  occasione  della  grande  Espo- 
sizione si  terrà  a  Milano  -  dal  23  al 
27  maggio  1906  -  un  Congresso  in- 
ternazionale d'Assistenza  pubblica  e 
privata,  che  per  l'importanza  dei  temi 
per  il  numero  e  l'autorità  dei  rela- 
tori riuscirà  una  solenne  manifesta- 
zione di  solidarietà  umana. 
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Ecco  i  temi  che  verranno    svolti: 

I.  Dell'assistenza  agli  stranieri.  Ne- 
cessità di  un  accordo  internazionale 
(proposta  del  Comitato  dei  Congressi 
nazionali  italiani  costituito  in  Bologna, 
e  del  sig.  Emilio  Robert  del  Belgio). 
Relatore  G.  C.  Buezati  dell'Univer- 
sità di  Pavia. 

II.  Insegnamento  metodico  degli  aiu- 
tanti volontari  dell'assistenza  pubblica 
e  della  beneficenza  privata  (Scuole 
di  carità;  corsi  d'istruzione;  educa- 
zione) Relatore  il  Dott.  Munsterberg 
presidente  della  Direzione  generale 
dell'  Assistenza  pubblica  di    Berlino, 

III.  Delle  istituzioni  che  hanno  per 
oggetto  di  proteggere  e  di  assistere 
la  giovinetta  e  la  donna  isolata.  Re- 
latori Ferdinand  -  Drej'fus.  membro 
del  Consiglio  superiore  dell'assistenza 
pubblica  di  Parigi,  e  la  Baronessa 
de  Montenach,  secretarla  generale 
dell'opera  cattolica  internazionale  per 
la  protezione  delle  giovani  donne. 

IV.  Provvedimenti  d'  assistenza 
presi  o  da  prendere  nei  diversi  paesi 
contro  la  mortalità  infantile  (sig.  Paolo 
Strauss,  Senatore  di  Parigi).  Relatore 
il  dott.  Ragozine,  consigliere  privato, 
direttore  del  riparto  medico  al  Mini- 
stero dell'  interno  di  Russia. 

V.  Con  quali  sistemi  ed  entro 
quali  limiti  le  forme  dell'assicura- 
zione e  della  previdenza  possono  e 
devono  sostituire  e  completare  le 
funzioni  della  beneficenza  e  dell'  as- 
sistenza pubblica  col  concorso  delle 
istituzioni  che  adempiono  attualmente 
a  tali  funzioni  (proposta  del  Comi- 
tato di  Bologna),  Relatore  Geoffray 
Drage,  Londra. 

Al  Congresso  verrà  inoltre  presen- 
tata una  statistica  comparata  sull'as- 
sistenza e  la  carità,  riguardante  un 
p:  riodo  di  circa  mezzo  secolo  e  com- 
pilata sopra  una  base  concordante  per 
i  vari  paesi.  Di  tale  lavoro  è  stato 
dato  r  incarico  al  signor  Loch  di 
Londra. 

Si  sono  raccolte  finora  settecento 
adesioni  di  privati,  di  associazioni, 
d'  istituti  pubblici,  di  municipii,  ap- 
partenenti a  tutte  le  nazioni  e  spe- 
cialmente alla  Francia,  alla  Germania, 
alla  Svizzera,  all'  Austria.  Il  comi- 
tato del  Congresso  ha  avuto  1'  ot- 
tima idea  di  organizzare  per  modica 
spesa  un  viaggio  per  tutta  Italia,  da 
Milano  a  Palermo,  nel  quale  i  con- 


gressisti dal  27  maggio  al  17  giugno 
visiteranno  le  principali  istituzioni 
italiane  di  previdenza  e  d*  assistenza 
sociale. 

Il  premio  della  *Vie  heureuse». 

Abbiamo  parlato  l'anno  scorso  del 
premio  di  cinque  mila  franchi  isti- 
tuito dalla  Vie  heureuse,  lanata  rixi- 
sta  femminile  pubblicata  da  Hachette 
e  diretta  dalla  Signora  De  Broutelles. 
Il  giurì,  composto  di  scrittrici,  aveva 
dato  il  premio  a  Myriam  Harry  per 
il  suo  bel  romanzo  La  Conquète  de 
Jerusalem.  Quest'anno  non  manca- 
vano le  scrittrici  concorrenti,  ma  fu 
sollevata  la  questione  se  il  premio 
si  dovesse  destinare  esclusivamente 
alle  donne,  o  estendere  agli  uomini. 

Occorre  dire  che  la  deliberazione 
del  giurì  femminile  fu  più  liberale  di 
quella  dell'Accademia  De  Goncourt, 
che  appunto  lo  scorso  anno  escluse 
le  donne.  Il  premio  della  Vie  heureuse 
fu  appunto  assegnato  a  un  romanzo 
firmato  da  un  uomo.  U  romanzo  è 
Jean  Christophe  di  Romain  RoUand, 
una  .squisita  opera  d'arte  di  cui  ci 
occupammo  nella  Nuova   Antologia, 

Come  i  lettori  sanno,  è  la  storia 
d'un  fanciullo:  questo  fanciullo  è  un 
genio  nascente  (è  l'infanzia  di  Bee- 
thoven, sulla  cui  vita  il  Rolland  ha 
scritto  un  libro  che  è  un  piccolo  ca- 
polavoro) e  lo  schiudersi  di  quest'a- 
nima è  descritto  con  un'emozione, 
una  grazia,  una  delicatezza  straordi- 
narie. Ciò  poteva  sfuggire  a  un  giuri 
d'uomini,  ma  fu  notato  e  meritamente 
premiato  da  un'accolta  di    scrittrici. 

Romain  Rolland  prosegue  intanto 
nei  suoi  studi  critici  eil  estetici,  fra 
i  quali  Jean  Christophe  é  un  diver- 
sivo, e  ha  preparato  per  la  «  Librairie 
de  l'Art  ancien  et  moderne,  »  nella 
biblioteca  Les  Maitres  de  l'Art,  un 
volume  su  Michelangelo. 

Vita  e  costumi  dei  pellicani. 

Nessuno  può  osservare  attenta- 
mente un  pellicano  senza  essere  col- 
pito dalla  grave  e  riservata  dignità 
dell'  uccello.  È  quest'  uccello  una 
caricatura  piumata  o  contiene  real- 
mente una  parte  della  saggezza  che 
apparentenente   dimostra  ? 
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Per  rispondere  a  questa  domanda 
Frank  M.  Chapman  del  Museo  Ame- 
ricano di  Storia  Naturale,  ha  voluto 
recarsi  nella  terra  dei  pellicani  e  sta- 
bilire, possibilmente,  delle  relazioni 
personali  con  gli  abitanti. 

E  suWa^Ceniury ,  ci  dà  degli  inte- 
ressanti ragguagli  de'  suoi   studi. 

In  America  vi  sono  due  qualità  di 
pellicani,  i  bianchi  ed  i  neri.  Dei 
primi  non  si  può  dire  che  incorag- 
gino gli  studi  degli  ornitologi,  perchè 
le  invasioni  dei  loro  isolotti  lacustri 
del  Manitoba  e  del  Nevada  hanno 
dato  per  risultato  una  completa  emi- 
grazione. Con  i  neri  1'  autore  è  stato 
più  fortunato. 


Partenza  per  la  pesca. 

In  quella  lunga  e  stretta  laguna 
nella  costa  est  della  Florida  cono- 
sciuta come  r  Indian  River,  vi  è  un 
isolotto  fangoso  di  non  più  di  tre  o 
quattro  acri  di  estensione  ;  in  esso 
è  la  residenza  di  tutti  i  pellicani 
dell'  Indian  River,  se  non  di  tutta  la 
costa  est  della  Florida. 

Il  pellicano  nero,  al  contrario  del 
bianco  nidifica  negli  alberi  bassi  e 
nei  cespugli;  ma  per  le  bassissime 
temperature  e  le  alte  acque,  e,  forse, 
per  l'eccessivo  uso  che  gli  uccelli 
hanno  fatto  degli  alberi,  moltissimi 
sono  stati  distrutti. 

Prima  dell'  eccellente  legue  sulla 
protezione  degli  uccelli  nella  Florida 
i  pellicani  potevano  essere  uccisi  da 
chiunque.  Le  richieste  delle  modiste 
per  ottenere  le  penne  delle  loro  ali 
crescevano  grandemente  e  si  temeva 


che  l'Isola  dei  Pellicani  potesse  es- 
sere attaccata.  Fu  tentato  di  com- 
prarla dal  governo,  ma  le  pratiche 
burocratiche  essendo  troppo  lunghe, 
fu  presentato  il  caso  al  Presidente 
Roosevelt  che  immediatamente  creò 
la  Pelican  Island,  una  riserva  Fede- 
rale. Si  mise  prontamente  un  custode 
all'isola  coir  ordine  d'impedire  a 
tutti  l'accesso  e  si  alzò  un  grande 
avviso  che  proclamava  la  popolazione 
dell'isola  proprietà  del  governo. 

Ma  gli  uccelli  espressero  la  loro 
disapprovazione  col  disertare  l' isola 
in  corpo  :  due  isolette  vicine  si  co- 
prirorono  ben  presto  dei  dissenzienti. 
Era  evidente  che  la  grande  tabella 
Federale  causava  loro  molta  inquie- 
tudine, perchè  quando  il  custode  la 
rimosse,  gli  uccelli  tornarono. 

Ogni  anno  con  singolare  esattezza, 
nella  prima  settimana  di  novembre 
i  pellicani  arrivano  al  loro  poco  at- 
traente campo  di  fango.  Alcuni  giun- 
gono a  volo,  altri  se  ne  vengono 
lungo  il  fiume.  Il  ritorno  al  luogo 
d'  origine  è  un  periodo  costante  nel 
ciclo  fisiologico  delia  vita  dell'  uc- 
cello, che  include  la  migrazione, 
r  amore,  la  deposizione  delle  uova, 
l'incubazione,  la  cura  pei  piccini,  e 
la  ritirata  ai  quartieri  d'inverno 

Anche  nei  tropici  gli  uccelli,  di 
regola,  non  nidificano  fino  alla  pri- 
mavera e  sul  principio  dell'estate,  ma 
il  pellicano  corteggia  la  sua  consorte 
in  novembre  e  comincia  il  governo 
della  casa  il  primo  mese  d'  inverno. 
Tra  questi  muti  e  gravi  uccelli  la 
corte  deve  essere  un  grande  affare,  ma 
essa  non  è  causa  di  disensi  tra  gli 
indigeni  della  terra  dei  pellicani.  Le 
prime  coppie  d'uccelli  convengono 
sugli  alberi,  dove  un  grande  nido 
formato  di  stecchi  e  grosse  erbe  é 
fabbricato  tra  ramo  e  ramo.  Quando 
tutti  i  posti  sugli  alberi  sono  occu- 
pati, gli  altri  uccelli,  che  formeranno 
un  altro  migliaio  di  coppie,  fabbri- 
cano il  nido  sul  terreno. 

Il  primo  delle  tre  uova  ai  quali  i 
pellicani  si  limitano  è  deposto  verso 
il  primo  dicembre.  Si  potrebbe  cre- 
dere che  anche  nella  Florida  l'in- 
verno sia  una  stagione  non  adatta 
alla  incubazione  delle  uova  ;  ma  i 
pellicani  possiedono  de'  corpi  molto 
larghi  e  piumosi  e  maschio  e  femmii.a 
son  fedeli  a'  loro  doveri  d'incubazio- 


TRA   LIBRI  E  RIVISTE 


181 


ne.  Perciò  le  uova  non  sono  mai  sco- 
perte e  dopo  circa  quattro  settimane 
il  piccolo  pellicano  si  annunzia  con 
un  piccolo  grugnito  emesso  anche 
prima  di  lasciare  il   guscio. 

Il  piccolo  pellicano  non  è  ecces- 
sivamente attraente  quando  nasce.  Ma 
dopo  circa  diciotto  giorni  la  sua  nera 
e  nuda  bruttezza  si  va  nascondendo 
sotto  una  peluria  così  grossa,  soffice 
e  bianca  che  potrebbe  bene  abbellire 
un  cigno. 

I  pellicani  che  nascono  sui  nidi 
posti  sugli  alberi  non  lasciano  il  loro 
ricovero  che  quando  co- 
minciano a  fare  i  primi 
tentativi  per  volare,  ma 
quelli  che  .  nascono  sul 
terreno,  all'età  di  sei  set- 
timane cominciano  a  nuo- 
tare e  a  dieci  settimane 
hanno  già  appreso  a  far 
uso  delle  ali. 

A  marzo,  se  tutto  va 
bene,  i  pellicani  possono 
con  la  loro  famiglia  an- 
darsene in  viaggio,  ma 
il  primo  di  giugno  aicune 
volte  trova  gli  uccelli 
ancora  intenti  nelle  loro 
occupazioni    casalinghe. 

Le  alte  acque,  i  freddi, 
o  l'essere  esposti  al  sole 
prima  di  essere  ricoperti  di  piume 
sono  tutti  fattori  dell'aumento  di 
mortalità  fra  i  giovani  pellicani  e 
pochi  sono  infatti  i  genitori  che  rie- 
scono a  formarsi  una  famiglia  di  tre 
piccini. 

Dal  giorno  che  si  sono  accorti  che 
un  uomo  li  difendeva  dagli  attacchi 
de'  predatori,  j  pellicani  sono  lungi 
dal  riguardare  gli  uomini  con  sospetto. 

È  necessaria  però  qualche  cautela. 
Un  ombrello,  ad  esempio,  viene 
adoperato  con  successo. 

Dopo  appena  tre  minuti  che  l'au- 
tore dell'articolo  era  entrato  sot^o  il 
suo  ombrello,  gli  uccelli  cominciarono 
a  ritornare  ai  loro  nidi  che  con  rilut- 
lanza  avevano  disertato  al  suo  av- 
vicinarsi. 

Uccelli  di  tutte  le  età  e  di  tutte  le 
voci,  dai  più  piccoli,  gridanti  e  nudi, 
ai  più  gravi  e  dignitosi  si  trovavano 
radunati  in  un  piccolo  spazio,  e  con 
uno  sguardo  si  poteva  osservare  l'at- 


tività del  pellicano  nella  vita  dome- 
stica: la  fabbricazione  dei  nidi,  l'in- 
cubazione dei  piccoli,  il  nutrimento 
di  essi,  il  bagno,  l'aggiustatura  delle 
penne,  le  lotte,  il  sonno,  ecc. 

Maschi  e  femmine  si  surrogano  nel 
covar  i  pulcini.  L'uccello  rilevato 
vola,  generalmente,  uiretto  all'acqua, 
e  là  si  bagna:  dopo  aver  accomodato 
le  sue  piume  parte  generalmente  per 
un  comodo  giro  o  per  pescare  lungo  la 
costa,  perchè  è  raro  che  il  pellicano 
peschi  vicino  al  suo  domicilio.  Se 
gli  uccelli  non  hanno  fame,  il  bagno 


Ritorno  dalla  pesca. 

mattutino  è  seguito  da  una  passeg- 
giata aerea  e  salgono  a  più  di  mille 
piedi,  e  colle  ali  immobili  girano  in 
circoli  larghissimi. 

Quando  la  famiglia  dei  pellicani 
si  accresce  de'  tre  piccoli,  i  problemi 
domestici  divengono  più  complicati: 
per  almeno  dieci  settimane  i  piccoli 
dipendono  interamente  da'  loro  ge- 
nitori per  ogni  nutrimento  che  deve 
passare  lungo  le  loro  gole  capaci.  Le 
escursioni  pescherecce  ricevono  ora 
più  importanza:  gli  uccelli  si  allonta- 
nano talvolta  fino  a  quaranta  miglia 
della  loro  isola. 

I  più  mattutini  partono  al  primo 
accenno  dell'alba  e  gli  ultimi  arrivano 
all'isola  quando  è  cosi  scuro,  da  di- 
stinguere appena  i  dettagli  del  pae- 
saggio, volando  in  tal  maniera  da 
apparire  evidente  che  essi  non  ve- 
dono nulla  nel  buio.  Partendo  ge- 
neralmente soli,  essi  s'incontrano  poi 
coi  compagni  lungo  la  via.  Sono 
pescatori  audacissimi  e  da  una  altezza 
da  trenta  a  quaranta  piedi  si   preci- 
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pitano  col  collo  teso  sulla  preda.  Il 
loro  becco  ha  un'  apertura  tale  da 
poter  catturare  pesci  di  quattordici 
pollici  di  lunghezza.  I  pesci  sono 
trasportati  nel  gozzo.  Nel  ritorno 
l'ordine  del  viaggio  è  conservato  fino 
all'arrivo  nell'isola  ove  amministrano 
il  cibo  ai  clamorosi  piccini, 
gì  più  piccoli  vengono  ingozzati, 
mentre  i  più  grossi,  fanno  delle 
escursioni  con  tutto  il  capo  e  il 
collo  nei"  grandi  becchi  e  nella  gola 
dei-paziente  genitore,  trovandovi  del 
pesce  intero  che  essi  ingoiano  prima 
di  ritirare  la  testa. 


La  nutrizione  del  pellicano. 

Talora  il  pesce  ingoiato  è  troppo 
grande,  il  vecchio  uccello  salva  il  suo 
nato  dal  soffocamento  strappandoglielo 
fuori:  talora  esso  è  troppo  lungo, 
sebbene  stretto,  e  allora  il  piccolo 
cerca  di  digerire  pazientemente  la 
testa  e  poi  seguita  a   mandarlo  giù. 

Quando  le  piume  nere  delle  ali 
cominciano  a  crescere  e  il  giovane 
pellicano  lascia  il  nido,  allora  il  de- 
siderio di  nutrimento  è  così  grande, 
che  non  esita  a  chiedere  cibo  a  qua- 
lunque uccello  più  grosso  che  arriva. 
Ma  li  minaccia  col  becco  finché  giunge 
ai  suoi  piccini  e  comincia  a  nutrirli. 
Allora  gli  altri  si  quetano. 

All'età  del  volo  i  genitori  nutrono 
solo  un  uccello  per  volta:  la  fatica 
del  nutrirsi  è  tanta,  che  i  piccoli  ne 
rimangono  sfiniti.  Colla  testa  sul  ter- 
reno e  le  ali  rilassate  sembrerebbe 
quasi  che  avessero  ricevuto  un  vio- 
lento colpo  sul  cervello.  Questo  stato 
è  poi  seguito  dalla  più  violenta  rea- 
zione, durante  la  quale  essi  tentano 
di  afferrarsi  un'ala  e  girano  intorno 


come  un  essere  demente,  fermandosi 
solo  per  mordersi  l'altra  ala  prima 
di  girare  per  il  verso  opposto.  Dopo 
questo  esercizio,  che  forse  è  fatto  per 
aiutare  la  digestione,  1'  uccello  si 
mette  a  dormire. 

Oltre  ài  nutrirli  e  ripararli,  i  pel- 
licani genitori  sembrano  prendere 
poco  interesse  dei  loro  nati.  In  un 
solo  caso,  pertanto,  un  genitore  la 
cui  famiglia  di  due  era  morta  per 
insolazione,  mostrava  una  pena  evi- 
dente per  la  loro  perdita.  Per  due 
ore,  colei  che  sembrava  la  madre, 
rimase  vicina  al  nido  contenente  i 
corpi  dei  due  infelici,  ritornando  ad 
intervalli  per  ficcarvi  il  becco  e  scuo- 
tere le  erbe  intorno,  cercando  appa- 
rentemente i  piccini  che,  morti,  essa 
sembrava  non  riconoscere.  Toccando 
poi  uno  di  CFsi  col  becco  lo  gettò 
dal  nido  come  un  oggetto  di  nessun 
interesse;  più  tardi  il  misero  corpicino 
fu  mangiato  da  un  avvoltojo. 

Questo  incidente  fu  l'unica  variante 
osservata  dal  Chapman  nella  vita  dei 
pellicani  che  sotto  la  protezione  del 
Governo  americano  vivono  tranquilli 
nella  loro  isola. 

Musicisti  scandinavi. 

Se  v'ha  un'arte  che  esprima  le  carat- 
teristiche d'un  paese  questa  è  certo 
la  musica  scandinava.  I  compositori 
scandinavi  non  rivelano  tanto  la 
propria  personalità,  quanto  le  bel- 
lezze della  natura.  La  loro  musica 
è  avviluppata  dallo  spirito  e  dall'at- 
mosfera delle  loro  contrade  e  del 
loro  paesaggio.  Ciò  rende  la  loro  arte 
così  meravigliosamente  grafica  e  pit- 
toresca. 

Nei  la\  ori  musicali  della  Scandi- 
navia mancano  quei  temi  ricamati, 
quegli  arabeschi  che  caratterizzano 
la  grande  scuola  musicale  russa:  essi 
emanano  da  un  suolo  rude  che  do- 
manda fatiche,  pazienza  e  costanza 
e  rende  l'esistenza  semplice  e  grave. 

* 
*  * 

Le  canzoni  nazionali  della  Dan  i 
marca  non  sono  punto  tristi  :  sono 
semplici,  gaie,  con  ritmi  ben  modu- 
lati e  piane  armonie:  il  loro  tono  è 
piuttosto  il  maggiore  che  il  minore 
e  i  loro  temi  sono  quasi  sempre  ispi- 
rati   dalle    reminiscenze    dei    piaceri 
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della    caccia,    della    guerra    o    della 
navigazione. 

I  due  musicisti  che  per  primi  si 
sforzarono  di  introdurre  queste  me- 
lodie nelle  loro  composizioni  furono 
i  tedeschi  Weyse  e  Kuhlau,  che  si 
stabilirono  in  Copenhagen  al  prin- 
cipio del  xix°  secolo.  Furono  tutti 
e  due  degli  industriosi  manifattori 
di  musica  e  principalmente  di  opere: 
essi  usavano  le  arie  nazionali  a  cen- 
toni. Le  loro  opere  furono  eliminate 
dai  teatri  danesi,  all'apparizione  di 
Niels  Gade  (1814-1890)  e  di  J.  P. 
E.  Hartmann,  che  furono  i  predeces- 
sori della  scuola  danese  propriamente 
detta,  e  quelli  che  esercitarono  su  di 
essa  la  maggiore  influenza.  Essi  ap- 
parirono nel  tempo  in  cui  Lipsia  era 
la  Mecca  musicale  dell'intiera  Europa, 
-  la  Russia  eccettuata.  La  fama  di 
Mendelssohn  era  allora  al  colmo  e 
la  sua  influenza  minacciava  di  assor- 
bire ogni  individuale  tendenza  di  quel 
tempo. 

Schumann,  in  un  luogo  del  suo 
Musica  e  musicisti,  saluta  i  due  fore- 
stieri e  nota  gli  elementi  nuovi  che 
sono  entrati  nelle  loro  opere.  Di  Gade 
egli  disse  che  ebbe  una  grande  in- 
fluenza sulla  Germania  musicale.  Egli 
è  ancora  tedesco,  ma  in  modo  molto 
remoto:  la  sua  è  la  freschezza  e  la 
leggerezza  che  ci  innamorano  nelle 
opere  del  suo  compatriota  Hans  An- 
dersen: le  sue  sinfonie,  le  sue  Oli- 
ver tures ,  assieme  a  molti  dei  suoi 
smaglianti  aquarelli  furono  ispirati  da 
lavori  del  grande  novelliere. 

Niels  Gade  ebbe  una  brillante  car- 
riera e  le  sue  composizioni  godettero 
di  grande  popolarità  prima  della  sua 
morte. 

La  musica  di  Hartmann  fu  più  o- 
riginale,  di  più  ardito  stampo  di  quella 
del  Gade.  Hartmann  incominciò  a 
comporre  da  fanciullo  e  produsse 
quasi  sino  al  giorno  della  sua  morte, 
avvenuta  nella  età  di  novantacinque 
anni. 

Nel  1840  egli  aveva  successo  con 
un'opera  in  due  atti:  Liden  Kirsten; 
prima  di  questo  tempo  egli  aveva 
scritto  la  bella  ouverture  alla  trage- 
dia Hakon  Jarl  dell' Oelenschlager 
e  la  marcia  fnnebre  in  n. emoria  di 
Thorwaldsen.  Tutte  e  tre  queste 
composizioni  sono  impregnate  dello 
spirito   del    popolo    danese.    Il    loro 


tono   è    semplice,  sovente    nobile    e 
dignitoso  e  assolutamente  sincero. 

Un  compositore  che  seppe  inne- 
stare nell'arte  sua  la  canzone  popo- 
lare con  fascino  squisito  è  Lange 
Muller  :  tutti  i  lavori  di  questo  mu- 
sicista sono  delle  gemme  ed  egli 
potrebbe  occupare  un  posto  vicino 
a  Schubert  e  Robert  Franz:  le  sue 
liriche  migliori  sono  Giovinezza  ed 
Einar  e  Agnese.  A  Niels  Gade,  J.  P. 
E.  Hartmann  e  Lange  MùUer  devono 
aggiungersi  Emil  Hartmann,  August 
Enna,  Otto  Mailing,  Paul  Heise, 
L.  Schytte:  essi  rappresentano  la 
piccola  scuola  danese. 

» 
*  * 

I  canti  popolari  della  Svezia  non 
sono  così  eroici,  né  drammatici,  né 
misteriosi  come  quelli  di  Norvegia  ; 
ma  hanno  una  vena  di  sincera  poesia, 
di  quella  poesia  resa  visibile  nei  suoi 
ruscelli  correnti,  nella  calma  dei  suoi 
laghi  azzurri  e  argentei,  splendenti 
nell'estiva  chiarezza  del  sole,  ghiac- 
ciati e  grigi  nell'inverno.  In  qualcuna 
delle  melodie  svedesi  si  insinua  un 
po'  di  melanconia,  ma  per  la  più 
parte  esse  sono  gaie,  piene  di  scatti, 
di  trilli  come  nei  canti  del  Tirolo. 
La  Svezia  ha  ora  un  teatro  d'opera 
nazionale  sussidiato  ed  i  compositori 
hanno  perciò  un  ampio  incoraggia- 
mento. 

Lo  slancio  e  il  brio  sono  notevoli 
nelle  opere  di  Wallstròm  :  Il  re  della 
montagna,  La  fidanzata  del  gnomo. 
Il  Viaggio  dei  Vikingi,  che  sono  di- 
ventati i  lavori  favoriti  dell'ult-ma 
decade.  Hallèn,  un  altro  compositore, 
si  é  fatto  conoscere  col  suo  Harald 
e  il  suo  Waldetnars  Katten:  un'altra 
sua  opera  é  Tirfing  di  Stenhammer. 
I  titoli  di  questa  opera  indicano  suf- 
ficientemente i  loro  soggetti  nazio- 
nali ed  il  colore  locale  col  quale  la 
musica  è  sempre  caratterizzata. 

Tra  i  compositori  svedesi  degli 
ultimi  tempi  vi  é  A.  Lindblad,  un 
compositore  di  canzoni  che  sono  fini 
esempi  d'un 'arte,  piccola  nel  disegno, 
è  vero,  ma  perfetta  nel  suo  genere. 

Più  versatile  di  Lindblad  era  Au- 
gusto Sòdermann  (1832-1876).  Il  suo 
quartetto  vocale  :  Elt  Bond  Bròllup 
è  un'opera  animata,  piena  di  temi 
scintillanti  e  di  melodie.  Sòdermann 
scrisse  operette,  messe  ed  una  quan- 
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tità  di  pezzi  per  canto  :  in  questi 
ultimi  egli  particolarmente  eccelleva. 
Presentemente  vi  è  una  scelta 
scuola  di  musicisti  svedesi,  tutti  nel 
loro  pieno  vigore  di  attività  musi- 
cale e  di  creazione.  I  più  quotati 
sono  August  Ròrling,  Wilhelm  Pe- 
terson  Berger,  Ludwig  Norman,  Len- 
nart  Lundberg,  Lindstròm,  Gustav 
Geijer,  Ballmann,  Dannstròm  e  Giò- 
gren. 

» 

La  musica  norvegese  è  più  com- 
plessa di  quella  della  Danimarca  e 
infinitamente  più  melanconica  della 
musica  svedese. 

Nelle  canzoni  norvegesi  del  popolo 
notiamo  certi  germi  che  produssero 
il  genio  musicale  di  Grieg.  La  più 
importante  collezione  di  queste  me- 
lodie popolari  è  quella  di  Lindemann, 
che    consta  di  quasi    500  esemplari. 

I  loro  ritmi  non  hanno  le  ondu- 
lazioni del  tedesco  Volkshéd,  né  le 
curve  dei  canti  svedesi;  essi  sono  li- 
beri, con  alcune  di  quelle  larghe  ca- 
denze recitative  peculiari  a  molti  canti 
popolari  della  Russia;  vi  si  nota  la 
tendenza  a  finire  vivacemente,  quasi 
con  una  nota  di  interrogazione. 

Abbiamo  visto  come  il  carattere 
nazionale  prevalga  nei  musicisti  scan- 
dinavi su  la  loro  individualità.  Grieg 
è  una  cospicua  eccezione.  Sincera- 
mente nazionale,  egli  è  pure  distin- 
tamente personale. 

Egli  è  nato  nel  181 3  e  come  Gade 
ed  Hartmann,  ricevette  la  sua  edu- 
cazione musicale  a  Lipsia.  Grande 
influenza  ebbe  su  di  lui  l'incontro  con 
Rikard  Nordraak,  un  musicista  nor- 
vegese che  potrebbe  esser  chiamato 
il  padre  della  scuola.  Nordraak,  morì 
sfortunatamente  troppo  presto. 

Nella  sua  musica  Grieg  ci  dà  una 
pittura  del  paesaggio  norvegese  ed 
assimila  lo  spirito  del  popolo. 

L'opera,  l'oratorio,  la  sinfonia  non 
hanno  mai  lusingato  Grieg,  è  nella 
suite,  nella  canzone  e  nella  musica 
da  camera  che  egli  principalmente  si 
diletta  e  riesce  meglio.  Egli  è  stato 
frequentemente  chiamato  lo  Chopin 
del  Nord,  ma  l'essenza  dei  due  genii 
è  così  diversa  che  la  denominazione 
è  assolutamente  falsa. 

La  ricchezza  della  sua  invenzione 
armonica  sfida  l'analisi;  un  tipo  ec- 


cellente del  suo  stile  in  miniatura  è 
la  sua  canzone  //  cigno,  su  parole  di 
Ibsen. 

Per  le  future  generazioni  la  musica 
del  Grieg  diverrà  probabilmente  un 
prezioso  elemento  nella  scienza  delle 
progressioni  armoniche;  nessun  com- 
positore lo  sorpassa  in  fertilità  ed  in 
perfezione  di  tecnica  armonica  ed  egli 
è  solamente  eguagliato  dal  tedesco 
Richard  Strauss  e  dal  russo  Rimski 
Korssakov. 

Egli  è  stato  frequentemente  in  I- 
slanda  e  nelle  isole  Feròer  ed  ha  usato 
frequentemente  dei  temi  e  delle  me- 
lodie islandesi.  Grieg  è  un  solitario 
nel  gruppo  scandinavo  di  composi- 
tori e  rimane  la  figura  centrale  di 
tutta  la  musica  scandinava. 

In  Libreria. 

Una  pubblicazione  che  all'interesse 
dell'  argomento  unisce  una  vera- 
mente superba  veste  tipografica  è 
quella  che  la  casa  Treves  ha  dedi- 
cato al  Sempione  e  che  costituisce 
il  numero  di  Natale  déìV Illustraziorie 
Italiana  II  testo  è  rappresentato  da 
dotti  articoli,  tra  i  quali  una  eccellente 
monografia  del  senatore  G.  Colombo, 
uno  studio  storico  di  Achille  Tede- 
schi sulle  strade  del  Sempione,  un 
articolo  di  Ettore  Mola  sui  progetti 
ferroviari,  uno  dell'ing.  G.  Landino 
sulla  costruzione  del  tunnel  e  uno 
profondamente  interessante  del  geo- 
logo A.  Malladra  sulle  acque  sotter- 
ranee. 

Tutti  questi  articoli  sono  ornati  da 
numerose  e  splendide  illustrazioni 
in  nero  ed  a  colori  riprodotte  da 
pregevolissimi  disegni,  acquerelli  e 
quadri  del  Ferraguti,  del  Piatti,  del 
Salvadori;  le  ottime  tricromie  fanno 
di  questo  numero  un  bell'esemplare 
dell'arte  tipografica  italiana. 

*  Per  i  vostri  bambini  » 

Fra  le  pubblicazioni  che  gli  edi- 
tori hanno  off'erto  in  fine  d'  anno 
aflftnchè  siano  oggetto  di  strenne  per 
la  gioventù,  è  da  indicare  in  parti- 
colar  modo  un  volume  della  Casa 
editrice  nazionale.  Per  i  vostri  bam- 
bini, una  bella  raccolta  di  poesie, 
di  figure,  di  melodie  scelte  e  anno- 
tate da  Eugenia  Levi.    L' autrice    è 
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favorevolmente  nota  per  libri  di  si- 
mil  genere.  Squisito  fra  questi  è  Li- 
rica italiana  antica,  una  ricca  collana 
di  rime  dei  primi  secoli  della  nostra 
letteratura,  in  gran  parte  inedite, 
accompagnate  da  melodie  e  cori  del 
tempo,  decorate  con  fototipie  d'opere 
d'arte.  Questo  libro,  splendida  edi- 
zione deirOIschki  di  Firenze,  ebbe 
fortuna,  ed  Eugenia  Levi  ne  fu  certo 
incoraggiata  per  questa  raccolta  di 
carattere  più  popolare. 

Per  i  vostri  bambini  riunisce  ninne 
nanne  popolari  di  tutte  le  regioni 
italiane ,  preghiere ,  descrizioni  in 
versi  di  famose  bellezze  d'arte  e  di 
natura  del  nostro  paese,  leggende  e 
favole,  e  infine  canti  patriottici.  I 
testi  sono  tratti  dalla  poesia  popo- 
lare o  dai  poeti  trapassati,  recenti  e 
contemporanei.  Numerose  sono  le 
incisioni,  un  po'  scarse  le  melodie. 
Sarebbe  certo  da  tentare  una  rac- 
colta in  cui  prevalessero  le  figure  e 
non  scarseggia.sse  la  musica.  Ma  in 
Italia  nel  molto  materiale  raccolto 
dai  folkoloristi  la  musica  quasi  manca, 
e  ciò  é  inesplicabile  nella  «  terra  del 
canto  ». 

Ad  ogni  modo  questo  libro  carat- 
teristico è  il  primo  tentativo  del  ge- 
nere ed  è  ottimo  regalo  per  l'ado- 
lescenza. 

Gli  editori  Treves  pubblicano  uno 
splendido  canzoniere  per  fanciulli. 
Voci  di  bimbi,  di  Achille  Tedeschi, 
ov'è  una  notevole  raccolta  di  quadri 
celebri  e  di  disegni. 

Fra  le  pubblicazioni  d'occasione 
dell'editore  Hoepli  notiamo  una  nuova 
traduzione  completa  e  in  ottima  lin- 
gua italiana  del  Robison  Crusoé,  do- 
vuta al  prof.  Fornari  e  arricchita  di 


belle  tavole  a  colori  e  di  belle  inci- 
sioni, una  ristampa  del  celebre  Pie- 
rÌ7io  Porcospino  di  Struwelpeter  tra- 
dotto da  Gaetano  Negri,  //  piccolo 
Giotto  Aloderno  di  G.  Ronchetti,  edito 
pure  dalTHoepli  è  un  utilissima  libro, 
che  insegna  ai  fanciulli  in  modo  facile 
e  dilettevole  i  primi  elementi  del 
disegno,  del  chiaroscuro  e  del  colore: 
numerose  tavole  lo  adornano, 

*  * 

Ma  i  più  originali  fra  i  libri  oer 
bambini  che  sian  venuti  fuori  que- 
st'anno sono  i  due  pubblicati  dalla 
Società  editrice  di  Novissima.  Uno  è 
una  piccola  raccolta  di  cantilene  di 
fanciulli:  qualcosa  di  simile  è  stato 
fatto  in  altri  paesi,  ma  in  Italia  man- 
cava una  scelta  adatta  per  i  bambini. 
Alessandro  Terzi  ha  decorato  Giro 
giro  tondo  -  Oh  che  bel  castello  -  Strac- 
cia, buratta  -  Ecco  V ambasciatore ,  ed 
altre  cantilene  con  bellissimi  acqua- 
relli. Nel  secondo  Diego  Angeli  ha 
trascritto  dal  vernacolo  toscano  una 
gentile  novella,  L'Impietrito,  e  Duilio 
Cambellotti  ha  composto  per  essa 
una  serie  di  bellissimi  quadri,  di 
fregi  e  d'iniziali.  Questo  fascicolo 
sopratuttofa  onore  all'arte  italiana  e 
può  star  a  paro  colle  più  belle  pub- 
blicazioni affini  della  Germania  e  del- 
l' Inghilterra. 

11  Cambellotti  possiede  la  fantasia 
decorativa  e  il  senso  del  colore  pro- 
fondo e  succoso  che  son  più  adatti  a 
rievocare  le  leggende.  Incoraggiamo 
di  buon  cuore  il  poeta,  il  pittore  e 
la  Casa  editrice  a  continuare  questa 
impresa  destinata  a  mettere  sotto  gli 
occhi  dell'infanzia  visioni  d'arte  e  di 
bellezza. 


NisMr. 
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Salvatore  Farina  pubblicherà  presto,  presso  la  Casa  Editrice  Nazionale,  la 
intera   raccolta  di  tutti  i  romanzi,  racconti  e  novelle  che  ha   scritto  fin  qui. 

—  La  Meta  si  intitola  un  romanzo  che  sta  scrivendo  Alfredo  Baccelli. 

—  Lncebit,  del  giovane  diplomatico  Giulio  Marchetti  Ferrante  è  un  romanzo 
che  si  svolge  nell'ambiente  aristocratico  di  Roma  e  che  sarà  presto  pubblicato 
dalla  Libreria  Editrice  Lombarda, 

—  Sul  cardinale  Giulio  Alberoni  ha  pubblicato  uno  studio,  ricco  di  docu- 
menti inediti,  Carlo  Parisot. 

—  Delle  relazioni  fra  Pio  VII  e  Napoleone  si  occuperà  un  lavoro  di  pros- 
sima pubblicazione  del  dotto  gesuita  Padre  Rinieri,  il  quale  ha  fatto  all'uopo 
estese  ricerche  negli  Archivi  d'Austria,  di  Francia  e  d' Italia,  e  particolarmente 
nell'Archivio  segreto  del  Vaticano 

—  Prossimamente  uscirà  il  nuovo  fascicolo  di  Novissima,  clia  entra  così 
nella  sua  sesta  annata.  Esso  comprenderà  scritti  dei  maggiori  autori,  disegni 
originali  di  artisti  moderni  e  sarà  di  120  tavole 

—  La  storia  del  Pontificato  di  Pio  IX  e  di  Leone  XIII  sarà  pubblicata  a 
cura  del  conte  Sederini,  che  ne  ebbe  1'  idea  da  Leone  XIII  ;  ed  ottenne  - 
unico  tra  gli  storici  viventi  -  di  stxidiare  l'Archivio  segreto  conte ni por aneo, 
che  contiene  la  corrispondenza  diplomatica  dei  due  Pontefici. 

—  La  Rivista  :  L' Esposisione  marchigiana  di  Macerata  si  trasformerà  in  un 
periodico  permanente  dal  titolo  di:  Rivista  marchigiana  illustrata.  I  fascicoli  men- 
sili saranno  di  'trentadue  pagine,  coti  la  copertina  disegnata  dal  professore  De 
Karolis  e  vi  collaboreranno  i  migliori  scrittori  ed  artisti  marchigiani.  Ne  sarà 
direttore  il  dottore  Giovanni  Spadoni. 

—  La  giurìa  esaminatrice  nel  concorso  drammatico  Stampa- Eleonora  Duse  è 
composta  di  Eleonora  Duse,  Benedetto  Croce,  Federico  de  Roberto,  Alfredo 
Frassati,  Domenica  Lanza,  Domenico  Oliva.  Adolfo  Orvieto  e  Marco  Praga. 
Le  recite  dei  lavori  scelti  avranno  luogo  al  Carignano  sulla  fine  del  marzo  190B. 

—  P  Roberto  Razzoli  ha  iniziata  la  pubblicazione  della  Cronaca  etrusco- 
francescana  di  Fr.  Dionigio  Pulinaii  da  Firenze,  scrittura  inedita  del  XVI  se- 
colo. Editrice  la  Libreria  editrice  fiorentina 

—  Carlo  Panseri  ha  terminato  in  questi  giorni  una  commedia  che  si  inti- 
tola :  La  disfatta,  e  sarà  rappresentata  da  una  delle  primarie  Compagnie  nel 
prossimo  anno 

—  Giannino  Antona-Traversi  lavora  ad  una  nuova  commedia  intitolata  : 
La  moglie  onesta,  destinata  a  Eleonora  Duse. 

—  Decio  Guicciardi  ha  compiuto  una  nuova  commedia  in  tre  atti  che  si 
intitola  :  Il  meritato  successo. 

—  Rastignac  è  il  titolo  di  una  commedia  cui  attende  Dante  Signorini. 

—  Cassandra,  la  nuova  opera  del  maestro  milanese  Gnecchi,  fu  rappre- 
sentata per  la  prima  volta  al  Comunale  di  Bologna  II  successo  fu  contrastato  ; 
ottimi  gli  interpreti  e  l'orchestra,  diretta  dal  Tosca  nini. 

—  U Albatro,  nuova  opera  in  due  atti  del  maestro  Ubaldo  Pacchierotti, 
dato  ài  Dal  Verme  di  Milano,  ha  ottenuto  buon  successo 

—  Per  una  lirica  ispirata  a  Pietro  Micca  e  per  una  composizione  ispirata 
all'eroismo  di  lui  bandisce  un  concorso  con  premi  di  L.  200  e  300  la  Cassetta 
del  Popolo  della  Domenica. 

—  A  Francesco  De  Renzis  è  stata  scoperta  una  lapide  commemorativa  a 
Capua.  Parlò  molto  applaudito  l'on.  Emanuele  Gianturco. 
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—  I  lettori  della  Divina  Commedia  a  Or  San  Michele  a  Firenze'^saranno 
quest'anno  l'on.  Arturo  Vacchini,  Isidoro  del  Lungo,  Orazio  Bacci,  Arturo 
Linaker,  il  padre  Giuseppe  Manni.  Fedele  Romani,  Giovanni  Bosadi,  Guido 
Mazzoni,  Antonio  Medin,  Corrado  Corradino,  Michele  Scherillo,  Pasquale  Papa, 
Vincenzo  Crescini,  Flaminio  Pellegrini  e  Francesco   d'Ovidio. 

—  La  lega  navale  italiana  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  rivista,  suo 
organo  ufficiale,  che  ha  per  titolo  :  Mare  nostrum 

A  Genova  ha  iniziato  le  sue  pubblicazioni  un  periodico    letterario  illu- 
strato dei  teatri  dal  titolo:  Cronache  d'arte. 

—  Ha  iniziato  a  Biella  le  sue  pubblicazioni  un  nuovo  periodico  quindici- 
nale di  arti,  scienze  e  lettere,  diretto  da  Aristide  Manassero.  Conta  tra  i  suoi 
collaboratori  Ada  Negri,  Leonardo  Bistolfi,  ecc. 

—  Aldo  Van  den  Borre  e  G.  Battista  Cornelia  hanno  preso  l' iniziativa  di 
offrire  un  album  d'onore  al  poeta  patriotta  Luigi  Pinelli  :  hanno  già  inviato 
lettere  di  adesione  Giosuè  Carducci,  Arturo  Graf,  Guido  Mazzoni.  Ada  T^'egri  ecc. 

—  A  Torino  si  è  costituito  un  comitato  per  erigere  un  medaglione  in 
bronzo  a  Francesco  Cirio. 

—  Oinseppe  Massini  e  il  risorgimento  politico  d' Italia  è  una  monografìa 
storica  scritta  dal  professore  Francesco  Guardione,  edita  dal  Reber  di  Pa- 
lermo. 

-  Vite  di  uon>ini  illustri  e  di  uomini  oscuri  si  intitolerà  ina  serie  di  bio- 
grafie che  Gabriele  d'Annunzio  pubblicherà  in  un  volume  presso  la  Libreria 
Editrice  Lombarda.  Il  ritratto  di  Cola  di  Rienzo  esce  intanto  nel  secondo  fa- 
scicolo del  Rinascimento. 

—  Cronache  latine  è  il  titolo  di  una  nuova  rivista  quindicinale  di  lettera 
tura  e  d'arte  che  si  pubblica  in  Roma. 

—  L'editore  Sandron  annunzia  la  traduzione  d'un  libro  che  ha  destato 
molte  controversie  quando  è  comparso,  or  son  due  anni,  in  Inghilterra.  The 
Mairs  Place  in  the  Universe,  di  Alfred  Russel  Wallace.  7/ jpos/o  dell'Uomo  nel- 
r  Universo  avrà  una  prefazione  del  professore  G.  Lo  Forte,  Lo  stesso  editore 
pubblicherà  prossimamente  La  piccola  fonte  di  Roberto  Bracco,  che  i  nostri 
lettori  hanno  gustata  nelle  nostre  colonne. 

—  ^e\  gennaio  uscirà  il  secondo  volume  dell  Estetica  di  Mario  Pilo,  presso 
l'editore  Hoepli.  Contemporaneamente  si  pubblicherà  la  traduzione  tedesca  del- 
l'altro libro  del  Pilo,  Estetica  Musicale. 

Discordanze,  di  VmCENZO  FAGO.  Roma.  Fouzani  &  C.  -  Il  nome  di 
Vincenzo  Fago  non  riescirà  nuovo  ai  lettori  della  nostra  Rivista,  che  più  volte 
hanno  avuto  occasione  di  apprezzare  i  suoi  scritti  di  arte  e  di  archeologia  ta- 
rentina  Ma  ciò  che  finora  era  noto  solo  alla  cerchia  dei  suoi  amici  e  non  a  lui 
largo  pubblico  erano  le  qualità  poetiche  del  nostro  giovane  collaboratore,  che 
ha  raccolto  in  questo  volume  una  serie  di  componimenti  lirici  scritti  con  gusto 
e  editi  in  modo  veramente  signorile.  Ciò  che  aggiunge  al  volume  un  grande 
pregio,  tanto  da  renderlo  cosa  rara  per  la  sua  bellezza,  sono  i  bellissimi  disegui 
di  Italo  De  Sanctis,  tutti,  ad  eccezione  di  due  o  tre  eseguiti  per  illustrare  la 
poesia  del  Fago,  al  quale  dobbiamo  perciò  andar  debitori  anche  dell'ispirazione 
del  pittore. 

Automobili  stradali  e  ferroviarie  per  trasporti  industriali,  per  l'Ing.  UGO 
BALDINO.  Milano,  Hoepli.  1906.  —  Quest'opera,  la  quale  si  prefigge  di  popo- 
larizzare  tutte  quelle  cognizioni  pratiche  che  hanno  relazione  con  i  trasporti 
fatti  a  mezzo  di  vetture  automobili,  si  rivolge  in  ispecial  modo  agli  imprendi- 
tori di  trasporti  pubblici,  a  chi  ha  bisogno  di  grossi  trasporti  per  propri oconto, 
agli  ingegneri,  e  in  generale  ai  reggitori  delle  pubbliche  amministrazioni.  L'A. 
eselude  dal  suo  lavoro  ogni  dettaglio  e  dimostrazione  di  carattere  esclusiva- 
mente tecnico  e  scientifico,  e  si  propone  di  trattare  le  questioni  dei  trasporti 
con  automobili  dal  solo  lato  delle  applicazioni  pratiche  II  magnifico  lavoro  è 
diviso  in  due  parti  e  cioè:  automobili  stradali,  e  automobtli  ferroviarie:  una 
immensa  quantità  di  dati,  di  esperienze  fatte  all'estero,  di  studi  sui  costi  d'im- 
pianto e  di  esercizio  per  i  più  svariati  servizi,  rende  quest'opera  veramente 
preziosa  a  chiunque  si  occupi  della  materia.  É  da  notare  che  mancava  assolu- 
tamente in  Italia  una  pubblicazione  di  questa  specie,  e  che  quindi  il  lavoro 
dell'ing.  Baldino  viene  a  riempire  una  lacuna  deplorevole  in  questi  tempi  e  nel 
nostro  paese,  il  quale  aspetta  forse  dalla  amplificazione  delle  sue  vie  di  comu- 
nicazione un  più  lieto  e  fiorente  avvenire. 
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Storisi  di  Casa  Savoja  in  ordine  al  pensiero  nazionale,  pel  Dr.  FELICE 
DE  ANGELI.  Milano,  1906,  Ulrico  Hobpli,  Edit.  —  È  un  volume  a  scopo 
pedagogico,  il  quale  si  propone  di  dimostrare  per  quali  niodi  e  con  quali  mezzi 
la  Casa  di  Savoia  fin  dai  suoi  primordi  abbia  considerato  l'Italia  come  il  campo 
della  sua  attività,  e  come  abbia  sempre  inteso  ad  acquistare  l'egemonia  fra  1 
principi  della  penisola.  L'A.  porta  nella  sua  storia  un  grande  entusiasmo  ed 
una  acuta  critica  storica,  e  conduce  il  lettore  fino  all'epoca  recente,  nella  quale 
i  Savoia,  per  virtù  e  senno,  condussero  a  compimento  l'opera  secolare.  L'opera 
ò  adorna  di  numerosissime  incisioni  e  di  oltre  cinquanta  tavole  di  importanza 
storica,  essendo  ricavate  da  fotografie  di  località,  d'opere  d'arte,  di  medaglie, 
stemmi,  monete  delle  diverse  epoche. 

FRANCIA. 

UHistoire  poétiqne  de  Gharlemagne  et  la  littérature  frangaise  au  mogen 
àqe  di  Graston  Paris  riappariscono  ora  alla  luce  per  cura  di  Paul  Meyer,  amico 
del  Paris  ;  presso  l'editore  H.  Champion  il  primo  libro  (del  quale  gli  esemplari 
si  eran  fatti  rarissimi)  e  presso  Hachette  il  secondo,  con  aggiunta  di  ricca  bi- 
bliografia. 

—  Camillo  Despax  ha  pubblicato  nell'edizione  del  Mercnre  de  France  un  vo- 
lume di  versi  dal  titolo:  La  maison  des  Olycines. 

—  Georges  Pìoch  ha  pubblicato  presso  l'editore  Messein  un  volume  di  versi 
dal  titolo:  La  bonté  d'aimev. 

—  Presso  lo  stesso  editore  Messein  Jean  Mar  ha  composto  una  antologia 
di  cinque  poeti:  Jehan  Ménassier,  Adolphe  Callabre,  Théodore  Fernet,  Paul 
Nourry,  Victor  Sireguy. 

—  Robert  Duquesne  ha  pubblicato  presso  la  Lihrairie  Universelle  un  ro- 
manzo dal  titolo:  M.  Homais  voy(tge. 

—  Henry  Bourdeaux  ha  pubblicato  presso  l'editore  Sansot  un  romanzo 
dal  titolo:  Jean  Michelin. 

—  Il  premio  dell'Accademia  Goncourt  è  stato  assegnato  qiiest'anno  a  Claudio 
Farrère  giovanissimo  ufficiale  di  marina,  per  il  suo  libro  intitolato:  Les  civilisées 

—  È  morto  a  Parigi  Charles  Buloz,  succeduto  nel  1877  al  padre  Francois 
Buloz,  nella  direzione  della  Revne  des  deiix  Mondes,  che  diresse  sino  al  1893. 

—  La  Società  degli  amici  del  Louvre  avendo  acquistato  il  quadro  detto: 
la  Pietà,  di  Villeneuve-lez-Avignon,  eseguito  nella  seconda  metà  del  xiii  se- 
colo da  un  artista  ancora  ignoto,  ne  fece  un  dono  al  museo   del  Louvre. 

—  Triplepatte,  nuova  comm-dia  in  cinque  atti  dei  signori  Bernard  e  Gold- 
fernaux,  ha  avuto  lieta  fortuna  all'Ateneo  di  Parigi,  particolarmente  per  le  si- 
tuazioni comiche  e  il  dialogo  spiritoso  che  fanno  passar  sopra  all'eccessiva  lun- 
ghezza del  lavoro. 

—  A  Lione  si  è  inaugurato  un  monumento  all'architetto  lionese  Gaspard 
André,  dello  scultore  Jean  Chorel. 

—  Un  incendio  al  museo  di  Caen  ha  'ftstrutto  parecchi  quadri  di  Valore. 
tra  i  quali  si  trovano:    la  Fumense  di  David  Teniers  e  un  Paysage  di  Ruysdael. 

—  A  Parigi,  al  Museo  pedagogico,  si  è  inaugurato  l' insegnamento  per  i 
futuri  professori  dei  licei  e  del  collegi. 

—  Ad  una  vendita  artistica  di  Parigi  si  è  venduto  un  quadro  di  J.  B.  Boilly 
(1761-1841)  al  prezzo  di  20,000  franchi. 

—  All'  Odèon  di  Parigi  si  è  data  con  successo  la  riuova  commedia  in  tre 
atti  del  noto  autore  Andrea  Picard  dal  titolo:  Jeunesse. 

—  Jja  Qainsaine  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  un  articolo  di  Camillo  Yer- 
gniol  su  Edouard  Rod,  un  articolo  di  Albert  Touchard  :  Le  perii  allemand  et 
le  nouveau  programme  naval,  ed  uno  scritto  di  Jean  Darvor  sulle  Silhoiiettes 
Virgi  Hermes. 

—  Demain  è  il  titolo  di  una  rivista  ebdomadaria  fondata  recentemente  a 
Lione  con  Pierre  Jay  per  direttore  e  M.  Chilat  per  redattore  capo. 

—  L'abate  Laberthonnière  ha  assunto  la  direzione  degli  Annales  de  philo- 
Sophie  chrétienne. 

—  Paul  Stapfer  ha  pubblicato  un  interessante  volume  dal  titolo  :  Victor 
Hugo  à  Ouernesey. 

—  In  questi  giorni  ha  avuto  ottimo  siiccesso  alla  Galerie  Pellet  l'esposizione 
retrospettiva  delle  acque  forti  originali  di  Louis  Legrand 

—  Nella  Revne  d'art  ancien  et  moderne.  Henry  Lapauze  ha  consacrato  un 
eccellente  studio  al  Bain  ture  d' Ingres,  recentemente  esposto  a  Parigi. 
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La  France  et  l'Italie  -  Histoire  des  annees  troubles  1881-1899,  par  A.  BLL- 
LOT  2  voi.,  Paris,  Plon,  1905,  —  «  Anni  torbidi  »  davvero  per  le  relazioni 
franco -italiane  furono  g.i  ultimi  del  secolo  xix,  cioè  dallo  stabilimento  del  pro- 
tettorato francese  in  Tunisia  e  dalla  conclusione  della  Triplice  all'accordo  com- 
merciale del  1899,  foriero  del  definitivo  riavvicinamento  tra  le  due  nazioni  la- 
tino. E  di  questi  «  anni  torbidi  »  pochi  erano  in  grado  di  narrare  la  storia,  quasi 
anzi  la  cronistoria,  come  il  Billot,  che  succeduto  al  Mariani  nel  1890  rappre- 
sentò per  circa  nove  anni  la  Francia  a  Roma.  Se  non  vide  da  quel  posto  il 
momento  saliente  della  crisi  come  la  denunzia  del  trattato  ni  commercio,  gli  in- 
cidenti di  Firenze  e  di  Massaua  ecc.,  giunse  a  Roma,  quando  le  relazioni  franco- 
italiane  erano  molto  tese  e  certo  contribuì  assai  ad  appianare  gli  ostacoli  per 
ricondurre  gradatamente  gli  animi  a  minor  tensione.  È  quindi  il  libro  del  Billot 
una  nitida  esposizione  della  politica  italiana  da  circa  un  ventennio  e  special- 
mente dal  189  )  in  poi,  che  mette  al  corrente  i  francesi  delle  vicende  della  no- 
stra politica  interna,  ma  utile  anche  per  noi  in  quanto  riassume  con  garbo  av- 
venimenti della  nostra  vita  politica  interna,  specialmente  in  quanto  sono  collegati 
colla  politica  estera.  Lo  studio  di  mantenersi  obbiettivo  è  lodevole,  se  non  sempre 
è  perfettamente  raggiunto  lo  scopo:  tracciati  con  evidenza  ritratti  fisici  e  morali 
di  alcuni  dei  personaggi  più  in  vista,  come  quello  di  Crispi,  per  esempio. 


INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Le  opere  critiche  di  Swinburne  racchiudono  parecchi  studi  su  Shakes- 
peare ed  i  drammaturghi  al  principio  del  xvii  secolo.  Si  sa  ora  che  il  poeta 
prepara  da  quarant'anni  un  lavoro  voluminoso  su  The  Elisabethan  Dramatists. 
L'opera  è  terminata  e  non  tarderà  molto  a  comparire. 

—  A  Londra  si  è  inaugurata  una  grande  esposizione  di  automobili. 

—  Recentemente  fu  esposta  a  San  Francisco,  nella  bottega  di  un  certo 
A.  M.  Robertson,  libraio,  una  collezione  probabilmente  unica  di  libri.  Questa 
collezione  comprende  tutto  ciò  che  ha  pubblicato  Oscar  Wilde.  da  Ravenna  sino 
al  Satyricon  di  Petronio  che  Oscar  Wilde  tradusse  in  inglese  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita.  Vi  sono  degli  esemplari  rarissimi  di  opere  in  piccolissimo  nu- 
mero e  V Apologia  prò  Oscar  Wilde  di  Dal  Young,  pubblicate  per  sottoscrizione. 
Oltre  a  questo  si  trova  una  curiosa  lettera  dell'autore  del  De  Profundis  ed 
il  manoscritto  straordinariamente  sopraccarico  del  quarto  atto  del  The  Ideal 
Husband. 

—  Una  tavola  antica  con  disegno  di  un  mappamondo  fu  ultimamente  tro- 
vata dal  professore  Haynes  di  Mppur  e  regalata  al  Museo  di  Filadelfia,  ove  è 
ora  esposta  fra  gli  oggetti  più  preziosi. 

—  F.  Norreys  Connel  ha  pubblicato  presso  l'editore  Glaisher  un  bel  volume 
dal  titolo:  The  Pitg  of  War. 

—  David  Lyall  ha  pubblicato  presso  l'editore  Hodder  e  Stoughton  di  Londra 
un  interessante  volume  dal  titolo:  The  Heritage  of  the  Free,  or  more  than  Con- 
qu  ;rors 

—  L'editore  Harold  Tremayne  di  Londra  ha  pubblicato:  Beminiscences  of 
a  Poor  Hunting  Man,  contenente  molti  episodi  della  vita  di  Charles  Wilsillison. 

—  Presso  l'editore  Heinemann  di  Londra  è  uscito  un  volume  di  novelle 
illustrate  di  Bjornson,  uno  di  Turgenev,  uno  di  Hans  Andersen  ed  altri  ma- 
gnifici libri  illustrati,  contenenti  scritti  dei  più  celebri  scrittori  dei  nostri 
tempi. 

—  Sulla  questione  Shakespeare-Bacone  pare  che  debba  portare  molta  luce 
Edwin  Bormann,  il  quale  al  principio  di  questo  anno  pubblicherebbe  nuovi 
scritti  di  Bacone,  che  non  lasciano  alcun  dubbio  sulla  loro  appartenenza  all'au- 
tore delle  tragedie. 

—  Stiidies  in  ancient  Fur^iture  -  Couches  and  beds  of  the  Greeck,  Etruscans 
and  Romans  si  intitola  l'interessante  scritto  di  Caroline  L.  Rouson  (Chicago, 
University  Press). 

—  Un  teatro  dedicato  a  Sarah  Bernhardt  sarà  costruito  a  T^ew  York.  Si 
dice  che  costerà  300  mila  dollari  e  sarà  terminato  nell'autunno  del  1906 

—  Contro  Sarah  Bernhardt  il  vescovo  di  Montreal  (Canada)  ha  pubblicato 
una  pastorale,  esortando  i  fedeli  a  non  andare  alle  sue  rappresentazioni  {Strega 
di  Sardou)  che  mettono  in  iscena  cose  immorali.  In  seguito  a  ciò  la  folla  fana- 
tica di  Quebec  tentò  una  dimostrazione  ostile  alla  Compagnia. 

—  La  Réjane  inaugurerà  il  3  gennaio  il  Teatro  francese  di  Londra. 
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Soprano.  A  portrait  by  MAEION  F.  CRAWFORD.  2  voi.  Tauchnitz, 
Lipsia.  —  Il  Crawford  è  un  romanziere  spontaneo,  dotato  di  qualità  d'osser- 
vazione e  di  riproduzione  non  tìomuni.  Troviamo  in  questi  due  volumi  i  pregi 
stilistici  e  narrativi  già  riscontrati  nei  romanzi  precedenti  dell'autore,  ma  giunti 
alla  fine  si  prova  come  una  delusione:  l'autore  sembra  prometterci  qualcosa  che 
aspettiamo  invano  fine  alla  fine.  ±U  vero  che  egli  ha  chiamato  il  libro  o/?or/raiV. 
un  ritratto.  Ma  in  letteratura,  altrimenti  che  in  pittura,  i  ritratti  sono  efficaci 
soltanto  quando  sono  fatti  di  azione,  e  l'azione  qui  non  si  risolve  in  modo  chiaro 
e  soddisfacente.  Nondimeno  i  due  volumi  sì  leggono  con  interesse. 


AUSTRIA   E   GERMANIA 

L'ultimo  numero  <ii  Die  Nation  pubbli  a  uno  scritto  di  Theodor  Barth 
dal  titolo:  Die  liberale  Regierung  Englands,  uno  scritto  di  P.  Nathan  dal  titolo: 
Anarchie  in  Aussland,  uno  scritto  di  Léonard  Merrick  dal  titolo  :  Ein  Liistspiel. 

—  Georg  Brandes  ha  pubblicato  presso  la  casa  Bard  Marquardt  di  Berlino 
un  volume  su  Anatolo  Franco. 

—  L'editore  Geog  Bendi  ha  pubblicato  il  volume  del  Dr.  Richard  M.  Meyer  : 
Die  dentsche  Literatnr  des  19  Jahrhunderts. 

—  Arthur  Schubart  ha  pubblicato  presso  la  casa  Adolf  Bonz  di  Stuttgart 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Neues  aiis  meiner  Heiinat. 

—  Max  Wundthe  ha  pubblicato  presso  la  casa  Arthur  Cavael  di  Lipsia  un 
bel  volume  dal  titolo:  Die  damme  Maus. 

—  Una  grande  biblioteca  goethiana,  la  più  grande,  forse,  fra  le  raccolte 
private  del  genere,  fu  venduta  all'asta  giorni  or  sono  dalla  casa  Borner  di  Lipsia. 
La  biblioteca  conteneva,  oltre  ad  alcune  lettere  inedite,  vari  autografi  e  tutte 
le  prime  edizioni  delle  opere  di  Goethe,  il  Werther  eccettuato 

—  Heinrich  Keiter  pubblica  presso  l'editore  Fredebeul  e  Koenen  di  Essen 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Theorie  des  Romnns  und  der  Ersdhlknnsf. 

—  Karl  Hoeber  ha  pubblicato  presso  la  casa  Fred»  beni  e  Koenen  un  bel 
volume  dal  titolo:  Keiter s  Katholischer  Litrraturkalender. 

—  Franz  v.  Siippé  è  il  titolo  di  una  bella  biografia  dell'illustre  maestro  di 
operette  che  Otto  Keller  ha  pubblicato  presso  la  casa  Richard  WOpke  di 
Lipsia. 

—  Richard  Schaukal  ba  pubblicato  presso  la  Deutsche  VeriagS'Anstalf  un 
interessante  romanzo  dal  titolo:  Orossmutter. 

—  Kind  und  Kunst  nel  suo  ultimo  numero  pubblica  parecchie  interessanti 
prose  e  poesie  e  numerose  bellissime  incisioni  riproducenti  giuochi  di  Natale,  ecc. 

—  La  biblioteca  civica  di  Francoforte  ha  acquistato  recentemente  un  gran 
numero  di  autografi  della  raccolta  del  banchiere  Meyer-Cohn,  morto  alcuni  mesi 
or  sono  a  Berlino.  Questi  aiitografi  sono  tutti  di  carattere  storico  generale:  ma 
va  specialmente  notato  che  la  biblioteca  si  è  arricchita  di  una  serie  di  autografi 
composta  di  firme  o  scritti  di  tutti  i  re  dclFà  Prussia  fino  all'imperatore  Fede- 
rico, in  ordine  cronologico.  Notevole  anche  una  raccolta  di  scritti  dei  più  celebri 
uomini  politici  della  Germania,  fra  i  quali  basterà  notare  il  barone  von  Stein, 
Robert  Blum,  Bismarck,  del  quale  ultimo  è  specialmente  interessante  una  lettera 
a  Guglielmo  I 

—  Fu  venduta  all'asta  a  Vienna  p-esso  la  ben  nota  ditta  Gilhofer  e  Ransch- 
burg  la  celebre  collezione  Franz  Tran  col  concorso  numerosissimo  di  ama- 
tori, direttori  di  biblioteche  e  musei  e  librai-antiquari  di  ogni  dove.  L'Italia  aì 
era  rappresentata  da  Leo  S.  Olschki.  direttore  della  rivista  La  Bibliofilia. 

—  È  uscito  in  questi  giorni  in  una  elegante  edizione  tedesca  Terakohi, 
dramma  storico  giapponese  in  un  atto  del  celebre  drammaturgo  Tokedo  Izuuia 

—  Salomè  del  maestro  Strauss,  data  a  Dresda  il  9  dicembre,  ebbe  un  suc- 
cesso magnifico.  L'autore  ebbe  venticinque  chiamate  cogli  artisti  Assistevano 
i  più  grandi  musicisti  tedeschi  e  inglesi:  il  nostro  Toscanini  vi  si  era  recato 
partendo  espressamente  da  Torino 

—  A  Norimberga  si  è  inaugurata  una  statua  a  Guglielmo  I,  alla  presenza 
della  famiglia  reale  e  del  principe  reggente  di  Baviera. 

—  La  Società  Riccardo  Wagner,  presieduta  dallo  scrittore  Wildenbruch,  ha 
preso  l'iniziativa  per  raccogliere  i  mezzi  necessari  alla  fondazione  di  un  teatro 
nazionale  tedesco. 

—  A  Vienna  ha  ottenuto  un  caldissimo  successo  la  piccola  violinista  Vivian 
Chartres,  figlia  della  poetessa  italiana  Annie  Vivanti. 
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_-^      L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Wilhelm  Porte  parla  a  lungo  sulla  Frankfurter  Zeilung  degli  Ammonitori 
ili  Giovanni  Cena. 

—  lì  Automa  di  E.  A.  Butti  è  uscito  nella  traduzione  tedesca  di  Hans  lievin. 

—  Madre  e  Bimba  di  "Valcarenghi  è  uscito  tradotto  da  Hans  Levin  in  Die 
Kiinst  di  Monaco  Baviera. 

—  Ermete  2?^ovelli  ha  già  cominciato  il  suo  giro  artistico  il  4  dicembre  a 
Monaco  di  Baviera.  Di  lì  si  recherà  a  Vienna,  Belgrado,  Costantinopoli,  Buka- 
rest  e  in  altre  città  rumene.  Il   1°  febbraio  sarà  in  Italia,  al  Duse  di   Bologna. 

—  Nella  Btvue  Internationale  d'Eggpte  Gino  Frontali  pubblica  una  novella 
dal  titolo:  La  grotta  di  Lar  il  Saggio,  GioA-anni  Mundula:  //  libro  ai  uno  scrit- 
tore cattolico,  e  Guglielmo  Ferrerò  una  lettera  dairitaiia  sulla  catastrofe  della 
Calabria 

—  Jiri  Jizba  ha  tradotto  in  boemo  La  Nube  di  Orazio  Grandi.  Lo  stesso 
autore  aveva  già  tradot  o  del  Grandi  La  storia  di  un  passero. 

—  L'editore  Engelmann  di  Lipsia  ha  tradotto  in  tedesco  il  libro  Mens  sana 
in  corpore  sano  di  Angelo  Mosso. 

—  Sul  Mercnre  de  France  Ricciotto  Canudo  parla  del  Santo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro, dei  Canti  delle  stagioni  di  Luigi  Orsini,  del  Filottete  di  Romolo  Qua- 
glino, delle  Indimenticabili  di  Jolanda. 

—  La  rivista  greca  ^ui':  (Luce)  di  Zante  pubblica  nel  numero  di  ottobre 
un  articolo  su  Augusto  de  Benedetti,  dovuta  al  prof.  Spiridione  de  Biasis. 

—  Nel  Sgdsvenska  Dagbladet  è  uscito  un  articolo  di  Rina  Faccio  su  L' Arte 
svedese  a   Venezia. 

VARIE. 

II  museo  di  Anversa  ha  acquistati  due  quadri  di  Jordaens,  che  hanno  figu- 
rato air  Esposizione  retrospettiva  di  questo  maestro.  Queste  opere  sono:  una, 
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l'altra,  Le  Boi  boit,  disegno  che  proviene  da  una  collezione  particolare  di  Monaco. 

—  Arnaldo  Fonseca  pubblica  presso  l'editore  Ferreira  e  Oiiveira  di  Lisbona 
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—  Presso  l'editore  Teixeira  di  Lisbona,  A.  M.  Teixeira  pubblica  una 
commedia  dal  titolo:  Sabina  Freire. 

—  La  rivista  olandese  De  Gids  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  un  nuovo 
romanzo  di  Is.  Querido  dal  tito  o:  Kunstenaarslecen. 
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II. 


ROMANZO   DI  AMORE 


Venezia  che  ha  consacrato  ed  esaltalo,  nelle  sue  braccia  morbide 
e  suadenti,  mille  violenti  nodi  di  amore,  Venezia  mise  intorno  alla 
grande  fiamma  di  Maria  Guasco  e  di  Marco  Fiore  la  sua  mirabile  pace 
di  bellezza  morta,  la  muta  carezza  delle  sue  luci  fioche,  la  grazia  fine 
e  tenue  della  sua  malinconia  :  tutto  ciò,  infine,  che  rende  più  bru- 
ciante il  sangue  della  passione,  poiché  la  rende  più  intensa,  più  so- 
litaria e  più  imperiosa.  E  il  fluido  amoroso  che  migliaia  di  innamo- 
rati, di  amanti  impressero,  dovunque  vissero,  ovunque  passarono,  in 
Venezia,  questo  fluido  amoroso  che  emana  dalle  acque  chete,  dai  ve- 
roni dei  palazzi,  dalle  voci  velate  che  cantano,  in  un  giardino  fiorito, 
lungo  un  rio  deserto,  che  emana  dal  tetro  colore  delle  sue  gondole, 
dalla  bianchezza  di  quei  marmi  che  l'acqua  ha  lasciato  intatti,  che  emana 
da  ogni  linea  del  paesaggio  e  da  ogni  tinta  del  cielo,  ravvolse,  anche. 
Marco  Fiore  e  Maria  Guasco  e  moltiplicò  la  fiamma  loro,  in  un  pre- 
cipitoso tumulto  delle  lor  vite.  Il  loro  amore  ebbe  qualche  cosa  di 
misterioso,  di  possente  e  di  torbido,  in  quell'ardente  rinnovellamento  : 
e  li  travolse  come  in  un  turbine.  Parvero  ciechi  e  sordi  a  ogni  altro 
aspetto  e  ad  ogni  altro  suono  della  vita,  che  non  fosse  il  delirio  loro 
amoroso  :  e  se  niuna  dolcezza  di  idillio,  se  nessuna  soavità  sentimen- 
tale, infiorò  il  corso  di  quei  giorni,  la  febbre  che  li  faceva  palpitare 
e  che  dava  loro,  singolarmente,  sempre  un  novo  fuoco,  ebbe  attitu- 
dini ignote  a  molti,  ignote  a  essi  medesimi.  Un  velo  era  sui  loro 
occhi,  quando  essi  li  volgevano  oltre  il  viso  della  persona  adorata: 
e  la  visione  di  Venezia,  ove  scorrevano  le  loro  giornate,  era  come  un 
sogno,  intorno,  era  come  una  scena  sconosciuta,  appariscente  ed  eva- 
nescente, come  in  un  sogno.  Giammai  Maria  Guasco,  la  cui  beltà 
consisteva,  sovra  tutto,  in  una  espressione  viva  e  tenera  e  fiera  del 
volto,  giammai  Maria  Guasco  portò  più  chiari  e  schietti,  sul  viso,  i 
segni  di  quella  felicità  amorosa  che  fanno  fremere  di  rimpianto,  di 
rammarico,  coloro  che  vi  passano,  accanto,  e  che  non  sono  mai  stati 
amati,  o  che  non  amano  più.  Giammai  Marco  Fiore  ebbe,  in  ogni  suo 
gesto,  maggiore  impeto  d'amore  e  maggior  senso  di  soggiogamento 
sovra  una  creatura  amata:  tutto  ciò  che  vi  era  di  molle  e  di  tenero, 
nel  suo  aspetto  e  nel  suo  temperamento,  si  era  liquefatto  al  roveto 
avvampante  della  passione.  Talvolta,  i  suoi  atti  e  le  sue  parole  erano 
tetre  ;  e  nella  violenza  sua,  talvolta,  quell'amore  pareva  odio.  Egli 
fissava   la   donna,  con  occhi  tristi  e  torvi  e  pur  passionali  :   egli  le 
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parlava  con  voce  breve  e  dominatrice:  e  nelle  sue  mani  forti  stringeva 
brutalmente  le  morbide  mani  di  lei,  sino  a  farla  dolorare.  Ella  taceva, 
mordendosi  le  labbra,  per  non  gridare:  e  chinava  il  capo,  come  vìnta, 
come  infranta. 

Lunghi  erano  i  silenzi!  fra  i  due  amanti  ;  volentieri  le  loro  labbra 
si  ammutolivano,  quasi  che  inutili  fossero  le  parole,  per  intendersi: 
o  come  se  i  loro  pensieri  pesassero  grevemente  sui  loro  cuori  :  o  come 
se  profondamente  pericoloso  fosse  il  dar  vita,  con  la  parola,  ai  loro 
pensieri.  Stavano,  accanto,  nella  grande  camera  che  avevano,  insieme, 
al  Grand  Hotel,  sul  Canal  Grande:  stavano  accanto,  taciturni:  e  si 
guardavano,  assorbiti  e  presi;  talvolta  l'una  testa  accanto  all'al- 
tra, chine  le  teste,  e  le  tempie  toccantesi,  che  si  comunicavano  lo 
stesso  battito,  in  adorabile  forma  di  fremito  di  vita.  Stavano,  ac- 
canto, talvolta,  sul  piccolo  verone  di  marmo,  guardante  il  vasto  ca- 
nale, fra  i  magnitìci  palazzi,  prolungantesi  dalla  Salute  sino  laggiù, 
laggiù,  ove  s'inclina  il  largo  arco  del  Canale;  e  le  loro  mani  congiunte 
si  tenevano  vincolate,  per  le  dita  intrecciate  e  strette,  e  i  loro  occhi 
si  fissavano,  a  lungo,  a  lungo,  sui  riflessi  bizzarri  dell'acqua  cangiante 
di  colore,  sotto  le  luci  del  cielo;  e  sempre  eran  muti,  come  oppressi, 
come  soffocati.  Nelle  ore  in  cui  la  gondola  li  trasportava,  in  pas- 
seggiate lontane,  lasciate  alla  scelta  del  gondoliere,  verso  i  rii  più 
solinghi,  verso  le  isole  solinghe,  in  un  movimento  lento  e  securo, 
l'uomo  diventava  più  imperioso,  nelle  sue  esigenze  di  innamorato r 
se  ella  si  distraeva  da  lui,  un  istante,  egli  la  richiamava  a  sé,  con 
un  gesto  improvviso  e  irato,  quasi:  se  ella  aveva  un  mazzolino  di 
fiori  alla  cintura,  egli  li  strappava,  a  uno  a  uno,  li  baciava,  li  mor- 
deva, li  gettava  nell'acqua:  e,  continuamente,  le  prendeva  il  fazzoletto, 
la  borsetta  dalle  maglie  d'oro  e  si  accostava  ciò  al  viso,  alle  labbra: 
e  le  toglieva  lentamente,  dalle  mani,  i  guanti  profumati,  e  li  baciava, 
e  li  mordeva.  Qualche  parola,  rarissima:  il  loro  nome,  pronunziato 
velatamente,  sommessamente:  un  monosillabo,  interrogativo,  detto, 
ripetuto,  con  un  cenno  acquiescente  delle  palpebre  che  si  abbassavano, 
sul  lampo  degli  occhi.  Non  altro.  Essi  rientravano,  per  la  porta  di 
laguna  dell'albergo,  attraversando,  l'uno  presso  l'altro,  il  grande  cor- 
ridoio terreno,  la  donna  a  occhi  bassi,  dietro  la  sua  veletta  nera, 
l'uomo,  distaccato  da  ogni  cosa  che  Jd  circondasse,  dando  qualche 
ordine  rapido  ai  camerieri  :  e  sparivano,  subito,  lassù,  verso  il  loro 
piccolo  appartamento:  e  ninno  sorrideva  o  rideva,  vedendoli,  così 
tenuti  e  avvinti  e  vinti,  poiché  Venezia  ha  la  consuetudine  di  questi 
spettacoli  d'amore  potenti  e  dolci.  Non  essi  ridevano  o  sorridevano, 
mai  o  quasi  mai.  La  loro  passione,  anche  nel  suo  maggior  foco,  era 
raccolta  e  grave.  Come  non  traboccava  in  parole,  così  non  traboccava 
in  sorrisi.  Niuna  lietezza  puerile,  ninna  gaiezza  giovanile,  ne  ralle- 
grava l'intensità:  onde  sembra van  tristi,  anche  nelle  ore  più  culmi- 
nanti di  essa.  Pareva,  la  loro  passione,  più  grande  di  quanto  essi 
potessero  sopportare,  pesante  e  schiacciante,  nella  sua  forza  e  nel  suo 
vigore,  le  loro  anime  e  i  loro  cuori,  troppo  piccoli  per  contenerla:  o 
pareva,  anche,  che  la  sua  violenza  oscura,  la  sua  potenza  misteriosa, 
l'impeto  suo,  ogni  istante,  li  sorprendesse  e  li  sgomentasse,  quasi  che 
essi  ignorassero  la  sua  origine  e  la  sua  iìnalità.  Ogni  tanto.  Maria, 
come  se  non  potesse  tollerarne  lo  sguardo  intenso,  metteva  la  mano 
sugli  occhi  di  Marco,  come  contro  la  luce  del  sole,  che  vivifica  ma 
che  accieca  :  e,  talvolta,  egli  le  rendeva  il  gesto,  mettendo  la  sua  mana 
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sulla  bocca  florida  di  Maria,  chiudendola  alle  parole  rare  e  ai  baci 
continui,  come  se  là  fibra  sua  si  piegasse  sotto  quella  carezza  ideale 
e  sensuale,  che  lo  consumava.  E  le  loro  memorie  erano  avvolte  di 
veli  :  se  no,  avrebbero  rammentato  il  primo  loro  viaggio,  la  loro  fuga, 
in  cui  in  mille  forme  di  gioia  era  scoppiato  il  loro  grido  di  libertà, 
in  cui  mille  sorrisi  infioravano  spensieratamente  il  loro  giorno,  in  cui 
il  canto  della  più  semplice  e  sincera  giocondità,  riboccava  nelle  loro 
mattinate  di  amore,  e  il  riso  che  chiude  la  giornata,  deliziosamente  li 
addormentava.  Nulla  di  ciò  essi  rammentavano:  questo  altro  amore, 
muto,  senza  motti,  senza  canti,  senza  sorrisi,  quest'amore  torbido  e 
tetro,  rassomigliava  a  una  fatata  prigionia  spirituale,  a  una  magica 
schiavitù  dei  sensi,  ad  una  volontà  tiranna  ed  aspra,  che  li  riempiva 
di  una  folle  e  mortale  ebbrezza. 

Ciò  che  li  aveva  fatto  fuggir  Roma,  non  era  mai  ricordato  fra  loro. 
Forse,  una  o  due  volte  la  donna  aveva  voluto  accennarvi,  ma  imme- 
diatamente, smorto  di  collera  e  di  gelosia,  l'uomo  le  aveva  gridato  : 

—  No  ! 

E  l'aveva  chiusa,  di  nuovo,  sul  suo  petto,  ove  il  cuore  balzava 
tumultuosamente,  come  nel  giorno  in  cui  egli  aveva  visto,  quasi,  la 
mano  del  marito,  di  Emilio  Guasco,  prender  la  mano  di  Maria,  nel- 
l'ombra, per  condurla  via.  Soventi,  tali  pallori  e  tali  furori  passavano 
sul  viso  di  Marco:  e  più  grandi  chiarori  e  maggior  calore  dava,  allora, 
la  vampa  d'amore.  Sjjesso,  anche,  quando  la  donna  appariva  pensosa 
e  assorbita,  ma  non  presente,  quando  pareva  a  lui  che  ella  si  scostasse, 
con  l'anima,  da  quel  loco  e  da  quel  focolaio  di  passione,  egli  si  chi- 
nava su  lei,  ripreso  dalla  follia  di  quel  giorno,  e  le  sue  mani  facevano 
crollare  la  persona  di  Maria,  scuotendola,  e  il  suo  alito,  sulla  fronte, 
parca  ne  volesse  divorare  il  pensiero,  che  andava  verso  Roma.  Ella 
intendeva  subito  :  e,  appassionatamente,  esclamava  : 

—  No,  Marco,  no. 

Ma  in  quei  momeati,  talvolta,  una  domanda  era  balbettata,  da 
Marco,  confusamente,  in  un  monosillabo  : 

—  Mia  ?  Mia  ? 

—  Tua  -  diceva  ella,  prolungando,  in  segno  di  promessa  e  di  de- 
dizione completa,  il  monosillabo. 

Non  altro  ;  non  altro  che  quelle  due  parole,  che  paion  ebbre  di  pos- 
sesso, nelle  loro  pochissime  lettere.  Non  un'altra  domanda,  non  un'altra 
risposta:  non  una  promessa,  non  un  giuramento.  Le  parole  del  pos- 
sesso : 

—  Tua,  tua  ! 

—  Mia,  mia  ! 

Quanto  tempo  durò  questo  delirio,  in  cui  il  tempo  che  scorreva 
non  ebbe  nota,  sul  loro  animo?  Altri  numerarono  i  giorni,  per  le  loro 
cure,  o  per  i  loro  piaceri  :  non  Marco  Fiore  e  non  Maria  Guasco. 
Quattro  settimane,  forse.  Eran  fuggiti,  in  un  giorno  del  cadente  luglio. 
Fu  in  una  mattina  del  cadente  agosto  che,  a  un  tratto,  nel  piccolo 
salotto,  levandosi  da  un  seggiolone  antico  ove  sedeva,  accanto  a  Marco, 
Maria  si  accostò  a  un  tavolino,  e  fece  un  gesto  nuovo,  obliato  da  tempo, 
un  gesto  che  le  ritornava,  come  un  ricordo  di  altri  tempi:  prese  una 
penna  e  la  intinse,  nel  calamaio,  come  per  scrivere.  Poi  ella  stessa 
tremò,  del  suo  atto,  che  la  sottraeva  al  cerchio  infocato  dell'amor  suo, 
e  sogguardò  verso  Marco.  Egli  aveva  visto  tutto,  senza  batter  palpebre. 
Ed  ella  udì  una  voce,  una  voce  di  altri  tempi,  un  poco  stanca,  un  poco 
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velata,  lasciar  cadere  una  domanda  quasi  di  gentilezza,  ma  senza  al- 
cuno interesse  della  risposta  : 

—  Tu  scrivi.  Maria? 

Un  tremito  terribile  la  fece  vacillare.  Egli  non  vide  il  turbamento 
mortale  della  donna;  aveva  gli  occhi  bassi.  Ella  si  sedette,  a  scrivere. 
Ma  il  tumulto  interiore  era  così  forte  che  la  sua  mano  tracciò,  mec- 
canicamente, dei  segni  scomposti.  Non  aveva  a  chi  scrivere  :  non  sa- 
peva che  scrivere.  Maria.  La  mano  le  ricadde  sulla  carta.  Ella  curvò 
il  capo.  Ancora,  egli  nulla  vide. 

—  Marco  -  ella  domandò,  con  la  sua  voce  liquida  e  netta,  di  un 
tempo,  quando  ella  era  insofferente  d'inganno  -  Marco,  che  hai? 

E  la  verità  fu  evocata  dal  fondo  dell'anima  di  quell'uomo;  una  ve- 
rità, detta  semplicemente  e  crudelmente. 

—  Sono  stanco. 

Così,  tutta  la  giornata  memorabile,  Maria  non  vide  nel  viso  di 
Marco  Fiore,  che  una  stanchezza  indicibile.  Sul  verone  di  marmo,  in- 
nanzi alle  acque  di  un  grigio  d'argento  che  egli  guardava,  la  stan- 
chezza dava  un  color  plumbeo  ai  suoi  occhi  e  un  pallore  denso  al  suo 
viso  :  una  piega  tristissima  di  lassezza  era,  ai  due  lati  della  bocca. 
Ancora  una,  due  volte,  ella  chiese  : 

—  Sei  stanco? 

Ancora,  egli  rispose,  crudelmente  e  monotonamente  : 

—  Sono  stanco. 

E  così  lo  vide  sdraiarsi,  quel  giorno,  sui  cuscini  neri  e  soffici  della 
gondola,  come  se  vi  volesse  restare  per  sempre  :  e  non  guardare  se 
ella.  Maria,  fosse  accanto  a  lui  :  e  non  toccarle  una  mano  :  e  socchiuder 
gli  occhi,  come  se  dormisse,  ma  senza  dormire:  e  non  uscire  da  quel 
silenzio  e  da  quel  torpore,  che  allo  scendere  della  gondola,  al  palazzo 
Ferro.  E  poiché  egli,  nella  serata,  si  ritirò  nella  camera,  per  dormire, 
dopo  averle  sfiorato  i  capelli  con  un  lievissimo  bacio,  più  tardi,  nelle 
sue  bianche  vesti  notturne,  ella  andò  a  vederlo  dormire,  ferma,  presso 
il  letto.  Spettacolo  orribile  !  Marco  Fiore  dormiva,  pesantemente,  col 
capo  affondato  nei  guanciali,  come  se  vi  dovesse  dormire  il  sonno  ul- 
timo ;  e  tutto  il  suo  viso  era  decomposto,  nella  stanchezza  e  nel  pal- 
lore :  persino  le  labbra  erano  quasi  bianche,  sotto  i  mustacchi,  come 
se  il  sangue  ne  fosse  fuggito,  nella  Bianchezza  :  persino  la  fronte, 
fra  le  sovracciglia,  aveva  una  piega  di  lassitudine  e  di  amarezza.  Troppo, 
forse,  ella  guardò  quello  spettacolo  :  e  ne  bevve,  con  l'anima,  dagli 
occhi,  tutto  il  veleno:  troppo,  ella  guardò  quell'uomo  infinitamente 
stanco  e  infinitamente  pieno  di  amarezza,  e  ne  prese  il  mortale  con- 
tagio. Sentì,  ella  stessa,  tutto  il  suo  cuore  come  un  macigno,  nel  petto: 
sentì  la  sua'-anima,  come  una  roccia  aspra,  infrangere  la  persona,  in  una 
stanchezza  infinita  :  sentì  fiotti  di  amarezza  diffondersi,  come  un  tos- 
sico, nel  sangue  delle  sue  vene.  Ed  ella  cadde  su  quel  letto,  nelle  sue 
vesti  candide,  quasi  non  avesse  forza  di  deporle,  cadde  in  un  letargo 
di  piombo,  come  il  suo  amante. 

E  alle  loro  forze  di  desiderio,  esauste,  alle  loro  persone  fiacche  e 
sonnolenti,  alle  loro  fantasie  spente,  alle  loro  anime  inaridite,  a  questa 
cessazione  di  vita  spirituale,  a  questa  morte  di  vita  morale,  essi  com- 
presero, nel  dì  seguente,  la  verità  tremenda.  Intesero  che,  come  a  es- 
seri ingenui,  quell'istinto  rude  e  aspro  che  è  la  gelosia,  la  gelosia 
fisica,  la  gelosia  bassa,  aveva  teso  il  tranello,  prendendo  le  parvenze 
dell'amore  più  alto  e  più  ardente,  della  passione  più  larga  e  devasta- 
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trice  :  e  che,  come  creature  inesperte  e  deboli,  essi  eran  state  vittime 
di  un  triviale  inganno  dei  sensi,  abbandonandosi  ad  esso,  come  a  una 
fiamma  rinnovellatrice,  come  a  una  più  giovine  e  più  divorante  fiamma 
d'amore.  E  l'uomo  sentì  la  vergogna  salirgli  al  viso,  per  aver  potuto 
travisare  l'impulso  di  una  volgare  e  fatua  affermazione  virile  di  pos- 
sesso, con  un  più  nuovo  e  più  vigoroso  desiderio  di  felicità  d'amore: 
e  provò  il  pentimento  di  aver,  con  esso,  dato  a  sé,  e  alla  donna,  la 
fiducia  di  un  altro  avvenire  d'amore.  Più  colma  di  vergogna  la  donna; 
per  esser  caduta  nella  rete  dei  sensi,  ella  così  superba  e  così  schiva 
e  così  casta,  anche  nella  passione:  e  più  colma  di  dolore,  per  aver 
creduto  che  un  amore  rinasca,  mai,  dalle  sue  ceneri.  E  per  un  giorno, 
forse,  odiarono  sé  stessi,  e  si  disprezzarono,  come  non  mai  :  per  un 
giorno,  si  odiarono  ferocemente.  E,  poi,  non  si  odiarono  neanche,  più, 
e  regnò  su  loro  quell'ombra,  quella  freddezza  e  quella  noia,  di  cui  a 
Roma,  celavano  pietosamente  i  segni,  e  di  cui,  infine  a  Venezia, 
nulla  osavano  più  celare. 


«  Spello,  ottobre... 
«  Mary  carissima, 

«  Poiché  tu,  come  sempre,  mi  a  pparisci  qual  sei,  una  creatura 
di  venia,  e  poiché  tu  mi  dici,  brevemente,  nitidamente  e  quasi 
mi  pare  di  ascoltare  la  tua  voce,  leggendo  la  tua  lettera  «  Marco,  il 
nostro  sogno  é  finito  »,  io  debbo  elevare  il  mio  spirito  alla  tua  altezza 
morale,  ove  non  é  possibile  menzogna,  e  ripetere,  lealmente  ;  Maria,  il 
nostro  sogno  è  finito.  Esso  fu  bello.  Non  ne  turbò  la  violente  gran- 
dezza, nessuna  meschinità:  non  ne  guastò  la  potenza,  nessuna  debo- 
lezza :  non  ne  deturpò  la  purezza,  nessuna  ipocrisia  :  e  noi'  piuttosto 
volemmo  frangere  il  nodo  sociale,  che  rallentarlo  miseramente:  piuttosto 
volemmo  dare  un  solo  dolore  ad  altri  che  infligger  loro  mille  umilia- 
zioni; piuttosto  volemmo  esiliarci,  isolarci,  che  trascinare  l'inganno  e 
la  frode  di  salone  in  salone,  di  casa  in  casa.  E  vivemmo  impetuo- 
samente e  ardentemente  di  un  sentimento  imperioso  e  bruciante,  in 
una  pienezza  e  in  una  ricchezza  di  vita  che.  Maria  dilelta,  nessuno 
di  noi  due  ritroverà  giammai  e  che  non  deve  ritrovare,  poiché  certi 
destini,  in  una  sola  esistenza,  non  hanno  che  un  sol  tempo  :  e  il  nostro 
è  trascorso,  e  il  so/no  é  finito,  e  non  ne  resta  in  noi  che  la  profonda 
memoria  della  sua  bellezza  e  della  sua  intensità. 

«  Noi  lo  credemmo  eterno,  questo  sogno  ;  credemmo  che  esso  ci 
avrebbe  condotti,  la  mano  nella  mano,  insieme,  pieni  di  desiderio  e 
di  speranza,  sino  all'ora  della  morte  :  tale  é  la  misurata,  la  piccola  eter- 
nità degli  uomini.  E  neppur  questo  era  vero;  neppur  quel  modesto 
giro  di  anni,  modesto  innanzi  ai  secoh,  modesto  innanzi  al  Tempo, 
che  é  la  vita  dì  un  uomo,  di  una  donna,  fu  data  al  sogno  nostro.  Le 
ore.  i  giorni  e  gli  anni  eran  limitati,  non  da  noi,  non  dal  nostro  en- 
tusiasmo, non  dalla  nostra  ansietà,  ma  dalle  leggi  della  passione  istessa, 
leggi  immutabili,  ahimé,  che  ognuno  crede  di  cangiare,  che  ognuno 
crede  di  eludere  e  da  cui  tutti  siamo  dominati.  Maria  adorata,  tu  hai 
avuto  da  me  tutto  l'amore  che  può  dare  un  uomo  giovine,  appassio- 
nato, sincero,  a  una  donna  adorabile,  come  tu  sei:  ma  l'amore  é  una 
cosa  breve,  di  una  brevità  che  sgomenta  e  che  desola  tutte  le  anime 
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tenere,  tutti  i  cuori  fedeli  e  tutte  le  fibre  sensibili.  Chi  dice  di  voler 
amare  una  sola  donna  per  tutta  la  vita,  promette  una  cosa  vana:  chi 
dice  di  avere  amato,  una  donna  sola,  per  tutta  la  vita,  o  inganna  o 
s'inganna.  Noi  vorremmo  esser  costanti,  fedeli,  tenaci  all'amor  nostro: 
ma  esso  ci  sfugge,  fatalmente,  ogni  giorno  dippiù,  sino  a  che  il  cuor 
nostro,  devastato  e  freddo,  sente  che  l'amore  è  sparito,    poiché   così 
doveva  essere,  poiché  questa  è  la  sua  legge,  poiché  questa  brevità  é 
la  condizione  essenziale  della  sua  forza  e  della  sua    bellezza,    poiché 
questa  brevità,  é  la  ragione  del  suo  perfido  fascino.  Noi  ci  siamo  amati, 
Mary  carissima,  tre  anni  ;  un  cinico  ti  direbbe  che  sono  molti,  che  sono 
troppi,  tre  anni;  e  tu  pensa  che  un  cinico  nasconde  sempre  un'anima 
disperata  dalla  realtà  delle  cose,  lo  ti  dirò  che  il  tempo  é  stato  giusto, 
quanto  doveva  essere:  e  dicendoti  questo,  così,  il  mio  cuore  trabocca 
di  una  amarezza  immensa,  contro  la  caducità  dell'amore,    contro   la 
miseria  di  questo  sentimento,  contro  la  sua  fugacità.  Altro  avevo  spe- 
rato, donna  mia  :  altro  avevamo  sperato,  da  esso!  E  credemmo,  tememmo 
che  la  infelicità,  il  dolore,  ci  sarebbero  venuti  di  fuori,  dalle  persone 
che  avevamo  abbandonate,  dalle  leggi  che  avevamo  violate,  dalla  so- 
cietà che  avevamo  offesa  :  invece,  tutta  la  inconsolabile   tristezza   di 
questo  momento  viene  da  noi,  dalle  nostre  anime  gelide,    dai   nostri 
<;uori  morti,  dai  nostri  sensi  morti,  ove  l'amore  ha  vissuto,  ma  donde 
è  scomparso,  lasciando  delle  ceneri  incolori,  che  il  vento  porterà  via. 
Maria,  vorrei,  vorrei  insorgere  contro  me  stesso,  contro  la  mia  stan- 
chezza mortale,  contro  la  mia  indifferenza,  contro  lamia  impotenza: 
vorrei  galvanizzare  il  mio  spirito,  risuscitare  questo  cadaver.\  e  mi  tor- 
turo invano,  e  delle  inutili  lagrime  di  collera  inane,  mi  scendono  sulle 
guancie.  Maria,  muoio  di  non  amarti,  ma  non  posso  vivere  per  amarti. 
«  Oh  Maria  cara,  io  spero  che  tu  non  mi  ami  più  !  Così  deve  essere. 
Ti  rammenti  il  nostro  primo  incontro,  in  un  palchetto  di  teatro,  una 
sera,  quando   una   musica  di   amore  e  di  strazio   riempila  il  teatro: 
Gli  Ugonotti?  Ti  rammenti  il  primo  sguardo  lungo,  divorante,  in  quel 
palchetto,  e  la  prima  stretta  di  mano,  espressiva,  quasi  le  mani  non 
potessero  distaccarsi?  Non  fu,  questo,  simultaneo?   Nessuno  dei  due 
ha  cominciato  ad  amar  l'altro,  aspettando  di  essere  amato  :  ambedue 
ci  siamo  amati,  egualmente,  nel   medesimo   istante:   ambedue  ci  ab- 
bandonammo, insieme,  ebbri   di   amore,  al  vortice  che  ci  travolgeva 
e  ninno  esitò,  ninno  trascinò  l'altro,  nei  giri  deliranti  della  passione, 
insieme  ci  demmo,  ciechi,  sordi,  vinti,  ebbri,  insieme:  ambedue,  senza 
«he  l'uno  suggestionasse   l'altro,  deliberammo   di  vivere   soli,  liberi, 
oscuri,  ignorati,  obliati,  e  ninno   tremò  al  folle   disegno  e  ninno  va- 
cillò, fuggendo  da  tutti...  ebbene.  Maria,  io  non  solo  speco,  ma  credo 
che  tu  non  mi  ami.  Nella  tua  casa  d'amore,  o  donna  mia,  in  quella 
casa  ove  germogliò  il  magnifico  fiore  della  nostra   passione  e  mandò 
profumi  celestiali,  in  questa  casa  che  è  quella  del  sogno,  che  resterà, 
incancellabile,  nella  nostra  mente,  come  la  casa  del  più  bello,  dell'u- 
nico sogno  della   nostra  vita,  io  lo  so,  tu  piangi  e  ti  disperi,  perché 
non  mi  ami  più.  Io  ti  vedo  piangere  sul  tuo  cuore  inaridito,  sulla  tua 
anima  esausta,  sul  tuo  desiderio  spento,  su  tutte  queste  cose,  ove  l'a- 
more è  morto  :    io  vedo  i  singulti  gonfiare  la  tua  gola ,  e  la  tua  testa 
convulsamente  dibattersi  sul  tuo  orig'iere.  Come  me.  Maria,  come  me! 
Giammai  amore  nacque  così  consensuale:    giammai  amore  visse  con 
tanta  eguaglianza  e  somiglianza  di  volontà:  e  giammj;i  amore  sparve 
così,  contemporaneamente,  da  due  esistenze  legate  ed  avvinte. 
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«  Oh  se  io  dovessi  creder  diversamente,  Maria,  mi  ucciderei!  Se  io 
dovessi  supporre  che  questa  morte  dell'amore  avesse  colpito  solamente 
me,  e  che  mentre  io  non  abbia  più  scintilla  che  dia  luce  e  calore,  tu 
arda  ancora,  se  io  dovessi  veder  te,  innamorata  ancora  di  un  uomo 
che  non  t'ama  più,  se  questa  inferiorità  morale  mi  dovesse  colpire  e 
io  solo  dovessi  apparir  diserto  dall'amore,  inetto  ad  amare,  inetto  a 
sentire,  per  mia  personale  fiacchezza  d'animo,  Maria,  Maria,  mi  ucci- 
derei! Come  viver  mai,  a  te  vicino,  da  te  lontano,  non  amandoti  più, 
mentre  tu  mi  ami  ancora,  infliggendo  alla  più  cara,  alla  più  buona, 
alla  più  bella  tra  le  donne,  a  quella  sola  che  mi  è  parsa  donna,  per 
tre  anni,  la  mia  indifferenza?  Maria,  scrivimi,  giurami  che  non  mi 
ami  più  !  Io  non  reggo  al  pensiero  che  tu  possa  ancora  fremere  e  fre- 
mere di  amore  per  me  :  io  non  reggo  al  pensiero  di  addolorarti,  col 
mutismo  dell'animo  mio!  Maria,  ti  debbo  tre  anni  di  felicità  perfetta. 
Tu  hai  abbellita  .a  mia  esistenza,  con  ogni  tua  grazia  e  ogni  tua  se- 
duzione: tu  hai  prodigato  tutti  i  tesori  del  tuo  cuore,  con  una  gene- 
rosità, con  una  magnificenza  che  non  ha  uguali  :  tu  mi  hai  dato  tutta 
te  stessa,  in  un  dono  quotidiano  e  non  ti  sei  mai  ritolta  :  io  ho  saputo, 
per  te,  quali  sono  le  ebbrezze  che  l'uomo  può  assaporare,  senza  mo- 
rire di  troppa  gioia.  E  per  questo,  donna  mia,  soave  e  fiera,  per  tutto 
questo  che  io  ti  debbo,  io  non  posso  darti  un  dolore  che  non  ha 
eguali:  quello  di  amar  ancora,  quando  non  si  è  amati  più.  Giurami 
che  questo  non  è,  che  la  tua  desolazione  è  per  il  sogno  svanito,  in 
te,  come  in  me:  che  le  tue  lagrime  sono  di  rammarico  infinito,  per 
l'amore,  e  non  per  me:  che  io  ti  sono  come  un  fratello  di  dolore  e 
non  come  un  amante  volubile  e  dimentico:  che  tu  puoi  pensare  a 
me.  senza  sussulti  e  senza  fremiti,  ma  con  la  mestizia  delle  cose 
estinte,  che  non  sono  più:  che  nulla  di  te  brucia:  che  il  tuo  sangue 
è  senza  febbre  :  che  la  tua  fantasia  è  senza  visioni  :  che  tu  sei  come  me. 

E  adesso.  Maria  cara,  tu  hai  nelle  tue  mani  la  mia  vita,  la  tua:  e 
non  solo  queste  due  :  poiché  nel  passi  nobilmente  audace  che  tu  hai 
fatto,  abbandonando  il  tetto  coniugale  e  tuo  marito,  rinunziando  alla 
tua  posizione  sociale  che  era  splendida,  sovra  tutto  per  la  tua  intatta 
virtù,  tu  hai  perduto  di  più,  e,  per  molti,  tu  hai  perduto  tutto,  poiché 
in  questa  passione,  ambedue  siamo  stati  felici  come  nessun'altra 
unione  di  persone  giammai  potette  essere,  ma  tu  apparisci  come  una 
mia  vittima  e  sei,  forse,  secondo  il  giudizio  del  mondo,  tu.  Maria  forte 
e  buona,  devi  decidere  che  ne  sarà  di  me,  di  te,  degli  altri!  lo  sono 
ai  tuoi  piedi  per  obbedirti  ciecamente,  e  tu  prendimi  per  la  mano,  e 
indicami  la  strada  che  dobbiamo  percorrere,  separati  o  insieme.  Qua- 
lunque sia  il  sacrifizio  morale  che  tu  mi  chiegga,  per  salvarti,  io  sono 
pronto  a  farlo,  con  entusiasmo.  Tu  devi  ordinarmi  di  vivere  o  di  pe- 
rire :  e  io  vivrò  come  tu  vuoi,  io  perirò  della  morte  che  tu  sceglierai. 
Tanto  debbo  fare  per  te,  Mary  diletta,  che  tutto  gittasti  per  amarmi 
e  per  seguirmi,  che  non  guardasti  indietro,  che  nulla  udisti,  che  t'im- 
molasti, sorridente  e  palpitante  di  passione  alla  passione.  Indicami  la 
via,  conduca  essa  dovunque  :  indicami  la  verità  :  é  il  tuo  compito,  fu 
sempre  il  tuo  compito. 

«  E  tu  sai,  tu  sola  lo  sai,  qtiello  che  è  necessario.  Io  ho  vissuto 
eosì  follemente,  nel  nostro  sogno,  che  ho  dimenticato  tutto  :  e  ora, 
sono,  nella  vita,  come  un  ignaro,  come  un  fanciullo,  confuso,  inquieto 
e  inetto  a  escir  d'incertezza,  ad  avere  una  volontà.  Sii  tu  la  mia  vo- 
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lenta,  tu  che  sei  più  forte  di  me,  tu  che  sempre  fosti  più  forte  di  me,, 
perchè  hai  una  virtù  che  mi  manca  e  che  è  l'orgoglio,  guida  alta  e 
lucente,  che  può  esser  crudele,  ma  che  è  sempre  alta  :  tu  conosci  ciò 
che  è  necessario,  Maria,  e  tu  devi  impormelo,  dopo  averlo  imposto 
a  te  stessa,  e  io  sarò  come  una  cosa  nelle  tue  mani,  e  tutto  sarà 
bene,  perchè  sarà  voluto  da  te,  fatto  da  te,  creatura  di  forza,  di  bontà 
e  di  bellezza,  sostenuto  dal  tuo  faro  fulgido,  dal  tuo  orgoglio! 

«  Dimmi  tutto  :  indicami  la  via  !  Eseguendo  i  tuoi  comandamenti, 
le  lagrime  amarissime  con  cui  io  piango  il  nostro  sogno  finito,  si  fa- 
ranno più  lente  e  più  rare  :  la  mortale  tristezza  che  accascia  coloro 
che  perdettero  qualche  persona  carissima,  o  una  carissima  cosa,  sarà, 
a  poco  a  poco,  vinta  :  il  rammarico  immenso  si  attenuerà,  poiché  io 
avrò  fatto  il  mio  dovere  verso  di  te,  che  sei  stata  la  mia  felicità, 
verso  l'amore  che  è  stato  la  mia  ragione  di  essere.  Ridammi,  Maria^ 
la  coscienza  di  essere  uomo,  di  valere  qualche  cosa  :  mostrami  il 
dover  mio  :  fa  nascere,  nel  mio  spirito,  verso  te,  anche  questa 
estrema  gratitudine.  Fa  che  io  ti  debba  ogni  mio  bene  :  anche  questo, 
ultimo,  che  io  ignoro,  ma  che  sarà  una  cosa  giusta  e  degna,  poiché 
viene  da  te.  Maria,  benedetta,  oggi,  come  ti  benedirò  sempre,  sino  alla 
mia  morte. 

«  Marco  Fiore  ». 

Ed  ecco  la  risposta  che  giunse,  a  Marco  Fiore,  a  Spello,  imme- 
diatamente : 

«  Roma,  ottobre ... 

«  Marco,  ti  giuro  che  non  ti  amo  più.  Vieni,  subito,  e  ti  dirò- 
quello  che  è  necessario. 

«  Maria  Guasco  ». 


Qn  gran  vento  freddo,  quasi  invernale,  soffiava  attraverso  le  vie 
di  Roma,  in  quel  pomeriggio  del  cadente  ottobre  :  e  un  cielo  basso 
scendeva  sulla  lunata  Esedra  di  Termini,  con  una  fìtta  nugola  di  un 
bianco  grigiastro.  Piccoli  vortici  di  polvere  rotolavano,  dallo  Esqui- 
lino  e  dal  Viminale,  verso  Roma  vecchia  :  e  ancora,  dai  giardini  sub- 
urbani dei  villini,  dai  brevi  squares,  alberati,  delle  foglie  secche  si 
partivano,  roteando.  L'uomo  che  giungeva  da  un  non  lontano  viaggio, 
tremava  di  freddo,  attraversando,  a  piedi,  di  passo  svelto,  la  poca  via 
che  separa  la  stazione  di  Termini  da  santa  Maria  Maggiore.  E  il  suo 
tremore  era  troppo  forte,  perchè  fosse  solamente  attribuito  al  gelido 
vento  che  faceva  curvare  l'acqua  della  fontana  di  Rutelli  e  sibilava 
attraverso  i  portici  alti  dell'Esedra.  Malgrado  tutto  il  suo  coraggio, 
malgrado  il  coraggio  indomito  di  cui  conosceva  dotata  l'anima  di 
Maria  Guasco,  un  timore  sordo  lo  agitava,  il  timore  dell'ora  presente, 
il  timore  dell'ora  futura.  E  Marco  Fiore  provava  quello  sgomento 
oscuro  della  vita,  onde  in  alcuni  momenti  supremi  l'uomo  pare  vinto 
da  tutte  le  forze  nimiche,  che  sono  in  lui  e  fuori  di  lui.  Pure,  non 
esitò  un  istante  ad  entrare  nel  villino  di  santa  Maria  Maggiore,  chiuso^ 
intorno,  da  una  breve  fascia  di  verde,  e  innanzi  da  una  cristallina 
serra  di  fiori:  andava  al  suo  destino  misterioso,  con  anima  trepida 
ma  con  passo  fermo.  La  fede  profonda   che   egli  aveva  nel  cuore  di 
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Maria  Guasco,  fede  sopravvissuta  alla  passione  e  all'amore,  solo  lo 
sosteneva:  e,  anche  una  volta,  ripeteva  da  lei,  la  sorgente  della  sua 
forza,  nell'ora  di  dolore  e  di  schianto. 

Ah,  sì,  quando  la  sua  donna,  non  più  sua,  gli  apparve  ed  egli 
comprese  che  era  per  l'ultima  volta,  ed  ella  vestiva  di  nero,  come 
affinata,  come  più  alta,  in  queste  gramaglie,  ed  ella  così  fiera,  così 
superba,  lo  guardò,  lo  chiuse  in  uno  sguardo  d'immensa  desolazione, 
il  cuore  di  Marco  Fiore  si  schiantò,  in  una  desolazione  infinita,  e 
come  un  fanciullo,  tenendo  le  mani  di  Maria  tra  le  sue,  abbraccian- 
dola, egli  pianse  delle  lunghe  lacrime,  come  non  mai  aveva  pianto. 
Tenendogli  le  mani,  abbracciata  a  lui,  seduta  presso  lui,  la  donna 
piangeva,  senza  singulti,  in  lacrime  che  silenziosamente  le  scendevano 
sul  viso,  si  disfacevano  sulla  veste  nera,  mentre  ella  arrovesciava  il 
capo,  muta,  come  inetta  a  pronunciare  una  sola  parola: 

—  Tutto  è  finito.  Maria,  tutto  -  singhiozzava  l'uomo,  in  una  mi- 
seria di  sé  stesso,  ove  ogni  sua  energia  e  ogni  suo  volere  si  disfa- 
cevano. 

E  ripeteva,  monotonamente,  le  parole  della  fine,  lamentandosi, 
come  un  fanciullo.  Ella  taceva.  Le  lacrime  di  lei  cessarono  le  prime: 
ma  il  volto  era  cosparso  di  un  pallore  febbrile.  Egli  si  lagnava  sempre, 
balbettando,  ancora,  quel  finito...  Uitto  finito...  come  un  ritornello  di 
gemito  mortuario.  Lentamente,  il  loro  abbraccio  si  sciolse  :  non  si  erano 
baciati,  nel  pianto.  Le  mani  si  tennero  senza  stringersi,  mollemente, 
roride  delle  lacrime  che  vi  erano  cadute  e  che  si  asciugavano.  Si  stac- 
carono, un  poco.  E  parve  ad  ambedue  e  così  era,  anche,  che  avessero 
versato  tutto  quel  pianto  sopra  un  cadavere  e  che  restasse  nel  loro 
animo  quella  sazietà  delle  lacrime,  quella  stanchezza  improvvisa, 
quella  sterilità  dei  dolori  inutili,  in  cui  l'uomo,  veramente,  deplora, 
più  di  tutto,  la  sua  caducità  e  la  sua  impotenza.  Per  qualche  momento 
non  trovarono  nulla  a  dirsi.  Ma,  di  nuovo,  il  viso  smorto  e  come 
consunto,  un  poco,  della  donna  angosciò  il  cuore  di  Marco. 

—  Maria,  io  ti  ho  amata  profondamente  -  egli  esclamò. 

—  Lo  so  -  ella  disse,  con  gravità.  -  Questo  amore  ha  dato  il  sole 
alla  mia  vita,  Marco  :  e  me  ne  resterà  il  riflesso  e  il  tepore  sino  alla 
morte .- 

—  Nessuna  donna  io  amerò  più  mai,  come  te,  Mary  mia,  che  fosti 
tutta  mia  -  egli  replicò,  desolatamente. 

—  Nessuna,  Marco,  -  continuò  Maria,  abbassando  le  palpebre,  per 
celare  l'espressione  dei  suoi  occhi  -  e  ciò  deve  esser  così. 

—  Io  non  ti  potrò  mai  scordare,  tu  che  fosti  tutto  il  mio  ardore 
e  la  mia  dolcezza  -  soggiunse,  ancora.  Marco,  desolatamente. 

—  Non  devi  scordarmi,  caro  amor  mio  :  non  devi. 

—  E  allora,  allora,  Mary  -  gridò  lui  -  perchè  tutto  è  finito  "? 

—  Per  questo  -  ella  mormorò,  misteriosamente. 

—  Io  volevo  amarti  tutta  la  vita,  appassionatamente,  Maria,  io  lo 
voleva  ! 

—  E  non  si  può  !  Non  si  può.  Un  amore  non  dura  tutta  la  vita. 
La  vita  è  così  lunga  !  L'amore  è  così  breve  ! 

—  Oh  che  tristezza.  Maria,  che  tristezza  !  Io  non  me  ne  conso- 
lerò mai  ! 

Ed  ella  che,  sino  allora,  aveva  risposto  austeramente,  ebbe  un  tre- 
mito improvviso  di  dolore. 

—  Mai  me  ne  consolerò.  Marco.  Mai  ! 
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Di  nuovo,  disperati,  piegati  ed  affranti  sotto  la  loro  fatalità  sen- 
timentale, tacquero,  come  separati  da  un  muro  di  ferro,  divise  le  loro 
anime,  incapaci  di  varcare  o  frangere  quel  muro,  incapaci  di  conso- 
larsi a  vicenda.  E  sentirono,  anche,  il  peso  del  tempo  che  si  rallentava 
sulle  loro  teste  e  il  tedio  mortale  che  li  avvolgeva,  in  quel  colloquio 
vano  sino  allora,  Egli  ebbe  il  senso  di  quelle  inani  lacrime,  di  quelle 
inani  parole,  e  come  se  la  vita  lo  urgesse,  levò  gli  occhi  su  lei  e  le 
domandò  : 

—  Che  faremo  noi.  Maria? 

—  Il  nostro  dovere  -  la  donna  rispose,  austeramente. 

—  Verso  chi,  abbiamo  un  dovere  da  compiere.  Maria  ?  Verso  che 
cosa  ? 

—  Noi  abbiamo  un  dovere,  prima  di  ogni  altro,  verso  noi  stessi. 
Marco.  Ed  è  di  vivere  nella  verità  e  nella  libertà  dell'anima.  Giacché 
l'amore  è  finito,  giacché  il  sogno  di  passione  é  finito,  Marco,  non  men- 
tiamo neppure  un  istante,  e  separiamoci. 

—  Per  sempre,  Mary  ? 

—  Per  sempre,  Marco. 

—  lo  non  ti  vedrò  più,  amica  mia? 

—  Io  non  ti  cercherò;  tu  non  mi  cercherai  ;  ognuno  di  noi  fug- 
girà, come  può,  come  deve,  l'altro. 

—  Ciò  é  assai  crudele,  Maria. 

--  Sì,  è  crudele  assai  :  ma  si  deve  fare. 

—  Io  ne  soffrirò  molto,  poi -he,  tu,  oltre  la  passione,  oltre  l'amore, 
mi  sei  carissima. 

—  Tu  mi  sei  profondamente  caro,  amico  mio  -  ella  soggiunse,  con 
un  nuovo  velo  di  dolore,  nella  voce  bassa  -  ma  ciò  é  necessario. 

—  E  che  ne  sarà  di  me.  Maria,  dimmi  ?  Che  farò  io  ?  Dove  andrò 
a  cadere?  Che  cosa  vorrà  dire  la  mia  vita?  Ove  la  legherò,  perché  il 
nodo  non  se  ne  sciolga? 

Questa  fu  1'  inchiesta  ansiosa,  affannosa,  dell'uomo  :  questo  il  grido 
del  cuore  deserto,  del  cuore  smarrito,  che  chiede  di  vivere. 

Ella,  subito,  non  rispose  :  aveva  gli  occhi  socchiusi,  come  a  con- 
centrare i  suoi  pensieri,  la  bocca  stretta  come  a  serrare  le  sue  parole, 
le  mani  cariche  di  anelli  incrociate  sulle  ginocchia,  in  un  gesto  fa- 
miliare. 

—  Maria,  Maria,  io  sono  venuto  apposta  per  chiedertelo,  perché 
tu  devi  dirmelo,  perché  io  non  lo  so,  perché  tu  lo  sai  !  Che  ne  sarà 
di  me,  senza  te?  Che  farò  io,  dell'anima  mia?  Che  farò  io,  dei  mìei 
giorni  ?  Maria,  pensa  a  me,  soccorrimi,  amica  mia,  sorella  mia,  sor- 
gente di  ogni  mio  conforto,  dillo,  dillo  ! 

Un'ombra  di  sorriso,  un'ombra  amara  di  sorriso  si  disegnò  sulle 
labbra  di  Maria  Guasco,  dinanzi  all'inquietudine,  all'agitazione  di 
quella  convulsa  coscienza  di  uomo:  come,  attraverso  l'angoscia,  la 
vita  domandava  di  essere,  di  esistere,  di  agire,  come  sulle  ceneri  già 
fredde,  la  vampa  dell'esistenza  cercava  di  alzarsi,  più  vivida,  novel- 
lamente ! 

—  Ebbene  -  ella  disse,  piano,  con  lentezza  -  fatto  il  nostro  dovere 
verso  noi,  separandoci,  bisognerà  compire  quello  verso  gli  altri.  Marco. 

—  Ch3  dici  ? 

Ella  lo  guardò,  fissamente,  negli  occhi  e  gli  disse  : 

—  Tu  sposerai  Vittoria  Casalta,  Marco. 

—  No. 
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Egf.       —  La  sposerai  :  ella  ti  ama. 
»         —  Io  non  l'amo. 

—  Che  importa?  Migliaia  di  nozze  si  compiono  così.  Ella  ti  ha 
amato,  da  anni  :  ed  eravate  fidanzati.  Tu  1'  hai  tradita  :  ella  ha  segui- 
tato ad  amarti.  Ha  aspettato.  È  una  creatura  paziente.  Ha  atteso.  Vedi 
che  ha  avuto  ragione  di  attendere. 

—  Non  posso  sposarla,  così,  col  cuore  devastato  da  una  passione, 
con  un  rimpianto  inconsolabile  ! 

—  Marco,  i  cuori  si  guariscono.  Tu  guarirai.  Il  rimpianto  si  ad- 
dormenta, in  fondo  all'anima  :  e  un  certo  giorno,  tu  ti  sveglierai  con- 
solato. Tu  devi  sposare  Vittoria  Ca salta. 

—  Debbo? 

—  Devi.  Ella  ha  sofferto,  per  te  :  non  meritava  di  soffrire  :  è  buona, 
dicono.  Non  lo  so.  A  ogni  modo,  ha  sofferto.  Poiché  il  tuo  cuore  è 
vuoto,  poiché  il  tuo  spirito  non  ha  meta,  poiché  la  tua  anima  non 
ha  pascolo,  riempi  il  tuo  cuore  di  questa  carità  verso  una  dolente,  dà 
alla  tua  esistenza  uno  scopo  affettuoso,  creati  un  soave  dovere  di  ri- 
parazione: e  sana  le  ferite  che  facesti,  sposando  Vittoria, 

Maria  Guasco  parlava  a  voce  bassa,  lenta,  ma  suggestiva,  persua- 
siva. 11  suo  viso  era  sempre  più  pallido,  e  sbiancate  le  sue  labbra.  Si 
scorgeva  che,  per  dire  tutto  quello  che  diceva,  un  immenso  sforzo  sol- 
levava tutto  il  suo  coraggio,  E  l'uomo  lo  comprese,  infine:  e  guardò 
Maria  con  un'ammirazione  e  una  riverenza  profonda  e  le  toccò  una 
mano;  lievemente,  come  per  baciarla  :  ma  non  lo  fece,  quasi  timoroso. 
E  un  grido  sollevò  il  suo  petto  oppresso  : 

—  Maria,  io  non  posso  esser  felice  con  Vittoria  Casalta  ! 

Ella  tremò,  come  innanzi  ad  una  luce  improvvisa:  ma  si  rimise. 

—  Non  puoi.  È  vero.  Sei  stato  felice,  troppo,  forse.  Non  puoi  es- 
sere felice,  ancora.  E  che  importa?  Contentati  di  dar  felicità,  a  chi  ha 
patito  per  te.  È  già  molto. 

—  Ciò  non  mi  basterà.  Maria,  ciò  non  mi  basterà! 

—  Tu  vuoi  troppo,  dalla  vita.  Marco  -  ella  disse,  crollando  il  capo,  - 
Devi  dare,  invece,  qualche  cosa.  Vittoria  Casalta  ha  sofferto  uno  strazio 
segreto,  per  tre  anni.  Tu  devi  sposarla,  per  addolcire  la  sua  esistenza 
€  ridarle  la  gioia. 

Egli  tacque,  pensoso.  Ed  ella  che  era  abituata  a  leggergli,  quasi, 
l'idea  della  sua  mente  sulla  sua  fronte,  vi  vide  il  dubbio: 

—  Vittoria  non  cerca  altro  che  di  perdonarti  e  di  aprirti  le  braccia, 
Marco, 

Egli  sogguardò  la  donna  e  non  rispose.  Un  silenzio,  quasi  defini- 
tivo, si  fece  tra  loro.  Questo  brano  del  loro  colloquio,  parve  oramai 
deciso:  parve  che  null'altro  vi  fosse  più  da  dire:  che  essi  si  fossero 
intesi  :  e  che  ognuno  già, volgesse  lo  spirito  ad  altro.  L'uomo  fu  più 
pronto,  a  esprimere  questa  sensazione  : 

—  E  tu,  Maria? 

—  Io,  Marco  ? 

—  Sì,  tu!  Che  farai? 

Ella  levò  le  spalle  in  atto  di  completa  indifferenza  :  e  non  rispose. 

—  Tornerai  da  tuo  marito,  é  vero  ?  . 

—  Tornerò  -  ella  disse,  freddamente. 

—  Volentieri,  vi  tornerai.  Maria?  -  egli  gridò  dolorando,  ma  senza 
velo  di  collera,  nella  voce. 

—  Non  volentieri.  Vi  torno,  perchè  debbo  tornarvi. 
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—  Soffrirai,  è  vero,  nel  tornarvi?  Dillo,  Maria! 

—  Soffrirò,  è  vero  -  dichiarò  la  donna,  schiettamente.  -  Ma  debba 
soffrire,  pare.  Sono  stata  ebbra  di  felicità  e  di  libertà,  amico  mio.  Queste 
cose  si  pagano.  Eccomi  pronta  a  pagare. 

—  Come  vivrai  tu,  con  lui? 

—  Come  potrò.  Farò  del  mio  meglio  :  cercherò  di  fare  il  mio  do- 
vere. Anche  Emilio  ha  sofferto  del  mio  tradimento;  bisogna  che,  ri- 
tornando con  lui,  io  gli  faccia  obliare  il  suo  dolore. 

—  Ma  tu  non  lo  ami,  non  è  vero  ? 

—  Non  lo  amo,  Marco  ;  e  non  posso  riamarlo.  Sono  esausta  :  il 
mio  cuore  ha  vissuto  quanto  poteva:  e  non  può  altro.  Ma  posso,, 
però,  aver  per  lui  tanta  pietà,  tanta  dolcezza,  tanta  amicizia,  da  fargli 
dimenticare  tutto  lo  strazio  che  gli  ho  inflitto. 

Di  nuovo,  di  fronte  allo  sforzo  di  energia  che  la  esaltava  e  in 
cui  ella  si  struggeva.  Marco  Fiore  sentì  una  emozione  grande  inva- 
derlo, un  entusiasmo  malinconico  per  quel  martirio  morale  che  ella 
sopportava,  e  dimenticò  la  sua  pena  immensa  e  un  lamento,  novel- 
lamente gli  uscì,  dalle  labbra  : 

—  Povera  Maria! 

—  Ah  !  compatiscimi,  compatiscimi,  hai  ragione-  gridò  ella,  scon- 
volta, scoppiando,  torcendosi  le  mani.  -  io  sono  una  disgraziata,  una 
disgraziata  ! 

—  Siamo  due  disgraziati  !  -  egli  esclamò,  prendendola  nelle  braccia, 
baciandola  sui  capelli,  sulla  fronte,  sugli  occhi. 

Ella  lo  respinse,  si  asciugò  le  lagrime,  si  ricompose.  Ma  l'uomo^ 
agitatissimo,  trafìtto  da  uno  spasimo  acuto,  sentendo  fuggire  i  mi- 
nuti di  quell'ultimo  convegno,  sentendo  la  pena  insopportabile  di  un 
addio  che  gli  squarciava  l'anima,  non  resistette  a  tanto: 

—  Maria,  Maria,  restiamo  insieme,  te  ne  scongiuro! 

—  No,  Marco,  no. 

—  lo  non  posso  vivere,  senza  te,  amor  mio  ! 

—  Tu  ti  inganni. 

—  Io  mi  sento  morire,  se  ti  lascio.  Maria  ! 

—  Tu  ti  inganni. 

—  Io  ti  voglio  ancora,  ti  voglio  sempre  ! 

—  Tu  ti  inganni. 

—  Ti  amo,  Maria,  te  lo  giuro,  ti  amo! 

—  Tu  menti  !  -  gli  gridò  lei,  sul  viso,  con  voce  fìschiante  di  col- 
lera, accesa  di  rossore  sul  viso. 

—  Ti  amo,  ti  amo  !  -  disse  lui,  più  fiaccamente. 

—  Tu  menti,  tu  menti! 

—  Ti  amo  -  mormorò  lui,  a  occhi  chini. 

—  Hai  compreso  che  menti  ?  -  diss'ella.  -  Taci. 

E  tutto  fu  finito.  Anche  questa  estrema  ribellione  dell'anima  dì 
Marco  si  dileguò,  lasciandolo  gelido  e  muto.  Il  suo  medesimo  strazio^ 
dato  lo  schianto  supremo,  parve  si  chetasse,  in  un  torpore.  Le  larghe 
emozioni  che  aveva  attraversate,  in  quell'ora,  lo  abbandonavano, 
esausto,  con  un  disgusto  di  sé  stesso  e  della  vita.  Sbiancato,  affranto, 
egli  giaceva  sul  divano,  quasi  non  accorgendosi,  più,  della  donna  che 
aveva  accanto.  Ella  stessa,  sfinita  dalla  lunga  lotta  spirituale  soste- 
nuta con  sé  stessa  e  con  lui,  giaceva,  con  la  bocca  schiusa,  respi- 
rando a  stento;  i  suoi  bei  capelli  castani  dalle  onde  larghe  e  scure 
e  lucide,  erano  disfatti,  sulla  nuca  :  le  sue  mani  abbandonate  lungo 


DOPO    IL   PERDONO  205 

il  corpo  :  e  ogQuno  era  già  lontano,  distaccato  dall'altro,  già  pen- 
soso e  triste  di  una  nuova  vita,  incerta,  dubbia,  che  gli  si  presen- 
tava allo  sguardo;  e  cercava,  quasi,  di  tender  lo  sguardo,  innanzi, 
per  leggere  la  parola  ignota  del  novello  lato:  e  ognuno,  in  tanta 
oscurità,  sentiva  di  esser  senza  energia  alcuna,  di  aver  tutto  speso,  di 
aver  tutto  sperduto,  nell'alta  crisi  di  un  distacco:  e  ognuno,  dunque, 
si  sentiva  in  balìa  del  fato,  senza  volontà  e  senza  coraggio.  Che 
tempo  durò  tanto  triste  assorbimento  "?  Essi  non  lo  seppero.  Era  già 
la  penombra  crepuscolare,  quando  la  donna  si  scosse  e  volle  che,  ve- 
ramente, tutto  fosse  degnamente  finito,  tra  loro.  Tacitamente,  si  levò, 
gli  dette  la  mano,  e  lo  condusse  nella  stanza  da  letto,  nella  camera,  in 
quella  ch'era  stata  la  loro  camera.  Tacito,  egli  la  seguì,  perchè  tutto  de- 
gnamente finisse  tra  loro.  Presso  il  letto,  sovra  un  fondo  di  velluto  az- 
zurro cupo,  un  antico  crocefisso  di  avorio  ingiallito  era  sospeso  :  e 
pieno  di  un  dolore  profondo  e  pur  sereno,  era  il  volto  del  Martire. 
Ella  guardò  il  Cristo,  morto  per  amore  e  per  dovere,  per  desiderio  di 
salvazione  di  ogni  anima  dolente  e  per  abnegazione  a  questo  desi- 
derio, lo  guardò,  ardentemente: 

—  Ti  rammenti.  Marco?  Noi  non  osammo  invocare  sul  nostro 
amore  la  benedizione  di  Maria,  la  Purissima  :  ma  innanzi  a  Colui  che 
tutto  comprese  e  tutto  perdonò,  che  fu  Dio,  ma  che  fu  anche  uomo, 
che  tutto  vide,  coi  suoi  occhi  mortali,  e  che  tutto  elevò  sino  ai  Cieli, 
purché  fosse  compiuto  nella  esaltazione  dello  spirito,  noi  domandammo, 
a  Gesù,  di  consacrare  il  nostro  nodo. 

—  Sì,  Maria  -  egli  mormorò,  guardando  il  viso  angosciato  ma 
tranquillo,  infine,  del  Figlio  dell'Uomo. 

—  Innanzi  a  Lui,  ci  siamo  uniti,  per  la  vita  e  per  la  morte.  Io 
tenni  la  promessa  di  amore  e  di  fedeltà.  Marco. 

—  Io  l'ho  tenuta.  Maria. 

—  Non  è  colpa  nostra,  se  il  nodo  si  scioglie,  se  la  nostra  eter- 
nità, è  durata  tre  anni.  Ciò  è  fuor  di  noi.  Marco.  Ma  noi  fummo  fe- 
deli :  e  se  Tarnore  ci  ha  deserti,  vuol  dire  che  la  sua  vita  è  fugace,  e 
che  le  forze  umane  sono  fiacche.  Noi  fummo  fedeli,  come  potemmo  ; 
io  t'ho  amato  su  tutte  le  cose  e  su  tutte  le  persone.  Marco. 

—  Così  ti  ho  amato.  Maria. 

—  E  sciogliamoci  dinanzi  a  Lui,  oggi,  soffrendo  profondamente, 
ma  sapendo  di  aver  fatto  il  possibile,  'per  esser  degni  della  nostra 
passione  :  non  avendo  mai  mentito,  non  avendo  mai  ingannato,  non 
avendo  mai  tradito.  Sciogliamoci,  patendo  come  Lui,  ma  sapendo 
che  questo  dolore  non  è  inutile,  dedicandolo  alla  consolazione  altrui, 
alla  felicità  altrui. 

—  Così  sia.  Maria  -  egli  disse,  piamente. 

E  stettero  un  poco  in  silenzio,  curve  le  fronti  innanzi  al  croce- 
fisso, come  se  pregassero  mentalmente.  Un  sospiro  sollevò  il  petto 
stanco  di  Maria  Guasco. 

—  lo  conserverò  tutto  quello  che  ho  di  te,  Maria  -  egli  mormorò, 
con  voce  debole  e  tremula.  -  Io  non  potrei  separarmene. 

—  Neppure  io.  Marco  -  ella  soggiunse,  con  un  filo  di  voce. 

In  verità,  la  loro  angoscia  si  era  fatta  insopportabile;  essi  ave- 
vano crudelmente  prolungato  il  loro  martirio. 

—  Addio,  Marco  -  ella  pronunciò,  come  un  soffio  di  voce  mo- 
rente, piegando  la  testa  sulla  sua  spalla. 
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—  Addio,  Maria  -  egli  rispose,  in  un  abbraccio  quasi  frenetico, 
ma  brevissimo. 

—  Sempre,  sempre,  Marco...  -  ancora  fu  detto,  da  lei,  confusa- 
mente, smarritamente. 

—  Sempre,  Maria,  sempre...  -  fu  risposto,  da  lui,  disperata- 
mente. 

Egli  sparve.  Nulla  ella  udì,  ella  seppe,  di  sé,  di  lui,  del  mondo  in- 
tiero, roteante,  nella  sua  immensa  compagine,  intorno  a  lei:  ogni  co- 
noscenza di  persona,  di  spazio,  di  tempo,  le  fu  ignota,  per  qualche 
ora,  in  quella  camera  vuota.  E  quando  fu  risvegliata  dalla  sua  lunga 
assenza  dalla  vita,  ella  non  trovò,  in  sé,  che  amarezza  così  grande, 
da  parere  che  si  fossero  intossicate,  per  sempre,  il  suo  sangue  e  la  sua 
anima  :  e  poiché  quanto  le  era  parso  eterno  e  solamente  degno  di 
essere  eterno,  era  sciolto  e  finito,  poiché  la  sola,  alta,  unica  ragione 
di  vita,  l'amore,  era  finita,  ella  ebbe  il  disgusto  nauseante  di  questa 
cosa  mediocre,  sciocca  e  breve  che  é  l'esistenza,  coi  suoi  sentimenti 
e  con  le  sue  sensazioni  fugaci,  fallaci  e  mediocri. 

L'uomo  andò,  come  folle,  per  le  vie  di  Roma,  già  oscure  per  la 
notte  discesa,  attraversate  dal  vento  fattosi  gelido,  sotto  un  basso 
cielo  notturno  :  e  per  molto  tempo,  andò,  senza  direzione,  come  una 
foglia  morta  distaccata  da  un  albero,  e  si  sentì  disperso  nell'ombra, 
nel  gelo,  nella  solitudine,  e  trovò  anche  inutile  di  chiamare  un  soc- 
corso, poiché  la  sola  cosa  che  potea  soccorrerlo,  l'amore,  era  morta; 
e  si  sentì  finito  e  morto,  e  sentì  che  mai  sarebbe  risorto. 


PARTE    SECONDA 

DOPO  IL  PERDONO. 

L 

11  bisbiglio  delle  voci  umane,  ora  più  lento  ora  più  frequente,, 
riempiva  tutto  l'alto  della  chiesa,  dedicata  a  santa  Maria  del  Popolo, 
ove  erano  raccolti,  innanzi  all'aitar  maggiore,  i  nobili  invitati  di  quelle 
nozze  :  mentre  il  resto  di  quella  grande  nave  centrale,  sino  alla  porta, 
serbava  quell'alta  solitudine  e  quell'alto  silenzio  dei  templi  romani. 
Intorno  all'aitar  maggiore  e  sui  due  lati,  eran  disposti  grandi  boschetti 
di  larghi  palmizii,  fasci  di  muse  dalle  foglie  sontuose  venate  di  rosso, 
e  delle  candide  azalee  così  riccamente  fiorite,  da  sembrar  tutto  un  bian- 
core di  neve,  senz'ombra  di  foglia,  tra  fiore  e  fiore  ;  dei  morbidi  tap- 
peti di  color  cupo  discendeano,  dal  pavimento  dell'aitar  maggicH-e,  sino 
a  un  certo  limite,  ove  cessavano,  insieme  alla  fila  di  sedie  per  gli 
invitati.  Tutta  l'altra  parte  della  chiesa,  la  maggior  parte,  che  sarebbe 
stato  vano  addobbare  e  adornare,  conservava  il  suo  aspetto  nudo,  ge- 
lido, marmoreo  e  imponente,  di  chiesa  ove  era  trascorsa,  lasciandovi 
le  sue  traccie  di  maestà,  la  grandezza  di  casa  Borgia. 

Ogni  tanto,  gli  invitati,  che  frenavano  la  impazienza  sotto  la  cor- 
tesia di  tradizione,  si  volgevano  alla  gran  porta,  lontana  e  aperta,  della 
chiesa,  aperta  sovra  un  cielo  limpido  di  primavera  :  e  sogguardavano 
se  giungessero  gli  sposi,  già  in  ritardo  :  e  un  gran  senso  di  vuoto,  di 
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freddo,  di  silenzio  li  vinceva,  misurando  l'ampiezza  deserta  e  muta  della 
chiesa  ove  essi,  malgrado  che  fossero  molti,  finian  per  parere  un  picciol 
gruppo,  ricoverato  presso  l'altare  maggiore,  in  una  pii^cola  oasi  di  piante 
e  di  fiori,  e,  dopo,  la  gran  vastità  del  monumento,  con  le  sue  lucide  co- 
lonne di  marmo  a  disegni  bizzarri  e  il  suo  pavimento  lucido  come 
un'acqua  immota.  Tutti  i  parenti  di  casa  Fiore  eran  colà  e  quelli  dei 
Casa  Ita,  che  non  sono  romani,  ma  napoletani,  di  lontana  origine  na- 
poletana, ma  abitanti  Roma,  sin  da  due  o  tre  generazioni  :  ed  eran 
venuti,  quindi,  gentiluomini  e  gentildonne  dai  dintorni  di  Roma,  dal- 
l'Umbria, dalla  Campania,  lasciando,  per  un  giorno,  le  loro  case  e  i 
loro  paesi,  per  queste  nozze  di  Marco  Fiore  e  di  Vittoria  Gasalta,  nozze 
tanto  contrastate  dalla  sorte,  che  eran  parse,  per  un  tempo,  distrutte 
e  che,  infine,  risorgevano,  diventavano  una  realtà,  erano  una  realtà. 
E  sulla  strana  istoria,  sul  ritardo  degli  sposi,  sulla  grandissima  chiesa , 
ove  si  sentiano  dispersi,  gli  invitati  riprendean  un  bisbiglio,  ora  lento,, 
ora  frequente. 

—  Come  è  stato,  lo  sposo,  in  questo  secondo  fidanzamento  ? 

—  Perfetto,  perfetto  ! 

—  Innamoratissimo? 

—  Pieno  di  affetto. 

—  Innamorato? 

—  Di  una  delicatezza  ideale. 

—  Quanto  è  troppo  grande,  questa  chiesa... 

—  Ma  bella! 

—  La  chiesa  di  Lucrezia  Borgia,  non  è  vero  f 

—  Già  :  sapete,  però,   che  Gregorovius  1'  ha  riabilitata,  Lucrezia. 

—  Non  avete  freddo,  voi? 

—  Freddissimo  :  me  ne  andrei  volentieri. 

—  Verranno,  verranno! 

—  Trentacinque  minuti  di  ritardo. 

—  Vi  pare  assai  ?  Al  matrimonio  di  Giovannella  Farnese,  abbiamo- 
aspettato  gli  sposi  quasi  un'ora. 

—  Che  cattiva  educazione,  non  vi  pare? 

—  È  vero  che  la  sposa  è  felicissima? 

—  Diamine  !  Ha  aspettato  quasi  quattro  anni  l' infedele. 

—  Non  vi  sono  che  le  donne  pazienti,  a  questo  mondo,  per  aver 
ragione. 

—  E  mostra  la  sua  felicità  ?  Voglio  veder  il  suo  viso,  entrando  in 
chiesa. 

—  Non  vi  accorgerete  di  nulla.  Sapete  che  Vittoria  è  riservatissima. 

—  Troppo  riservata,  glaciale  :  come  questa  chiesa. 

—  Ma  perchè  non  fare  le  nozze  in  santa  Maria  della  Vittoria  ?  È 
una  chiesa  piccola  e  bella. 

—  È  di  casa  Colonna.  E  i  Colonna  la  riserbano  solo  alle  loro  nozze. 

—  Zitto,  zitto,  eccoli  ! 

Neil'  improvviso  tacer  di  ogni  bisbiglio,  le  note  di  un  organo  ri- 
suonarono, gravi  e  toccanti,  risvegliando  tutti  gli  echi  della  chiesa  : 
era  un  organo  collocato  in  alto,  sul  lato  destro  dell'aitar  maggiore: 
né  l'organista,  da  basso,  era  visibile.  Doveano  avergli  dato  un  segno, 
perchè  sotto  le  sue  mani  invisibili,  dai  tasti,  si  sprigionò  la  melodia 
profonda  e  solenne  che  è  la  Marcia  di  nozze  di  Beethoven  ;  cosi  ognuno 
si  era  levato  in  piedi,  in  attesa,  in  due  file,  per  far  corteo  agli  sposi 
che,  certo,  giungevano  in  quell'  istante  alla  porta  della  chiesa,  accom- 
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pagnati,  nel  loro  andare  verso  l'altare,  dalla  musica  beethoveniana, 
che  è  un  nobile  saluto,  un  nobile  invito,  l'espressione  di  un  eletto 
desiderio  e  la  soddisfazione  di  un  affetto  forte  e  calmo.  Le  note  belle, 
piene  di  un  elevatissimo  pensiero,  si  svolgeano,  fra  gli  archi  di  Santa 
Maria  del  Popolo  ;  stavano  muti  e  attenti,  gli  invitati,  in  piedi,  dietro 
le  loro  sedie,  ma  ninno  entrò  ancora  :  tutta  la  marcia  si  svolse,  in  sua 
bellezza  e  in  sua  gravità,  il  suono  si  dileguò,  si  spense;  regnò,  di  nuovo, 
il  silenzio.  Con  qualche  rumore  un  po'  più  forte,  con  un  bisbiglio  più  alto, 
gli  invitati,  gli  Ottoboni,  i  Savelli,  i  Farnese,  gli  Aldobrandini,  i  Ca- 
racciolo del  Sole,  i  Carafa,  si  risiedettero.  La  parte  alta  della  chiesa 
prese,  più  che  mai,  l'aspetto  familiare  di  un  salone  :  si  formarono,  anzi 
dei  crocchi,  delle  sedie  furono  voltate  :  si  rideva,  un  poco.  E,  in  mezzo 
alla  distrazione  generale,  a  un  tratto,  gli  sposi  e  il  loro  corteo  traversa- 
rono la  chiesa,  giunsero  all'aitar  maggiore,  non  accolti  da  nessun  saluto, 
non  accompagnati  da  nessuna  musica. 

—  Ecco  un'entrata  mancata  -  osservò  Gianni   Provana,  con  un 
lieve  e  amabile  sogghigno. 


In  una  nube  di  un  bianco  intenso  e  scintillante,  il  raso  della  sua 
vesta  nuziale,  in  una  nuvola  di  un  bianco  vaporoso  e  trasparente,  il  velo 
nuziale,  la  sposa  era  inginocchiata  a  un  inginocchiatoio  di  legno  scol- 
pito, bruno,  su  cui  era  adattato  un  cuscino  di  velluto  rosso  oscuro.  Sul 
cuscino,  ella  aveva  posato  un  mazzolino  di  fiori  d'arancio,  dal  lungo 
nastro  di  raso  bianco  e,  mentre  il  rito  religioso  si  svolgeva,  ella  leg- 
geva nel  suo  libro  di  preghiera,  un  picciol  libro  avvolto  in  una  fodera 
di  broccato  bianco  e  argento;  la  testa  biondissima,  su  cui  i  capelli 
rialzati  e  ondulati  formavano  una  massa  lucente,  sotto  il  velo  sottile 
si  chinava  un  poco,  per  leggere.  Accanto  a  lei,  nella  stessa  linea,  lo 
sposo  si  era,  anche  lui,  levato  dal  seggiolone  scolpito  e  si  era  pia- 
mente inginocchiato,  sull'inginocchiatoio,  curvando  un  poco  la  fine  ed 
elegante  testa,  pensoso,  raccolto.  I  Fiore  avevano,  in  famiglia,  una 
lunga  tradizione  di  pietà  religiosa  :  e,  forse,  vinto  dal  momento,  egli 
pregava,  semplicemente,  come  un  cristiano  innanzi  al  suo  Dio. 

Già,  da  che  la  funzione  era  cominciata,  due  o  tre  volte  egli  aveva 
sogguardata  la  sposa,  quasi  interrogativamente  :  non  lui  l'aveva  con- 
dotta all'altare;  all'uso  italiano,  era  stato  il  fratello  primogenito  di  lei,  Ca- 
salta,  che  ella  non  aveva  padre  :  e,  in  casa,  nonaveano  scambiato  che 
un  rapido  saluto,  alla  presenza  di  tutti.  La  guardava,  ora,  Marco  Fiore, 
la  sua  sposa,  per  leggerne  tutto  il  pensiero,  per  misurarne  tutta  la  emo- 
zione: ma  il  volto  di  Vittoria  Casalta,  di  una  purezza  indicibile,  bianco, 
fine,  verginale,  indicibilmente  puro,  aveva  la  virtù  di  non  rivelare  che 
di  rado  assai,  o,  forse,  mai,  il  segreto  che  si  addensava  nell'anima  di  lei. 
Ella  tenea  gli  occhi  chini  sulle  brevi  pagine  del  suo  libro  di  orazione 
e  pareva  che  le  sue  labbra  delicate,  sinuose,  ma  abituate  al  silenzio  e 
al  mistero,  appena  si  muovessero,  ripetendo  le  parole  della  preghiera. 
E,  a  un  tratto,  il  minuto  singolare  giunse.  Interrompendo  la  messa, 
prima  della  Elevazione,  dopo  il  primo  Evangelio,  l'officiante  si  voltò 
verso  gli  sposi  e  li  chiamò  a  sé:  essi  si  tolsero  dall'  inginocchiatoio  e 
e  salirono  1  due  gradini  dell'altare:  vi  si  prostrarono  :  accanto  a  loro 
si  pose  Fabrizio  Ottoboni,  padrino  delle  nozze,  un  vecchio  alto  e  ma- 
gro, dai  favoriti  bianchi  e  fluenti,  dalla  figura  elegantissima,  malgrado 
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letà.  E  le  forme  consuete  del  rito  di  nozze  procedettero  molto  lente  : 
\'ittoria  Casalta  aveva  la  mano  destra  ancora  guantata,  a  una  parola 
dettale,  all'orecchio,  da  Fabrizio  Ottoboni,  ella  cercò  togliersi  subito  il 
guanto,  non  vi  giunse,  lo  lacerò,  lo  strappò  dalle  dita  :  e,  infine,  la 
piccola  mano  nuda,  come  le  fu  indicato,  mentr'ella  esitava,  ignorante 
e  confusa,  la  piccola  mano  destra,  nuda,  si  appoggiò  su  quella  di  Marco 
Fiore.  Diceva  il  sacerdote  le  parole  sacrosante,  che  chiedono  l'assenso 
agli  sposi,  che,  ottenutolo,  dichiarono  uniti,  in  nome  di  Dio,  i  due  che 
hanno  acconsentito  :  e  la  piccola  mano  era  chiusa  in  quella  di  Marco 
Fiore,  ed  egli  sentì  che  la  piccola  mano  tremava,  tremava  come  una 
foglia,  e  invano  egli  la  stringeva,  quasi  a  darle  forza  di  promessa,  quasi 
a  darle  sostegno  di  giuramento,  la  piccola  mano  aveva  un  tremore  in- 
vincibile. Egli  guardò,  allora,  la  sua  sposa,  intensamente:  e  sul  puris- 
simo viso,  in  ogni  sua  linea  bella,  soave  e  delicata,  nella  piega  della 
bocca  taciturna  e  fine,  negli  occhi  limpidi  e  schietti,  egli  lesse, 
sì,  lesse,  in  un  baleno,  tale  un'angoscia  di  speranza,  di  ansia,  d' in- 
certezza, di  dubbio,  egli,  sì,  lesse  tale  uno  sgomento  e  tale  un  desi- 
derio, che  tutto  il  suo  cuore  di  uomo  traboccò  di  pietà  per  colei  che 
amava,  che  solfriva,  che  temeva,  che  si  sentiva  in  balìa  di  un  destino 
ignoto  e  forse  terribile  e  che  chiedeva  di  salvarsi,  di  vivere,  di  essere 
amata.  Una  pietà  immensa  sgorgò  dal  cuore  di  Marco  Fiore  e  non 
potendo,  in  quel  minuto,  dire  una  sola  parola  a  Vittoria,  egli  abbassò 
la  testa  e  pregò,  con  tutte  le  sue  forze,  pregò,  per  avere  il  potere  di 
consolare  quella  donna  che  lo  amava. 

Mentre,  compiuta  l'unione  nuziale,  il  sacerdote  risaliva  sull'altare, 
a  continuare  la  messa  e  i  due  sposi,  oramai  legati  per  la  vita,  sino 
alla  morte,  ritornavano  ai  loro  posti,  seduti  innanzi  agli  inginocchia- 
toi, nei  grandi  seggioloni,  ancora  l'organo  risuonò  di  una  musica  nota 
a  tutte  le  anime  sensibili.  Dopo  i  primi  accordi,  presso  l'invisibile 
suonatore  d'organo,  venne  a  collocarsi  un  cantatore,  di  cui  non  si  ve- 
deva la  persona,  ma  di  cui,  subito,  la  voce  sonora,  modulata  ed  espres- 
siva si  diffuse,  per  tutta  la  chiesa,  ascoltata  con  un  sospiro  di  soddi- 
sfazione, da  tutti  coloro,  che  aveano  riconosciuto  il  timbro  simpatico 
e  sonoro  di  un  famoso  cantante.  Egli  cantava  VAria  di  Chiesa,  di 
Alessandro  Stradella.  Essa  è  una  preghiera,  è  vero,  ed  è  una  pre- 
ghiera rivolta  a  un  Dio  di  clemenza  e  di  misericordia:  ma  è  una  delle 
preghiere  musicali  più  spasimanti  di  tristezza  mortale,  che  la  voce 
umana  possa  esalare,  in  sue  note  di  emozione.  Con  compiacenza  di 
artista  e,  forse,  con  un  sentimento  sincero,  il  famoso  cantante  pre- 
stava al  lamento,  al  grido  di  Stradella,  una  enfasi  così  dolente,  così 
straziata,  come  non  mai  :  e  tutti  gli  ascoltatori  eran  presi  e  soggio- 
gati, e,  alcuni,  alcune  donne,  sovra  tutto,  si  facean  pallide  di  com- 
mozione: degli  occhi  si  velavano  di  lacrime... 

Dietro  il  suo  lieve  velo  abbassato,  muta,  smorta,  Vittoria  Fiore 
lasciava  cadere  le  sue  lacrime,  a  una  a  una,  lungo  le  guancie,  non 
le  asciugava,  non  faceva  atto  veruno  :  e  solo  il  suo  sposo.  Marco  Fiore, 
poteva  veder  questo  pianto  muto.  Si  curvò,  egli,  un  poco,  verso  lei  : 

—  Vittoria,  non  piangere. 

Ella  non  rispose:  solo  fece  un  fugacissimo  gesto,  con  la  mano, 
perchè  egli  tacesse,  perchè  egli  non  si  curasse  del  suo  pianto.  Egli 
tacque.  Ma,  di  lassù,  appassionatamente,  il  non  visto  ma  non  ignoto 
cantante,  gemeva  la  singolare  preghiera,  per  una  giornata  di  nozze, 
con  le  più  singolari  e  tormentate   parole:    Pietà,  Signore,  di  me  do- 

J4  Voi.  CXXI,  Serie  V  •  16  gennaio  1906. 
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lente...  E  di  nuovo,  tutti  i  cuori  trafitti,  tutte  le  anime  segretamente 
colpite,  e  ve  ne  erano,  in  quella  società  cosi  ricca,'  così  scintillante, 
quasi,  di  felicità  esteriore,  fra  quelle  donne  vestite  squisitamente,  co- 
perte di  gioie,  tutti  quelli  che  avean  sofferto,  o  ctie  soffrivano,  senti- 
rono la  potenza  di  quella  melodia  ove  l'anima  clama,  verso  il  suo 
■Dio,  in  onde  larghe  di  spasimo.  La  sposa,  Vittoria  Fiore,  silenziosa- 
mente, piangeva. 

—  Vittoria,  tu  non  devi  piangere  -  le  mormorò,  piano.  Marco 
Fiore,  ma  con  una  energia  virile  nella  voce  bassa. 

Ella  ebbe  come  un  fugacissimo  cenno  di  obbedienza  e,  a  poco  a 
poco,  le  lacrime  si  asciugarono  sulle  sue  guancie  bianche,  s'inaridi- 
rono nei  suoi  occhi,  e  tutto  il  suo  volto  si  ricompose,  nella  sua  di- 
gnità verginale,  nel  suo  mistero  dolce  e  fermo.  L'aria  di  Stradella  era 
finita;  il  canto  aveva  dato  i  suoi  ultimi  singulti;  di  nuovo,  il  silen- 
zio. E,  nel  silenzio,  qualche  sospiro  di  rammarico,  da  qualche  petto 
ancora  oppresso:  come  un  senso  di  sollievo,  in  tutti  gli  altri:  un 
bisbiglio  sommesso. 

—  Che  cantante,  quel  Varisco  ! 

—  Divino,  divino  ! 

—  Egli  mi  fa  troppa  impressione. 

—  Quest'aria  di  Stradella,  è  così  bella  ! 

—  Che  idea,  di  cantare  quest'aria,  a  un  matrimonio  ! 

—  Si  canta  dapertutto. 

—  Ma  è  troppo,  troppo  triste  ! 

—  Credete  che  il  matrimonio  sia  una  cosa  gaia? 

—  Vi  sembra  il  momento  di  dire  questo? 

—  E  voi,  perchè  avete  pianto? 

—  11  piangere  fa  bene,  ogni  tanto. 

—  Ai  miei  tempi,  si  rideva,  alle  nozze. 

—  Adesso,  noi  valiamo  meglio. 

—  Tacete,  tacete,  è  l'Elevazione. 

L'officiante  affrettò  la  fine  della  messa,  a  un  motto  fattogli  per- 
venire; era  tardi,  gli  sposi  avean  tardato  molto,  tutta  la  giornata  ne 
sarebbe  stata  disorganizzata.  Un  baritono  cantò,  in  fretta,  anche  esso, 
e  quasi  senza  essere  ascoltato,  1'  0  salutaris  hostia  :  le  preghiere  spe- 
ciali per  nozze,  furon  dette,  prima  dei-secondo  Evangelio,  con  molta 
rapidità:  e  ognuno  aveva  l'aria  di  volersi  alzare,  anche  prima  del 
tempo,  per  andarsene,  poiché  si  era  in  quella  chiesa  da  quasi  due 
ore:  le  sedie,  sospinte,  rumoreggiavano  :  qualche  passo  già  risuonava, 
sul  marmo,  prima  della  fine.  E,  di  nuovo,  suU'altar  maggiore,  il  corteo 
si  formò  per  uscire. 

Questa  volta,  all'uso  italiano,  lo  sposo  dava  il  braccio  alla  sposa, 
dopo  aver  baciato  sul  viso  i  parenti  più  intimi  e  baciato  la  mano  ai 
più  vecchi,  e  insieme,  discendevano  i  gradini  dell'altare.  La  beltà  di 
Marco  Fiore,  un  po'  gracile,  aveva  assunto  un  aspetto  più  virile,  da 
qualche  tempo  :  come  se  una  tempesta,  lontana  ormai,  avesse  distrutto 
i  fiori  più  teneri,  e  avesse  reso  più  robusta  quella  pianta  :  tutta  la  sua 
flsonomia,  un  tempo  graziosa  e  dolce,  con  qualche  cosa  di  feminile^ 
si  era  posata  e  fermata  in  una  espressione  di  pensiero  e  di  pace.  E 
la  sposa,  accanto  a  lui,  alta  ma  non  troppo  alta,  assai  snella,  con 
quel  viso  bianco  sotto  una  onda  lucente  di  capelli  biondi,  con  quegli 
occhi  chiari  ma  vividi,  su  cui,  a  tratti,  parca  passasse  una  nube  che 
li  spegnesse,  con  quella  bocca  simile  a  un  piccolo  fiore  chiuso,  pareva 
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fatta  per  essere,  da  quell'uomo,  sorretta,  protetta,  difesa.  Mentre  si 
innoltravano,  nella  chiesa,  per  uscire,  con  passo  piuttosto  lento,  per 
raccogliere  dei  saluti,  delie  congratulazioni,  dei  complimenti,  di  nuovo 
l'organo  suonò,  per  l'ultima  volta,  per  accompagnarli  sin  fuori. 

Era  l'altra  marcia,  quella  con  cui  i  cavalieri  e  le  dame  di  Tu- 
ringia  accompagnano,  sino  alla  camera  nuziale.  Elsa  di  -  Brabante  e 
Lohengrin,  il  figliuolo  di  Parsifal;  involontariamente,  tutto  il  corteo 
regolò  il  suo  passo  sul  ritmo  della  musica  Wagneriana,  mentre  som- 
messamente, dopo  il  loro  passaggio,  il  bisbiglio  ricominciava. 

—  Simpatico,  sempre.  Marco  Fiore. 

—  Non  mi  pare  al  colmo  della  felicità. 

—  Volete  che  si  metta  a  ballare? 

—  Carina,  carina  tanto,  la  sposa! 

—  Poveretta  ! 

—  Perchè  la  compatite? 

—  Io  compatisco  sempre  le  ragazze  che  si  maritano. 

—  Molto  bellina,  è  vero,  ma  preferivo  V altra. 

—  L'altra?  Quale  altra? 

—  Eh  lo  sapete  bene!  Maria  Guasco! 

—  Ssst!  Vi  dovessero  udire... 

—  Ma  no,  ma  no:  l'altra  mi  piaceva  assai:  era  una  donna,  quella. 

—  Non  alzate  la  voce! 

—  Questa  è  una  figura  di  quadro,  lo  la  metterei  in  cornice;  ève 
ia  lascierei. 

—  Siete  cattivissimo. 

—  E  tutto  è  finito,  è  vero,  fra  Marco  e  Maria?     - 
^  Tutto,  tutto,  da  sei  o  sette  mesi. 

—  Ci  credete,  voi,  a  questa  fine? 

—  Io?  lo  non  debbo  credere  o  non  credere.  Ciò  riguarda  Vittoria 
Fiore. 

—  Povera  ragazza! 

—  Vedete  che  avevo  ragione,  a  compatirla. 

La  musica,  ancora,  dilatandosi  in  tutta  la  gran  navata  di  mezzo, 
seguiva  con  le  sue  note  gravi,  precise,  sonore,  gli  sposi  e  l'ormai  lun- 
ghissimo corteo  degli  invitati,  che  si  era  formato  :  e  il  saluto  e  l'au- 
gurio, alla  Coppia  fedel,  seguitava,  in  suo  ritmo,  l'ondeggiamento  della 
blla  aristocratica.  I  due  sposi  nulla  si  eran  detto,  fra  loro,  conten- 
:andosi  solo  di  rispondere,  con  premura,  agli  augurii  che  avean  rice- 
vuto e  ricevevano,  ancora,  sul  loro  passaggio  :  solo,  a  un  certo  punto, 
)arve  a  Vittoria  Fiore  che  il  viso  di  Marco  si  fosse  turbato,  per  una 
dea  oscura  attraversante  lo  spirito.  E,  subito,  la  piccola  mano  guan- 
ata  di  bianco  trattenne  impercettibilmente  il  braccio  su  cui  si  appog- 
giava ed  ella  domandò,  con  un  filo  di  voce: 

—  Marco,  che  hai? 

—  Nulla  -  egli  rispose,  distratto  dalla  sua  idea  oscura,  ignota. 
Come  una  gioia  grave  e  composta  esalava,  dalla  musica  di  Wagner, 

'he  cullava,  quasi,  l'amore  profondo  di  Elisa  e  di  Lohengrin  e  diceva  loro 
m'avvenire  di  passione  soave  e  costante,  sino  alla  fine,  sino  alla  morte! 
Ma  il  volto  di  Marco  Fiore  piti  si  oscurava,  come  se  tutta  l'idea 
segreta  si  fosse  impadronita  di  lui  e  lo  dominasse... 

—  Che  hai.  Marco?  -  chiese  ancora,  con  un  po'  di  ansia,  Vittoria, 
rattenendolo,  quasi,  sulla  soglia  della  chiesa,  quasi  non  volesse  an- 
lare  innanzi,  senz'avere  una  spiegazione. 
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—  È  questa  musica  -  egli  esclamò,  a  voce  bassa,  ma  piena  di  tri- 
stezza. Né  soggiunse  altro,  chinando  gli  occhi,  voltando  la  testa  dal- 
l'altra parte. 

—  Ah!  -  esclamò  lei  senz'altro,  pallidissima. 

E  dovette  supporre,  nel  suo  crudele  e  divoratore  sospetto  inte- 
riore, dovette  immaginare  Vittoria,  che  quella  musica  ricordasse  un 
altro  tempo,  un'altra  cosa,  un'altra  persona,  a  Marco  Fiore,  il  suo 
sposo.  La  sua  bocca  fine  e  tenue  si  serrò  ermeticamente,  come  sug- 
gellata :  le  sue  palpebre  si  abbassarono  sugli  occhi  improvvisamente 
fatti  torbidi:  ella  assunse  il  suo  aspetto  di  fiore  smorto  e  chiuso,  di 
cui  non  si  può  avere  che  una  fugace  e  sterile  pietà.  Intanto,  fuori,  il 
paesaggio  si  apriva,  sotto  la  luce  bella  e  carezzosa  del  sole  dell'aprile 
cadente:  un  immenso  cielo  di  un  azzurro  chiaro  e  fresco,  come  una 
stoffa  serica,  palpitante,  si  arcuava  dalla  via  Flaminia  sulla  grandiosa 
piazza  del  Popolo,  e  nitidi,  lontano,  si  slanciavano  verso  l'azzurrino  quasi 
fremente  del  firmamento,  i  cipressi  di  Monte  Mario,  sul  verde  della 
Farnesina,  lambita  dalla  invisibile  sinuosità  del  Tevere;  e  nitidamente 
verdi,  in  alto,  a  sinistra,  si  ergevano  i  boschetti  già  floridi  del  Pincio, 
e  le  sue  aeree  terrazze  bianche,  fra  le  guglie  verdi  degli  alberi,  mostra- 
vano le  cupolette  bianche,  le  cupolette  rosse  degli  ombrellini  muliebri;  e 
la  gran  fontana,  in  mezzo.  Piazza  del  Popolo  ergeva  i  suoi  marmi  monu- 
mentali, che  il  tempo  aveva  nobilmente  oscurato  e  l'acqua  ne  ricadeva 
con  mollezza  candida,  nelle  grandi  vasche,  intorno:  mentre,. in  fondo, 
sotto  l'azzurro  giovanile  e  ridente  del  cielo,  si  aprivano,  come  un  venta- 
glio, le  tre  vie  che  vanno  in  Roma,  il  Corso  nel  mezzo,  la  via  di  Ripetta. 
a  destra  e  la  via  del  Babuino,  a  sinistra.  La  lietezza  di  quella  matti- 
nata era  così  piena,  che  Piazza  del  Popolo  e  le  vie  adiacenti,  cosi  spesse 
austeramente  solinghe,  in  certe  ore,  in  certe  stagioni,  mostravanc 
un'animazione  grande,  fra  un  movimento  di  viandanti  e  di  equipaggi 
e  cento  visi,  e  cento  figure  di  stranieri,  di  straniere,  passavano,  con  gì 
occhi  presi  e  incantati  dalla  giornata  mirabile,  dal  mirabile  paesaggio 
Una  lene  ma  crescente  ebbrezza  di  vivere  pareva  che  venisse  dal  ciek 
celestino,  dalla  finezza  vivida  dell'aria,  dalla  trasparenza  della  luce 
dalla  nitidità  delle  cose,  ed  esaltasse  le  fibre  e  i  cuori  di  tutti  gli  ignot 
che,  in  quel  giorno,  erano  in  Roma  e  dal  fascino  di  Roma  eran  tra 
sportati  e  soggiogati.  *- 

Anche  gli  sposi,  esciti  dal  troppo  grande  e  glaciale  tempio,  dov 
i  Borgia  avevano  cercato  la  misericordia  di  Dio,  per  aver  abusato,  ne 
mondo,  di  tutta  la  loro  forza  e  di  tutta  la  loro  potenza,  anche  gli  sposi 
esciti  all'aria  libera,  sotto  l'arco  incantevole  di  un  cielo  indescrivibile  d 
beltà  cristallina,  sentirono  un  fiotto  di  esaltazione  sollevare  i  loro  cuoi 
su  cui  già,  da  tempo,  la  vita  aveva  posto  le  sue  stigmate:  e  li  av 
volse  quell'atmosfera  di  gaiezza  così  simile,  infine,  alla  loro  giovent 
fiorente,  così  di  accordo  con  le  loro  legittime  speranze  :  e  il  consuet 
magnifico  inganno  della  primavera,  li  attrasse  e  li  travolse  nel  su 
tranello  gentile  e  fervido  e  ogni  ricordo  sparve,  come  per  sempre: 
tutte  le  ferite  sottili  e  sanguinanti  parvero  rimarginate:  ed  essi,  ir 
sieme,  si  misero  a  credere,  di  nuovo,  nella  vita.  Tutta  rosea  nel  vis( 
Vittoria  Fiore  udiva  le  esclamazioni  di  ammirazione  del  popolo,  menti 
ella  saliva  in  carrozza,  nella  sua  veste  candida,  col  velo  gettato  indietr 
e  scoprente  la  fronte  candida  :  e  un  sorriso  mite  apriva  le  labbra  fii 
e  floride.  Alla  tenerissima  pietà  che  Marco  Fiore  sentiva  per  la  lej 
giadra  fanciulla  che  egli  aveva  sposata,   un  quarto  d'ora  fa,  nel  riì 
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che  nessuna  mano  di  uomo  può  sciogliere,  mai,  prima  della  morte,  si 
univa  come  un  senso  di  superbia  maschile,  come  il  senso  di  una  grande 
missione  da  compiere,  degna  di  un  cuore  retto  e  affettuoso,  degno  di 
un'anima  bella  e  affettuosa.  Ambedue,  innanzi  al  paesaggio  di  una 
maestà  mescolata  di  grazia,  nel  fascino  lusinghiero  di  un  mattino  di 
primavera,  in  Roma,  ambedue  si  lasciarono  andare,  novellamente,  con 
un  abbandono  completo,  alla  fiducia  nella  vita.  Le  loro  due  mani,  nella, 
stretta  vettura  chiusa,  da  sposi,  tutta  cosparsa  di  mazzolini  fragranti 
di  fior  d'arancio,  si  strinsero  e  i  loro  sguardi  si  dissero  la  comune  spe- 
ranza, la  comune  fede. 

Entrò,  la  vettura,  nel  Corso,  e  sparve  il  paesaggio  ampio  ed  esul- 
tante, e  solo  uno  stretto  lembo  di  cielo  apparve  fra  le  case  alte.  An- 
davano verso  il  palazzo  Casalta,  in  via  delle  Botteghe  Oscure.  Tacevano, 
oramai.  Le  due  mani,  a  poco  a  poco,  si  sciolsero  naturalmente  dalla 
loro  stretta;  non  si  riunirono  più.  Ognuno  di  loro  guardò,  a  traverso 
il  cristallo  dello  sportello,  fuori.  Come  se  parlasse  in  un  sogno,  Vit- 
toria Fiore  chiese: 

—  Quella  musica  di  nozze,  l'ultima,  Marco,  ti  è  spiaciuta? 
Egli  trasalì  e  rispose,  subito: 

—  Sì. 

—  Vuoi  dirmi  il  perchè,  Marco?  -  pregò  ella,  carezzosamente. 

—  Perchè  domandi  tante  cose,  piccola  Vittoria?  -  egli  disse,  con 
dolcezza  -  non  conviene  chieder  tante  cose... 

—  Dimmi,  dimmi.  Marco  -  insistè  ella,  con  un  viso  di  ansia. 

—  Tu  sei  come  Elsa  -  mormorò  lui,  crollando  il  capo. 

—  Che  fece  Elsa,  Marco?  Ella  amò  Lohengrin  appassionatamente. 

—  Sì,  piccola  Vittoria,  appassionatamente.  Ma  non  si  contentò  di 
amarlo,  senza  nulla  chiedere  altro:  ella  volle  sapere. 

—  Ah!  -  esclamò  ella,  un  po'  pallida. 

—  Invece  di  amare,  volle  conoscere  chi  fosse  il  suo  sposo,  Elsa. 

—  Non  aveva,  forse,  ragione?  -  disse  Vittoria,  tremando  un  poco. 

—  Aveva  torto  -  replicò  gravemente  Marco  Fiore.  -  Bisogna  amare, 
ecco  tutto:  ciecamente  e  umilmente.  Per  questo  l'amore  di  Elsa,  im- 
perfetto, incompleto,  la  condusse  all'inganno,  al  tradimento,  all'ab- 
bandono. 

La  sposa,  in  silenzio,  si  mordeva  il  picciol  labbro,  quasi  a  frenar 
un  singhiozzo  segreto. 

—  Tu  non  hai  mai  udito  il  Lohengrin,  o  piccola  Vittoria?  -  mor- 
morò Marco  Fiore,  come  se  parlasse  a  un  essere  immaginario.  -  A  un 
certo  punto,  nella  camera  nuziale,  accanto  alla  sua  sposa  casta,  amo- 
rosa e  fedele,  il  prode  cavaliere  scovre  l'agguato,  di  cui  Elsa  medesima 
è  complice.  Hai  mai  udito,  Vittoria,  il  lamento  di  Lohengrin,  ingannato 
e  tT adito,  un'ora  dopo  le  nozze?  11  suo  sordo  grido  di  delusione  e  di 
amarezza?  11  sogno  di  amore  è  finito,  è  sparito.  O  Vittoria,  non  ho 
mai  potuto  udire  quel  grido,  senza  sentirmi  frangere  il  cuore! 

—  Per  questo,  per  questo.  Marco,  tu  hai  sofferto,  udendo  quella 
musica  accompagnarci,  fuori  della  chiesa.  Marco? 

—  Per  questo,  Vittoria. 

—  Ma  perchè,  perchè  hanno  suonato  quella  marcia  di  nozze?  Essa 
è  una  marcia  funebre.   Marco!  Perchè  l'hanno  suonata?  -  con^oilsa 
mente,  chiese  ella,  piegandosi  su  lui. 

—  Non  lo  so  -  egli  disse,  desolatamente.  -  Non  so  niente. 
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li. 


Discesa  dal  vagone,  in  quel  tumultuoso  movimento  della  stazione 
di  Roma,  tra  la  folla  che  si  riversava  da  quel  treno  di  Firenze,  donna 
Maria  Guasco  si  arrestò  un  istante  :  dietro  la  sottile  veletta  nera,  i 
suoi  occhi  parca  che  cercassero  qualcuno.  A  pochi  passi,  da  lei,  era 
ferma  e  in  silenzio  la  sua  cameriera,  portando  degli  scialli  e  dei  sac- 
chetti :  avevo  viaggiato,  fedelmente,  con  la  sua  padrona  ed  era  lì,  at- 
tendendo gli  ordini  di  donna  Maria.  Costei,  non  scorgendo  nessuno, 
ebbe  un  moto  di  risoluzione  e  si  aprì  il  passo,  fra  la  folla  :  quando 
un  signore  le  si  appressò,  la  salutò,  prendendole  la  mano,  baciando- 
gliela : 

—  Bene  arrivata,  donna  Maria. 

—  Buona  sera,  Provana  -  ella  disse,  con  fredda  cortesia.  -  Che 
fate  qui? 

—  Vi  vengo  a  incontrare...  -  disse  l'altro,  sorpreso  della  do- 
manda. 

—  Molto  gentile  -  replicò  lei,  ringraziando  col  capo. 

E.  si  avviò  verso  l'uscita,  accompagnata  da  Gianni  Provana  e  se- 
guita da  due  o  tre  passi  di  distanza,  dalla  cameriera.  Un  cameriere  di 
casa  Guasco  era  all'uscita,  si  scappellò  innanzi  a  donna  Maria,  chiese 
dei  grandi  e  piccoli  bagagli  :  la  signora,  seccamente,  lo  diresse  alla 
sua  cameriera. 

—  Vi  è  anche  la  carrozza  -  disse,  premurosamente,  Gianni  Pro- 
vana. 

—  Siete  tutti  gentilissimi  -  mormorò  ella,  a  fior  di  labbro. 
Delle  grande  lampade  elettriche  illuminavano  la  piazza  dell'arrivo: 

e  Gianni  Provana  sogguardava  la  donna,  attentamente.  La  morbida  e 
un  poco  fiera  grazia  del  volto  di  donna  Maria  Guasco  Simonetti  pa- 
reva intatta,  nel  biancore  roseo  della  carnagione,  nei  grandi  occhi  vo- 
lontieri  socchiusi,  come  assorbiti  in  loro  vita  interiore,  nella  grande 
massa  di  capelli  castanei  :  e  l'alta  pp»^ona  ondulante,  anche  nelle  vesti 
oscure  e  semplici  del  viaggio,  conservava  il  suo  fascino.  Forse  appa- 
riva meno  vivido  lo  sguardo,  meno  decise  le  linee  del  viso,  meno  ferma 
la  espressione  della  bocca  superba  :  piccoli  mutamenti,  come  venuti 
da  una  stanchezza,  da  un  lieve  torpore  della  esistenza  ;  e,  infine,  ciò 
le  dava  come  un'aria  di  languore,  nuova  e  diversamente  attraente,  in 
lei.  Elia  non  parlava  al  suo  accompagnatore  :  e,  camminando,  le  si  parò 
dinnanzi  il  coupé  di  casa  Guasco,  una  carrozza  nuovissima  ed  elegan- 
tissima, con  lo  staffiere  in  livrea,  che  ne  teneva  aperto  lo  sportello.  In- 
nanzi di  entrare,  ella  ebbe  un  impercettibile  moto  di  esitazione  :  si 
volse,  per  salutare  Gianni  Provana.  Costui  s'inchinò,  sempre  corretto, 
e  le  chiese  : 

—  Permettete  che  io  vi  accompagni,  sino  a  casa? 

—  Vi  pare  necessario? 

—  Per  compiere  il  mio  incarico...  -  affermò  l'altro,  con  una  in- 
sistenza velata. 

—  Se  è  un  incarico,  sia  -  consentì  ella,  freddamente. 
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Lo  sportello  si  richiuse,  su  loro.  Al  chiarore  della  luce  elettrica 
della  via,  donna  Maria  Guasco  scorse  un  fascio  di  fiori,  nel  portafiori, 
dirimpetto  al  suo  posto. 

—  Sono  vostri  ?  -  ella  chiess,  a  Provana. 

—  No...  non  mi  sarei  permesso  -  egli  mormorò,  con  un  sorriso.  - 
Sono  di  Emilio...  egli  ha  pensato  a  tutto...  da  varii  giorni,  non  si  oc- 
cupa che  del  vostro  arrivo. 

—  Ve  ne  occupate  insieme,  mi  pare  !  -  disse  la  donna,  con  una 
fugace  tinta  d'ironia. 

—  Se  vogliamo  !  Emilio  mi  ritiene,  forse  indegnamente,  uno  dei 
fattori  del  vostro  ritorno.  Ha  torto? 

—  Ha  torto  -  ella  rispose,  nettamente. 

Un  silenzio  si  fece.  Malgrado  il  suo  spirito  e  il  suo  scetticismo, 
Gianni  Pro  vana  sentiva,  sempre,  la  distanza  a  cui  lo  teneva  la  donna: 
■e  la  confusa  ripugnanza  che  le  inspirava,  ripugnanza  talvolta  cruda- 
mente palese... 

—  Per  questa  sua  falsa  idea,  dunque  -  riprese  Provana,  con  voce 
dimessa  -  Emilio  ha  voluto  organizzare,  con  me,  il  vostro  ritorno... 

—  E  vi  ha  mandato  alla  stazione? 

—  Mi  ha  mandato  alla  stazione. 

—  Era  inutile. 

—  Dovevate  non  trovare  nessuno  ? 

—  Dovevo  trovar  lui,  Emilio  -  ella  disse,  a  voce   bassa,  come  a 
stessa. 

Un  minuto  grave  di  silenzio. 

—  Un  incontro  simile,  donna  Maria...  in  pubblico...  dopo  quello 
che  è  accaduto...  -  mormorò  l'altro.  -  Voi  comprendete... 

—  Io  comprendo.  Tacete  -  disse  lei,  con  un  gesto  risoluto. 

Per  qualche  tempo  la  carrozza  camminò  verso  il  suo  destino,  senza 
che  i  due  interlocutori  si  parlassero.  Forse,  malgrado  la  sua  tenacia, 
nascosta  sotto  le  apparenze  più  graziose  e  più  indifferenti,  l'uomo  si 
pentiva  di  esser  involto  in  quella  storia  intima  :  e,  forse,  la  concezione 
perversa  che  egli  aveva  della  vita,  lo  consigliava  a  tacere,  a  pazien- 
tare, ad  aspettare.  Fu  donna  Maria,  a  riprendere  il  discorso,  poiché 
la  fine  del  tragitto  si  approssimava  : 

—  Emilio  è,  dunque  in  Roma? 

—  Sì. 

—  È  in  casa? 

—  Vi  attende. 

—  Voi  mi  lascierete  alla  porta  di  casa.  Provana  -  ella  soggiunse, 
seccamente. 

—  Senz'altro.  Non  vi  era  necessità  di  ordinarmelo.  Verrò  a  salu- 
tarvi domani. 

—  No,  Provana. 

—  Fra  qualche  giorno,  allora. 

—  Il  più  tardi  possibile  :  e,  meglio,  mai. 

—  Mai  è  una  gran  parola,  donna  Maria.  Perchè  non  volete  più 
vedermi  ? 

—  Credete  voi.  Provana,  che  io  sia  quella  che  sono,  quella  che 
sarò  sempre,  cioè  una  creatura  di  verità  ?  Credete  che  io  vada,  questa 
sera,  in  casa  di  Emilio  Guasco,  mìo  marito,  a  compira  un  atto  serio  ?  E 
perchè,  allora,  volete  farmi  diventare  una  creatura  di  menzogna  ?  Perchè 
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volete  far  diventare  grottesco,  due  volte  grottesco,  il  mio  atto  di  umiltà 
e  l'atto  di  perdono  di  mio  marito? 

—  Ma  che  supponete  mai,  donna  Maria  ?  -  domandò  lui,  un  po^ 
smarrito. 

—  Suppongo  quello  che  è,  Provana.  Cioè  che  a  voi  piaccia,  pro- 
fondamente, di  esser  l'amante  della  moglie  del  vostro  mighore  amico: 
che  vi  piaccia  di  conservare  l'amicizia  del  marito  e  l'amore  con  la  mo- 
glie :  che  abbiate  orrore  dello  scandalo,  del  chiasso,  del  tradimento 
palese  e  innegabile  :  che  vi  piaccia  il  miserabile  e  nauseante  tradimento 
di  ogni  giorno,  di  tutti  quanti,  con  ogni  sua  menzogna  e  ogni  sua 
transazione  :  che,  da  quando  ci  conoscete,  abbiate  desiderio  di  far 
questo,  con  me  ed  Emilio  :  che  nulla  ha  sconvolto  più  il  vostro  piano 
che...  quello  che  sapete:  e  che,  infine,  ora,  avete  ricominciato  a  spe- 
rare nella  prossima  realtà  del  vostro  piano.   ' 

—  A  ognuno  è  lecito  sperare  quello  che  desidera  con  ardore  -  disse ,^ 
ambiguamente,  Gianni  Provana.  -- 

—  lo  non  avrò  avuto  che  un  solo  amore,  nella  vita  -  ella  disse^ 
a  voce  nitida  ma  bassa  -  e  un  solo  amante.  Addio,  Provana. 

La  carrozza  aveva  fatto  il  giro  del  cortile,  nel  palazzo  Guasco  in 
via  de'  Prefetti,  e  si  era  fermata  innanzi  al  peristilio.  Inchinandosi 
profondamente,  Gianni  Provana  si  allontanò,  mentre,  preceduta  dallo 
staffiere  e  dalla  cameriera,  donna  Maria  saliva,  lentissimamente,  le 
scale.  Lentissimamente  !  Un'agitazione  sorda  fremeva  in  fondo  al- 
l'anima di  quella  donna  che,  dopo  una  intensa  follia  di  amore,  dopo 
una  fiamma  divorante,  in  cui  ella  aveva  gettato  quanto  vi  era  di  me- 
glio e  di  peggio,  nella  sua  esistenza,  come  sovra  un  rogo,  rifaceva  i 
suoi  passi  e  invocava  il  perdono  di  colui,  che  ella  aveva  fatalmente  ma 
ingiustamente  offeso.  Ah  che,  giammai,  giammai  sarebbe  ritornata 
presso  quell'uomo  onesto  e  fedele,  se  non  avesse  visto  spento  il  rogo 
magnifico  della  passione,  e  fatta  muta  e  deserta  la  sua  vita  dall'amore! 
Ma  ella  aveva  voluto  aver  il  tempo  di  calmare  il  suo  dolore,  di  ma- 
turare, nella  sua  coscienza,  l'atto  di  remissione,  l'atto  di  umiltà  che  ve- 
niva a  compiere.  Aveva  passato,  lontana  da  Roma,  senza  chiedere 
notizie,  senza  darne,  a  nessuno,  cinque  mesi,  in  una  villa,  presso  Fi- 
renze :  e  il  suo  cuore  e  la  sua  anima  si  erano  immersi  in  una  contri- 
zione grande,  avevano  sentito  tutto  il  peso  del  male  fatto  ad  altri,  del 
dolore  inflitto,  immeritatamente,  ad  altri,  innocente.  La  idea  sublime 
della  riparazione,  era  diventata,  in  donna  Maria  Guasco,  così  alta  e 
così  ineluttabile  che  ella  chiedeva,  alla  fine  del  suo  esilio,  di  toccare 
le  vette  di  ogni  personale  sacrificio,  pur  di  consolare,  guarire  e  ren- 
dere nuovamente  felice  colui  che,  per  sua  causa,  aveva  sopportato  ogni 
onta  e  ogni  amarezza,  Emilio  Guasco.  Nella  solitudine  che  ella  si  era 
imposta,  e  in  cui  ella  si  preparava  alla  grande  opera,  la  più  bella  e 
la  più  grande  che  anima  umana  possa  compiere,  quella  di  dar  con- 
forto, di  dar  sorriso,  di  dar  bene,  di  dar  felicità,  la  figura  di  Emilio 
Guasco,  per  le  sue  sofferenze  e  per  la  dignità  con  cui  la  aveva 
sopportata,  per  la  sua  longanimità  con  cui  la  richiamava  a  sé,  per- 
donandole, tendendole  le  braccia,  questa  figura,  sì,  parca  grande,  come 
mai  era  stata.  Di  lontano,  l'amore  che  Emilio  Guasco  aveva  avuto  per 
lei,  le  pareva  fosse  stalo  e  fosse  incommensurabile,  poiché  aveva  re- 
sistito al  tradimento,  all'abbandono,  al  disonore;  e  le  sembrava  un 
amore  diverso,  superiore,  incrollabile,  eterno,  che  ella  non  aveva  saputo 
provare,  né  per  lui,  né  per  l'altro:  e  si  teneva  indegna,  infine,  d'ispi- 
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rarlo  :  e  la  contrizione  frangeva,  polverizzava,  volatilizzava  l'orgoglio 
di  Maria  Guasco,  l'orgoglio,  segreto,  forza,  peccato  e  virtù  della  sua  vita. 

Lentissimamente,  essa  finiva  le  scale,  con  un  cuore  che  le  palpi- 
tava, a  precipizio,  nel  petto,  rivedendo  i  noti  luoghi  ove  ella  aveva 
vissuto,  amata  e  onorata,  donde  era  fuggita,  travolta  da  una  volontà 
di  amore  più  forte  di  ogni  altra  cosa  umana  e  celeste.  Sentendo  che 
si  approssimava  un  minuto  supremo,  in  cui  avrebbe  dovuto  rivedere 
il  noto  volto,  e  riudire  la  nota  voce,  sentendo  che,  più  di  qualunque 
altro  minuto,  ella  teneva  due  esistenze  nella  sua  mano  convulsa,  nella 
sua  voce  che  non  le  usciva  dalle  labbra,  ma  che  ella  sapeva  tremante, 
come  quella  di  persona  che  muore.  E  niun  altro  sentimento  era  in 
Maria  Guasco,  posando  il  piede  sulla  soglia  di  quella  che  era  stata 
la  sua  casa,  di  quella  che  ridiventava  la  sua  casa,  nessun  altro  sen- 
timento che  la  umiltà  del  peccatore  pentito,  il  quale  non  sente,  no, 
l'orrore  del  suo  peccato,  che  gli  fu  caro,  immensamente  caro,  e  che 
non  può  rinnegare,  ma  che  sente  l'orrore  del  male  fatto  dal  suo  pec- 
cato, a  chi  male  non  aveva  fatto.  Non  aveva,  donna  Maria  Guasco, 
che  questa  umiltà  assoluta,  grande,  schietta,  la  umiltà  di  chi  non  può 
maledire  il  peccato,  poiché  lo  amò  e  lo  adorò,  ma  che  vuole  asciugare 
le  lacrime  di  chi  pianse,  ingiustamente,  per  il  peccato,  ma  che  vuole 
immolarsi,  perchè  altri  più  non  soffra,  perchè  altri  oblii  anche  il  ri- 
cordo della  sofferenza.  E  tutto  il  suo  essere  era  umiltà:  e  chiedeva 
il  perdono  del  peccato  commesso  :  e  offeriva,  in  cambio  del  perdono, 
la  dedizione  di  un'anima,  la  dedizione  di  una  vita. 

Il  grande  appartamento  di  casa  Guasco,  era  tutto  illuminato,  ma 
sembrava  vuoto  e  silente.  Nell'anticamera  vasta,  dai  legni  scolpiti  e 
oscuri,  come  a  un  segno  prestabilito,  i  due  servi  lasciarono  la  loro 
padrona  e  si  diressero  dall'altro  lato  dell'appartamento.  Ella  fu  sola, 
in  quell'anticamera  :  il  suo  tremore  interno  crebbe:  le  parve  di  cadere. 
Dove  era,  dunque,  Emilio,  il  suo  marito  e  il  suo  giudice,  il  suo  ma- 
rito e  la  sua  vittima,  che  non  aveva  avuto  la  forza  d'incontrarla  alla 
stazione  e  che  ella,  almeno,  credeva  di  trovar  sulla  soglia  dell'appar- 
tamento? Con  uno  sforzo  di  volontà,  ella  rese  fermo  il  suo  passo  e 
attraversò  un  salone,  poi  un  salotto,  deserti  :  il  boudoir  deserto,  il  suo 
boudoir  chiarissimo:  dove,  dove,  dunque  era  Emilio  Guasco?  Un  pen- 
siero singolare  le  attraversò  la  mente  ed  ella  lo  accolse  e  lo  respinse, 
insieme:  giacché  scorse,  da  una  porta  aperta,  suo  marito,  Emilio 
Guasco,  nella  sua  stanza  da  studio,  in  piedi,  presso  la  sua  grande 
scrivania,  tenendo  in  mano  un  libro,  ma  non  leggendo.  Quella  stanza 
era  meno  illuminata  delle  altre,  le  lampade  erano  velate  di  verde:  ma 
fosse  stata  inondata  di  luce  dal  sole.  Maria  Guasco  nulla  avrebbe 
scorto,  tanto  i  suoi  occhi  erano  velati  e  i  suoi  sensi  smarriti.  Elia, 
però,  si  avanzò  verso  l'uomo,  che  l'attendeva,  in  quella  stanza  re- 
mota, ove  erano  soli,  che  la  guardava  arrivare,  muto,  aspettando  da 
lei,  la  parola  giusta.  E,  a  malgrado  del  suo  orribile  tremore,  contrita  nel 
più  sincero  pentimento,  ella  si  volse  a  lui,  chinando  la  testa,  tenen- 
dogli le  mani,  bianca  nel  viso,  in  umiltà  indicibile: 

—  Emilie,  io  ti  chieggo  perdono. 

E  se  non  erano  piegate  le  ginocchia,  se  non  era  prostrato  il  corpo, 
l'anima  era  prostrata,  aspettando  tutto  il  perdono,  la  parola  che  as- 
solve, l'atto  che  cancella,  il  gesto  che  redime.  La  donna,  umilmente, 
senza  guardare,  tese  l'orecchio: 

—  lo  ti  perdono.  Maria  -  disse  l'uomo. 
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Maria  alzò  gli  occhi,  li  fissò  in  quelli  di  Emilio,  ne  attese  lo 
sguardo,  attese  l'atto.  Egli  non  la  guardò  :  non  si  mosse.  E  parve,  a 
un  tratto,  si  facesse  fra  l'uomo  e  la  donna  un  enorme  silenzio  e  una 
enorme  distanza. 


Dopo  averla  aiutata  a  indossare  una  vestaglia  di  molle  seta  bianca 
e  averle  infilato,  ai  piedi,  le  pianelle.  Chiara,  la  cameriera  fedele,  guardò 
donna  Maria,  aspettandone  gli  ordini.  Era  tardi,  le  undici  trascorse, 
avevano  viaggiato,  la  stanchezza  le  abbatteva,  ambedue.  Pure  la  pa- 
drona, dopo  aver  pensato,  un  istante,  disse  a  Chiara: 

—  Intrecciami  i  capelli. 

—  Oh!  -  disse  solo  costei,  con  un  piccolissimo  moto  di  stupore.' 
Chiara  aveva  dimenticata  l'antica  consuetudine.  Prima,  un  tempo 

oramai  lontano,  quando  ella  era  entrata  al  servizio  di  donna  Maria 
Guasco  Simonetti,  sei  mesi  dopo,  forse,  dal  matrimonio  di  costei, 
ogni  sera,  escisse  o  non  escisse  di  casa  la  giovane  padrona,  talvolta  dopo 
il  teatro,  talvolta  dopo  un  ballo.  Chiara  doveva  discioglierle  la  gran 
massa  fine  e  folta  dei  capelli  castani,  togliendone  i  pettini  e  le  for- 
cinelle,  e  dopo  aver  ravviato  la  magnifica  chioma,  con  un  moto  quasi 
di  carezza  del  pettine  e  della  spazzola,  la  dovea  raccogliere  in  una 
lunga  treccia,  annodandola  alla  estremità  con  un  nastro  di  seta  bianca, 
mentre  un  altro  nastro  di  seta  bianca  cingeva  il  capo,  formando 
un  fiocco,  in  alto.  Ciò  dava,  a  donna  Maria  Guasco  Simonetti  un'aria 
tanto  più  giovanile,  quasi  di  giovinetta:  e  come  un  senso  di  castità, 
dall'acconciatura,  si  diffondeva  sul  suo  viso  e  sulla  sua  persona. 
Quando,  in  un  giorno  non  più  vicino,  oramai,  donna  Maria  Guasco 
Simonetti  era  andata  via,  da  casa  Guasco,  non  sopportando  di  dover 
ingannare  e  di  dover  mentire,  quando  ella  aveva  viaggiato  con  Marco 
Fiore  e,  infine,  aveva  chiusa  la  sua  vita  nel  villino  di  santa  Maria 
Maggiore  e,  dovunque,  l'aveva  seguita  con  devozione  cieca,  con  cieca 
obbedienza  Chiara,  la  cameriera,  giammai  più,  di  sera,  la  gran  ca- 
pigliatura era  stata  disciolta  dalle  mani  esperte  della  giovine  e  rav- 
viata (;on  amore  e  raccolta  in  una  grossa  trescia,  annodata  con  un 
nastro  di  seta  bianca,  come  quella  di  una  fanciulla  quindicenne.  Chi 
sa!  Tale  foggia,  forse,  non  piaceva  più  a  donna  Maria  Guasco,  ram- 
mentandole la  casa  che  aveva  fuggito,  in  un  moto  di  verità  e  di  or- 
goglio :  o,  meglio,  forse,  non  piaceva  all'amante,  la  cui  delizia  era 
l'immergere  le  dita  e  il  viso,  spesso,  nelle  ore  più  tenere  e  più  pas- 
sionate, in  quelle  onde  morbide,  oscure  e  odorose  dei  capelli. 

—  Fammi  la  treccia.  Chiara,  come  una  volta  -  mormorò  la  pa- 
drona, a  occhi  socchiusi. 

Con  un  lieve  stridio,  le  pettinessine  e  le  forcinelle  cadevano  sul 
gran  cristallo  limpido  e  lucido  da  cui  era  coperta  la  tavola  da  toilette^ 
in  quella  piccola  stanza,  illuminata  da  una  lampada,  attorno  a  cui 
era  un  gran  paralume  di  seta  gialla:  e  quel  suono  noto  pareva  col- 
pisse le  due  donne,  come  se  tutta  la  vita  antica  risorgesse,  in  quella 
stanzina  da  toilette  e  nella  camera  da  letto,  attigua.  Giunta  al  ter- 
mine, Chiara  cercò  un  momento,  fra  le  boccettine  dai  tappi  di  argento 
e  le  scatolette  di  avorio. 

—  Eoco  il  nastro  -  disse,  a  voce  bassa. 
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Era  li  il  nastro  bianco,  fresco  e  candido,  come  se  la  donna  ve 
lo  avesse  lasciato  la  sera  prima;  come  se  quattro  anni  non  fos- 
sero trascorsi  :  o  come  se  una  mano  misteriosa  vi  avesse  disposto  le 
cose,  simili  ad  un  tempo,  perchè  tutta  la  singoiar  risurrezione  non 
paresse  che  una  continuazione  della  vita.  E,  intorno,  in  ogni  parti- 
colare, donna  Maria  Guasco  ritrovava  questa  cura  segreta  e  profonda, 
perchè  da  ogni  linea  e  da  ogni  tinta,  perchè  da  tutte  le  cose,  sorgesse 
questa  impressione  quieta  e  suadente  di  una  esistenza  che  non  aveva 
avuto  interruzioni,  che  seguitava  a  svolgersi,  senza  una  lacuna,  senza 
un  vuoto,  così,  oggi  come  ieri,  come  un  anno  fa,  come  sette  anni  fa, 
€  domani,  e  dopo,  come  ieri  e  come  oggi.  Non  solo  nessuno  dei  mo- 
bili era  stato  smosso,  non  solo,  i  tappeti,  le  portiere,  le  tende,  con- 
servavano il  loro  aspetto  solito,  ma  non  sembravano  neanche  invec- 
chiati: non  solo  1  cento  oggetti,  noti,  cari,  visti  sempre  a  quel  posto 
€  amati  in  quel  posto,  attraevano  lo  sguardo  con  la  loro  simpatica 
fedeltà  delle  cose  immote,  ma  davano,  piìi  che  mai,  il  senso  de  tempo 
non  trascorso,  visti  ieri,  non  più  tardi  di  ieri,  a  quel  loro  posto,  ri- 
trovati oggi,  con  simpatia  :  ma  perfino,  in  alcuni  dettagli,  palpitanti 
quasi  di  vita,  pareva  che  la  vita  non  avesse  mai  finito  di  palpitare, 
in  quell'ambiente.  Donna  Maria  Guasco  ritrovava  sopra  un  tavolinetto, 
in  camera  sua,  presso  il  suo  letto,  un  piccolo  orologio  antico,  dalle 
ore  segnate  in  cifre  azzurre,  che  ella  aveva  lasciato  lì,  partendo,  che 
-ella  aveva  rimpianto,  di  lontano  e  che,  con  un  sottilissimo  ticchettio, 
era  in  movimento,  segnava  le  undici  e  mezzo,  quasi  che  non  si  fosse 
mai  fermato  di  camminare,  in  tanto  tempo  trascorso.  E,  in  alcuni 
vasi,  vi  erano  dei  grandi  fasci  di  erbe  e  di  foglie  verdi,  senza  un 
fiore,  come  ella  aveva  sempre  amato,  nella  sua  stanza  da  letto,  cer- 
cando le  erbe  più  bizzarre  e  più  graziose,  in  lor  forma,  cercando  le 
foglie  più  svariate  di  colori  e  di  linee.  Ella  non  amava  profumo  di 
fiori,  un  tempo,  nella  sua  camera,  temendone  il  tossico  leggiero  e  per- 
verso :  ma  il  verde  dei  giardini  e  dei  prati,  il  verde  dei  campi  e  delle 
montagne,  il  salubre  verde  delle  foglie  e  delle  erbe,  era  piaciuto  al  suo 
spirito  semplice  e  schietto  e  alla  sua  gioventù  sana  e  bella.  Ecco, 
come  se  quattr'ore  prima,  neppure  un  giorno,  quattr'ore  prima,  ella 
losse  uscita  dalla  sua  camera,  per  un  ritrovo,  per  un  teatro,  rientrando 
ella  vi  vedeva,  intorno,  il  mite  simbolo  della  campagna  e  il  saluto 
della  primavera.  Così,  intorno,  in  tutto,  il  palpito  di  una  vita  che  non 
era  mai  finita  :  socchiusi  i  cassetti  della  commocle,  come  se  una  mano 
li  avesse  aperti,  da  poco:  sul  piccolo  scrittoio,  nel  calamaio,  era  fresco 
l'inchiostro  e  i  foglietti  di  carta  sparsi,  quasi  che  l'ultima  lettera  vi 
fosse  stata  scritta  un  istante  prima  e,  accanto,  un  libro  posato,  in  una 
sua  guaina  di  seta  verde  cupo,  un  libro  non  finito  di  leggere,  con  il 
suo  segnalibro  di  argento,  sulla  pagina  aperta.  Salammbo  di  Gustavo 
Flaubert.  E  donna  Mar  a  Guasco  Simonetti,  in  piedi,  nella  sua  can- 
dida vestaglia,  con  i  suoi  capelli  raccolti  in  treccia  e  cadenti,  dietro, 
sotto  il  nastro  di  seta  bianca,  ebbe  il  senso  dell'abolizione  del  tempo. 

—  Null'altro,  per  Vostra  Eccellenza  "?  -  disse  Chiara,  macchinal- 
mente, ripetendo  le  parole  di  un  tempo,  risorte  nella  memoria. 

—  Nulla,  Chiara,  buona  notte. 

Salutando  la  sua  fedele  famigliare,  le  tremava  la  voce,  per  una 
emozione  di  tenerezza.  Costei  aveva,  da  sette  anni,  data  tutta  sé  stessa 
al  servizio  di  donna  Maria  e,  a  poco  a  poco,  era  diventata  come 
un'ombra  amica  e  devota,  quasi  che  non  esistesse  più,  per  personalità 
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propria:  e  in  ogni  singolare  contingenza  di  questi  sette  anni,  senza  par- 
lare, senza  mormorare,  senza  giudicare,  senza  pensare,  forse.  Chiara 
aveva  continuato  a  servire,  a  obbedire,  ombra  di  donna  Maria.  E,  in 
questo  giorno  profondo  di  sentimenti  diversi  e  contrarli,  ella,  dietro 
la  sua  padrona,  rientrava  come  lei,  silenziosamente,  umilmente,  con 
cuore  contrito,  in  quella  casa,  da  cui  erano  fuggite,  via,  insieme,  da 
cui  eran  state  lontane  tanto  tempo  :  e  poiché  donna  Maria,  singolar- 
mente, ricominciava  la  vita,  dove  l'aveva  interrotta,  siccome  per  donna 
Maria,  a  un  tratto,  pareva  abolito  il  tempo  e  i  suoi  fatti,  così  la  po- 
vera piccola  ombra  di  Chiara  ritornava  quello  che  era  stata,  prima, 
naturalmente,  tacitamente,  come  un'om-bra  fedele. 

E  quando  la  famigliare  fu  scomparsa  e  donna  Maria  l'ebbe  se- 
guita col  piccolo  tremito  del  suo  affetto  e  della  sua  gratitudine,  per 
tanto  altruismo,  per  una  servitù  così  delicata,  la  donna  si  mise  a  se- 
dere sovra  una  poltrona,  come  un  tempo,  prese  il  romanzo  cartagi- 
nese donde  lo  aveva  lasciato,  tolse  metodicamente  il  segnalibro  dalla 
pagina  aperta  e  posò  gli  occhi  sui  caratteri,  aspettando  che  venisse 
suo  marito,  Emilio,  come  un  tempo,  quando  rientravano  insieme,  o 
quando  rientrava  solo. 

—  Ora  verrà  -  pensava  donna  Maria,  mentre  i  suoi  occhi  leg- 
gevano i  curiosi  raffinamenti  dell'acconciatura  di  Salammbo,  che  parte 
per  il  campo  degli  insorti,  per  togliere  a  Matho  il  velo  di  Tanit,  che 
egli  ha  derubato. 

Ma  la  lettura  fu  breve  :  rinasceva  nell'anima  di  Maria  e  vi  si  fa- 
ceva, di  nuovo,  piìl  forte,  un'agitazione  sorda  che  si  era,  un  mo- 
mento, chetata,  poiché  le  era  parso  che  nulla  fosse  accaduto  e  che 
la  sua  vita  non  avesse  avuto  alcuna  soluzione  di  continuità  :  tutto 
quello  che,  dall'aaibiente  calmo,  pacifico,  parlante  di  una  serenità  mai 
interrotta,  aveva  avuto  una  carezza  lunga  di  benessere  si  risvegliava, 
come  da  un  sogno,  sussultava  di  fronte  alla  realtà.  Come  leggere  ? 
Salammbo  scivolò  dalle  ginocchia  sul  tappeto,  senza  quasi  far  ru- 
more :  e  Maria  si  alzò,  in  piedi,  attraversò  la  sua  graude  camera,  si 
avvicinò  alla  porta  socchiusa  e  origliò,  se  Emilio,  suo  marito,  venisse 
verso  lei,  come  un  tempo,  diversamente  da  un  tempo,  ma  che  ve- 
nisse, in  quella  camera  che  era  stata,  per  anni,  di  ambedue,  che  ve- 
nisse, che  affrontasse  i  suoi  occhi,  che  r  loro  sguardi  potessero  unirsi 
e  fondersi,  che  le  tendesse  la  sua  mano,  le  stringesse  la  sua,  che  ram 
mentasse  l'antico  atto  tenero  e  gentile,  di  aprirle  le  braccia,  di  chiu- 
derla teneramente,  sul  suo  petto. 

—  lo  piangerò  sul  suo  petto  -  ella  disse,  a  sé  stessa,  quasi  ad 
alta  voce  -  egli  piangerà  con  me  :  nulla  è  meglio  che  piangere  in- 
sieme, quando  si  deve  perdonare  e  obbliare,  quando  si  é  stati  per- 
donati e  s'invoca  l'obblio. 

Alto,  però,  il  silenzio  nella  casa  Guasco  :  e,  origliando,  donna 
Maria  non  udiva  passo  che  si  appressasse.  11  boudoir  che  precedeva 
la  sua  camera  era  immerso  nella  penombra,  con  una  sola  lampada 
accesa  :  dall'altra  parte,  era  la  stanza  da  studio  di  suo  marito,  ove  si 
erano  incontrati,  un'ora  prima,  e  ove  egli  era  restato,  muto,  senza 
seguirla,  quando  ella  ne  era  uscita.  La  porta  dello  studio  era  chiusa. 
Non  giungeva,  di  là,  nessun  rumore. 

—  Egli  lavora,  forse  -  pensò  la  donna.  E,  subito,  una  contradi- 
zione sorse  : 

—  Tjavora  ?  A  che  cosa  ?  A  quest'ora  ? 
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Come  uno  spettro,  donna  Maria  rientrò  nella  sua  camera,  invo- 
cando mentalmente  la  ealma  al  grave  turbamento  che  la  scuoteva, 
di  nuovo.  Si  siedette  presso  il  suo  scrittoio,  chiuse  la  sua  testa  ar- 
dente fra  le  sue  palme  fresche,  tentò  di  dominarsi,  tentò  di  vincersi. 
Ancora,  il  sentimento  di  umiltà  in  cui  si  era  mortiiìcato  il  suo  su- 
perbo cuore,  nei  mesi  di  solitudine  e  di  pentimento  che  aveva  pas- 
sato, in  una  villa,  presso  Firenze,  le  inondò  l'anima  e  la  fece  vibrare 
di  pietà,  di  affetto,  di  carità  amorosa.  Pensò,  ella,  quale  dovesse  esser 
il  cuore  di  Emilio,  suo  marito,  in  quel  giorno,  in  quella  sera,  in  quella 
notte,  in  cui  egli  aveva  compiuto  un  atto  generoso  e  tenero,  perdo- 
nando la  lunga  e  atroce  otfesa,  in  cui  aveva  dato  il  segno  bello  della 
magnanimità,  raccogliendo  in  casa  la  traditrice,  la  fuggiasca,  quella 
che  aveva  infranto  le  sacre  promesse  e  infranto  il  patto  :  pensò  quanto 
egli  avesse  dovuto  patire,  in  quattro  eterni  anni,  nello  stesso  paese,  nella 
medesima  società,  non  avendo  conforti  di  sorta,  non  avendo  figliuoli, 
in  una  casa  deserta,  a  una  mensa  deserta,  e  come  egli  avesse  dovuto 
maledire  il  suo  destino  e  il  nome  suo,  di  lei.  Maria,  nome  amato,  e 
poi  esecrato  :  pensò  quanto  aveva  dovuto  costargli  di  pena  morale 
intensa,  di  sacrificio  morale  fortissimo,  quel  perdono  che  egli  le  aveva 
offerto,  da  tempo,  e  che  solo  quando  a  lei  era  convenuto  accettare,  ella 
aveva  accettato.  Di  nuovo,  la  ^ura  di  suo  marito,  di  fronte  al  proprio 
egoismo,  di  fronte  alla  propria  follia  di  amore,  di  fronte  al  delirio 
della  propria  passione,  le  parve  grandeggiare  di  bontà,  di  bontà 
umana,  di  bontà  eroica  :  e,  si  senti  misera  e  indegna,  di  fronte  a  lui, 
e  sentì  il  bisogno  di  vederlo,  di  dirgli  la  sua  gratitudine  e  la  sua  am- 
mirazione, poiché  egli  solo  possedeva  ogni  virtù  di  bene,  ogni  energia 
di  bene,  ed  ella  era  una  creatura  fragile  e  caduca.  Così,  nella  solitu- 
dine, nel  silenzio,  ella  invocò,  evocò,  la  presenza  di  suo  marito,  poco 
distante,  dall'altra  parte  di  una  stanza,  dietro  una  porta  :  e  la  in- 
vocò, la  evocò,  per  dirgli  che  tutta  una  vita  di  devozione  avrebbe 
compensato  il  suo  eroico  perdono.  E  stette  con  gli  occhi  fìssi  sulla 
porta,  ardentemente,  per  vederlo  apparire,  dopo  la  invocazione,  dopo 
la  evocazione. 

Per  lunghi  istanti  Maria  rimase  ferma  sulla  soglia  che  divideva  la 
sua  camera  dal  boudoir,  con  gli  occhi  sbarrati  sulla  porta  serrata, 
oscura  e  come  impenetrabile  dello  studio  di  Emilio  Guasco  :  tutto  il 
suo  viso,  contratto  oramai,  diceva  un'  ansietà  penosa,  il  suo  fles- 
suoso corpo,  nella  gran  vesta  larga  e  bianca,  si  tendeva,  s'irrigidiva, 
nell'attesa.  Di  non  veder  apparire  suo  marito,  come  aveva  pensato, 
sperato  e  desiderato,  di  quel  profondo  silenzio  della  casa,  di  quel  de- 
serto che  parca  diventata  la  casa,  di  quella  sua  solitudione  mortale, 
ma  sovra  tutto,  di  quella  sua  mortale  delusione,  ella  pativa  di  piti, 
pativa  acutamente.  E  fu  insofferente  di  tale  attesa  tormentosa  che  la 
esasperava,  in  tutti  i  suoi  istinti  repressi,  in  tutti  i  suoi  sentimenti 
soffocati  :  volle  forzare  il  destino  di  quella  lunga  notte  a  mutarsi,  per 
il  suo  imperioso  volere. 

—  Andrò  a  cercarlo  -  mormorò  fra  sé. 

E,  decisa,  attraversò  il  boudoir,  giunse  alla  porta  di  quello  studio 
ove  supponeva  che  fosse  chiuso  suo  marito,  si  curvò  alla  porta,  per 
bussare,  per  aprire,  quasi  violentemente.  Ma  la  sua  mano  sollevata, 
non  obbedì  al  moto  impresso  dalla  volontà:  un  fulmineo  pensiero  aveva 
trapassato,  da  parte  a  parte,  il  cervello  febbrile,  convulso,  di  donna 
Maria  e  le  aveva  ispirato  un  ribrezzo,  uno  sgomento  immenso. 
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—  Se  credesse...  se  egli  credesse...  -  balbettava,  fra  se,  quasi  de- 
lirando. 

E  con  un  moto  lievissimo,  prendendo  tutte  le  cautele  per  non 
fare  uh  sol  piccolo  rumore,  rattenendo  il  respiro,  ella  tornò  indietro, 
palpitando,  fremendo,  eppure  cercando  di  reprimere  il  palpito  e  il 
fremito,  mordendosi  le  labbra  per  soffocare  la  propria  angoscia  e  giun-^ 
gendo  infine,  nella  sua  camera,  gettandosi  sul  letto,  nascondendo  la 
faccia  nell'origliere,  turandosi  la  bocca  nell'origliere,  perchè  i  suoi  sin- 
ghiozzi di  ribrezzo,  di  sgomento,  di  terrore,  non  si  udissero.  Era 
tutto  il  pudore  della  donna  che,  a  un  tratto,  era  sorto  a  dirle  una 
verità  dura  e  crudele,  cioè  che  ella  era  una  donna  giovane  e  bella,  an- 
cora, che  l'uomo  di  cui  ella  era  andata  in  cerca,  era  ancora  giovane,  che 
quell'uomo  era  suo  marito,  che  la  notte  si  faceva  alta,  che  ella  era 
vestita  come  a  un  convegno  di  amore,  che  mentre  egli,  suo  marito, 
che  l'amava  forse,  che  l'amava  certo,  poiché  le  aveva  perdonato,  e 
»soló  chi  ama,  perdona,  non  era  venuto  a  cercarla,  lei,  donna,  lei,  era 
quasi  giunta  a  battere  alla  sua  porta,  come  se  niendicasse  non  più  un 
colloquio  di  tristezza,  di  pentimento,  di  lacrime,  un  colloquio  di  due 
anime  trafìtte  e  che  cercano  la  spirituale  guarigione  delle  loro  ferite, 
ma  un  colloquio  d'amore... 

—  No,  no,  no  -  ella  diceva,  conja  bocca  che  appena  respirava, 
contro  la  tela  fine  del  suo  origliere,  dibattendosi  contro  quest'accusa 
ingiusta  della  sua  coscienza. 

Ingiusta!  Si  sentiva  perfettamente  monda  di  una  tale  colpa,  una 
di  quelle  colpe  misere  e  grette,  della  vita  intima  muliebre  che  abbas-^ 
sano  e  deturpano  wna  donna,  sino  al  disprezzo  di  sé  :  Maria  non  aveva 
avuto,  come  ella  diceva,  che  un  solo  amore  e  un  solo  amante.  Marco 
Fiore,  non  aveva  vissuto  di  quella  passione  completa  e  intensa  che 
per  i  tre  anni  della  sua  lontananza  da  casa  Guasco  e,  a  un  tratto, 
ma  per  sempre,  il  suo  cuore  e  i  suoi  sensi  eran  diventati  un  mucchio 
di  cenere.  Come  non  aveva  voluto  dividere  la  sua  anima  e  la  sua  per- 
sona, tra  Emilio  Guasco  e  Marco  flore,  ai  tempi  del  suo  altissimo 
delirio  amoroso,  come  ella  aveva  tutto  obbliato,  tutto  gittato,  per  appar- 
tenere a  un  solo,  e  aveva  bruciato,  in  una  sola  fiammata,  tutto  quanto 
la  vita  le  aveva  concesso  di  amore,  per  Marco  Fiore,  così  ella,  rien- 
trando nella  sua  casa,  vivendo  di  nuove  presso  suo  marito,  non  un 
sol  momento  ella  aveva  pensato  che  la  sua  persona,  di  nuovo,  dovesse 
essere  offerta  e  data,  come  pegno  sensibile  e  tangibile,  come  un  olo- 
causto alla  novella  esistenza  coniugale.  E  l'idea  che  suo  marito,  uden- 
dola bussare  a  quella  porta,  udendo  stridere  quella  maniglia  e  veden- 
dola apparire,  nella  vesta  molle  e  bianca,  nel  suo  aspetto  di  una 
volta,  a  notte  tarda,  quando  egli  non  l'avea  cercata,  l'idea  che  egli 
avesse  potuto  credere  a  una  offerta  sensuale,  le  aveva  dato  una  tem- 
pestosa crisi  di  ribrezzo,  di  vergogna,  di  paura.  Ah  che  l'amante  era 
finita,  era  morta,  in  Maria  Guasco,  morta  con  l'amore  che  in  una 
espressione  misurata,  breve,  così  breve  della  esistenza  umana,  tanto 
e  tanto  più  breve  di  tutte  le  cose  brevi,  di  cui  è  fatta  la  vita  e  in  cui 
l'uomo,  purtroppo,  vuol  assolutamente  mettere  la  sua  eternità!  L'amore 
era  finito,  l'amante  era  morta  e  Maria  Guasco  sentiva  spenta,  in  sé, 
ogni  gloria  dei  sensi.  E  se  la  sua  anima  e  le  sue  fibre,  in  Venezia  e 
in  Roma,  avevano  provato  l'incommensurabile  e  l'inconsolabile  dolore 
della  propria  impotenza   sentimentale  e  sensuale,   pel   suo   adorabile 
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amante,   giammai,    giammai    più   ella  avrebbe  avuto  un  amore  e  un 
amante:  neppur  suo  marito,  Emilio  Guasco. 

—  Dio  mi  ha  annientata  e  pacificata  -  ella  pensava,  adesso,  cal- 
mando l'angoscia  del  suo  spirito,  a  poco  a  poco.  -  Io  posso  esser  fe- 
dele al  passato,  poiché  sono  stata  toccata  dalla  morte,  e  sono  entrata 
nella  vera  quiete. 

Ma  l'uomo  che  respirava,  agiva,  viveva,  infine,  in  sua  vita  ignota 
ma  forte,  in  una  stanza  poco  lungi  da  quella  di  Maria,  l'uomo  che, 
il  primo,  aveva  stretto  nelle  braccia  la  sua  donna,  lei,  legittima  sua 
sposa,  che  aveva  conservato  su  lei,  anche  durante  il  tradimento,  anche 
durante  l'abbandono,  tutti  i  suoi  diritti  di  sposo,  l'uomo  di  cui  Maria 
non  conosceva,  che  questo  diritto  assoluto  e  indeclinabile,  l'uomo,^ 
era  anche  lui  finito  all'amore  e  morto  nei  sensi?  Gli  anni  trascorsi 
lo  avean  distrutto  alle  lusinghe  inebrianti  della  passione,  lo  avean 
distrutto  a  tutti  gli  impulsi  ardenti  della  vita,  nella  sua  pienezza? 
Era  egli  morto?  E  se  non  era  morto,  se  era  vivo,  che  pensava,  che 
desiderava,  che  voleva,  che  poteva  volere,  in  quell'istante  o  più  tardi, 
da  Maria? 

—  Egli  mi  amava,  allora...  mi  amava...  -  diceva  ella,  fra  sé,  levata 
sul  suo  origliere,  assorta  nei  suoi  pensieri,   intensamente  pensando. 

E,  anche  adesso,  Emilio  doveva  amarla.  Un  istinto  feminile 
glielo  diceva  alla  donna  pensosa,  in  quella  notte  alta  e  solinga,  di 
primavera  :  un  presentimento  preciso,  netto,  glielo  ripeteva,  e  ogni 
fatto  glielo  aveva  confermato,  nella  realtà  quotidiana,  e  la  medesima 
magnanimità  di  lui  ne  portava  testimonianza. 

—  Solo  chi  ama,  perdona  -  pensava  ella,  in  una  segreta  tortura 
che  si  venia  facendo  strada,  nel  suo  spirito. 

La  tortura  singolare,  cioè,  di  tutti  quelli  che  non  amano,  che  non 
possono  amare,  che  potrebbero  spezzare  il  loro  cuore,  ma  che  non 
potrebbero  mettervi  dell'amore  e  che,  invece,  sono  amati  con  tene- 
rezza e  con  entusiasmo  :  la  tortura,  cioè,  che  la  vita  infligge  a  migliaia 
e  migliaia  di  miserabili  uomini  e  di  miserabili  donne,  inette  ad  amare 
e  che  debbono  subire  l'amore  dell'altro,  subirlo  freddamente,  glacial- 
mente e  sentirne  tutta  la  grandezza,  senza  parteciparvi  e,  infine,  sen- 
tirne tutto  il  peso,  tutta  la  noia,  tutta  la  esecrazione!  Tortura  inef- 
fabile, invero  che,  a  un  certo  punto,  nella  fibra  eccitata  e  sensibilissima 
di  Maria,  mise  uno  scatto  di  spavento  ;  e,  levata  in  piedi,  guardando 
con  l'occhio  sgomento  la  porta,  ella  tremò  che  Emilio  vi  apparisse, 
che  venisse  a  lei,  innamorato  come  un  tempo,  più  innamorato  ancora, 
ardendo  di  tutto  quel  tempo  di  assenza  e  di  vedovanza,  ardendo  di  un 
precipitoso  desiderio;  e  in  quella  sua  febbre 'spirituale,  che  fluttuava 
per  tutti  i  sentimenti  più  acuti,  per  tutte  le  sensazioni  più  taglienti, 
ella  indietreggiò  sino  alla  porta  della  sua  stanza,  si  torse  le  mani,  per 
la  disperazione,  non  sapendo  dove  fuggire  tale  pericolo.  E  quanto 
aveva  invocato  ed  evocato,  cioè  la  presenza  dell'uomo  onesto  e  buono 
che  ella  aveva  reso  così  infelice,  quella  presenza  che  ella  aveva  desi- 
derata, per  udire  la  sua  voce  ripeterle  le  parole  del  perdono,  per  poter 
lei  pronunziare,  novellamente,  le  parole  dell'umiltà  e  della  contrizione, 
quella  presenza,  non  di  un  fratello,  non  di  un  amico,  non  di  un'anima 
sofferente,  da  dover  racconsolare  e  guarire,  quella  presenza  di  un 
uomo,  di  un  marito,  forte  dell'amor  suo,  forte  del  suo  diritto,  le  parve 
un  abisso  di  abbiezione,  di  perdizione,  in  cui  eUa  sarebbe  caduta, 
con  tutta  la  sua  fierezza  e  la  sua  dignità  di  donna. 
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—  Che  farò  ?  Che  farò  mai  ?  -  ella  esclamava,  come  se  fosse  sola, 
come  se  invocasse  soccorso. 

Ma  il  silenzio  di  casa  Guasco  era  così  alto  e  così  assoluto  !  Vin- 
cendo il  suo  terrore,  Maria  riattraversò  la  sua  camera  e  macchinal- 
mente, con  i  moti  rigidi  di  chi  obbedisce  a  una  volontà  che  non  discute, 
esci  nel  boudoir  e  voltò  la  chiave  della  luce  elettrica  ;  l'ombra  si  fece 
nel  chiaro  salotto,  tutto  cadde  nell'oscurità.  Alle  sue  spalle,  rien- 
trando in  sua  camera,  ella  chiuse,  senza  far  rumore,  la  porta:  ma  non 
osò  girare  la  chiave.  Vestita  come  era,  lasciando  la  lampada  accesa, 
si  gittò  sul  letto,  domandando  alle  sue  forze  esauste  di  sorreggerla, 
alle  sue  fibre  stanche  di  non  abbandonarsi,  tanto  temeva  di  addor- 
mentarsi mentre,  forse,  qualcuno  sarebbe  entrato  nella  sua  camera  : 
ed  ella  non  aveva  avuto  il  coraggio  dì  rinchiudersi.  Due  o  tre  volte, 
nel  torpore  da  cui  la  sua  mente  e  le  sue  membra  furon  vinte,  poco 
dopo,  ella  trabalzò,  si  levò  sul  letto,  vi  ricadde  senz'aver  nulla  udito 
e  nulla  visto.  Poi,  il  sonno  più  pesante  piombò  su  lei. 


Entrando,  all'ora  consueta,  senza  esser  chiamata,  come  sempre, 
Chiara  trovò  la  sua  padrona  che  dormiva,  vestita,  sul  letto,  con  la 
luce  elettrica  accesa,  e  già  il  sole  era  alto,  fuori.  Ella  spense  la  luce, 
quietamente  socchiase  le  imposte,  riordinò  un  po'  le  cose  sparse,  in- 
torno, sapendo  che,  così,  la  padrona  si  sarebbe  svegliata.  E,  voltan- 
dosi, la  vide  con  gli  occhi  aperti,  pallidissima  :  le  diede  il  buongiorno, 
ne  ebbe  una  fievole  risposta  :  e  donna  Maria  Guasco  richiuse  gli  occhi, 
approfondò  la  testa  nel  guanciale,  come  se  aA^esse  bisogno  di  sfuggire 
allo  spettacolo  delle  cose  viventi,  intorno.  Un  torpore  la  teneva,  su 
quel  letto  disfatto,  una  volontà  di  non  conoscere,  di  non  vedere,  di 
non  ascoltare  nulla.  La  giovane  famigliare  entrò  ed  esci,  due  o  tre 
volte,  con  quel  suo  passo  ritmico  e  senza  alcun  rumore  ;  infine,  donna 
Maria  levò  la  testa  e  le  chiese  : 

—  Tardi  ? 

—  Quasi  le  nove  -  e  indicò  l'orologetto  antico,  dalle  ore  segnate 
in  azzurro.  -  Le  preparo  il  bagno  ?     _ 

—  Ora...  ora...  -  disse  l'altra,  con  voce  spenta. 

Chiara  la  guardò,  con  una  tal  carità  tenera  negli  occhi,  che  la 
padrona  le  fece  un  cenno,  rassicurandola. 

—  Nulla  :  non  ho  nulla. 

E,  insieme,  le  rivolse  un  cenno  interrogativo,  vago,  incerto,  che 
l'anima  umile  ma  amorosa  comprese. 

—  Il  padrone  è  fuori... 

—  Fuori,  dove? 

—  Per  un  affare,  a  Velletri.  Torna  stasera. 

—  Quando  è  partito? 

—  Stamane,  alle  sette.  Ha  chiamato  Gaspare,  il  cameriere,  pre- 
stissimo. 

—  Ma  dove  ha  dormito  ?  -  domandò,  dopo  una  esitazione,  donna 
Maria. 

—  Nella  sua  nuova  stanza,  Eccellenza, 

—  La  sua  nuova  stanza? 

—  Laggiù  :  quella  dopo  il  bigliardo. 
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Un  silenzio  intenso  si  fece  fra  le  due  donne.  Smorta,  con  gli  occhi 
carichi  di  ombra,  con  le  mani  lunghe  e  sottili  incrociate  sulle  ginoc- 
chia, donna  Maria  agitava  il  capo,  lentamente,  come  se  le  pesasse, 
come  se  le  dolesse  :  e,  alla  fine,  disse  : 

—  E...  e,  da  quando  il  padrone  abita  quella  stanza? 

—  Da  tempo.  Eccellenza...  -  mormorò  la  giovine,  chinando  gli 
occhi. 

—  Dimmi  da  quanto  tempo.  Chiara  -  insistette  l'altra,  acciglian- 
dosi. 

—  Da  quando  Vostra  Eccellenza  è  partita. 

—  Ah  !  -  esclamò  donna  Maria,  senz'altro,  ricadendo  con  la  testa 
sul  guanciale. 

In  piedi.  Chiara  attendeva  gli  ordini. 

—  Non  vi  è  posta  per  me  ?  -  riprese,  donna  Maria,  con  voce  fievole. 

—  Xo.  Eccellenza. 

—  11  padrone  non  ha  lasciato  un  biglietto? 

—  Niente,  Eccellenza.  Pare,  però,  che  abbia  vegliato  tutta  la  notte. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Gaspare,  il  cameriere. 

—  Ah! 

Non  una  parola,  più,  fra  le  donne. 

E  cominciando  la  sua  prima  giornata,  dopo  il  perdono,  donna 
Maria  Guasco  lesse,  nel  suo  animo,  queste  parole  nitide,  indelebili  : 

—  Mi  ha  perdonato,  ma  mi  fugge  :  mi  ha  perdonato,  ma  non  mi 
ama  :  mi  ha  perdonato,  ma  mi  odia  :  mi  ha  perdonato,  ma  mi  di- 
sprezza. 

E  tutto  il  senso  della  vita  si  smarrì,  in  lei. 

(Continna). 

Matilde  Serao. 


Storia   di  due   anime,  romanzo  di  MATILDE   SERAO.    —   Roma, 
Nuova  Antologia.   L.   3.50. 

Sono  simpatici  i  protagonisti  di  queste  scene? 

Senza  dubbio.  L'autrice  tali  ha  voluto  farli,  l'autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
U  ha  circondati  di  pietà  e  di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e  fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i  piccoli  infelici,  i  poveri  di  spirito,  gli  umili  the  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e  non  sanno  che  gemere  e  sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli   occhi  al  cielo. 

Non  v'ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso. 

D.  Oliva.  {Giornale  d' Italia). 


15  Voi.  UXXl,  Serie  V  -  16  gennaio  19e«. 


IL  OAEDINàLE  lambertini 


COMMEDIA  STORICA  IN  CINQUE  ATTI 


Due  avvertimenti. 

Primo  :  La  commedia  è  pubblicata  nella  sua  integrità,  sema  cioè  le  abbreviature  neces' 
sarie  per  la  rappresentazione. 

Secondo:  Oltre  a  varie  frasi  prettamente  dialettali  -  quella  di  parlare  in  bolognese  era, 
come  si  sa,  una  delle  più  spiccate  abitudini  dell'illustre  prelato  •  troverà  il  lettore  frasi  d'un 
italiano  molto  petroniano,  e  di  questa  speciale  caratteristica  dei  bolognesi  ho  usato,  e  abusato 
forse,  a  bella  posta  perchè  mi  è  parso  di  dare  così  una  nota  di  maggiore  verità  al  cosi  detto 
ambiente.  —  L'autore. 


PERSONAGGI  DELLA  COMMEDIA. 


Il  cardinale  Prospero  Lambertini, 
arcivescovo  di  Bologna. 

Egano  Lambertini,  suo  nipote. 

Il  conte  Francesco  Da  via. 

Il  conte  Filippo  Aldrovandi. 

Il  conte  Cornelio  Pepoli, 

Lorenzo  Valse  Pietramelara, 

Il  conte  Guido  Ascanio  Orsi 

Il  generale  Duca  di  Montimar,  co- 
mandante delle  truppe  spagnuole 

Carlo  de  Brosses. 

Il  canonico  phof.  Francesco  Peggi. 

Il  prof.  Francesco  Maria  Zanotti. 

Giampietro  Cavazzoni  Zanotti. 

Il  canonico  Zambeccari. 

L'abate  Cavalcanti. 

Don  Filippo  Tinti. 

Don  Girolamo  Ghedini,  parroco  a 
S.  Michele  del  Mercato  di  Mezzo. 

Costanzo  Moreschi,  cameriere  del  car- 
dinale Lambertini. 


Carlo,  suo  figlio. 

Lelio  Della  Volpe,  stampatore. 

Il  Maggiordomo  di  casa  Pietramelara. 

Anastasio  degli  Achilli,  facchino. 

Gambadirapa,  un  ritirato. 

Castragatto,  birichino  del  Campetto. 

Un  comico. 

Margherita  Lambertini,  moglie  ad 
Egano  Lambertini. 

Laura  Davia,  moglie  al  conte  Fran- 
cesco Davia. 

Isabella  Pietramelara,  moglie  a  Lo- 
renzo Pietramelara. 

Maria,  figlia  di  primo  letto  di  Lorenzo 
Pietramelara. 

Caterina  Orsi,  moglie  al  conte  Guido 
Ascanio  Orsi. 

La  marchesa  Gozzadini. 

Anna,  popolana. 

La  storpia,  filandiera. 


Il  Bargello  —  Il    Caposcalco  —  Servitori  —  Guatteri  —  Nobili 
Birichini  —  Facchini  —  Ritirati  —  Dame  —  Donne  del  popolo. 


L'azione  si  svolge  tutta  a  Bologna 
dal  settembre  dell'anno  1739  al  19  febbraio  del  1740. 
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PRIMO  ATTO. 


È  la  camera  da  studio  dell'arcivescovo.  La  stoffa  della  parete  e  delle 
tende  è  di  damasco  rosso  e  i  mobili  sono  eleganti  nella  loro  severità  e  gran- 
diosità di  linee. 

Libri  molti  e  da  per  tutto,  disposti  entro  le  lunghe  scansie  e  ammontic- 
chiati e  confusi  a  carte  d'ogni  specie  sulle  seggiole,  sulle  tavole,  sullo  scrittoio. 
Quadri  di  soggetto  sacro  sono  appesi  alla  parete,  fra  i  quali  un'immagine  della. 
Madonna  di  S.  Luca. 

É  mattina. 

Settembre  1739. 

SGENA  I. 
Costanzo  Moreschi  e  Giampietro  Zanotti. 

Costanzo  —  {un  vecchietto  arzillo^  vestito  di  nero,  sta  disponendo 
sullo  scrittoio  un  vassoio  con  cioccolatte). 

Giampietro  —  (è  il  noto  pittore  e  poeta  molto  appressato  a  Bologna. 
Ha  già  64  anni,  ma  è  ancora  pieno  di  vita.  Vero  tipo  d'artista, 
trasandato  nel  vestire,  porla  gli  occhiali  e  prende  tabacco.  È  in- 
tento a  mettere  a  posto  il  cavalletto  da  pittore  e  una  tela  nella 
quale  è  ahbossato  il  ritratto  delV arcivescovo).  No,  no,  caro...  Io 
non  posso  alzarmi  così  presto  !  (Porta  avanti  la  poltrona  su  cui 
si  deve  sedere  il  cardinale  e  la  sbarassa  delle  carte  e   dei  libri). 

Cost.  —  Per  l'amor  di  Dio,  signor  Giampietro,  non  toccate  niente,. 
se  no  piglio  io  le  strapazzate  ! 

GiAMP.  —  Alla  sua  età  lavorare  così  ! 

CosT.  —  Si  è  alzato  al  solito  due  ore  prima  dell'avemmaria  del  giorno 
ed  è  venuto  qui  a  lavorare  da  solo.  Ora  sta  dicendo  la  messa  e 
ritornerà  a  scrivere  insieme  al  suo  caro  amico,  il  canonico  Peggi. 

GiAMP.  —  Io  che  ho  un  anno  meno  di  lui,  starei  così  bene  in  ozio! 
Ma  egli  ha  voluto  che  fossi  io  a  fargli  il  ritratto  per  l'Accademia 
Clementina,  di  cui  mi  vanto  d'essere  statoli  fondatore  io,  checché^ 
ne  dicano...  io...  io  solo! 

CosT.  —  Io  non  dico  niente. 

GiAMP.  —  Voi  no,  ma  gli  altri  !  Eh  !  Così  va  il  mondo.  Gli  onori 
toccano  a  chi  non  li  merita  ! 

Cost,  —  Ma  se  lei  è  anzi  lodato  da  tutti,  come  uno  dei  nostri  mi- 
gliori pittori... 

GiAMP.  —  E  io  non  ci  tengo  e  non  voglio  essere  confuso  con  un 
Gavina,  che  è  paragonato  a  Raffaello,  per  avere  in  un  quadro 
di  buona  mano  cambiato  Maria  Maddalena  in  un  San  Gero- 
lamo con  tanto  di  barba,  o  con  mastro  Lozzi  che  accomoda  le 
statue  colla  mollica  di  pane  !  L'essere  messo  alla  pari  con  questi 
biancheggini,  degni  discepoli  di  Zanino  da  Capugnano,  non  me 
ne  importa  un... 

CosT.  —  {suggerendo  prontamente)  Un  cavolo  1 

GiAMP.  —  Ecco,  un  cavolo,  come  dice  sua  Eminenza... 


IL   CARDINALE  LAMBERTJNI 

SGENA   IL 
Il   CARDINALE   LaMBERTINI   e   DETTI, 

Il  cardinale  —  (entra  da  sinistra  ed  ha  fra  le  mani  carte  e  lettere, 
alcune  delle  quali  già  aperte.  E  il  bel  vecchio  dai  capelli  bianchi, 
dallo  sguardo  vivo,  dal  sorriso  sulle  labbra,  che  porta  con  molta 
disinvoltura  i  suoi  63  anni.  Ha  V abito  corto  nero  filettato  di 
rosso,  col  zucchetto  rosso^  in  testa.  Si  ferma  un  momento  sulla 
porta  e  dice  sorridendo)  Ohi  !  Gussa  j  '  è  ? 

(Giampietro   e    Costanzo   corrono    a   baciargli   la   mano  inchi- 
nandosi). 

QosT.  —  Gome  sta  rEminenza  Vostra? 

Il  card.  —  La  podagra  al  piede  destro  mi  tratta  con  molta  civiltà  ! 
E  voi?...  Eh  !  vi  bisticciavate  forse? 

GiAMP.  —  Gonfesso,  Eminenza,  che  mi  arrabbiavo  per  certe  cose... 
Se  ne  vedono  di  quelle  !  Ho  imparato,  per  esempio,  adesso  adesso 
che  il  presepio  del  Gignani,  l'opera  magistrale  del  primo  prin- 
cipe dell'Accademia  Glementina,  degna  del  Gorreggio,  è  stata  la- 
vata con  un  granadello  e  della  liscivia,  dai  cocchieri  del  signor 
maresciallo  Pallavicini  1 

Il  card.  —  (scuotendo  il  capo)  Ecco  i  frutti  che  hanno  le  mie  ingiun- 
zioni !  E  il  peggio  si  è  che  anche  tante  cose  spirituali  si  ritoc- 
cano male  e  con  cattiva  vernice!...  Se  a  vdessi  que'  (segna  le 
carte  che  depone  sul  tavolo)  È  arrivato  anche  il  corriere  di  Roma. 

GlAMP.   —  Sì  ? 

Il  card.  —  Golia  nova  del  lotto...  eh'  l'è  la  cosa  che  interessa  i 
bolognesi  più  di  tutti  i  brevi  del  papa  ! 

CosT.  —  Eminenza,  il  cioccolatte  è  pronto... 

Il  card.  —  A  savi  che  non  mi  piace  caldo?  (Guardando  il  servo)  E 
il  nostro  fido  Gostanzo  come  va?...  Oh!  che  cera  buia!  Goss'è? 
Vi  siete  lavato  la  faccia  colla  liscivia  anche  voi  ? 

CosT.  —  Ho  dormito  poco... 

Il  card.  —  Male  !... 

CosT.  —  Ghe  vuole?  Vedo  mio  figlio  da  qualche  tempo  d'umore 
serio... 

Il  card.  —  (sorridendo)  Al  srà  innamurà  !  La  malattia  della  gioventù, 
non  è  vero,  caro  Zanetti  ?  Fatelo  venire  da  me,  stamattina,  tanto 
più  che  deve  avere  già  corretto  molte  bozze  di  stampa.  Gli  par- 
lerò io  ! 

CosT.  —  Grazie  !  Voi  fate  tanto  per  lui  ! 

Il  card.  —  Zitto  là  !  Per  avergli  fatto  ottenere  una  borsa  di  studio 
del  collegio  Gemelli!...  Una  delle  poche  borse  che  sia  andata  a 
posto  bene  !...  Su,  allegri,  se  no  chiamo  il  dottor  Tanara  a  farvi 
cavar  sangue,  o  a  applicarvi  il  suo  metodo  infallibile... 

GiAMP.  —  Per  mandare  all'altro  mondo  la  gente  ! 

Il  card.  —  (ridendo)  Se  vi  sentisse  !  Ha  pubblicato  un  trattato  ap- 
posta per  vivere  sano,  e  me  lo  ha  dedicato!...  Dov'è...  Ah  !  è  qui... 
(Legge  il  frontespizio  di  un  libro)  «  Dello  sterco  dei  volatili  e  sua 
applicazione  ». 

GiAMP.  —  Meno  male  che  ha  scritto  anche  un  trattato  per  ben  cuci- 
nare ! 


¥ 
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Il  card.  —  L'è  vèira  !...  Ma  speriamo  che  non  vi  sia  alcun  nesso  fra 
i  due  libri.  {Posando  il  volumetto  sullo  scrittoio)  Dunque  una  mez- 
z'ora sola  di  posa... 
GiAMP.  —  È  troppo  poco... 

Il  card.  —  Ho  fatto  tardi.  Anche  la  messa  è  stata  un  po'  più  lunga 
causa  il  vangelo  della  Samaritana!...  Sfido!  C'è  una  donna  che 
parla  !  Poi  mi  si  annunzia  la  visita  ufficiale  di  una  rappresen- 
tanza del  Senato,  poi  debbo  visitarci  miei  ammalati...  Eh  !  quante 
brighe!...  Ma  come  si  fa?  {Va  a  guardare  il  ritratto  incomin- 
ciato). 
C4OST.  —  Il  cioccolatte.  Eminenza... 

Il  CARD.  —  Una  cossa  alla  volta...  {A  Giampietro)  Ho  paura  che  mi 
aduliate!  Quel  faccione  rotondo,  colorito...  Eh  !  Costanzo?...  Non 
vorrei  che  qui,  il  nostro  Zanotti,  imitasse  il  Cavina  che  ha  co- 
■  piato  un  ritratto  del  cardinale  Albornoz  del  collegio  di  Spagna 
facendolo  gonfio  come  una  palla  perchè,  secondo  lui,  i  cardinali 
devono  essere  tutti  grassi.  {Si  mette  a  sedere  sulla  poltrona)  An- 
diamo dunque.  E  visto  che  il  mio  caro  segretario  ritarda  voi 
Costanzo,  apritemi  le  lettere. 
GiAMP.  —  Sorridente,  la  prego.  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Sorridente,   sorridente   un...    cavolo!  A   vèdd   che   siete 
tutti  e  due  così  immusiti...  {Alzandosi  e  andando  a  prendere  un 
volume)  Ah  !  ho  trovato  il  modo  per  farvi  stare  allegri. 
GiAMP.  —  Mi  permetterei  di  dire  che  l'Eminenza  Vostra  non  sta  per- 
fettamente immobile!  {un  po'  contrariato). 
Il  card.  —  A  son  què  {torna  a  sedere  e  legge.) 
«  Man  gentil,  man  vaga  e  bella 
«  Da  che  il  verno  ti  molesta 
«  Deh  !  t'ascondi  presta,  presta  !  » 
GiAMP.  —  {tralascia  di  dipingere  e  atteggia  il  volto  al  piti    giocondo 

sorriso  di  compiacimento).  I  miei  versi!... 
Il  card.  —  {ridendo)  Guarda,  guarda,  com   al   sguazza,   come  se  la 
gode  il  nostro  arcade   Trisalgo  Larisseate  dell'Accademia  dei  Di- 
fettosi !  Eh  !  lo  sapevo  che  vi  avrei  messo  di  buon  umore  I 
GiAMP.  —  Toccandomi  nel  mio  debole  ! 
Il  card.  —  {legge)  «  Se  acuta  aura  te  sorprende 

^  La  tua  gran  beltade  offende  I  » 
Ah  !  teme  perfino  che  i  geloni  deturpino  quella  mano...  adorata! 
GiAMP.  —  Son  passati  degli  anni.  Eminenza... 
Il  card.  —  Voglio  sperarlo  !  {Legge  ancora) 

•«  Ma  di',  pria  che  a  me  t'asconda, 
•«  Cagion  bella  de'  miei  guai, 
«  Ch'io  ti  baci  non  vorrai  ?  » 
Eh  sì  !  Baciarla  prima  dei  geloni  è  meglio  !    Del  resto  la  sdolci- 
natura è  graziosa... 
GiAMP.  —  {al  coìmo  della  gioia)  Sì?  Oh  !  grazie...  Ecco  il  mio  sogno! 

Essere  poeta!  Vivere  di  poesia,  di  ispirazione... 
Il  card.  —  Zanotti,  calma,  calma!...  La  Musa  ispiratrice  oramai,  in- 
vece dei  geloni,  avrà  Dio  sa  che  grinze  ! 
GiAMP.  —  {sempre  entusiasmato)   Anche   in    questi  giorni  ho  scritto 

una  commedia  in  versi  ! . . . 
Il  card.  —  Un'altra  Bidone  ?   Ohi  !    ohi  !    se   lo   sa  Giovan  ]3attista 
Neri  !... 
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GiAMP.  —  Non  mi  parli,  Eminenza,  di  quel  velenoso  critico  che  mi 
fece  rifiutare  la  tragedia  dagli  impresari  di  Milano  ! 

Il  card.  —  (ridendo)  K  sempre  velenoso  un  critico  che  dica  male  del- 
l'opera vostra!,..  Avete  scritto  un  nuovo  Tito  Marzio  Coriolano'? 

GiAMP.  —  No  :  L'ignorante  presuntuoso.  La  si  sta  provando  alla  villa 
Pietramelara,  dove  vado  spesso  a  pranzo!...  È  una  delle  migliori 
cucine  !  Ah  !  [estasiandosi). 

Il  card.  —  E  chi  ve  la  recita? 

OiAMP.  —  Protagonista  è  il  signor  Quaranta  Orsi. 

Il  card.  —  Ah  !  quella  brava  testa  che  fa  la  firma  con  una  stampi- 
glia. Che  differenza  dal  suo  illustre  antenato  ! 

OiAMP.  —  Il  Quaranta  Orsi  imita  in  questo  il  Quaranta  Buoi... 

Il  card.  —  Ottanta  bestie  perfette  ! 

dosT.  —  (mostrando  un  giornaletto  che  avrà  aperto)  Ecco  il  numero 
del  Bologna  uscito  iera  sera.  Devo  leggere  se  vi  sono  novità? 

Il  card.  —  Bella  roba  !  Conterrà  al  solito  qualche  editto  del  Senato 
sopra  il  modo  di  fare  le  mistocchine  di  castagne  o  i  zaletti  di 
frumentone  !  (Scorrendo  cogli  occhi  le  carte  che  Costanzo  gli  ha 
consegnato)  Una  lettera  dei  monaci  Olivetani  di  S.  Michele  in 
Bosco!...  Che  cosa  vogliono  quei  signoroni  che  se  la  girano  in 
tiro  a  quattro?  Un'istanza  perchè  io  concorra  a  riparare  il  cam- 
panile colpito  dal  fulmine  !  (Gettando  via  la  carta)  Niente.  E  scri- 
verò loro  che  ringrazino  piuttosto  la  misericordia  di  Dio,  perchè 
se  il  fulmine  fosse  piombato  in  cucina  o  in  refettorio,  quei  buoni 
frati  correvano  il  rischio  di  rimanere  uccisi  tutti  !  (  Guardando  a 
un  altra  lettera)  Ah!  Bèin  !  Quèst  è  tropp  !  [alzandosi  di  scatto). 

GiAMP.  —  (che  era  attento  a  dipingere,  resta  un  po'  seccato  da  quel 
movimento)  Eminenza  ! 

Il  card.  —  (tornando  a  sedere)  Avi  rasòn  !  E  tornano  da  capo  questi 
bravi  canonici  di  San  Petronio!...  (arrabbiato). 


SCENA  111. 
Il  canonico  Peggi  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  (è  il  coltissimo  sacerdote,  professore  allo  Studio,  il 
fidato  consigliere  del  Lambertini.  Non  dim^ostra  i  cinquantadue 
anni  che  ha,  per  cui  appare  molto  più  giovane  del  cardinale,  ma 
coi  suoi  modi  affabili,  rispettosi,  risoluti,  esercita  un  grande  ascen- 
dente sull'animo  del  suo  superiore.  Bacia  la,  mano  al  cardinale 
inginocchiandosi)  Sia  lodato  Gesù  Cristo... 

Il  card.  —  (in  fretta)  Sempre  sia  lodato...  Giunge  a  proposito  il  no- 
stro buon  amico,  che  io  ho  avuto  il  torto  di  nominare  canonico 
di  San  Petronio...  I  suoi  cari  colleghi,  capisce,  tentano  di  met- 
termi in  sacco,  ciò  che  fino  ad  ora  non  è  riuscito  ad  alcuno  ! 
Perchè  ho  concesso  di  portare  la  pianeta  nelle  processioni  ai  ca- 
nonici della  Metropolitana,  vogliono  portarla  essi  pure...  Ma  un... 

Il  can.  Peggi  —  (dà  un'occhiata  di  dolce  rimprovero  al  cardinale) 
Eminenza!... 

Il  card.  —  Ho  capito...  ma  non  so  trattenermi  da  certi  scatti  bolo- 
gnesi... 

Il  can.  Peggi  —  E  da  certe  parole... 
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Il  card,  —  {tornando  allegro)  Ma  lei  mi  fa  tali  occhiacci  che  io  me 
le  rimangio  subito  per  la  paura  ! 
•  Il  cax.  Peggi  —  A  proposito  di   quella   domanda,    il  primicerio  del 
capitolo  di  San  Petronio,  monsignor  Zambeccari,  ha  pregato  ap- 
punto me  per  ottenere  dall'eminenza  Vostra  un'udienza... 

Il  card.  —  Anzi:  venga,  venga...  Al  sta  fréschi  Tanto  più  che  nes- 
suno mi  leva  dalla  testa  che  esca  dal  coro  di  San  Petronio  questo 
parto  poetico  contro  di  me...  (cercando  fra  le  carte). 

Il_can.  Peggi  —  Sino  a  voi,  Eminenza!... 

Giamp.  —  Oh  !  queste  satire  ! 

Il  card.  —  L'avete  ricevuta  anche  voi,  eh  ?...  Quando  sono  fatte  bene, 
mi  ci  diverto  anch'io...  Ma  questa!.,.  Anche  sgrammaticata! 
(Legge) 

*  I  fasti  antichi  di  Gregorio  Magno 
«  Tutti  quanti  oscurò  fasto  novello  ; 
«  Per  volontà  di  Lambertin  taccagno 
,  «  Non  hanno  i  sacerdoti  più  il  mantello 

«  E  le  solenni  feste  son  ridotte 
«  A  dir  la  messa  con  le  scarpe  rotte  ». 

E  la  smania  di  questi  scritti  pungenti  si  è  infiltrata  anche  negli 
ecclesiastici  !  A  sfid  me  !  Devono  fare  così  poco  !  Perchè  infatti 
non  è  molto  per  un  sacerdote  il  dire  ogni  mattina  la  messa,  tanto 
più  che  quella  non  si  dice  per  sola  devozione,  per  passare  poi 
il  restante  del  giorno  in  ozio  chiacchierando  per  le  botteghe  ! 

Giamp.  —  (inchinandosi)  Pregherei  Sua  Eminenza  di  stare  sorridente. 

Il  card.  —  Dite  bene,  sorridente,  ma  certe  cose  farebbero...  Al  so 
po'  me,  cosa  farebbero  !  (Al  Peggi)  Car  èl  mi  amigh,  andiamo 
male  !.,.  Da  dieci  anni  ho  il  governo  della  Chiesa  nella  mìa  città 
e  non  solo  ho  predicato  sempre  l'umiltà  ai  miei  ecclesiastici,  ma 
ho  cercato  di  mettere  un  freno  alle  ignoranti  superstizioni  e  alle 
fastose  funzioni  nella  casa  di  Dio,  dove  la  gente  accorre  come  a 
teatro,  ed  eccoli,  eccoli  qui  i  risultati  !  (Scegliendo  una  carta  fra 
le  tante)  Sentite:  i  padri  Gesuiti  di  Sant'Ignazio,  ai  quali  dissi 
una  volta  che  a  me  piaceva  molto  di  stare  in  compagnia  di  Gesù 
ma  non  in  quella  dei  Gesuiti,,,  vogliono  dare  un'accademia  musi- 
cale in  lode  del  Redentore,  scritturando  il  celebre  signor  Bernacchi, 
che  canta  da  soprano  !  Lei,  canonico,  risponderà  che  per  cantare 
le  lodi  di  Nostro  Signore  non  e'  è  bisogno  di  un  castrato  !  Ma 
questo  è  poco.  Ho  dato  alla  luce  un  volume  sulla  canonizzazione 
dei  santi,  è  vero?,  in  cui  ho  concluso  che  bisogna  andare  coi 
piedi  di  piombo  a  gridare  ai  miracoli  e  peggio  ad  approfittarne; 
ebbene,  e'  è  qui  il  parroco  di  San  Michele  del  Mercato  di  Mezzo 
che  pretende  di  avere  nella  sua  chiesa  il  quadretto  di  una  Ma- 
donna miracolosa,  scoperto  alcuni  giorni  fa  dietro  il  portone  del 
palazzo  del  Podestà,  adducendo  la  ragione  che,  essendo  quel  luogo 
sotto  la  sua  giurisdizione,  le  offerte  che  a  quell'immagine  piovono 
per  i  grandi  miracoli  che  fa,  devono  andare  alla  sua  chiesa.,.  E 
qui,  qui,  una  supplica  dei  Barnabiti  di  San  Paolo  perchè  io  vada 
a  benedire  la  loro  chiesa  invasa  di  notte  dagli  spiriti,  dopo  la 
morte  del  padre  provinciale... 

Giamp.  —  Non  dimostrano  molto  fegato  i  seguaci  di  quel  coraggioso 
santQ  ! 
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Il  CARD.  —  An  j'è  dobbi  !  Qui  una  domanda  per  un  nuovo  monastero 
ad  Anzola...  E  dire  che  abbiamo  più  di  settanta  conventi  di  suore 
e  di  frati  !  E  così  della  Chiesa,  della  santa  Chiesa  tutti  si  servono 
per  i  loro  comodi  ed  ecco,  ecco  come  si  disonora  la  religione  con 
abbominevoli  abusi  e  come  si  traffica  sfrontatamente  sulle  cose 
sacre!  (Battendo  un  pugno  sul  tavolo)  Scusate,  maestro  Giampietro, 
ma  ho  bisogno  di  muovermi  I 

Gl\mp.  —  {umilmente  sorridendo)  Eminenza,  è  troppo  giusto  ! 

Il  card.  —  Oramai  non  si  vive  che  per  interesse  e  per  divertirsi.  11 
divertimento,  ecco  ciò  che  vogliono  tutti,  tutti,  dal  cardinale  le- 
gato all'ultimo  birichino  del  Campetto  !  Buon  canonico,  legga  questo 
elegante  papiro. 

Il  can.  Peggi  —  (legge)  «  Gli  accademici  Uniti  umilmente  chiedono  di 
rappresentare  venerdì  prossimo  al  teatro  Malvezzi  un'opera  in 
musica,  il  di  cui  ricavato  andrà  a  beneficio  delle  sante  anime  del 
Purgatorio  ». 

Il  card.  —  E  tirano  fuori  la  storia  delle  anime  perchè  io  mi  com- 
muova a  dare  il  permesso  di  recitare  in  un  giorno  in  cui  i  teatri 
restano  chiusi!  Ala  c'è  del  più  bello!  I  parrocchiani  dei  Santi 
Cosma  e  Damiano,  non  chiedono  forse  di  poter  fare  una  festa  da 
ballo  in  canonica  «  per  essere  quello  il  luogo  che  più  si  presta  »  ? 
Ah!  ah  !...  E  il  signor  cardinale  legato  si  dà  premura  d'avver- 
tirmi che  è  stato  arrestato  un  padre  fantuzzi  perchè  fu  trovato 
travestito  in  teatro,  mentre  si  fanno  mascherate  tutto  l'anno,  co- 
minciando dal  corteo  per  l'ingresso  del  Podestà  e  dei  legisti  allo 
Istituto  delle  scienze  e  finendo  alla  cavalcata  per  la  Madonna  della 
Vittoria  ;  e  l' eccelso  Senato  si  degna  avvertirmi  che  si  sono 
ristampati  i  Bandi  colle  pene  dei  tratti  di  corda  e  delforamento 
della  lingua  a  chi  del  popolo  bestemmia,  mentre  il  senatore  Da  via, 
che  travestito  da  frate  compie  il  sacrilegio  di  confessare  sua  mo- 
glie, perchè  nipote  di  un  cardinale,  è  stato  subito  graziato  dal- 
l'esilio e  seguita  a  sbudellare  chi  più  gli  talenta  sotto  gli  occhi 
della  sbirraglia  !  (Guardando  i  tre  che  lo  ascoltano  attentamente) 
Scommetto  che  in  cuor  vostro  mi  date  del  vecchio  brontolone... 
Avi  rasòn.  Là,  là...  via  i  brutti  pensieri  e  cerchiamo  di  far  ar- 
gine a  questo  fiume  che  straripa...  Mi  dispiace  soltanto  che  sia 
in  collera  con  me  anche  Sua  Santità  !... 

Il  CAN.  Peggi  —  E  non  ha  torto.  Eminenza  !  Sua  Santità  trovava 
non  adatto  alla  carica  il  vicario  generale  della  diocesi  bolognese... 

Il  card.  —  Che  cosa  ne  sa  ?  E  io  gli  ho  risposto  che  faccio  voti 
perchè  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  sia  sempre  così  soddisfatto  di 
lui  suo  vicario  in  terra,  come  io  lo  sono  del  mio  I  Non  è  la  ve- 
rità?... E  io  gliela  ho  cantata  subito,  perchè  la  verità  è  tal  gen- 
tildonna che  non  deve  mai  fare  anticamera...  (Alzandosi  in  piedi) 
Ah  !  e  adesso  sono  stanco  di  star  fermo. 

GiAMP.  —  Vostra  Eminenza  lo  chiama  star  fermo!?...  ^ 

Il  card.  —  E  basta,  eh,  delle  pose  !  Domani  vado  a  Cento  dal  mio 
caro  arciprete  Barufaldi  e  non  ho  più  tempo  per  il  ritratto.  D'ora 
in  avanti  prendete  per  modello  Costanzo!...  Infatti  che  cosa  deve 
importare  ai  futuri  il  sapere  se  chi  è  morto  aveva  il  naso  più  o 
meno  grosso  o  il  mento  più  o  meno  tondo  !  Piuttosto,  caro  Giam- 
pietro, verrò  aà  assistere  ad  una  prova  della  vostra  commedia 
e  dei  vostri  commedianti... 
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GiAMP.  —  Davvero  ?  Oh  !  quale  onore  ! 

Il  card.  —  Me  ne  intendo,  sapete!  Appartengo  all'Accademia  dei  Ge- 
lati e  sono  stato  un  dottore  Balanzone  coi  fiocchi.  Canonico,  voi 
che  avete  così  prodigiosa  memoria,  dovete  ricordarlo  ! 

Il  can.  Peggi  —  Sua  Eminenza  ha  recitato  infatti  all'Accademia  del 
Porto  nella  commedia  «  La  pazzia  del  dottore  », 

Il  card.  —  lo  ero  il  dottor  Balanzone  e  il  poveio  mio  fratello  Gio- 
vanni il  Pantalone. 

Il  can.  Peggi  ~  Fu  nel  1689.     . 

Il  card.  —  {ridendo)  Scommetto  che  ricorda  anche  la  data!... 

Il  can.  Peggi  —  Il  12  febbrajo  ! 

Il  card.  —  Vloja  dett! 

Giamp.  —  Che  memoria  ! 

Il  card.  —  E  questo  è  niente.  È  stato  capace  di  ritenere  in  testa  le 
prediche  del  padre  Battacchi  dette  in  San  Pietro  e  di  ripetermele 
tutte.  Dite  poco  ?  Così,  ho  dovuto  sorbettarmi  quel  quaresimale 
due  volte  ! 

CosT.  —  {che  poco  prima  è  andato  alla  porta  a  destra,  ritorna)  Emi- 
nenza, mio  figlio  con  lo  stampatore  sono  in  anticamera. 

Il  card.  —  Vengano  subito  avanti...  {Andando  loro  incontro)  Il  nostro 
caro  Carlo  e  il  buon  Lelio  Della  Volpe. 


SCENA  IV. 

Carlo,  Lelio  Della  Volpe  e  detti. 

Carlo  —  {un  giovanotto  dai  modi  distinti,  vestito  con  semplicità^ 
s'inginocchia  baciando  la  mano  al  cardinale). 

Lelio  —  {un  uomo  di  una  certa  età.  Egli  pure  s'inginocchia  e  bacia 
la  mano  alV arcivescovo)  Eminenza... 

Carlo  —  {ha  fra  le  mani  molte  bozze  di  stampe)  Ho  portato  corrette 
queste  prove... 

Il  card.  —  Bravo...  E  io  stamane  ho  messo  in  ordine  queste  (Mwisce 
alle  bozze  di  Carlo  molte  altre  che  toglie  dal  tavolo  e  consegna 
tutto  a  Lelio).  Così  abbiamo  procurato  molto  lavoro  al  grande, 
al  celebrato  Lelio  Della  Volpe!...  Alle  volte  provo  il  rimorso  di 
far  stampare  troppo.  Mah  !  La  mia  penna,  che  è  la  migliore  delle 
mie  amiche,  mi  fa  gli  occhietti  dolci  e  io...  ci  casco! 

Lelio  —  Con  molto  piacere  dei  lettori. 

Il  card.  —  E  degli  stampatori  specialmente. 

Lelio  —  Vorrei  avere  maggiori  commissioni  dall'Eminenza  Vostra... 

Il  card.  —  Bisogna  che  contenti  un  po'  tutti...  Voi  ne  avete  abba- 
stanza delle  rime  in  onore  dei  gonfalonieri,  dei  laureati,  delle 
novelle  suore,  degli  sposalizi!...  Siamo  inondati  di  versi...  E  che 
versi  !  Mi  ricordo  sempre  quelli  per  nozze  rivolti  al  marito  Davia, 
un  bravo  soldato  : 

«  Virgilio  all'armi  !  In  amoroso  agone 
«  Bella  Vittoria  a  battagliar  t'invita  ». 

Il  can.  Peggi  —  E  che  finivano  : 

«  Nelle  lotte  d'amor  vince  chi  perde!...  » 

Il  card.  —  L'Achillini  può  andare  a  nascondersi... 

Giamp.  —  E  anche  il  nostro  Frugoni  ! 
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Il  card.  —  {con   finta  severità  a  Giampietro)  Vo'  vo'  sta  zett!...  Ri- 
cordiamo anche  i  vostri,  dedicati  a  qualche  bella...  senza  geloni! 
«  Ove  il  bel  petto  scopra  e  i  dolci  e  arc^enti 
«  Occhi  in  soavi  giri  ella  rivolga...  » 

Lelio  —  Versi  che  io  sto  pubblicando  in  tre  volumi  ! 

Giamp.  —  E  che  io  vorrei  dediedre  all'Eminenza  Vostra. 

Il  card.  —  A  nj  srev  mal!  Resta  a  vedersi  se  io  ci  metterò V impri- 
matur !  Versi  d'amore  a  quell'età  ! 

OiAMP.  —  Il  cuore  non  invecchia  !  (con  entusiasmo). 

Il  card.  —  È  che  invecchia  il  resto,  caro  mio  ! 

Lelio  —  E  poi,  Eminenza,  ho  sotto  i  torchi  anche  un  altro  libro  che 
farà  rumore  ! 

Il  card.  —  Sì? 

Lelio  —  L'Eminenza  Vostra  sa  l'accoglienza  festosa  che  ebbe  la  fa- 
ceta istoria  di  Bertoldo,  Bertoldino  e  Cacasenno... 

Il  card.  —  Eh  !  perbacco  !  Ne  erano  pieni  tutti  i  salotti  delle  dame 
e  gli  scrittoi  degli  uomini  illustri  ! 

Lelio  —  {con  importanza)  Ebbene,  fra  poco  io  la  ridarò  alla  luce 
tradotta  in  ottave  bolognesi. 

Il  card.  —  Davvero  ? 

Lelio  —  Sicuro  !  Ne  sono  state  autrici  le  signore  sorelle  del  com- 
pianto Eustacchio  Manfredi  insieme  al  Barufaldi,  al  Frugoni,  allo 
Zampieri,  al  Tagliazucchi,  al  nostro  signor  Giampietro  e  al  chiaro 
professore  Francesco  Maria  Zanotti  ! 

Il  card.  —  (a  Giampietro)  Ah  !  anche  il  vostro  illustre  fratello  ! 

Lelio  —  Da  ogni  parte  m'arrivavano  sollecitazioni  !  Alla  sera  nella 
mia  bottega  si  radunano  in  gran  numero  i  signori  dottori  le- 
gisti del  nostro  Studio  e  il  Zanotti  è  obbligato  a  leggerne  dei 
canti!...  Sono  tutti  entusiasti! 

Il  card.  —  A  sòl!  persuas!...  {Riprendendo  le  bozze  che  prima  gli 
aveva  consegnato)  Allòura  fain  acsè...  facciamo  così:  mettete 
avanti  quello  e  tenete  indietro  questo  :  (legge)  «  Sulle  feste  dei 
Santi  bolognesi  e  sul  sacrifizio  della  messa  »  {scuote  la  testa) 
dedicato  agli  studiosi  di  teologia!...  Vale  a  dire  dedicato  a  nes- 
suno perchè  ormai  la  fatica  di  strrdiare  a  Bologna  è  interrotta 
dall'ozio,  dalle  commedie,  dai  caffè,  dalle  spezierie  e  dal  giraiVv 
dotare  per  le  case!...  No,  no...  meglio  il  Bertoldo  con  tutto  il 
resto...  che  divertirà  di  più  anche  me  e  anche  voi,  Carlo...  A  pro- 
posito... Sento  dire  che  siete  serio,  immusito  !  Un  giovane  stu- 
dente deve  essere  sempre  allegro,  perbacco,  specialmente  durante 
le  vacanze  ! 

CosT.  —  E  invece  s'affatica  ad  andare  in  casa  Pietramelara  a  tener 
dietro  ai  conti  ! 

Giamp.  —  {con  malizia)  Una  fatica  improba  !  Perchè  quella  signora 
spende  e  spande... 

Il  card.  —  Recita  anche  lui  nella  vostra  commedia? 

Garlo  —  No,  Eminenza!... 

GosT.  —  Ma  non  ha  più  un  momento  di  riposo  ! 

Garlo  —  {con  forza)  Ma  che!...  È  stato  il  ragioniere  Galvani,  che, 
dovendo  assentarsi  da  Bologna,  per  fare  cambiare  aria  al  suo 
figliuoletto  Luigi,  ha  pregato  me  di  sostituirlo  !  Signor  padre,  a 
Sua  Eminenza  ciò  non  può  interessare  ! 

Il  card.  —  Ohi,    ohi  !   Al   ciapa   fugh  !  Piglia   fuoco   il   giovinotto  ! 
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Buono,  buono  !  Non  parleremo  mai  più  dei  conti  di  casa   Pielra- 
melara... 
GiAMP.  —  (ridendo)  Né  della  signora... 


SCENA  V. 
Il  canonico  Peggi  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  (che  è  rimasto  sulla  porta  a  destra  ritorna  con  pre- 
mura) Eminenza  !  Sono  giunti  i  senatori  Orsi,  Pepoli,  Aldrovandi 
e  Pietramelara. 

Il  card.  —  Ah  !  il  Senato  che  viene  ufficialmente  a  ringraziarmi  per 
avergli  dedicato  il  mio  primo  volume  sulla  Canonizzazione  dei 
Santi.  Costanzo,  fateli  accomodare... 

Lelio  e  Cari.o  —  (s'inchinano  per  prendere  commiato). 

Il  card.  —  (affabilmente,  a  Carlo)  Trovate  qualche  minuto  per  ve- 
nirmi di  quando  in  quando  a  salutare;  vi  aspetto.  (A  Lelio)  E  a 
voi  raccomando  che  la  prima  copia  del  Bertoldo  sia  per  me... 
(Al  Peggi  die  sta  per  andarsene  egli  pure)  Lei  no,  canonico...  Ho 
bisogno  di  un  moderatore  quando  parlo  coU'eccelso  Senato  ;  e  se 
mi  scappa  qualche  parola...  eh...  lei  mi  capisce...  magari  ch'am 
tira  per  la  stanèla  ! 

(Lelio  e  Carlo.,  dopo  essersi  nuovamente  inchinati,  se  ne  vanno 
dalla  seconda  porta  a  dritta). 

SCENA  VI. 

I  senatori  Orsi,  Pepoli,  Aldrovandi,  Pietramelara 
Costanzo  e  detti. 

(Preceduti  da  Costanzo  e  da  quattro  valletti  del  Senato,  che 
hanno  sul  ricco  vestito  cremisi  ricamata  l'arma  di  Bologna,  en- 
trano i  quattro  senatori  indossanti  le  ampie  toghe  nere  coi  grandi 
baveri  d'ermellino.  Essi  si  avanzano  sostenuti,  gravi,  e  baciano 
la  mano  alV arcivescovo  che  va  loro  incontro  affabilmente.  I  val- 
letti, dopo  avere  raccolti  i  cappelli  dei  senatori,  s'inginocchiano 
e  partono  insieme  a  Costanzo). 

Il  card.  —  Siano  i  benvenuti,  illustrissimi  signori  senatori  !  Genti- 
lissimo conte  Orsi,  caro  conte  Pepoli,  amabilissimo  signor  Pie- 
tramelara, garbato  conte  Aldrovandi... 

Orsi  —  (è  un  uomo  di  età.  Si  mette  con  gravità  gli  occhiali,  si  schia- 
risce la  voce,  poi  tirand')  fuori  di  tasca  alcune  piccole  cartelle  e 
assumendo  una  posa  solenne,  si  accinge  a  leggere). 

Aldrov.  —  (è  un  bell'uomo,  dall'aria  boriosa  :  dice  piano  a  Pepoli  e 
a  Pietramelara)  Dio  ce  la  mandi  buona  ! 

Orsi  —  (leggendo  con  enfasi)  «  Prescelto  a  quest'onore  dall'eccellen- 
tissimo signor  gonfaloniere  Ovidio  Bargellini,  io  conte  Orsi,  come 
il  più  anziano  fra  i  membri  dell'eccelso  Senato,  il  quale...  (cam- 
biando cartella)  è  un  volume  nitidamente  stampato  con  tipi  nuo- 
vissimi, degno  certo  dell'ingegno  e  della  coltura  dell'Eminenza 
Vostra  che...  (cambiando  di  nuovo  cartella)  coi  piedi  riverenti... 
avanzandosi... 

Aldrov.  —  Lo  dicevo  io!... 
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Pepoli  —  {un  giovane  di  modi  cortesi)  Un  momento...  Mi  pare,  caro 
conte  Orsi,  che  abbiate  sbagliato  ordine  alle  cartelle. 

Il  CARD.  —  (sorridendo)  Ecco...  pareva  anche  a  me...  sebbene  io 
possa  avere  scritto  coi  piedi  quel  volume  ! 

PiETRAM.  —  (è  il  tipo  dell'uomo  fiacco)  Eminenza,  le  pare!... 

Orsi  —  {che  ha  riguardato  le  cartelle)  È  vero!...  Ecco,  ecco...  Adesso 
torno  da  capo. 

Il  card.  —  Non  s'incomodi.  Ho  già  appresa  la  ragione  per  cui  l'ec- 
celso Senato  ha  voluto  farmi  l'onore  di  mandare  qui  alcuni  degni 
suoi  rappresentanti.  Dedicandogli  quella  modesta  opera  ho  vo- 
luto dimostrare  il  rispetto  che  ho  verso  le  Signorie  Loro  e  come 
sia  tolto  via  da  me  ogni  ricordo  di  controversie  penose  fra  il  pub- 
blico Reggimento  e  il  governo  di  questa  diocesi.  Il  dono  è  mi- 
nimo... 

Pepoli  —  Minimo?  Un  ricco  volume... 

Il  card.  —  (sorridendo)  Che  nemmeno  un  cane  avrà  letto... 

Orsi  —  Infatti  io  lo  devo  leggere  ;  ma  lo  leggerò. 

Il  card.  -  Grazie  !  Ed  ora,  che  è  finita  la  parte  ufficiale,  sono  lieto 
di  salutare  i  miei  buoni  amici.  S'accomodino,  prego...  Ha  notizie, 
conte  Aldrovandi,  del  suo  signor  fratello,  il  cardinale? 

Aldrov.  —  È  stato  molto  preoccupato  in  questi  giorni  per  la  ma- 
lattia di  Sua  Santità  Clemente  Xll...  Capirà!  Siccome  è  quasi 
certa  la  sua  elezione  al  pontificato,  così  è  agitato,  patisce  d'in- 
sonnia... 

Il  card.  —  Già,  già!...  Ma  non  ci  pensi!...  Vede;  io  che  non  desi- 
dero afi"atto  di  diventar  papa,  ho  la  soddisfazione  di  dormire  sa- 
poritamente. E  in  casa  di  lei,  caro  Aldrovandi,  sempre  ricevi- 
menti, sempre  feste!... 

Aldrov.  —  Modeste... 

Il  card.  —  Principesche,  dirà...  Non  dimenticherò  mai  la  sontuosa 
accademia  in  onore  di  Laura  Bassi...  Quanto  ingegno  ha  quella 
donna  !  A  proposito  :  che  c'è  di  nuovo  di  suo  marito,  il  buon 
Verati  ? 

Pepoli  —  Si  contenta  della  fama  che  diffonde  la  moglie  dalla  cattedra 
di  filosofia  ! 

Aldrov.  —  (con  importanza)  In  questi  giorni  ha  dato  alla  luce  un 
bambino  che  ho  tenuto  al  battesimo  io  ! 

Il  card.  —  Meno  male  che  anche  il  marito  collabora  con  lei  in 
qualche  cosa  !  (A  Pietramelara)  Sento  che  presto  si  reciterà  una 
commedia  in  casa  sua?... 

Pietram.  —  Già...  Avrò  ospite  fra  qualche  giorno  il  vescovo  di  Se- 
nigallia, il  conte  Isolani,  ed  io  e  mia  moglie  gli  prepariamo  liete 
accoglienze  con  una  commediola... 

Orsi  —  lo  sono  il  presuntuoso  ignorante  ! 

Il  card.  —  Lo  so.  (Amabilmente)  E  in  città  tutto  tranquillo? 

Pepoli  —  Mah!...  Qualche  rubamento... 

Orsi  —  Molti  cani  arrabbiati...  E  non  conta  che  si  mettano  fuori 
editti  perchè  si  ammazzino  ! 

Il  card.  —  Chi  sa  che  non  s'arrabbino  di  più  per  questo  ! 

Aldrov.  —  Bastonature,  coltellate  tra  facchini... 

Pepoli  —  Ma  questo  riguarda  la  plebe  e  non  ci  si  fa  gran  caso.  Il 
male  è  che  fra  la  nobiltà  s'accentua  sempre  più  l'odio  fra  la  parte 
così  detta  francese  e  quella  tedesca. 
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PiETRAM.  —  Duelli  continui... 

\ldrov.  —  Puntigli... 

Pepoli  —  Non  più  tardi  dell'altra  sera  la  vedova  Sampieri  non  ha 
voluto  che  il  suo  cocchiere  si  facesse  da  parte  per  lasciar  pas- 
sare la  carrozza  della  contessa  di  Toscana,  solo  perchè  è  mia 
ospite.  (Con  gravità)  Si  è  reclamato  al  Senato... 

[l  card.  —  Per  bacco  ! 

Pepoli  —  Prendersela  colla  Sampieri  non  era  possibile,  ma  siccome 
un  esempio  ci  voleva,  così  si  è  condannato  a  qualche  tratto  di 
corda  il  cocchiere  ! 

[l  card.  —  (ironico)  Benessum  !  Una  sentenza  giudiziosissima  ! 

A.LDR0Y.  —  Ah  !  non  e'  è  che  dire,  il  Senato  ha  molti  grattacapi! 

Pietra M.  —  Sì,  ma  non  gli  mancano  le  soddisfazioni  !  Il  nostro  am- 
basciatore a  Roma,  il  senatore  conte  Grassi,  ha  scritto  che  Sua 
Santità  si  è  degnata  di  gradire  moltissimo  l'uva  paradisa  che  il 
Senato  gli  ha  presentato  con  la  consueta  solennità  con  cui  gli  si 
mandano  i  tortellini  per  Natale... 

[l  card.  —  Meno  male! 

■Ildrov.  —  (scandendo  le  parole)  Con  quella  solennità  che  è  bene 
accolta  dai  nobili  e  dai  plebei... 

Pepoli  —  Già  :  con  quella  solennità  insomma  che  il  popolo  vede  a 
malincuore  tolta  a  molte  funzioni  religiose  per  ordine  di  Lei, 
Eminenza...  Scusi,  sa... 

[l  card.  —  Dica...  dica...  (si  frena  a  stento  volgendo  il  capo  verso  il 
canonico  Peggi,  che  lo  incita  collo  sguardo  a  rimanere  calmo). 

Aj.drov.  —  E  a  questo  proposito,  anzi,  noi  ci  rendiamo  interpreti  del 
sentimento  generale  col  pregare  l'Eminenza  Vostra... 

[l  card.  —  Ah  !  Non  sono  venuti  dunque  solo  a  ringraziarmi?... 

Pietram'  —  Poiché  siamo  in  discorso...  Queste  soppressioni  di  feste 
irritano  il  popolo  ;  molti  si  lamentano  a  voce  e  peggio  in  iscritto... 

Orsi  —  E  come  si  lamentano  !  11  canonico  Zambeccari,  per  esempio, 
ci  ha  letto  ieri  una  graziosissima  poesia...  in  versi  su...  su...  sui 
fasti  novelli... 

AxiDROV.  —  (dando  all'Orsi  occhiate  fulminee  perchè  taccia)  Ma  no... 
voi  equivocate... 

Pepoli  —  Quello  è  uno  scherzo  innocente... 

[l  card.  —  Conosco,  conosco  anch'  io.  Il  «  Fasto  novello  »  di  Lam- 
bertini  taccagno... 

Aldrov.  —  Ma  noi...  (scusandosi). 

[l  card.  —  (ridendo)  Vedete  che  io  non  m'arrabbio  come  i  cani  bo- 
lognesi ! 

Pepoli  —  (solennemente)    Posso   però   assicurare   l'Eminenza  Vostra 

»che  anche  di  quelle  satire  maligne  contro  la  vostra  sacra  persona 
il  Senato  se  ne  occupa  e  ordinerà  quanto  prima  una  funzione  di 
riparazione... 

Il  card.  —  (scattando)  Ma  che  riparazione!...  Anche  una  volta,  prego 
il  Senato  a  non  ingerirsi  in  ciò  che  è  di  spettanza  assoluta  del- 
l'arcivescovo, che  a  quanto  pare  è  considerato  da  meno  del  par- 
roco di  Anzola  !  A  lui  solo  spetta  ordinare  funzioni,  come  a  lui 
solo  spetta  dare  il  valore  che  meritano  queste  poesie...  in  versi, 
come  dice  benissimo  qui  il  conte  Orsi! 

Orsi  —  Obbligatissimo,  Eminenza  !  (soddisfatto). 

[l  card.  —  Grazie  a  Dio  non  ho  il  cervello  d'una  madre  badessa  per 
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ritenere  che  queste  miserie  abbiano  bisogno  di  funzioni  riparatrici, 
quasiché  io  potessi  scendere  alla  bassezza  di  pettegolezzi  degni 
di  serve  !  Non  è  questo,  credano,  signori  miei,  il  modo  migliore 
per  fare  il  bene  della  Chiesa.  Essi  perdono  così  la  religione  che 
credono  di  onorare. 

A1.DROV.  —  (piccato)  Ma  umilmente  faccio  osservare  che  il  Senato 
bolognese  ha  cercato  di  tenere  sempre  alto  il  decoro  della  Chiesa,, 
e  per  la  canonizzazione  di  Santa  Caterina  da'  Vigri  io,  ambascia- 
tore a  Roma,  spesi  a  nome  del  Senato  tremila  e  novecentoqua- 
ranta  scudi  1 

Il  card.  —  Io,  se  ero  arcivescovo,  avrei  consigliato  di  spendere  meno. 

Pepoli  —  (con  forza)  E  il  Senato  ha  accresciuto  fino  a  cento  scudi 
l'ammenda  per  coloro  che,  comandati,  non  vanno  colla  torcia  in 
processione,  appunto  perchè  sia  dimostrato  pubblicamente  il  sen- 
timento religioso  ! 

Il  card.  —  Una  bella  spontaneità  di  dimostrazione  !  E  crede  il  Se- 
nato che  io  possa  essere  soddisfatto  di  questo  ?  Andiamo,  via  ! 
E  come  io  non  metto  verbo  nelle  sue  decisioni  riguardanti  le  feste 
della  porchetta,  le  corse  dei  barberi  e  le  solenni  funzioni  allo 
Studio  per  fabbricare  la  triaca,  così  il  Senato  non  mi  venga  a 
mettere  bastoni  fra  le  ruote  ad  ogni  pie  sospinto  e  non  mi  tolga 
la  speranza  di  avere  fatto  qualche  cosa  di  buono  alla  mia  Chiesa 
e  al  mio  clero  in  tanti  anni  di  fatiche!  Mi  considero  il  più  pic- 
colo uomo  della  terra  e  bisogna  che  io  abbia  molta  fede  sull'in- 
fallibilità del  papa  per  credere  che  non  si  sia  commesso  uno  sba- 
glio a  crearmi  cardinale  e  arcivescovo  di  Bologna,  ma  fenna  che 
a  sòn  què,  ci  voglio  stare  come  meglio  posso  e  con  tutta  auto- 
rità !  E  se  questo  mi  procurerà  di  nuovo  l'affronto  che  mi  fece 
il  Senato  l'anno  scorso  rifiutandosi  di  assistere  al  mio  pontificale 
in  San  Pietro  il  giorno  del  Corpus  Domini,  dichiaro  che  non  me 
ne  importa  un...  (frenandosi  ad  un  tratto  e  rivolgendosi  con  calma 
al  Peggi)  Non  mi  faccia  gli  occhiacci  il  buon  canonico  Peggi 
perchè  i  signori  senatori  sanno  dare  il  giusto  valore  anche  alle 
parole...  che  non  dico! 

I  senatori  —  (si  alzano). 

II  card.  —  (con  la  più  schietta  affabilità)  Senza  rancore,  non  è  vero^ 

Mi  dichiaro  reo  di  lasciarmi  prendere  qualche  volta  da  impeti  di 
collera,  ma  non  ho  mai  preso  o  mantenuto  odio  contro  veruno! 
(Disarma  col  suo  sorriso  V austerità  dei  quattro  senatori)  Io  non 
voglio  più  oltre  trattenerli...  A  rivederci  presto  da  lei,  gentile 
signor  Quaranta  Pietramelara...  Ho  promesso  al  caro  Zanotti  di 
assistere  a  una  prova  della  commedia!... 

PiETRAM.  —  Sarà  un  grande  onore  per  la  mia  casa  ! 

Orsi  —  E  ci  si  metterà  una  lapide  ! 

Il  card.  —  Per  l'amour  di  Dio  !  Non  voglio  scritture  per  così  poco  ! 

Orsi  —  Gliela  faremo  senza  scrittura  ! 

Il  card.  —  Ecco...  benissimo!  Riveriscano  e  ringrazino  a  nome  mio 
l'illustrissimo  signor  Gonfaloniere  e  l'intero  Reggimento  !  Il  ca- 
nonico Peggi  avrà  l'onore  di  accompagnarli... 

(I  quattro  senatori  si  ritirano  con  inchini,    accompagnati  dai 
canonico  Peggi). 
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SCENA  VII. 
Costanzo  e  detti. 

CosT.  —  (entra  dalla  seconda  porta  a  destra). 

Il  card.  —  Cussa  j'è? 

CosT.  —  Durante  l'udienza  dei  signori  Quaranta,  è  giunta  la  nipote 

di  Vostra  Eminenza... 
Il  card.  —  Margherita!  Duv  eia? 
CosT.  —  L'ho  fatta  passare  nella  biblioteca... 
Il  card.  —  Che  entri...  Dell'i  alter  noj  d'  sicura! 
CosT.  —  {segnando  il  vassoio)  Il  cioccolatte  ! 
Il  card.  —  {soprapensiero)  L'  è  anch  tropp  cald  !... 
CosT.  —  {si  ritira  dalla  seconda  porta  a  destra). 

SCENA  Vili. 
Il  CANONICO  Peggi  e  detto. 

Il  can.  Peggi  —  {dalla  prima  porta   a  destra)   Gli  ecclesiastici  che 

l'Eminenza  Vostra  ha  fatto  chiamare,  sono  già  arrivali... 
Il  card.  —  Sbrighi  lei  quelli  che  può...  Adesso  ho  qui  mia  nipote... 

Anch  èl  donni  {Soddisfatto)  Oh!  a  proposito...  Gliele  ho  cantate 

chiare  a  quei  signori,  eh? 
Il  can.  Peggi  —  Anche  troppo,  Eminenza  ! 
Il  card.  —  Sono  cosi  duri  d'orecchi  !.,.  E  se  lei  non  mi  faceva  quegli 

occh lacci  !...  {ride) 

SCENA  IX. 
Margherita,  Costanzo  e  detti. 

CoST,  —  {introduce  Margherita  e  si  ritira). 

Il  can.  Peggi  —  {s'inchina  e  se  ne  va). 

Margh.  —  (è  una  giovanissima  donna,  vestita  con  molta  eleganza  e 
semplicità.  Appena  entrata  si  alza  il  velo  e  fa  per  inginocchiarsi). 

Il  card.  —  No,  no,  cara...  Tu  sai,  figliuola  mia,  che  non  amo  le  ce- 
rimonie !  Cussa  j'è?  Vealre  da  me  di  mattina!  Qualche  cosa  di 
grave,  eh  ! 

Margh.  —  Signor  zio!...  Qualche  mese  fa  quando  ella  benedi  le  mie 
nozze  con  suo  nipote,  mi  disse  che  io  avessi  confidato  In  lei  I 
Sono  qui  perchè  mi  consigli  e  mi  ajuti  ! 

Il  card.  —  Va  bèin,  ma  tira  avanti... 

Margh.  —  Mio  marito  è  cambiato  con  me!... 

Il  card.  —  Cambiato  !  Come  cambiato  ? 

Margh.  —  Freddo  come  il  ghiaccio  !  E  ho  trovato  la  ragione  di  questa 
freddezza.    Eccola!    {Mostra  una  lettera  che  estrae  dal  corpetto). 

Il  card.  —  In  una  lettera? 

Margh.  —  Che  egli  ha  scritto  a  una  donna.  • 

Il  card.  —  {prendendo  la  lettera  e  scorrendola  con  gli  occhi)  È  fir- 
mata Dafni  ed  è  diretta  a  dori.  Siamo  nella  più  pura  Arcadia? 
Il  carattere  è  di  mio  nipote,  è  vero...  La  conosci  tu  questa  Clorl? 

Margh.  —  SI...  È  la  contessa  Orsi! 
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Il  card.  —  (meravigliato)  Andiamo,  via!... 

March.  —  Lei  !  Lei,  che  pur  di  sposarsi  fece  prima  perdere  la  testa 
a  quel  vecchio  conte... 

Il  card.  —  Non  esageriamo  !  Per  far  perdere  la  testa  a  qualcuno  bi- 
sogna per  lo  meno  che  la  testa  ci  sia  !.. . 

Margh.  —  Ed  ora  Egano  è  pazzo  per  lei.  Sì,  sì,  signor  zio,  è  la  ve- 
rità !  Si  vedono  ogni  giorno  alla  villa  Pietramelara  colla  scusa  di 
provare  una  commedia... 

Il  card.  —  Ah  !  Vi  prende  parte  aiiche  mio  nipote?  Al  srà  un  bèi  can! 

Margh.  —  Io  ne  avevo  già  da  qualche  tempo  il  sospetto,  ma  in  questa 
lettera  c'è  tutto  un  piano  di  tradimento!...  Guardi,  signor  zio... 
(legge)  «  Domani  vi  vedrò  in  casa  Pietramelara  ».  Quel  «  domani  » 
è  oggi.  «  Io  ci  sarò  con  mia  moglie».  Eh!  che  infamia!  Farmi 
servire  da  zimbello  così!... 

Il  card.  —  Ma  va  avanti,  fiola  cara  ! 

Margh.  —  «  Voi  sapete,  amabile  Glori,  che  domani...  » 

Il  card,  —  Oggi... 

Margh.  —  «  Dopo  la  prova  si  va  tutti  alla  festa  di  San  Giovanni  in 
Persicelo...  E  poiché  si  è  ottenuto  dal  Senato  l'uso  della  maschera, 
inducete  vostro  marito  ad  andarvi  tutti  mascherati.  Voi  verrete 
in  berlina  con  me.  Tra  la  folla,  adorata  Glori,  ci  perderemo  e  po- 
tremo passare  insieme  dolcissime  ore!...  »  Dolcissime  !  È  chiara!... 

Il  card.  —  Ah  !  Per  questo  è  chiarissima  !  Ma  io  domando  :  come 
hai  avuto  quella  lettera? 

Margh.  —  Dalla  cameriera  dell'Orsi  stessa,  che  era  prima  al  mio  ser- 
vizio e  che  io  adesso  ricompenso... 

Il  card.  —  (severo)  Di  bene  in  meglio!  Una  sequela  di  bassezze!... 
E  quél  bazzurlòn  di  mio  nipote  !  E  ql'imbezzèl  di  marito  che  non 
capisce  niente  !...  E  così  la  mia  casa,  la  mia  famiglia,  il  mio  nome 
mescolati  a  queste  brutture  e...  (Vedendo  Margherita  che  si  asciuga 
gli  occhi,  si  rabbonisce).  Adesso,  cara  mia,  non  c'è  niente  da  pian- 
gere !  Può  essere  benissimo  una  ragazzata  di  tuo  marito...  Sta  a 
te  il  riconquistarlo  al  tuo  affetto. 

Margh.  —  Non  mi  ama  più! 

Il  card.  —  Un  po'  di  colpa  alle  volte  è  di  voialtre  mogli!...  Siete 
così  fredde  !  Tu  ti  mostri  paurosa  con  lui,  come  quando  tuo  padre, 
il  principe  Spada,  ti  tolse  di  convento!  E  invece  ci  vuole...  ci 
vuole...  Scommetto  che  tuo  marito  trova  maggior  calore  nella  cort- 
tessa  Orsi...  Qui  sta  il  male! 

Margh.  —  E  intanto  stasera  se  ne  andrà  con  lei  !.. .  Io  ne  morirò  ! . . . 

Il  card.  —  Peggio  !  Da  vedovo  sarebbe  più  libero  !  Tu  gli  vuoi 
bene,  eh?... 

Margh.  —  Sì...  signor  zio... 

Il  card.  —  (imitandone  la  flemma)  Si,  signor  zio  !.. .  (Con  forza)  Mettici 
dell'anima!  Bisognerebbe  pensare...  Senti:  tu  oggi  va  dai  Pietra- 
melara ;  asseconda  le  idee  di  tuo  marito. . . 

Margh.  —  Ma... 

Il  card.  —  Lasciati  guidare  da  me  !  Gapisco  che  ciò  esorbita  dalle 
funzioni  di  arcivescovo,  ma  entra  in  quelle  di  zio.  A  darti  co- 
raggio, ci  sarò  io  ! 

Margh.  —  Voi?!  Davvero? 

Il  card.  —  Da  cosa  nasce  cosa...  Ed  ora  va  e  che  il  Signore  ti  be- 
nedica. (Suona  il  campanello)  Gostanzo  ! 
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SCENA    X. 

Costanzo  e  detti. 

CosT.  —  (entrando)  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Accompagnate  mia  nipote  fino  alla  sua  portantina,  ma 
prima  chiamatemi  il  canonico  Peggi. 

CoST.  —  {va  al  primo  uscio  di  destra  e  fa  segno  al  canonico  Peggi 
di  entrare). 

Il  card.  —  E  tu,  figliuola  mia,  sii  tranquilla  ;  tuo  marito  ti  ama 
sempre... 

CoST.  —  (con  dolce  insistenza)  Il  cioccolatte? 

Il  card.  —  Sarà  troppo  freddo,  adesso...  Mangerò  a  colazione  con  più 
appetito  ! 

(Margherita  esce  dalla  seconda  porta  a  dritta,   seguita  da  Co- 
stanzo, mentre  il  canonico  Peggi  entra  dal  primo  uscio). 

SCENA  XI. 
Il  can.  Peggi  e  detto. 

Il  card.  —  (a  Peggi)  Ha  sbrigato  quei  reverendi 

Il  can.  Peggi  —  È  rimasto  il  canonico  Zambeccari... 

Il  card.  —  (segnando  le  carte  sul  tavolo)  Ali!  il  mio  poeta!... 

Il  can.  Peggi  —  Insieme  al  parroco  di  San  Michele... 

Il  card.  —  Quello  della  Madonna... 

Il  can.  Peggi  —  E  all'abate  Cavalcanti... 

Il  card.  —  L'elegante  damerino...  Me  li  faccia  venire. 

Il  can.  Peggi  —  (nelV andarsene)  Subito. 

Il  card.  —  Acsè  ce  la  sbrighiamo  a  la  svelta. 

SCENA  XII. 

Don  Girolamo,  l'abate  Cavalcanti, 
il  canonico  Zambeccari,  il  canonico  Peggi  e  il  Cardinale. 

(I  tre  ecclesiastici,  appena  entrati,  si  inginocchiano). 

Il  card.  —  Prego...  prego...  (Li  fa  alzare  e  poi  si  rivolge  a  Bon  Gi- 
rolamo) Lei  dunque,  parroco  di  San  Michele  del  Mercato  di  Mezzo, 
vorrebbe  nella  sua  chiesa  l'immagine  di  una  Madonna  che  è  attual- 
mente attaccata  al  portone  del  palazzo  del  Podestà? 

Don  Girol.  —  Eminenza...  La  mia  chiesa  è  stata  già  privata  per 
ordine   vostro  di  dodici  reliquie  che  si  veneravano... 

Il  card,  —  Fra  le  quali,  credo,  una  fiala  di  latte  deUa  Madonna  !  Si 
consoli  !  Ne  ho  fatto  bruciare  in  altre  chiese  quasi  duecento  dopo 
le  sue! 

Don  Girol.  —  E  poiché  quell'immagine  della  Vergine  è  così  miraco- 
losa, mi  pare  che  ad  essa  convenga  più  degno  luogo. 

Il  card.  —  È  da  tenersi  in  grande  considerazione  la  sua  proposta. 
Ma  poiché  io  debbo  credere  che  non  per  l'utile  che  può  derivare 
a  lei  dalle  offerte,  ella  vuole  che  la  Santa  Vergine  abbia  più  degna 
dimora,  così,  canonico   Peggi,   scriva  che  noi,  lodando  il  senti- 

j^g  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  16  gennaio  1906. 
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mento  del  parroco,  perchè  quell'Immagine  possa  essere  «  degna- 
mente »  venerata   da  tutti   i   fedeli,    ordiniamo  che   sia  posta  in 
San  Petronio,  che  è  la  chiesa   piìi   vasta   di   Bologna  1    Un'altra 
piccola  osservazione...  Ho  ribadito  in  una  notificazione  il  concetto 
di  Clemente  XI,  che  la  serva   d'un   parroco    non  abbia  meno  di 
quarant'anni  !  Ed  ella  per  ubbidirmi  scrupolosamente  ne  tiene  in 
canonica  due...  di  venti  anni  ciascuna  ! 
Don  Girol.  —  Le  giovani  sono  piti  atte  alle  fatiche... 
Il  card.  —  Io  ho  paragonato  i  miei  ecclesiastici  a  Davidde  nella  san- 
tità e  a  Sansone  nella  fortezza,  ma  anche  San  Paolo  e  San  Gre- 
gorio ebbero  tentazioni  di  peccato...  e  sì  che  non  erano  belle  le 
donne  che  videro  !    Ci  pensi  !  {Rivolgendosi  alV abate  Cavalcanti) 
Devo  pur  dar  lode  a  lei  per  avere  già  dimostrato  tanta  facondia 
nella  predicazione... 
Cavalc.  —  {con  voce  potente  e  in  tono  declamatorio)  Eminenza!  Queste 

parole  piovono  dolcemente  nel  mio  cuore,  il  quale... 
Il  card.  —  La  prego...  la  prego...   Non  è  qui  per  dare  un  esame  di 

sacra  eloquenza  adesso  ! 
Cavalc.  —  {estasiato)  La  raccolta  della  mia  predica  a  San  Petronio 
per  le  anime  del  Purgatorio  fu  di  centocinquanta  scudi,   mentre 
il  predicatore  di  San  Pietro  non  ne  mise  insieme  che  cento  appena  ! 
Il  card.  —  Mo  bravo  lo  !  {Con  fine  ironìa)  A  me  è  stato  riferito  che 
al  teatro  Formagliari  il  tracagnino  Gattoli  per  la  sua  beneficiata 
ha  raccolto  sul  bacile  meno  di  lei  !  {Diventando  serio)  Il  fare  accor- 
rere il  popolo  alla  predica  in  chiesa  collo  stesso  sentimento  con 
cui  si  va  a  sentire  il  dottor  Balanzone,  è  cosa  contraria  alla  vo- 
lontà di  Dio  1  Non  ha  bisogno  di  rettorica  il  vangelo  ! 
Cavalc.  —  Eminenza!  La  mia  eloquenza  tuona  contro  gli  eretici!... 
Il  card.  —  Parole  da   energumeno  e  non  da   apostolo  !  Gli  evange- 
listi non   hanno   adoperato  mai   una   sola   parola   d'odio   contro 
Giuda  e  i  carnefici  di  Gesù!  È   troppo  semplice  e  chiaro  il  van- 
gelo perchè  abbia  bisogno  di  apostrofi,  di  fronzoli  e  di  leccature, 
come   ad    un  ministro  di   Dio  non   convengono  i   giustacuori  di 
velluto  e  le  bene  attillate  calze  di  seta  !  Perchè  è  vero  che  habitus 
non  facit  monacum,  ma  i  ricci  ai  capelli,  gli    odori,  le  movenze 
da  femminuccia  in  un  prete  sono  indizi  chiari  di  rilasciatezza  di 
costumi  e,  quello  che  è  peggio,  di  Infermità  di  mente  !    Canonico 
Peggi,  mandi  qui  al  buon  abate  Cavalcanti  la  mia  notificazione 
a  questo  proposito  !  E  lei  la  legga  ! 
Cavalc.  —  {a  denti  stretti)  Con  tutto  il  fervore  ! 
Il  card.  —  Domando  venia   se  parlo    un  po'  troppo,  ma   sono  stato 
avvocato  e  mi  è  rimasto  nella  lingua  quel   brutto  difetto.  {Chia- 
mando colla  mano  vicino'  a  sé  il  canonico  Zambeccari)  Adunque, 
caro  signor  primicerio  del  capitolo  di  San  Petronio,  i  signori  ca- 
nonici pretendono  uguali  onori  di  quelli  di  San  Pietro? 
Zambecc.  —  È  per  la  loro  dignità... 

Il  card.  —  {con  molta  grazia)  Em  volel  far  unpiasèir?  Un  piacere? 
Zambecc.  —  {con  calore)  Si  figuri.  Eminenza. 
Il  card.  —  Allora  chiami  attorno  a  sé  tutti  i  suoi  colleghi,  e  faccia 

loro  un  discorsetto...  eh? 
Zambecc.  —  Ma  io  non  saprei  che  cosa  dire  ! 

Il  card.  —  Semplicemente  così  :  Sentite,    signori   canonici  !  Piena  è 
la  diocesi  di  litigi  fra  conventi  e  conventi,   fra  parroci  e  parroci, 
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fra  confraternite  e  confraternite  ;  ebbene,  non  bisogna  creare  mag- 
giori imbarazzi  all'arcivescovo  che  è  il  nostro  superiore  e  che  al 
Capitolo  nostro,  dove  pure  si  trovano  teste  dure  come  il  macigno  - 
è  sempre  lei  che  parla  -  ha  dato  persone  venerande.  Mettiamo 
da  parte  certe  vanità  e  accontentiamoci  di  vivere  in  pace  senza 
far  niente,  rompendo  l'ozio  collo  scrivere  qualche  satira  alle 
spalle  dell'arcivescovo  !... 

Zambecc.  —  {imbaraszatissimo)  Eminenza,  io... 

Il  card.  —  Ch'ai  degga,  dica  così  e  vedrà  -il  bell'effetto  I  Aggiunga 
poi  da  parte  mia  che  se  i  signori  canonici  di  San  Petronio  non 
smetteranno  tante  piccinerie,  io  li  priverò  di  qiialclie  lauta  pre- 
benda, che  per  speciale  mia  bontà  ho  loro  concesso.  Se  non  posso 
toccarli  nel  cuore,  li  toccherò  nella  borsa.  In  quanto  poi  è  fuori 
del  loro  magistero,  facciano,  dicano,  scrivano  ciò  che  vogliono  : 
io  non  me  ne  curo.  Tutt'al  più,  per  l'amor  proprio  di  concitta- 
dino, raccomanderò  loro  un  po'  più  di  rispetto  alla  grammatica. 
Già,  perchè  vi  sono  dei  poeti...  ignoranti  !.,.  {Andando  al  tavolo  e 
scegliendo  una  carta)  Guardi,  per  esempio,  questi  versi  :  «  Per  vo- 
lontà di  Lambertin  taccagno  -  Non  hanno  i  sacerdoti  più  il  man- 
tello ».  Ma  santo  cielo  !  L'articolo  davanti  al  cognome  va  deter- 
minativo, almeno  così  m'insegnava  il  mio  buon  maestro  Paolo 
Pasi.  {Prende  la  penna  e  corregge  sulla  carta)  -«  Per  volontà 
del...  Lambertin  taccagno  -  Non  hanno  i  sacerdoti  più  il  man- 
tello... »  {Riflettendo  un  momento)  Non  le  pare  che  suoni  meglio 
così:  «  Non  hanno  i  sacerdoti  più  cervello?...»  {correggendo  an- 
cora) Sì,  sì...  «  E  le  solenni  feste  son  ridotte  -  A  dir  la  messa  con 
le  scarpe  rotte  ».  L'idea  è  carina  !...  Non  li  conosceva  questi  versi? 

Zambecc.  —  È  la  prima  volta  che... 

Il  card.  —  E  non  li  conosceranno,  sono  certo,  nemmeno  i  suoi  col- 
leghi... Peccato!  {Mettendogli  la  carta  in  mano)  Li  prenda  con 
sé.  Tenga,  tenga...  e  li  legga  in  coro  ! 


SCENA  XIII. 
Costanzo  e  detti. 

CosT.  —  {entra)  Eminenza  I... 

Il  card.  —  DI' altra  zèint  forsi  ? 

CosT.  —  Un  ecclesiastico  venuto  da  Cento,  dice  di  avere  un  assoluto 

bisogno  di  parlare  all'Eminenza  Vostra. 
Il  card.  —  Da  Cento?...  Fatelo  entrare... 
CosT.  —  Ma  è  in  uno  stato  non  troppo  decente... 
Il  card.  —  Passi  lo  stesso.  {Cosiamo  va  e  torna).  An  srà  megga  sèinza 

camisa  ! 

SCENA  XIV. 
Don  Filippo  Tinti  e  detti. 

Don  Filippo.  —  (è  un  giovaneprete  timido,  vestito  d'un  abito  pieno  di 
macchie  d'unto,  tutto  rattoppato  e  impolverato)  Eminenza!  (s'ingi- 
nocchia) perdoni...  non  ho  saputo  resistere... 

L  card.  —  {facendolo  alzare)  Ella  è  di  Cento?  E  si  chiama? 
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Don  Fil.  —  Don  Filippo  Tinti.  Sono  addetto  alla  cappella  di  Santa 
Maria  delle  Grotte. 

Il  card.  —  {squadrandolo  da  capo  a  piedi)  Ma,  a  quanto  pare,  non 
dà  grandi  rendite  quella  cappella  ? 

Don  Fil.  —  Io  e  mia  madre  mangiamo  quando  ce  n'è. 

Il  card,  —  Si  vede.  Ma  non  celebra  la  messa  lei  ? 

Don  Fil.  —  Vado  qua  e  là  a  dirla...  Ma  diminuisce  ogni  giorno 
l'elemosina  ! 

Il  card.  —  (accalorandosi)  Come  ?  lo  ho  fatto  una  notificazione  ap- 
posta che  stabilisce  a  quanto  deve  ammontare  l'offerta  delle  messe  ! 

Don  Fil.  —  La  conosco  !  E  conosco  pure  l'altra  in  cui  si  infliggono 
pene  severe  a  quei  parroci  che  adoperano  per  economia  mezzo 
vino  o  vino  acido  per  la  messa.  Una  volta,  quando  il  vino  era 
buono,  mi  sostentavo  un  po'  con  quello  I... 

Il  card.  —  E  adesso  i  parroci  lo  danno  cattivo? 

Don  Fil.  —  A  noi,  sì  !... 

Il  card.  —  (frenando  a  stento  la  sua  collera)  Sente,  canonico  Peggi? 
(Girando  per  la  scena  concitato)  E  lei  perchè  è  venuto  qui  ? 

Don  Fil.  —  Ieri  sera  attaccò  lite  un  nostro  contadino  con  un  sol- 
dato delle  truppe  francesi  !  Il  contadino  ha  pigliato  una  baio- 
nettata e  stanotte  ho  dovuto  condurlo  all'ospedale  di  Bologna!... 
Ci  siamo  arrivati  che  quel  poveretto  era  in  uno  stato  gravissimo! 
L'ho  consigliato  a  fare  i  sacramenti,  ma  non  c'è  stato  caso  di 
convincerlo!...  Allora  mi  sono  ricordato  che  l'Eminenza  Vostra 
ha  reso  felici  tante  volte  gli  ultimi  momenti  di  vita  a  condan- 
nati e  sono  corso  qui  per  pregare  a  fare  altrettanto  con  quel  me- 
schino ! 

Il  card.  —  (commosso)  Certamente.  E  la  ringrazio  del  bene  che  mi 
ha  procurato  !  Costanzo,  il  cappello,  il  bastone  e  il  mantello... 

CosT.  —  E  il  cioccolatte,  Eminenza?... 

Il  card.  —  Sarà  ormai  un  sorbetto.  (Piano)  Datelo  a  quel  prete  ! 

Il  can.  Peggi  —  Aspetti  almeno  che  si  ordini  la  carrozza... 

Il  card.  —  Ci  vuole  troppo  tempo.  Vado  a  piedi. 

CosT.  —  Si  stancherà!... 

Il  card.  —  M'aviv  tolt  pr'un  suldà  del  papa?  Don  Tinti,  si  fermi 
qui  un  momento...  Mi  raggiungerà  poi  all'ospedale.  (È  affaccen- 
dato a  indossare  il  mantello  e  a  prendere  dei  libri).  Lor  si- 
gnori sono  in  libertà  e  lei,  buon  canonico  Peggi,  venga  con  me... 
(Soprapensiero  mettendo  una  mano  sulla  spalla  a  don  Tinti)  Ar- 
rivederci, canonico!... 

Don  Fil.  —  (ridendo  e  arrossendo)  Io  ?  Canonico  ?! 

Il  card.  —  Oh  !  scusi  !  (Poi  fermandosi  davanti  a  lui)  Però...  Sa 
fare  un  bell'inchino  lei?  Eh  !  provi... 

Don  Fil.  —  Io  m'inchino  così  !  (s'inchina  goffamente). 

Il  card.  —  E  salutare  con  quell'untuosità...  che  non  manca  al  suo 
cappello  ? 

Don  Fil.  —  Io  mi  levo  il  cappello  così  !  (con  modo  impacciato,  salutando). 

Il  card.  —  Vede  ?  Come  canonico  lei  ne  saprebbe  anche  di  troppo  ! 
[Si  avvia  verso  la  porta  d'uscita). 

CALA  LA  TELA. 
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ATTO    II. 


É  una  ricca  sala  ottagonale  nella  villa  dei  Pietramelara,  con  mobili  di  lusso 
disposti  con  molta  arte.  Al  lato  sinistro  si  delinea  un'arcata  adorna  di  statue. 
A  destra,  dai  vetri  di  un  fìnestrone  che  si  apre  sulla  campagna,  si  vedono  lunghi 
tralci  di  vite  carichi  d'uva,  i  quali  pendono  a  guisa  di  festoni  lungo  i  filari  dei 
gelsi.  La  sala  è  illuminata  dal  sole. 


SCENA  I. 
Pietramelara  e  Isabella. 

PiETRAM.  —  (è  seduto  a  un  tavolo,    in  veste  da  camera,  con  carte  in 

mano). 
Isabella  —  {una  bella  signora  dai  modi  aristocratici   ed  energici)  È 

inutile  ;  fatti  da  voi  i  conti  non  tornano.  (Suona  un  campanello). 
PiETRAM.  —  Cara  signora  moglie,  i  miei  conti  non  tornano  perchè  le 

spese  crescono  senza  che  io  lo  sappia  ! 

SGENA  II. 
Il  servo  e  detti. 

Servo  —  {in  ricca  livrea,  entra  da  una  porta  laterale  a  dritta). 
Isabella  —  Dite  al  signor  Carlo,  se  è  già  nello  studio  di  mio  marito, 

che  l'aspettiamo  qui. 
Servo  —  {s'inchina  e  parte). 
PiETRAM.  —  Ecco  la  soluzione  migliore  ;  cosi  me  ne  vado  a  studiare 

la  parte  della  commedia... 
Isabella  —  Ma  no,  ma  no...  Ci  troviamo  raramente  da  soli  e  abbiamo 

da  parlare  di  tante  cose...  Bisognerà  pur  decidere  quale  risposta 

dobbiamo  dare  al  conte  Davia,  che  ha  chiesto  la  mano  di  vostra 

figlia... 
PiETRAM.  —  Se  il  primogenito  dei  Davia  è  un   pazzo   come  il  padre, 

rifiuto. 
Isabella  —  Pazzo?...  È  un  originale... 
PiETRAM.  —  Anche  ieri  mi  voleva  sfidare  a  duello  per  una  semplice 

frase. 
Isabella  —  Maria  deve  sposare  il  figlio,  non  il  padre  !    Pensate  che 

è  uno  dei  più  bei  nomi  della  nostra  nobiltà  ! 
PiETRAM.  —  Eh  !  chi  sa  mai  I  II  nonno  era  un  garzone  fornaio  venuto 

di  Lombardia,  che  comperò  il  senatoriato  per  diecimila  scudi  ! 
Isabella  —  (incalzando)   Ma   Laura,   la   madre,  è  una  Montecuccoli, 

figlia  di  donna  Vittoria... 
PiETRAM.  —  Ma  sì,  ma  sì...  Sempre  la  solita  storia,  che  salvò  la  vita 

al  figlio  del  re  d'Inghilterra  !  Ma  intanto  anche  di   donna  Laura 

se  ne  sanno  delle  belline  in  quanto  ad  avventure... 
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Isabella  —  Ma  chi  è  che  lo  dice?... 

PiETRAM.  —  Suo  marito!...  E  mi  pare... 

Isabella  —  I  mariti  ne  sanno  sempre  meno  degli  altri  !...  Del  resto 
lo  parlo  per  il  bene  della  vostra  casa...  Quando  mi  prendeste  in 
moglie,  mi  affidaste  Maria,  la  vostra  figliuola  di  primo  letto,  ed 
io  di  lei  presi  cura... 

PiETRAM.  —  E  ve  ne  sono  grato!  In  ogni  modo  fate  voi... 


SGENA  III. 
Carlo  e  detti. 

Carlo  —  {entra  da  dritta,  s'inchina  con  molto  rispetto)  Sono  ai  loro 
ordini... 

PiETRAM.  —  Oh  !  bravo  !  Ecco  il  nostro  amabile  e  indispensabile  se- 
gretario !  Guardate  voi  di  far  tornare  questi  conti.  Io  ho  tante 
cose  da  fare  !  La  prova  della  commedia  prima,  poi  si  deve  andare 
al  corso  mascherato  di  San  Giovanni  in  Persicelo,  e  come  se  ciò 
non  bastasse,  questa  sera  all'opera  e  finalmente  al  ballo  !  È  una 
faccenda  seria!  {sette  va  a  sinistra). 

Carlo  —  {prendendo  le  carte)  Allora  io  posso  portare  queste  note  in 
segreteria...  {per  partire). 

Isabella  —  {appena  è  certa  che  il  Pietramelara  è  partito,  si  avvicina 
al  giovane  con  grande  affabilità)  No,  aspettate.  Venite  anche  voi 
a  San  Giovanni  stasera? 

Carlo  —  {freddo)  No... 

Isabella  —  Perchè?  Mio  marito  v'inviterà. 

Carlo  —  Lo  lo...  lo  so...  Ma  io  non  devo...  Ho  molto  lavoro... 

Isabella  —  {guardandolo  severamente)  Sono  scuse.  Che  cosa  e'  è  ? 
Perchè  questo  cambiamento  in  voi  ? 

Carlo  —  Per  carità!  Qualcuno  potrebbe  sentire... 

Isabella  —  {con  molta  anima)  E  chi  deve  sentire?...  Carlo,  voi  do- 
vete spiegarmi  questo  vostro  strano  contegno  !  È  da  qualche  tempo 
che  io  vi  osservo... 

Carlo  —  Ma  quale  contegno?... 

Isabella  —  Una  freddezza  che  mi  fa  male  !  Non  siete  più  lo  stesso 
del  passato  carnevale,  quando  studente  allegro,  pieno  d'ardore, 
vi  offeriste  perfino  segretario  di  casa  nostra  per  avere  l'occasione 
di  vedermi  ogni  giorno.  Ora,  perchè  questo  avvilimento  in  voi  ? 

Carlo  —  Non  so...  il  rimorso...  l'inganno... 

Isabella  —  Se  ne  rideste  voi  per  primo  !  Non  fate,  Carlo,  che  io 
debba  provare  il  pentimento  di  essermi  compromessa  con  un  ra- 
gazzo !  Siate  franco. 

Carlo  —  Ebbene,  sì,  sarò  franco.  Conosco  la  mia  falsa  posizione  in 
questa  casa  e  sento  che  devo  andarmene. 

Isabella  —  Dite  piuttosto  che  il  capriccio  è  finito  ;  sarete  più  sincero. 
È  così.  Ma  almeno  che  io  sappia  chi  è  la  nuova  avventura  che 
vi  ha  messo  in  cuore  tanti  rimorsi  !  Un  nuovo  capriccio  o  un 
un  amore  serio  ?  Dite,  dite,  Carlo  ! 

Carlo  —  Non  ho  niente  da  dire... 

Isabella  —  Badate  !  Per  voi  non  ho  curata  la  mia  dignità,  né  mi 
ha  trattenuta  la  posizione  che  ho  nel  mondo  !  Ho  diritto  di  sa- 
pere la  verità!  Carlo,  lo  voglio...  {si  avvicina  a  lui  con  impeto). 
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SCENA    IV. 

Maria  e  detti. 

Maria  —  (è  una  graziosa  giovanetta,  la  figlia  del  Pietramelara.  Al 
vedere  Isabella  che  parla  concitata  a  Carlo,  prova  un  senso  di 
grande  stupore.  La  verità  le  è  subito  balenata  nella  mente.  Vuole 
allontanarsi,  ma  poi  si  ferma  fissando  Carlo). 

Isabella  —  (nel  vedere  la  figliastra  cerca  di  dominarsi)  Oh  1  Maria  !... 
Sei  venuta  per  la  lezione?...  Il  maestro  di  musica  non  è  ancora 
venuto.  Sai...  si  è  parlato  di  te... 

Maria  —  Quando? 

IsAB.  —  Un  momento  fa,  con  tuo  padre. 

Maria  —  Ah  !  {sempre  guardando  Carlo). 

Carlo  —  {con  premura)  E  adesso  la  signora  mi  chiedeva  schiari- 
menti su  alcuni  conti...  Vede,  ho  qui  le  carte... 

Maria  —  E  va  bene.  Trovo  perfettamente  inutile  che  si  diano  spie- 
gazioni a  me  di  quanto  si  parlava  qui...  {Ha  come  un  singhiozzo 
nella  voce.   Non  può  nascondere  il  suo  dolore). 

Carlo  —  {parlando  concitatamente)  No,  signorina  Maria,  creda... 
creda... 

Maria  —  {si  dirige  verso  la  sua  cnmera). 

ISAB.  —  {osserva  lungamente  il  contegno  imbarazzato  dei  due  giovani) 
Maria...  perchè  te  ne  vai? 

€arlo  —  {a  Isabella)  Io  mi  ritiro...  se  permette  la  signora... 

IsAB.  —  {con  un  riso  ironico  che  dà  facilmente  a  conoscere  che  essa 
ha  già  indovinato  di  avere  nella  giovanetta  una  temuta  rivale) 
No...  Guardi,  c'è  qui  mio  marito  che  potrebbe  avere  degli  ordini 
per  lei  ! 

SCENA  V. 
Pietramelara  e  detti. 

PiETRAM.  —  {non  più  in  veste  da  camera,  con  un  fascicoletto  di  carte 
in  mano)  Cari  miei,  ho  una  cosa  importante  da  dirvi  !  Questa 
parte  di  Pantalone  non  mi  pia;.'e.  Capirete,  io,  oriundo  francese, 
dover  parlare  veneto...  {Provando)  Aseo  !...,  Aseo  !...  Non  va,  non 
va  !.. . 

IsAB.  —  Lasciate  stare  Pantalone  e  dite  piuttosto  alla  vostra  figliuola 
Maria  se  sia  vero  che  abbiamo  parlato  di  lei... 

PiETKAM.  —  Quando?...  Ah  !  sì  !... 

IsAB.  —  {con  intenzione)  E  si  diceva  ? 

PiETRAM.  —  Ma...  sono  cose  da  ponderare  a  lungo  e  non  da  trattarsi, 
qui,  su  due  piedi. 

TsAB.  —  E  perchè?  Non  è  forse  per  noi  lusinghiero  il  poter  dire  che 
il  primogenito  dei  conti  Davia  ha  chiesto  la  mano  di  Maria  ? 

Maria  —  La  mia!...  È  vero,  signor  padre?... 

PiETRAM.  —  Ma  scusate...  adesso... 

Maria  —  È  quale  è  stata  la  risposta? 

IsAB.  —  Poiché  il  tuo  genitore  ha  detto  di  attenersi  interamente  al 
mio  consiglio,  così  si  risponderà  ai  signori  conti  Davia  che  noi 
saremo  onoratissimi  di  accondiscendere  alla  loro  domanda. 
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Maria  —  Non  c'è  che  una  sola  difficoltà.  Con  tutto  il  rispetto  che 
ho  verso  di  loro,  dichiaro  che  non  accondiscendo  io! 

PiETRAM.  —  {al  colmo  della  meraviglia)  Tu  ?! 

IsAB.  —  Una  tale  risposta  da  una  ragazza?!...  È  per  quale  ragione? 
Spiegati  chiaro. 

Maria  —  Perchè  non  ho  nessuna  volontà  di  prendere  marito. 

PiETRAM.  —  Ah!  per  questo  si  è  spiegata  chiaro... 

Isab.  —  Si  è  mai  sentito  niente  di  simile! 

Carlo  —  (jfallido,  agitato)  Essendo  io  un  estraneo  qui,  permetteranno... 
{s'inchina  per  andarsene). 

Isab.  —  {con  fuoco,  dopo  aver  un'altra  volta  fissato  con  ira  i  due 
giovani)  No...  resti.  È  fórse  bene  che  anche  un...  estraneo  sappia 
la  conclusione  di  questo  colloquio.  È  molto  strano  che  una  figliuola, 
con  così  poco  rispetto,  vada  contro  la  volontà  di  coloro  che  van- 
tano ogni  diritto  su  di  lei.  E  poiché  tuo  padre  mi  ha  affidata  te 
come  figlia,  così  io  ti  dico  fino  da  adesso  che  il  mio  parere  im- 
mutabile e  che  sosterrò  con  ogni  mia  forza,  è  questo  :  o  il  conte 
Da  via,  o  un  convento! 

Maria  —  {fredda,  senza  scomporsi)  Va  bene  !  Scelgo  il  convento  ! 
{Se  ne  va  rapidamente  per  nascondere  le  lagrime  che  le  riem- 
piono gli  occhi). 

Isab.  —  {con  meraviglia)  Avete  sentito?... 

PiETRAM.  —  {vedendo  dall'uscio  di  destra  entrare  il  servo)  Badate,  c'è 
gente  che  arriva  ! 

Isab.  —  {lancia  un'occhiata  di  rabbia  a  Carlo  e  si  avvia  verso  i  conti 
Orsi  che  entrano). 


SGENA  VI. 
Il  servo,  il  conte  Orsi,  la  contessa  Caterina  e  detti. 

Servo  —  {annunziando)  Gli  illustrissimi  signori  conti  Orsi. 
PiETRAM.  —  {con  aria   disinvolta  si  avvicina  a  Carlo,  riprovando  la 

parte)  Aseo  !...  Vi   pare,  Carlo,  che  sia  giusto  l'accento?   Aseo  ! 
Carlo  —  {freddo,  inchinandosi)  Non  me  ne  intendo  !  Con  permesso  ! 

{Parte  da  dritta). 
{In  questo  mentre  i  conti  Orsi  sono  già  entrati). 
Cater.  —  {è  una  giovane  signora)  È  forse  troppo  presto  ?  Mio  marito 

non  vive  più  che  per  questa  commedia! 
Orsi  —  {con  importanza)  Mio  Dio  !  Ho  la  parte  del  protagonista  !...  E 

poi  l'eminentissimo  signor  arcivescovo   ha  promesso  di  assistere 

a  una  prova  !  E  voi  sapete  che  razza  di  burlone  è  quell'uomo  ! 

SCENA  VII. 
Il  servo,  Egano  con  Margherita  Lambertini  e  detti. 

Servo  —  {annunziando)  L'illustrissimo  signor   senatore  Lambertini  e 

la  sua  signora  consorte. 
Isab.  —  {andando    loro   incontro    con  grandi  inchini)  Arrivano  tutti 

gli  attori  ! 
Orsi  —  {ad  Egano,  a  cui   stringe  la  mano  con  caricata  posa)  Badate; 

deve  venire  il  vostro  signor  zio! 
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Egano  —  Oh  !  poveretto  me  !  E  sa  che  recito  la  parte  del  Balanzone, 

dove  egli  si  credeva  insuperabile  ! 
Orsi  —  Non  so... 
Cater.  —  (avvicinandosi  con  grazia  ad  Egano)  E  pensare  che  abbiamo 

tante   scene    da   recitare  insieme  !    Vogliamo  andare  a  ripassare 

la  parte? 
March.  —  (molto  seccata)  Avrete  tempo  per  potere  studiare  ! 
Orsi  —  (con  premura)  È   vero,    ma   è  meglio  che  si  accordino  bene 

fra  di  loro!  Va,  va,  Caterina  con  Egano,  va,  cara... 

(Egano  e  Caterina  si  allontanano  sema  uscire  però  dalla  sala). 
Margh.  —  (non  può  trattenere  la  sua  rabbia  e  li  segue  collo  sguardo). 

SCENA  Vili. 
Il  servo,  Aldrovandi,  Pepoli  e  detti. 

Servo  —  (annunziando)  Gli  illustrissimi  signori  conte  Filippo  Aldro- 
vandi e  conte  Cornelio  Pepoli. 

Aldrov.  —  (parlando  ad  alta  voce  col  Pepoli)  Ma  io  mi  sono  pre- 
sentato in  corso  con  otto  cavalli  ! 

Pepoli  —  Bella  roba  ! 

IsAB.  —  Vi  bisticciate,  al  solito? 

Pepoli  —  Io  dicevo  che,  con  buona  pace  del  conte  Aldrovandi,  questa 
sera  a  San  Giovanni  Persicelo,  Gibellone  dalle  belle  fughe  gui- 
derà un  mio  cocchio  a  dieci  cavalli  ! 

Cater.  —  Davvero?  Oh!   che  bellezza! 

Pepoli  —  1  duchi  di  Modena  non  avranno  un  attacco  simile  ! 

Aldrov.  —  (Wdendo)  Già...  Domanderanno  un  posto  nella  vostra  car- 
rozza ! 

SCENA  IX. 
Il  servo,  il  conte  Davia  e  detti. 

Servo.  —  Il  signor  senatore  conte  Francesco  Davia. 

(I  Pietramelara   muovono   incontro    al   Davia   con  molta  pre^ 
mura). 

Aldrov.  —  (ironicamente)  II  pari  di  Scozia!...  Ah!  ah! 

Pepoli  —  Il  cugino  del  re  d'Inghilterra  !...  Oh  !  oh  ! 

Aldrov.  —  (ridendo)  Conte  d'Alraond! 

Pepoli  —  Marchese  di  Lituania  ! 

Davia  —  (rugoso  e  rosso  in  viso,  sebbene  abbia  sessantanni  è  di 
una  energia  straordinaria.  Franco  fino  alla  sfrontatezza,  ha  perà 
in  sé  un'aristocrazia  di  modi  quale  si  addice  a  un  compito  genti- 
luomo. Si  ferma  in  mezzo  alla  sala)  Signore  e  signori!  Attenti 
alla  grande  sorpresa  !  Comando,  posso  e  voglio  che  venga  al  mio 
cospetto  una  donna...  Uno,  due  e  tre! 

SCENA  X.  ^ 

La  marchesa  Gozzadini  e  detti. 

La  Gozz.  —  (una  donna  dalV  insieme  piccante  :  molto  eccentrica  nel 
vestire  alla  francese  e  piena  di  brio,  corre  in  iscena)  Eccomi  ! 

Caterina  —  (a  cui  fanno  eco  gli  altri)  La  marchesa  Gozzadini  !  Già 
di  ritorno  a  Bologna? 


^50  IL    CARDINALE  LAMBERTINI 

La  Gozz.  —  Sicuro!  E  arrivata  in  tempo  per  riprendere  la  mia  parte 
d'attrice  ! 

Davia  —  Signori  1  Non  è  più  la  marchesa  Gozzadini,  giacché  ha  ri- 
preso il  suo  nome  di  famiglia.  Essa  è  la  contessina  Grimaldi, 
perchè  è  tornata...  nubile! 

Isabella  —  Come  ?  Il  matrimonio  dunque  annullato  ? 

La  Gozz.  —  Annullatissimo  !  {con  aria  felice) 

•Caterina  —  Così  che  il  povero  marchese  Gozzadini... 

Davia  —  È  stato  dalla  suprema  autorità  ecclesiastica  di  Roma  giudi- 
cato un  marito...  inutile! 

X3rsi  —  {con  grande  tenerezza  stringendo  la  mano  alla  Gozzadini)  Oh  ! 
signorina!  Se  non  avessi  moglie,  la  sposerei  io. 

Davia  —  Un  bell'affare  !  Tanto  per  dover  chiedere  di  nuovo  l'annul- 
lamento ! 

{Tutti  ridono). 

Orsi  —  {impermalito)  Prego.  Potrei  offendermi... 

Davia  —  E  sfidarmi  ?  Io  mi  batto  anche  a  sessant'anni  !  Non  ho  paura 
dell'esilio  io  !  Fino  a  che  ho  un  zio  cardinale,  la  fo'  in  barba 
alla  legge  ! 

PiETRAM.  —  Per  l'amor  di  Dio,  dite  piano  ! 

Davia  —  C  è  forse  qui  nascosto  il  padre  inquisitore  ?  Io  dico  la  ve- 
rità. Mi  condannarono  all'esilio  perpetuo  e  dopo  un  anno  ero  di 
nuovo  qui,  libero  come  l'aria,  pronto  a  travestirmi  di  nuovo  da 
frate  e  a  confessare  una  seconda  volta  la  mia  nobile  metà. 

Orsi  —  {ridendo  di  gusto)  Del  resto  fu  graziosissima.  Voglio  anch'io 
trovare  il  modo  di  confessare  la  contessa  mia  moglie  ! 

Aldrov.  —  (e  gli  altri  in  coro  scongiurandolo  a  non  farlo)  No...  per 
carità  ! 

Orsi  —  Perchè  no? 

Davia  —  Perchè...  non  si  sa  mai! 

Orsi  —  Scusate!  {offeso). 

Davia  —  Che  e'  è  da  arrabbiarsi?  Del  resto  la  mia  opinione  sulle  donne 
in  generale  e  sulla  mia  consorte  in  particolare  l'ho  messa  in  bocca 
a  un  cane  che  mi  è  morto  l'anno  scorso:  «  Latrai  pe'  ladri  e  cogli 
amanti  tacqui  -  Così  a  messere  ed  a  "madonna  piacqui  ». 

Isabella  —  Se  sentisse  vostra  moglie  ! 

Davia  —  Non  e'  è  pericolo.  È  rimasta  indietro  nella  sua  berlina  con 
l'abate  Cavalcanti  e  il  duca  Montimar  !  {ridendo)  Quei  cicisbei!  Aspi- 
rano tutti  e  due  ad  essere  suoi  cavalieri  serventi!  Meno  male  lo  sdol- 
cinato abatino,  ma  quel  vecchio  generale  spagnuolo  che  fa  spendere 
molto  danaro  al  suo  Governo  per  fare  la  corte  a  mia  moglie  ! 

Aldrov.  —  Eh  !  badate  ! 

Davia  —  No,  no...  Sono  in  due,  e  si  tengono  d'occhio  l'un  l'altro. 
Dovete  temere  quando  e'  è  di  mezzo  un  cavalier  servente  solo. 
Quello  è  sempre  l'amante  di  vostra  moglie  ! 

SCENA  XI. 

Il  servo,  la  contessa  Laura  Davia,  l'abate  Cavalcanti, 
il  duca  di  Montimar  e  dettl 

Servo  —  L'illustrissima   signora  contessa   Davia,    Sua  Eccellenza  il 

duca  di  Montimar  e  il  signor  abate  Cavalcanti. 
Davia  —  Ecco  la  mia  dolce  metà  ! 
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Isabella  —  (andandole  incontro)  Tuo  marito  sparla  di  te  !... 

Ladra  —  Oh  !  ne  sono  avezza  !  (Tutte  le  dame  e  i  cavalieri  s'  inchi- 
nano). 

Il  duca  —  (un  vecchio  soldato  che  ha  una  divisa  vistosa,  con  molte 
decorazioni,  dopo  avere  salutato  tutti,  va  a  stringere  la  mano  al 
conte  Davia)  Caro  conte... 

Davia  —  Carissimo...  Come  si  è  portato  l'abatino  con  mia  moglie  ? 

Il  duca  —  Porquè?... 

Davia  —  È  un  cavaliere  servente  sdolcinato  ! 

Il  duca  —  Ja  !  Ja  ! 

Davia  —  E  voi,  generale,  non  dovete  lasciarvi  vincere  da  un  abate, 
che  diavolo! 


SGENA  XII. 
Il  servo,  Francesco  Maria  Zanotti  e  detti. 

Servo  —  Il  signor  professor  Francesco  Maria  Zanotti. 

(Tutti  si  affollano  intorno  al  Zanotti,  gridando)  Il  professore  ! 
Il  professore  ! 

F.  M.  Zanotti  —  (è  il  grand''  scienziato  bolognese.  Sebbene  non  vec- 
chio è  già  inolio  curvo.  Mette  sovente  la  mano  all'orecchio  per 
ascoltare  ciò  che  gli  si  dice  e  quando  per  la  sua  sordità  non  ode 
bene,  si  arrabbia  e  appare  nervoso.  Ha  un  opuscolo  in  mano,  ed 
è  contento  delV accoglienza  ricevuta)  Grazie  !  Grazie  ! 

Isabella  —  Quelle  carte  sono  una  rivelazione  !  Signori  !  Il  nostro 
illustre  professore... 

Pietram.  —  Il  celebre  dottore  legista  che  tutto  il  mondo  ci  invidia, 
ha  accolto  la  nostra  istanza,  non  è  vero  ? 

F.  M,  Zanotti  —  Come  dice? 

Isabella  —  (parlando  forte)  Ha  portato  il  promesso  poema? 

F.  M.  Zanotti  —  Già;  hanno  tanto  cortesemente  insistito  che  ho  preso 
meco  il  Bertoldo,  Bertoldino  e  Cacasenno. 

Pepoli  —  (insieme  agli  altri)  Oh  !  bello  !  Oh  !  gioia  ! 

La  Crozz.  —  Ne  vogliamo  la  lettura  ! 

Orsi  —  (battendogli  una  mano  sulla  spalla)  Sempre  adorabile  il  no- 
stro Franceschino  ! 

Tutti  —  La  lettura  ! 

Isabella  —  Qui...  qui...  (segnando  un  sofà  che  è  addossato  aduna 
parete  in  fondo)  Ma  bisogna  pensare  anche  alla  commedia  ! 

(Tutti  circondano  il  Zanotti  che  s' incammina  verso  il  posto  asse- 
gnatogli). 

Davia  —  (a  braccio  dell'abate  Cavalcanti)  Ah  !  ah  !  Il  duca  di  Mon- 
timar  vi  ruba  il  posto  di  cavaliere  servente  di  mia  moglie  !  Non 
è  cosa  degna  del  vostro  spirito,  perbacco  ! 

Cavalc.  —  Ma  io... 

Davia  —  Animo!...  (lo  spinge  verso  Laura)    (Da  se  ridendo)  Ecco 
due  cani  di  guardia  !  (Ad  Aldrovandi)  E  noi,  per  non  sbadighare 
a  una  lettura  di  versi,  vogliamo  giuocare  a  scacchi? 

Aldrov.  —  Volentieri  !  (si  mettono  a  un  tavolo). 

(Francesco  Maria  Zanotti,  seduto  in  fondo,  legge  il  suo  mano- 
scritto, attorniato  dai  vari  personaggi  che  si  divertono  e  ridono 
di  gusto  a  quella  lettura). 
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SGENA  X[n. 
Il  servo,  Carlo  De  Brosses,  Giampietro  Zanotti  e  detti. 

Servo  —  (annunziando)  Il  signor  Carlo  De  Brosses  e  il  signor  profes- 
sore Giampietro  Zanotti  1 

PiETRAM.  —  {andando  loro  incontro)  Finalmente  !  11  signor  poeta  si 
è  fatto  attendere  ! . . . 

GiAMP.  —  Ma  in  compenso  vi  ho  condotto  il  signor  Carlo  De  Brosses, 
consigliere  al  Parlamento  di  Digione,  che  sta  compiendo  un  viaggio 
di  piacere  in  Italia. 

PiETRAM.  —  Era  un  onore  e  un  piacere  da  giorni  atteso  ! 

De  Brosses  —  (è  un  giovane  elegante,  disinvolto,  che  parla  abbastanza 
bene  Vitaliano,  mischiandovi  qualche  parola  francese).  Venendo  a 
Bologna  non  potevo  mancare  di  rendre  hommage  a  una  famiglia 
d'origine  francese... 

Orsi  —  (gli  stringe  la  mano  e  gli  parla,  con  cattiva  pronuncia,  in 
francese)  Monsieur  De  Brosses,  bien  de  compliments... 

PiETRAM.  —  Peccato  che  siate  capitato  qui  nel  settembre,  una  sta- 
gione noiosa. 

De  Brosses  —  Mais  il  me  semble  che  anche  à  la  campagne,  voi  non 
istiate  in  ozio  ! 

Orsi  —  Si  lavora  come  bestie  ! 

GiAMP.  —  Ma  si  mangia  da  angeli...  Sentirete  che  cucinai  (estasian- 
dosi). 

PiETRAM.  —  Se  permettete  vado  a  cercare  mia  moglie  per  presen- 
tar vela. 

Orsi  —  Come  pure  la  mia.  È  intenta  a  studiare  la  parte  col  sena- 
tore Lambertini,  che  è  il  suo  amante...  e  capirà! ...  Con  permesso... 
(Se  ne  va  a  sinistra). 

De  Brosses  —  (sorpreso)  Comment  ?  Il  suo  amante  ? 

GiAMP.  —  Nella  commedia,  naturalmente.  Non  siamo  ancora  arrivati 
a  dire  la  verità  così  sfacciatamente  ! 

De  Brosses  —  Ah  !  Una  bella  società  !...  (Guardando  al  gruppo  di  per- 
sone nel  fondo)  E  chi  è  quel  signore  che  legge,  a  quanto  pare, 
delle  plaisanteries  ? 

GiAMP.  —  È  mio  fratello,  Francesco  Maria  Zanotti. 

De  Brosses.  —  Come?  L'illustre  maestro  che  ha  fatte  sue  le  nova- 
trici dottrine  del  Cartesio  e  del  Newton?...  Lo  scienziato  amico 
del  Morgagni  ?  Voglio  conoscerlo  ! 

GiAMP.  —  Lo  disturbereste  !  Sta  leggendo  un  poemetto  scherzoso  in 
parte  tradotto  da  lui.  Si  distrae  così  perchè  una  disgraziata  sor- 
dità lo  rende  sospettoso,  impaziente... 

De  Brosses  —  Quante  e  quali  stranezze  negli  uomini  grandi  !  il  y  a 
encore  des  dames  !  E  quella  là  in  mezzo  ad  un  abate  e  a  un 
soldato? 

GiAMP.  —  È  la  contessa  Davia. 

Da  VIA  —  (che  a  giuocare  a  scacchi  è  vicino  ai  due,  si  volta  senza 
essere  visto  e  ascolta  il  dialogo). 

De  Brosses  —  Ah!  Moglie  di  quell'originale  che  ne  ha  fatte  di  ogni 
colore  !  La  pubblica  opinione  dice  che  anche  lei  ha  avuto  beau- 
coup  d'adoratori  fortunati  fra  quelli  che  il  marito  invitava  a 
pranzo...  Cercherò  io  pure  di  avere  inviti  da  lui... 
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Aldrov.  —  (vedendo  il  Davia  attento  al  dialogo,  ne  approfitta  per  fare 
una  mossa  di  giuoco)  Ah  !  ah  !  scacco  matto,  caro  conte  Davia  ! 

De  Brosses  —  (voltandosi)  Lui  ?! 

GiAMP.  —  Ha  sentito  !  ! 

Davia  —  (si  alza  rivolgendosi  a  Giampietro)  Mi  volete  usare  la  cor- 
tesia di  presentarmi  al  signore? 

Giamp.  —  (impaurito)  V^olentieri.  Il  signor  conte  Davia,  pari  di 
Scozia... 

Davia  —  Basta... 

Giamp.  —  Il  signor  Carlo  De  Brosses,  consigliere  di... 

De  Brosses  —  Suffit  !  suffit  ! 

Davia  —  (con  grande  amabilità)  Ho  sentito  parlare  di  lei  con  molta 
simpatia,  e  io  spero  che  ella  mi  farà  l'onore  di  favorire  a  pranzo 
in  casa  mia... 

De  Brosses  —  (confuso)  Je  vous  remercie... 

Davia  —  (allungandogli  la  mano)  Credo  questo  il  miglior  mezzo  per 
procurarmi  la  speranza  che  qualche  volta  la  pubblica  opinione 
possa  sbagliare. 

De  Brosses  —  (con  slancio)  J'ai  enfin  trouvé  un  homme  d'esprit! 

SCENA  XIV. 

Pietramelara,  Isabella,  Maria,  il  conte  Orsi, 
Caterina  e  detti. 

Pietram.  —  Ecco  mia  moglie  e  mia  figlia...  (presentandole  al  De 
Brosses)  Il  signor  consigliere  Carlo  De  Brosses. 

Orsi  —  (arrivando  egli  pure  da  sinistra  insieme  a  Caterina)  Mia 
moglie... 

(Tutte  le  dame  e  i  cavalieri  si  sono  avvicinati  al  De  Brosses). 

IsAB.  —  (con  molta  galanteria)  Il  signor  consigliere  sa  quanto  ci  sia 
gradito  l'ospitare  tutti  coloro  che  onorano  la  Francia,  da  cui,  si 
potrebbe  dire  con  Voltaire,  aujourd'hui  nous  vieni  la  lumière  ! 

De  Brosses  —  Bien  flatté,  madame... 

IsAB.  —  Permetta  che  io  le  presenti  tutti  i  nostri  amici... 
(Tutti  ad  uno  ad  uno  sono  presentati  al  De  Brosses). 

Margh,  —  (approfitta  di  questo  momento  per  dire  ad  Egano)^gano\ 
Oramai  tu  devi  saperla  bene  la  parte!  È  da  un  pezzo  che  la  ri- 
passi con  la  signora  contessa  Orsi! 

Egano  —  Sono  ingiuste  le  tue  gelosie!  T'assicuro  che  m'è  cordial- 
mente antipatica  quella  donna  ! 

Margh.  —  Sì,  eh  ?  (ironica). 

(Le  presentazioni  sono  finite). 

ISAB.  —  (al  De  Brosses)  Voglio  sperare  che  questa  sera  verrà  con  noi 
a  San  Giovanni  in  Persicelo. 

Db  Brosses  —  Avec  plaisir  I...  J'ai  été  deux  fois  encore  all'opera  del 
Pergolese  e  je  me  suis  amusé  beaucoup  !  Anzi  sono  capitato  in 
teatro  una  sera  in  cui  madame  Marsigli  andò  fra  il  pubblico  a 
fare  una  questua,  dico  bene?...  una  questua  per  la  luminaria 
della  Madonna  ! 

Cater.  —  Ma  oggi  si  corre  un  pallio... 

Ladra.  —  Di  più  vi  è  un  corso  di  gala... 

GozzAD.  —  Noi  tutte  andiamo  in  maschera... 
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GiAMP.  —  E  si  finirà  con  una  cena  sontuosa  ! 

De  Brosses  —  Il  programma  è  très-intéressant  I 

GozzAD.  —  (con  molta  civetteria)  Dans  le  plaisir  est  la  vie!..,  come 
dice  Racine  .. 

IsAB.  —  E  quando  scriverete  in  Francia  ai  vostri  amici... 

Cater.  —  0  alle  vostre  amiche...  {sorridendo  maliziosamente). 

IsAB.  —  Speriamo  che  non  direte  male  di  noi  donne  ! 

GozzAD.  —  Anzi  desideriamo  conoscere  fino  da  ora  il  vostro  giudizio  ! 

IsAB.  —  Benissimo  ! 

Cater.  —  Ascoltiamo  ! 

De    Brosses  —    Le    voulez-vous    savoir  ?   Le    dames   in   Italia    son^ 
molto  -  come  si  dice  ?  -  furbe,  belle  e  coquettes.  Conversano  gra- 
ziosamente,  amano  di  divertirsi  e  di  farsi  venire  le  convulsioni. 
Citano  souvent    Racine   e  Voltaire,    accettano   volentieri   1   com- 
plimenti e  credono  poco  a  tutto  ! 

Isab.  —  Il  ritratto  è  abbastanza  lusinghiero!... 

GozzAD.  —  Accettato  il  giudizio  ! 

[Le  dame  conversano  allegramente  fra  di  loro). 

Davia  —  (al  De  Brosses)  Un  po'  incipriato  e  imbellettato,  ma  può 
passare. 

F.  M.  Zan.  —  {che  è  accanto  al  De  Brosses,  scuote  la  testa  e  dice  forte, 
credendo  che  nessuno  senta)  Le  solite  smancerie  francesi  ! 

De  Brosses  —  {si  volta  sorpreso  e  domanda  al  Davia)  Con  chi  dice  t 

Davia  —  Parla  fra  sé.  È  la  sua  usanza  ! 

De  Brosses  —  Tiens!  Tiens  !  {Complimentoso,  al  professor  Zanotti)  J e 
vous  répète  que  je  suis  bien  honoré  d'avoir  fait  votre  connaissance  T 

F.  M.  Zan.  —  {sforzandosi   di  udire)  Come  ha  detto? 

De  Brosses  —  Sarò  orgoglioso  di  poter  dire  in  Francia  che  ho  stretto 
la  mano  di  chi  ha  fatto  dire  a  Voltaire  :  «  Io  voglio  che  sul  mio 
sepolcro  sia  inciso  :  Ci-gìt  un  homme  qui  voulut  voir  l'Italie  e 
Zanotti  !  » 

F.  M.  Zan.  —  Oh!  non  merito  tanto!... 

De  Brosses  —  Bien  sincèrement  !  {gli  stringe  la  mano  e  fa  per  allon- 
tanarsi). 

F.  M.  Zan.  —  {prendendo  tabacco  e  parlando  fra  sé)  Quante  ciarle 
fanno  questi  francesi  ! 

De  Brosses  —  {che  ha  sentito,  ha  un  movimento  di  nuova  sorpresa)  .^ 

Davia  —  Niente...  niente...  Esprime  sempre  i  suoi  pensieri  in  soli- 
loqui ! 

De  Brosses  —  {s'inchina  al  professor  Zanotti  che  si  era  voltato  a 
guardarlo). 

F.  M.  Zan.  —  {salutandolo  colla  mano)  Di  nuovo!...  {Tabaccando  e 
scuotendo  la  testa)  Sì,  sì,  c'è  del  fanfarone  ! 

De  Brosses  —  {al  Davia,  un  po'  seccato)  Confesso  che  non  è  niente 
piacevole  ascoltare  i  soliloqui  degli  altri  ! 

SCENA  XV. 

Il  servo,  Il  cardinale  Lambertini,  il  canonico  Peggi  e  detti. 

{La  conversazione  continua  ;  a  un  dato  m,Omento  il  servo  entra). 
Servo  —  {annunziando)  Sua  Eminenza  il  cardinale  arcivescovo. 

{Tutti  si  avviano  verso  la  porta  d'ingresso  e  appena  si  presenta 
il  cardinale  Lambertini,    seguito    dal   canonico  Peggi,  s' inginoc- 
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chiano.  Il  cardinale  si  avanza  sorridente  facendo  segno  a  ognuna 
di  levarsi  in  piedi). 
PiETRAM.  —  Quale  onore!... 
De  Brosses  —  {al  Davia)  Il  cardinale  Lambertini  n'  est-ce  pas?  Ohr 

quel  heureux  incontro  ! 
Is4«ELLA  —  Noi  osiamo  riceverla  in  tutta  intimità... 
Il  card.  —  È  quello  che  voglio  io  !    Se  la  prova    è   incominciata  sì 

vada  pure  avanti  !  Io  sono  ansioso  di  assistere  allo  spettacolo!... 

E  gli  attori?  Vorrei  conoscerli... 
Pepoli  —  {avanzandosi  con  un  inchino)  Io  sono  Arlecchino. 
La  Gozz.  —  Io,  il  Prologo,  Eminenza. 
PiETRAM.  —  È  tornata  da  Roma,  apposta  ! 
Orsi  —  Io  il  protagonista. 

Il  card.  —  Il  presuntuoso  ignorante...  se  non  isbaglio. 
Orsi  —  Precisamente... 
Isabella  —  {presentando  Maria)   Mia  figlia  è  Olimpia,    la   fidanzata 

del  protagonista. 
Il  card.  —  Una  graziosa  fidanzata  ! 
PiETRAM.  —  Io  sono  Pantalone. 

Il  card.  —  Benessum  !  ' 

Caterina  —  lo,  Dorina  la  servetta  {con  un  inchino). 
Egano  —  E  io,  signor  zio,  faccio  da  dottor  Balanzone... 
Orsi  —  Che  è  poi  innamorato  di  mia  moglie... 
Il  card.  —  So,  so  anche  questo...  perchè  conosco  un  po'  l'argomento. 

Ma  badi  il  nostro  caro  signor  nipote  che  io,  suo    zio,   ero  molto 

bravo  a  sostenere  la  maschera  del  dottor  Balanzone  !  Non  si  scherza  ! 

Gli  applausi  più  calorosi  della  mia  vita  li  ho  avuti  in  quella  parte! 

Dònca  a  m'arcmand...  ah  1  Teniamo  alto  il  decoro  della  famiglia. 

Non  perdiamo  tempo... 
Gl\mp.  —  {con  importanza)  A  prepararsi  tutti  !  Presto,  presto. 

{Tutti  si  allontanano;   chi  va   a  vestirsi  per  la  commedia,  chi 

a  ciarlare  presso  il  balcone). 
GiAMP.  —  Compatirà,  Eminenza!... 
Il  card.  —  Caro  autore,  se  ci  sarà  da  fischiare,  fischieremo...    Dove 

mi  metto  ? 
GiAMP.  —  {facendolo  sedere  su  di  una  poltrona)  Qui...  qui...  Non  le 

nascondo  che  mi  sento  commosso  ! 
Il  card.  —  Perchè?  C'è  forse  la  bella  dai  geloni?... 
GiAMP.  —  {allontanandosi  ridendo)  Oh!... 
Davia  —  {si  avvicina  al  cardinale)  Eminenza  ! 
Il  card.  —  Ah!  A  si  què  anca  vo,  bona  lana?  {gli  offre  tabacco). 
Davia  —  {con  amabilità  rifiutando)  Grazie  !  Non  ho  questo  vizio  ! 
Il  card.  —  No,  no,  caro  !  Se  fosse  un  vizio  l'avreste  !   {ride  con  bo- 
nomia). 
Davia  —  Eminenza,  v'  è  chi  sollecita  l'onore   di  essere  presentato  a 

voi...  {segnando  il  De  Brosses)  Il  signor  Carlo  De  Brosses,  venuto 

di  Francia... 
Il  card.  —  {allungando  la  mano  al  De  Brosses)  Lo  conosco...  Io  co- 
nosco di  già.  Il  cardinale  Tencin  mi  ha  scritto  una  lettera  apposta... 
De  Brosses  —  Depuis  longtemps  io   desideravo   di  conoscere  Vostra 

Eminenza  ! 
Il  card.  —  {sorridendo)  La  ringrazio...  Ma  non  sarà  venuto  in  Italia 

solo  per  questo  ! 


256  IL   CARDINALE  LAMBERTINI 

Db  Brosses  —  Sa,  studiando  Sallustio,  j'ai  prouvé  tant  de  sympatie 
pour  Mario,  Siila,  Pompeo  e  Cesare,  che  volli  conoscerli  da  vicino. 
Il  card.  —  Anche  loro?  Li  avrà  trovati  un  po'  invecchiati!  Ed  è  di- 
retto?... 
De  Brosses  —  A  Roma.  Ho  lettere  de  mon  ami   il  cardinale  Tencin 

per  quasi  tutti  i  principi  della  Chiesa  ! 
Il  CARD.  —  Allora  è  sicuro  di  divertirsi  in  casa  dei  miei  colleghi!... 
De  Brosses  —  (ridendo)  Me  lo  hanno  detto  ! 
Il  CARD.  —  E  finora  quali  cose  le  hanno  fatto   bella   impressione  in 

Italia? 
De  Brosses  —  Due,  Eminenza.  Prima,   la   musique  !    Ne  ho  gustata 

della  vraiment  superbe,  scritta  dal  Pergolese... 
Il  CARD.  —  Che  è  già  morto  !  Peccato!...  È  amante  del  teatro  lei? 
De  Brosses  —  Oh!  Beaucoup  !  Ho  sentito  a  Venezia  anche  un'opera 
del  Metastasio  e  des  jolies  pièces  d'un  jeune  homme...  avvocato... 
monsieur  Carlo  Goldoni... 

CARD.  —  Ma  voi  in  Francia  avete  Molière  e  avete  Voltaire...  Ah! 
quel  Voltaire  !  Quanta  perfidia  contro  il  cattolicismo  nelle  sue  Let- 
tere sugli  inglesi !... 
DeTBrosses  —  Ma  sono  state  messe  all'indice  e  condannate  ad  essere 

bruciate  ! 
Il  card.  —  E  qui  sta  il  male  !  Da  quelle  ceneri  sorgeranno  a  migliaia 
le  nuove  edizioni  !  Bisognava  combatterle   contrapponendo  argo- 
menti ad  argomenti  ! 
De  Brosses  —  Se  egli  vi  ascoltasse,   come  apprezzerebbe  la  grande 

acutezza  dell'uomo  d'ingegno  ! 
Il  card.  —  (amabilmente  sorridendo)  Come  io,  del  resto,  apprezzo  il 
grande  ingegno   di   quel   cattivo   soggetto  !    (Cambiando  tono)  E 
quale  è  la  seconda  cosa  che  le  è  piaciuta  in  Italia? 
De  Brosses  —  È...  è...  Non  so  se  debbo  dirlo  ! 
Il  card.  —  Oddio!  Qualche  cosa  di  male? 

De  Brosses  —  (con  calore)  Le  donne.  Eminenza,  les  jolies  femmes  ! 
Il  card.  —  Eh!  Mi  pare  cosa  naturale!  Iddio  ha  creato  le  jolies  fem- 
mes appunto  perchè  piacciano  agli  uomini.  (Ride). 
De  Brosses  —  Mi  avevano  già  detto  della  gaiezza  del  vostro  spirito! 
Il  card.  —  È  un  vecchio  compagno  che  non  mi  ha  mai  voluto  abban- 
donare ! 
De  Brosses  —  Oh  !  Quanto  mi  piacete  ! 

Il  card.  —  Grazie  !  Ma  le  faccio  osservare  che  io  appartengo  al  sesso 
mascolino!...  Avrà  già  visitato  Sua  Eminenza  lo  Spinola,   il  no- 
stro cardinale  legato? 
De  Brosses  —  Oui,  Eminenza,  ieri!  Ah!  È  una  des  belles  flgures  que 

j'aie  vue!  Alto,  florido...  Mi  dicono  che  aspiri  al  papato... 
Il  card.  —  Perchè  è  bello? 

De  Brosses  —  Eh  !  Se  lo  Spirito  Santo  è  donna,  potrà  essere  esaudito  ! 
Il  card.  —  Speriamo  che  lo  Spirito  Santo  sia  unicamente...  di  spi- 
rito ! 
De  Brosses  —  E  suggerisca  voi  ! 

Il  card.  —  Per  l'amour  di  Dio  !  Un  papa  è  troppo  incatenato  e,  se 
non  sta  bene  in  guardia,  ha  appena  appena  una  mano  libera  per 
benedire  ! 
Db  Brosses  —  Eminenza,  se  sarete  l'eletto,  je  vous  prie  de  tout  mon 
coeur  di  farmi  cardinale! 
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Il  card.  —  Proprio  volete  divertirvi! 

De  Brosses  —  Avrò  tanto  tempo  d'annoiarmi  quando  sarò  magi- 
strato! Ma  la  vita  di  cardinale  a  Roma!  Mi  racconta  Sua  Emi- 
nenza Tencin  che  in  casa  del  cardinale  Albani  on  vit  dans  les 
délices  !  Un'accolta  di  dame  che  ti  scaldano  il  sangue  !  Rinfreschi 
sontuosi  ! 

Il  card.  —  Bèin!  Speriamo  almeno  che  i  rinfreschi  raffreddino  i  bol- 
lori degli  invitati. 

De  Brosses  —  (con  circospezione)  Il  guaio  è  che  si  riscalda  anche 
Sua  Eminenza  ! 

Il  card.  —  (serio)  Ah!  ah!  Andiamo,  signor  consigliere... 

De  Brosses  —  Pardon...  G'est  pas  moi  qui  le  dit  !  È  il  cardinale 
Tencin  che  lo  lesse  nella   Gazzetta  di  Roma... 

Il  card.  —  {ridendo)  Ah  !  Ve  lo  ha  detto  un  cardinale?  Allora  posso 
saperlo  anch'io  che  sono  un  suo  collega...  Dite...  dite... 

De  Brosses  —  Si  è  stampato  che  il  cardinale  Albani,  dopo  avere  pran- 
zato in  casa  di  madame  Gozzadini,  onorò  di  sua  presenza  la  re- 
présentation  du  théàtre  Aliberti  !  Ma  dopo  il  primo  atto  egli  tornò 
presso  madame  Gozzadini  mentre  il  marito  tranquillamente  restò 
a  teatro  ! 

Il  card.  —  Ecco  un  marito  d'una  delicatezza  a  prova  di  bomba  ! 

De  Brosses  —  Dicono  che  quella  dama  sia  très-apétissante  !... 

Il  card.  —  Non  l'avete  vista?  È  qui. 

De  Brosses  —  lei?! 

Il  card.  —  Guardate...  È  quella  là  che  discorre  col  conte  Davia... 

De  Brosses  —  Quella  che  ha  sul  petto  quella  bella  croce? 

Il  card.  —  Ah  !  Per  questo  è  bello  anche  il  Calvario  ! 

De  Brosses  —  Ma  se  mi  è  stata  presentata  come  demoiselle! 

Il  card.  —  Infatti  durante  la  sua  dimora  a  Roma  il  suo  matrimonio 
è  stato  annullato  per  causa  del  marito,  o  meglio  anzi  perchè  quel 
poveretto  era  fuori...  causa!  Così  è  tornata  disponibile.  Fatevi 
avanti  ! 

De  Brosses  —  Ma  questi  annullamenti  di  matrimoni,  l'on  dit,  sono 
numerosissimi,  a  quanto  pare... 

Il  card.  —  Che  volete?  Si  vede  che  sono  tanti  i  mariti  stanchi  delle 
mogli  infedeli,  che  per  liberarsene  preferiscono  magari  di  appa- 
rire... inutili.  (J  vari  personaggi  si  avanzano  verso  il  mezzo  della 
sala).  (Serio)  Però  è  brutto  tutto  ciò,  lo  creda  !...  Ma  vedo  che  sta 
per  cominciare  la  prova...  Vada,  vada  a  mettersi  in  un  buon  posto  ! 

De  Brosses  —  (si  allontana  inchinandosi). 

SCENA  XVI. 

Il  canonico  Peggi  e  detti. 

(Tutti  quelli  che  non  hanno  parte  alla  commedia  hanno  già 
preso  posto,  chi  nelle  poltrone,  chi  in  piedi  in  faccia  alV arcata). 

Il  can.  Peggi  —  (si  avvicina  al  cardinale)  Se  non  ha  comandi.  Emi- 
nenza !... 

Il  card.  —  Vuole  andarsene?  Resti...  resti... 

Il  can.  Peggi  —  Vostra  Eminenza  mi  pare  di  cattivo  umore  ! 

Il  card.  —  No...  L'è  una  novla  eh'  passa!  Pensavo  a  questo  mondo 
frivolo  e  al  cattivo  esempio  che  \iene  dato  da  tutto  questo  liber- 

j^7  VoL  CXXI,  Serie  V  - 16  gennaio  1906. 
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tinaggio...  Ah!  amico  mio,  certe  cose  non  si  possono  dire  a  un 
forastiero  !...  Ho  con  una  notificazione,  lei  lo  sa,  proibito  alle  donne 
notoriamente  disoneste  di  entrare  in  chiesa  quando  è  esposta  per 
le  Rogazioni  la  Beata  Vergine  di  San  Luca...  Se  mi  si  dà  retta, 
ho  paura  che  la  Madonna  in  chiesa  non  sarà  venerata  che  da 
maschi  ! 
GiAMP.  —  {al  cardinale)  Eminenza...  attendiamo  i  suoi  ordini. 
Il  card.  —  Son  qua  tutto  orecchi. 

GiAMP.  —  {che  ha  un  rotolo  di  carte  in  mano,  si  dispone  a  suggerire). 
{Dall'arcata  esce  la  marchesa  Gozzadini,  la  quale  sopra  al  ve- 
stito elegante  ha  indossato  artisticamente  un  mantello  che  figura 
rattoppato  e  a  brandelli). 
La  Gozzad,  —  {s'inchina  profondam,ente). 
Il  card,  —  {al  De  Brosses  che  'per  procurarsi  un  buon  posto  si  trova 

vicino  alV arcivescovo)  La  moglie...  annullata  ! 
De  Brosses  —  Com'è  carina  ! 
Orsi  —  {si  avanza  fino  in  mezzo  all'arcata). 
Giamp.  —  Conte  Orsi,  via...  Adesso  lei  non  c'entra. 
Orsi.  —  Sto  così  volentieri  ad  ascoltarla!... 
Tutti  --  Zitto  ! 
La  Gozzad.  —  {torna  ad  inchinarsi). 

Signori,  io  son  con  riverenza,  il  Prologo. 
Lo  vedete?  Le  vesti  ho  molto  lacere. 
Ahimè  !  Servo  il  poeta  e  miserabili 
Sono  tutti  i  poeti  !  {Pausa)  In  tal  commedia 
Un  uom  superbo  ne  sa  quanto  un  asino. 
Ebbene,  se  il  ritratto,  come  è  facile. 
Riuscirà  a  taluno  molto  simile 
Opra  sarà  del  caso  e  non  malizia 
Dell'autor  che  domanda  a  tutti  venia  ! 
Detto  questo,  m'inchino  e  si  principia. 
{Si  ritira). 
Orsi  —  {che  ha  di  nuovo  messo  fuori  la  testa  da  un  uscio)  Oh  !  cara  ì 
[l  card.  —  La  r  zita  pulidein  ! 
{Tutti  approvano). 
{Caterina  Orsi  vestita  da   servetta  e  il  conte  Pepoli  da  Arlec- 
chino si  presentano). 
Pepoli  (Arlecchino)  —  {sulVuscio  con  molte  smorfie) 

È  permesso? 
Cater.  (Dorina)  —  Sei  tu,  caro  Arlecchino  ? 

Pepoli  (Arlecchino)  —  Caro  ?  Te  piaso  ? 
Cater.  (Dorina)  —  Tanto  !  E  vorrei  teco 

Fare  all'amor  e  diventar  tua  sposa. 
Pepoli  (Arlecchino)  —  Ah  !  ah  !  Da  cavalier  d'onor  te  digo 
Che  un  piato  de  lasagne  ben  condie 
Me  piaserave  più  de  zento  done  ! 
Cater.  (Dorina)  —  Crudel  ! 
Orsi  —  {entrando  e  recitando)  —  Che  c'è  ? 

Giamp.  —  {inchinandosi  al   cardinale)  —  Questi   è   Oleandro   il  pre- 
suntuoso. 
Orsi  —  {arrabbiato  con    Giampietro)  —  Zitto   là...   Cominciamo?  Se 

perdo  il  filo  del  discorso  non  vado  mica  avanti  !  {si  ritira). 
Il  card.  —  Lassai  dir,  dònca  ! 
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Orsi  (Cleandro)  —  (tornando  ad  entrare) 

Che  c'è  ?  Che  c'è  ?  Che  vuoi  ?  Parla  Arlecchino? 

Pepoli  (Arlecchino)  —  G'ho  da  dar  ve  una  carta  che  mi  ha  dato 
Da  darvela  el  Dottor  ! 

Orsi  (Cleandro)  —  Dammela! 

Pepoli  (Arlecchino)  —  {pone  la  lettera  sul  cappello  e  con  motti  in' 
chini  Voffre  a  Cleandro,  ma  la  lettera  cade)  Oh  !  diavolo  I 

Orsi  (Cleandroì  —  (fa  per  raccoglierla). 

Pepoli  (Arlecchino)  —  {fa  altrettento  e  tutti  e  due  s'inzuccano). 

Orsi  (Cleandro)  —  Gaglioffo  !  Bestia  ! 

Pepoli  (Arlecchino)  —  Ohimè  !  la  testa  ! 

Orsi  (Cleandro)  —  Un  corno  I 

Pepoli  (Arlecchino)  —  Ringrazio  el  ziel  che  no  gh'avè  mugier  I 

Orsi  (Cleandro)  —  {guarda  la  lettera) 

Si  potrebbe  saper  ciò  che  contiene  ? 
Leggila  tu  ! 

Pepoli  (Arlecchino)  —        So  lezar  a  la  festa! 

Orsi  (Cleandro)  —  Somaro  ! 

Pepoli  (Arlecchino)  —  È  vu  somaro  più  de  mi  ! 

Il  card.  —  {si  diverte  e  ride). 

GiAMP.  —  {con  premura)  E  adesso  fuori  Pantalone,  il  dottore  ed 
Olimpia. 

Maria  (Olimpia)  —  Signor!  {inchinandosi). 

Orsi  (Cleandro)  —  Ma  come  mai  voi  siete  qui?.., 

Egano  (Il  dottore)  —        Oh  bella!  Non  aveste  la  mia  lettera?... 

Pepoli  (Arlecchino)  —      Zerto!  Ma  el  sor  Cleandro  non  sa  lezar! 

Pietram.  (Pantalone)  —  Aseo!  Che  toco  d'aseno!  Da  seno?! 

Maria  (Olimpia)  —  Che  sento! 

Egano  (Il  dottore)  —  Ma  davvèira!...  Tanta  boria 

Da  parere  un  dottore  di  Sorbona 
E  non  sapete  leggere!...  Oh!  per  Diana!,.. 
Mo  cuss'ela  sta  roba  !  {imbi'ogliandosi) 

Il  card,  —  {che  durante  il  discorso  di  suo  nipote  ha  scosso  piti  volte 
il  capo  dando  a  vedere  che  non  è  affatto  contento)  No...  no,  caro 
mio.  Troppa  flemma  !  Il  Dottore  è  sempre  cattedratico  !  Egli  è  la 
caricatura  dei  vanitosi  dottori  legisti  -  e  ce  ne  sono  [parecchi  al 
nostro  Istituto  di  scienze  -  che  hanno  molte  arie  di  sapere  e  sono 
invece  d'una  ignoranza  asinina!...  {Con  tono  balansonesco)  <<  Da.y- 
vèira?...  Voi  non  sapete  leggere?»  An  so brisa  la  part,  ma  press'a 
poco  è  così.  Andiamo,  ripetete... 

Egano  —  {ripetendo  la  parte  timidamente)  «  E  non  sapete  leggere  ? 
Mo  davvèira  ? . . .  Tanta . . .  tanta  boria ...» 

Il  card. —  Più  forza!  Più  calore!  Il  dottor  Balanzone,  imparando  che 
Cleandro  non  sa  kggere,  deve  guardare  meravigliato  quelli  che 
lo  attorniano,  muoversi,'  gestire...  magari  prorompere  in  una 
delle  solite  tirate  •«  Voi  non  sapete  leggere?...  Come  !  {A  poco 
alla  volta,  senza  accorgersi  si  alza  e  rifacendo  il  Dottore,  si  trova 
fra  i  personaggi  della  commedia)  Ma  buzzarata,  ma  busche- 
rata !  Voi  date  ad  intendere  che  siete  un'arca  di  scienza,  èl  mi 
omen,  perchè  gli  altri  vi  facciano  onore  e  coll'onore  procurarvi 
il  danaro  e  col  danaro  raggiungere  la  ricchezza  e  colla  ricchezza 
aspirare  alla  felicità  e  colla  felicità  ottenere  il  paradiso  in  terra, 
ma  in  terra  a  battrì  èl  nas,  perchè  me,  che  doctor  sum  in  utroque 
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et  veritatis  obsequentia,  av   degh,  vi  dico,  che   a  sj    una  bistìa, 
un  asen,  un  ign urani,  un  mulo  e...  e... 

(Tutti  gli  ascoltatori  hanno  seguito  attentamente  e  con  piacere 
la  tirata  del  Dottore  per  bocca  del  cardinale,  il  quale,  trovan- 
dosi a  contatto  degli  attori,  comprende  finalmente  di  essersi  la- 
sciato trasportare  e  ride  e  quasi  si  vergogna)  Guardate,  guardate 
un  po'  che  cosa  mi  fa  fare  il  mio  signor  nipote  !  Oh  !  Io  do- 
mando scusa... 

Tutti  —  (entusiasti  applaudono  e  complimentano  il  cardinale). 

La  Gozzad.  —  Bravo  I 

GiAMP.  —  Introduco  la  tirata  nella  commedia  ! 

Orsi.  —  Recitava  con  tanta  enfasi  che  quasi  quasi  mi  prendevo  sul 
serio  quella  filza  di  bestia  e  di  asino  ! 

Il  card.  —  Speriamo  almeno  che  non  si  sappia  fuori  di  qui  che  io 
ho  finito  per  fare  il  commediante  ! 

GiAMP.  —  Un  attore  coi  flocchi! 

Il  card.  —  Ma  un  giudice  severo,  E  come  tale,  caro  nipote,  ti  proi- 
bisco di  recitare...  Avrai  campo  di  farlo  nella  vita,  ma  sul  teatro 
non  hai  disposizione  1 

Orsi  —  (avvilito)  Come? 

Giamp.  —  Ma  allora?  (con  dolore). 

Cater.  —  Eminenza,  senza  vostro  nipote... 

Il  card.  —  (con  una  amabilità  velata  da  una  finissima  ironia)  Cara 
signora,  trovatevi  un  altro  innamorato  f  Non  sarà  difficile!  Io  de- 
sidero che  la  mia  famiglia,  anche  nelle  cose  da  burla,  faccia 
buona  figura,  e  mantengo  per  il  bene  di  tutti  il  mio  veto  !  (guarda 
di  sottecchi  Margherita,  che  è  raggiante). 

PiETRAM.  —  Noi  siamo  rovinati  ! 

Il  card.  —  Zitto  là  !  Pantalone  deve  tacere  quando  parla  il  dottore! 
La  commedia  sarà  anzi  maggiormente  apprezzata  senza  quel  cat- 
tivo comico  e  m'impegno  di  venire  magari  io  stesso  a  dirigerla... 

Giamp.  —  (contento)  Davvero  ? 

Il  card.  —  Purché  non  vi  sia  mio  nipote. 

ISAB.  —  Accettiamo  con  entusiasmo  ! 

PiETRAM.  —  (ad  Egano)  E  a  te  proibiremo  l'ingresso  ! 

Cater.  —  (è seccatissima  di  ciò  e  guarda  con  intenzione  Egano)  Allora. 
possiamo  sospendere  la  prova  e  andare  a  San  Giovanni  in  Persiceto... 

Le  signore  — Sì...  sì... 

Il  card.  —  Meglio...  E  so  che  ci  andate  in  maschera.  Signore  mie 
(chiamandole  attorno  a  sé),  non  vi  lamenterete  delle  autorità? 
Vi  concediamo  un  carnovale  continuo  !  Un  po'  troppo! 

La  Gozzad.  —  No...  Eminenza  (implorando). 

Il  card.  —  State  tranquille,  non  metterò  alcuna  proibizione,  tanto 
più  che  mi  è  sempre  piaciuto  di  conoscere  le  donne  anche  sotto 
la  maschera  ! 

Cater.    —  Davvero? 

Laura.  —  È  una  bella  pretesa,  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Mettetemi  alla  prova  1  (si  scherza  e  si  ride). 

Da  VIA  —  (ad  Aldrovandi)  Mia  moglie  sulla  bautta  ha  un  grande  na- 
stro celeste... 

Aldrov.  —  E  lo  dite  a  me?  Perchè? 

Da  VI  A.  —  Prendetela  in  berlina  con  voi.  Voglio  divertirmi  a  vedere 
il  naso  di  quei  due  allocchi  che  le  fanno  la  corte  ! 
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PiETRAM.  —  Signori,  ho  dato  ordine  per  la  partenza.  A  prepararsi, 
dunque  1 

{I  signori  e  le  signore  si  allontanano). 

Margh.  —  {avvicinandosi  al  cardinale  con  trepidazione)  Signor  zio  ! 
Ecco  il  momento.  Mio  marito  andrà  con  l'Orsi...  soli...  in  ber- 
lina... 

Il  card.  —  Ti  sei  informata  come  è  vestita  lei? 

March.  —  Ha  sulla  bautta  un  nastro  rosso. 

Il  card.  —  Metti  tu  pure  un  nastro  uguale  {spingendola  via). 

March.  —  Perchè? 

Il  card.  —  Fa  presto...  va  ! 

March.  —  {si  allontana). 

Cater.  —  {con  circospezione  ad  Egano)  Badate,  vostro  zio  sospetta. 

EcANO  —  {piano)  Che  importa?  Vengo  con  voi  lo  stesso. 

Cater.  —  State  attento  al  nastro  rosso... 

Il  card.  —  (interrompendo  maliziosamente  il  colloquio)  Scusate,  si- 
gnora contessa,  se  disturbo... 

Cater.  —  Le  pare,  Eminenza... 

Il  card.  —  Ella  pure  va  a  San  Giovanni  ? 

Cater.  —  Vanno  tutti. 

Il  card.  —  Io  no,  naturalmente.  E  per  questo,  Egano,  vuoi  essere 
tanto  gentile  di  cercarmi  il  canonico  Peggi  e  dare  ordini  per  la 
mia  carrozza?  Voglio  tornarmene  a  Bologna. 

Egano.  —  Con  piacere,  zio  !  {parte  a  destra). 

Cater.  —  Se  l'Eminenza  Vostra  lo  permette,  vado  anch'io  a  nascon- 
dermi sotto  la  maschera  per  vedere  se  Ella  mi  riconoscerà. 

Il  card.  —  Ne  sono  certo. 

Cater.  —  {con-  molta  grazia  e  furberia)  Ah  !  tanta  sicurezza  ? 

Il  card.  —  Quando  mi  sono  ficcato   in  testa  un'idea... 

Cater.  —  {sempre  amabilmente)  Una  sfida  adunque? 

Il  card.  —  Ecco  ! 

Cater.  —  Ed  io  accetto!  {sorridendo)...  Con  sua  licenza... (con  grande 
inchino,  parte). 

Il  card.  —  Faccia,  contessa!... 

De  Brosses  —  {avanzandosi  per  salutare  il  cardinale)  Eminenza!... 

Il  card.  —  Divertitevi,  caro  consigliere,  coUa  ex  marchesa  Gozza- 
dini  !... 

De  Brosses  —  Ah!  Que  je  suis  malheureux  !  Il  vecchio  Orsi  le  fa  una 
corte  spietata  !  Vedete,  è  là  che  l'attende  al  varco  ! 

Il  card.  —  E  voi  andateci  all'avanzata,  per  bacco! 

De  Brosses  —  {allontanandosi)  Magari  ! 

SCENA  XVII. 

Margherita  e  detti. 

March.  —  {giunge  coperta  dalla  bautta  con  nastro  rosso,  e  nelV avvi- 
cinarsi al  cardinale,  si  leva  la  maschera)  Ecco,  signor  zio...  Ma 
adesso  ? 

Il  card.  —  Non  hai  ancora  compreso?!  Fino  a  che  non  sarai  in  ber- 
lina lascia  credere  a  tuo  marito  d'essere  la  contessa  Orsi  !... 

March.  —  Ma  poi  mi  riconoscerà  ! 

Il  card,  —  Dèintr  in  berleina  !  E  allora  lascia  che  ti  riconosca  !  Soli, 
in  cammino  !...    Sei  bella,  sei  giovane!    Avrai  pure  delle  buone 
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parole  per  persuaderlo,  avrai  pure  lagrime  per  commuoverlo,  avrai 
pure  mezzi  per  riscaldarlo,  avrai  pure...  (scattando)  Ma  devo  es- 
sere io,  vecchio  e  cardinale,  a  insegnarti  il  modo  per  avvincere  a 
te  tuo  marito? 
Margh.  —  (mettendosi  la  maschera)  Eccolo  ! 

SCENA  XVIII. 
Egano   e  detti. 

Egano  —  (entra  -  Vede  la  maschera  col  nastro  rosso  e  credendola  la 
contessa  Orsi  ha  un  movimento  di  gioia)  11  signor  canonico  Peggi 
è  ai  vostri  ordini...  Ahi  ah!  11  signor  zio  con  una  mascherina... 

Orsi  e  De  Brosses  —  (si  avvicinano  al  gruppo). 

Il  card.  —  Già...  e  non  arrivo  a  indovinare  chi  sia.  Poi  per  met- 
termi in  maggiore  imbroglio  afferma  d'essere  la  contessa  Orsi!... 
Io  dico  di  no  !... 

Egano  —  (sorridendo  con  malizia)  Dico  di  no  anch'io... 

Il  card.  —  Già...  Vuoi  farmi  il  piacere  di  scoprire  tu  il  mistero?  eh? 
(mettendo  Margherita  sotto  il  braccio  ad  Egano  e  spingendoli  verso 
V uscita)  Mi  dirai  poi  la  verità  ! 

Egano  —  (al  colmo  della  gioia)  Siete  voi  proprio  che  volete  che  io 
scopra?...  Scoprirò,  sigaor  zio!  (corre  via  allegro  colla  maschera) 

Orsi  —  (ridendo  di  gusto)  Eminenza!  Era  proprio  mia  moglie!... 

Il  card.  —  (corbellandolo)  Davvero  ? 

SGENA  XIX. 
Caterina  e  detti. 

Caterina  —  (entra  colla  bautta  adorna  del  nastro  rosso  e  appena  vede 

che  è  osservata,  si  cela  il  volto  colla  maschera.  Guarda  attorno  e  si 

avanza). 
Il  card.  —  La  contessa  Orsi  cerca  !  (appressandosi  a  Caterina)  Vorrei 

essere  piìi  fortunato  con    voi  !...    Eh  !    Questa   volta  non  ci  vuol 

molto  a  indovinare  !  Siete  la  vezzosa  Gozzadini  !  Eh  ? 
Orsi  —  (con  uno  scatto  di  gioia)  Lei  I  Lei  !  (prendendo  per  mano  la 

maschera)  Permetti  !  Ti  sarò  cavaliere  servente  !  Vieni  !  Vieni  ! . . . 
Caterina  —  (cerca  di  svincolarsi  dall'Orsi). 
Il  CARD.  —  Andate,  andate,  bella  coppia!... 
Orsi  —  (se  ne  va  trascinando  quasi  a  forza  la  maschera). 
Il  card.  —  (ridendo)  L'ho  punita  bene!  Con  so  mare! 
De  Brosses  —  (sconfortato)  Eminenza  !  In  tal  modo  io  resto  a  bocca 

asciutta. 
Il  card.  —  Ma  quella  è  la  moglie  dell'Orsi  ! 
De  Brosses  —  (con  ansia  e  gioia)  E  allora  la  Gozzadini?... 
Il  card.  —  (fingendo  gravità)  Ah  !  Quella  poi,  cercatela  voi  !    Il  mio 

ministero  m'impone  di  unire  solo  dei  mariti  a  delle  mogli  ! 
(È  allegrissimo  -  Saluta  i  signori  che  s'inchinano  -  Aldrovandi 

è  già  partito  con  Laura  che  portava  un  nastro  celeste  sul  vestito 

-  Il  duca  di  Montiìnar  e  l'abate  Cavalcanti  melanconicamente  se 

ne  vanno  insieme). 

CALA  LA  TELA. 

(Continua). 

Alfredo  Testoni. 
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MITO 

Oh  tra  i  nuvoli  perduto 
augellin,  la  tua  canora 
voce,  dunque  era  un  saluto? 
Tu  vedevi  già  l'aurora? 

Nulla  io  pur  vedea:  barlume 
non  luceva  all'orizzonte; 
e  perduto  fra  le  brume 
della  notte,  ivo  pe  '1  monte. 

D'ogni  stella  ancor  distinta 
risplendea  la  fìammolina, 
palpitava  Sirio,  cinta 
d'un'aureola  turchina. 

Nevicava?  No.  Pei  clivi, 
petali  umidi,  con  volo 
odoroso,  dagli  ulivi 
giù  piovean,  tepidi,  al  suolo. 

Da  una  siepe  un  gelsomino 
mi  baciò  d'un  caldo  aroma; 
le  sue  rame  un  biancospino 
mi  ravvolse  entro  la  chioma, 

e,  invisibile,  il  susurro 
d'un  ruscel  mi  disse:   «  Sta: 
un  incanto  nell'azzurro 
tenebror  rinchiuso  t'ha  ». 

Fumigar  d'un  lume  cerulo 
vidi  allor  calami  e  fronde, 
e  rilucer  del  rio  querulo 
su  i  lapilli  infrante  l'onde, 

scivolando,  come  squame 
d'un  dragon,  giù  da  le  alpestri 
solitudini.  Le  rame 
v'immerseano  e  i  fior'  cilestri 
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mille  freschi  ml'osoti. 
Per  la  riva  piccoletta 
risalii,  tramiti  ignoti 
superai,  giunsi  alla  vetta. 

Più  che  umano  allora  un  senso 
m'invadea.  Dell'etra  il  giro 
accordar  parea  l'immenso 
suo  respiro  al  mio  respiro, 

e  del  cielo  nella  spera 
fosca,  in  trepido  languore, 
seguìan  gli  astri,  con  leggera 
ansia,  l'ansia  del  mio  cuore. 

Fioco  e  basso  l'oceano 
mormorava;  e  noi  vid'io: 
tremar  vidi  nel  suo  piano 
de  le  stelle  il  luccichio. 

Altro  vidi.  Al  suol  conversa 
la  pupilla,  immota,  sulla 
fredda  rupe,  in  sonno  immersa 
giacer  vidi  una  fanciulla. 


Giacca  fra  selvagge  viole, 

ne  '1  vel  d'una  cernia  zona. 

D'un  braccio  alla  fronte  faceva  corona, 

velata  d'un  giro 

di  non-ti-scordare-di-me. 

Scendeva  giù  l'altro  per  l'agile  fianco; 

e  un  nodo  stringea  di  zaffiro 

le  chiome  sul  bianco 

fior  della  sua  tempia.  Nel  fremito  azzurro 

di  Sirio^  tra  i  fiati  sottili 

dell'alba,  giaceva.  Da  un  masso,  con  reco  susurro 

sgorgava  la  neve 

di  vergine  polla,  tra  fili 

di  capelvenere,  lieve 

flul'va  lunghesso  le  membra  sue  snelle, 

abbrividiva  nel  gelo 

de  le  trascoloranti  stelle, 

con  murmurc  fioco  vanìa 

dove  la  balza  ed  il  cielo 

mescevansi  in  fumida  ombrìa. 
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Tremolò  Sirio  già  stanca; 
ma  di  Vespero  la  stella 
piovea  rivoli  di  bianca 
Inee  sopra  la  donzella. 

Chino  io  stavo  a  contemplare; 
e  il  respiro  mio  fugò 
il  sopor  da  lei.  Le  chiare 
luci  schiuse,  e  mi  fissò. 

Mille  nivee  campanelle 
vidi  insieme  allora  aprirsi, 
ed  accendersi  fiammelle 
bianche  dentro  i  brevi  tirsi 

dei  mughetti.  De  la  brina 
scintillar  le  gocce,  e  per  la 
balza  tutta  e  la  marina 
corse  un  luccichio  di  perla, 

e  le  ragne  arser,  di  fine 

seta,  ai  gambi  e  ai  fiori  apprese, 

come  roggie  cristalline 

d'un  fantastico  paese. 


Ne  l'albor  magico,  allora 

io  ben  ravvisai  la  donzella 

che  muto  adorai, 

che  forse  m'amò,  ma  noi  disse. 

«  Tu!  -  dissi;  e  il  dolcissimo  nome 

mormorai  -  Tu!  Come?  » 

Sorrise  la  vergine,  fisse 

su  me  le  pupille.  «  No,  mai 

tu  non  mi  vedesti;  né  quella 

sono  io:  sono  Aurora  ». 

«  Aurora?  La  dea  giovinetta? 

Aurora,  sul  duro  giaciglio 

d'un'umida  pietra? 

Piti  dunque  una  rupe  t'alletta, 

che  spargere  a  volo  il  vermiglio 

tuo  riso  per  l'etra?  » 

«  Fatale  poter  qui  m'adduce  - 
risposemi;  e  un  velo 
ombrò  le  virginee  gote.  - 


i266  AURORA 

Nel  nostro  purissimo  cielo, 

dove  né  il  ritmo  divora 

la  vita  che  infiora,  né  strugge  la  luce 

i  fior'  ch'ella  vergini  aprìa, 

ed  un'armonia 

perenne,  in  compagini  ignote 

agli  uomini,  serra 

i  suoni,  i  colori,  le  forme, 

le  innumere  arcane  bellezze 

di  cui» su  la  terra 

ombrati  riverberi  e  sparse 

vestigia  sol  miri, 

frangendo  le  norme 

che  i  gaudi  nostri,  le  ambasce,  l'ebrezze 

governan  col  numero 

che  regge  i  siderei  giri, 

il  Sole  un  dì  arse 

di  folle  desire;  e  repente 

piombava,  a  ghermirmi,  su  me. 

Con  lancio  fulmineo 

schivai  la  sua  stretta,  fuggii  lungamente 

pei  valichi  silenzlfosi 

dell'immensità. 

Poi  dietro  la  terra, 

che  oscura  vagava,  m'ascosi. 

Da  indi  ei  m'insegue,  con  rapida 

vicenda  di  ruote  di  fuoco. 

Ma  nella  cesarie  di  tenebre 

immane,  che  sciolta  abbandona 

la  Terra  tra  il  fioco 

chiaror  della  sfera  infinita, 

io  sempre  lo  sfuggo.  Brevi  ore 

talvolta  v'indugio  sopita. 

Poi,  come  l'ultima  zona 

dell'ombre  d'un  fatuo  bagliore  si  tinga, 

pel  mar  delle  tenebre 

di  nuovo  mi  lancio  raminga. 

Son  mille  le  frodi 

che  intesse  a  ghermirmi.  Talora  dai  rosei  biodi 

d'un  morto  padule,  dall'onde 

talor  d'una  gialla  fiumana  si  scaglia, 

da  un'irta  boscaglia, 

da  i  picchi  ferrigni  d'un  monte. 
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Tra  nuvole  dense  talora  s'asconde, 

-e  ascende  invisibile  i  tramiti  dell'orizzonte. 

Repente  profondasi  un  valco 

nell'umido  velo, 

si  scoprono  i  lucidi  abissi 

del  cielo, 

ed  ei  su  me  piomba  come  avido  falco. 

Talora  nel  vel  d'un  eclissi 

s'appressa  invisibile.  Illusa,  dall'ermo 

silenzio  del  mio  nascondiglio 

esco  a  parlar  con  le  stelle. 

Un  lampo  vermiglio 

sprizza  dal  fumido  schermo, 

innumeri  strali 

di  porpora  crollano  al  suolo, 

e  sovra  quel  ponte,  fulminee  l'ali 

corsieri  di  fiamma  giìi  battono  a  volo. 

Ma  io  con  mille  arti  deludo  le  cupide  brame. 

Talora,  in  cinereo  nembo 

conversa,  mi  lancio  per  l'etra, 

ghermisco  le  rame 

d'un  rovere,  fuggo  nel  grembo 

di  selve  dov'egli  giammai  non  penetra. 

Nei  glauchi  gorghi  d'un  fiume 

talora  m'immergo  :  da  eteree  rocce 

tra  il  croscio  e  le  spume 

d'una  cascata  mi  lancio,  mi  perdo  tra  iridea  polve  di  gocce  ; 

poi,  franta  sull'umida  pietra, 

avvolta  in  settemplice  velo 

mi  levo  impalpabile  al  cielo. 

Ancora  le  fiammee  nari 

dei  suoi  corsieri  non  seppero 

sfiorare  i  miei  rosei  calzari  ». 

«  E  mai  nel  sopor  ti  ghermia?  » 

«  Xo  -  disse  -,  una  stella  mi  desta; 

dal  sommo  dei  cieli  la  stella  di  Vespero  spia; 

e  come  lontano 

distingue  l'ardente  amatore, 

con  lieve  richiamo  di  note 

soavi  dal  sonno  mi  scuote. 

Ascolta  ».  E  la  mano 

leggera  mi  pose  sul  cuore. 
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Vidi  allor  più  fitta  Vespero 
palpitare  ;  e  me  feria, 
né  80  come,  il  lungo  palpito 
quasi  alata  melodia. 


«  Tutta  la  notte,  ritrosa  fanciulla, 
tutta  la  notte  il  mio  lume  ti  culla: 

i  raggi  ora  muto  in  parole. 
Muove  pel  cielo,  su  aiuole  azzurrine 
dove  appassiscono  bianche  stelline, 

tra  nembi  di  porpora,  il  sole, 

A  lui  d'attorno  s'infiammano,  lieti 
i  foschi  abissi  del  cielo  ;  i  pianeti 

lo  invitan  coi  nuovi  profumi 
di  mille  selve  fiorite,  coi  gridi 
di  mille  fiere,  con  inni  di  nidi 

e  lampi  di  cernii  fiumi. 

Ma  sol  te,  schiva  fanciulla,  egli  agogna. 
La  intatta  neve  tu  ammiri,  che  sogna 

su  l'ultime  cime,  tra  veli 
diacci,  e  la  rosa,  che  in  alpe,  od  in  lande 
deserte,  il  fuoco  dei  petali  espande 

al  bacio  soltanto  dei  cieli? 

La  fredda  neve  nel  talamo  putre 

del  suolo  scende,  e  un  germe  arido  nutre 

sfacendosi;  e  a  Marzo  risale, 
pura  tuttor,  ma  fremente  all'orezza 
che  bacia,  al  sole  che  ardente  carezza, 

nei  gambi  al  galante  nivale. 

Col  suo  fulgore  la  rosa  nell'Alpi 
solinga,  attira  l'insetto,  che,  i  palpi 

di  polline  rorido,  erra: 
e  su  lui  ch'ebbro  s'appressa,  ed  il  cuore 
le  sugge,  tutta  mancando  d'amore, 

la  fiamma  dei  petali  serra. 

Ma  se  più  caro  t'è  il  bacio  degli  acri 
zefiri  alpestri,  ed  ai  freddi  lavacri 

conceder  la  chioma  divina, 
fuggi,  fanciulla:  già  fiammee  criniere 
empiono  a  volo  l'etereo  sentiero: 

il  folle  amator  s'avvicina  ». 
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Della  brezza  veemente 
surse  un  alito,  e  dell' astro 
spense  il  raggio,  ornai  languente 
entro  un  nimbo  d'alabastro, 

ed  il  polline  alle  antere 
via  rapì  dei  botton'  d'oro, 
che  la  balza  di  leggere 
fumigò  nubi  di  eloro, 

entro  cui  dopo  un  istante 
pullular  vive  farfalle, 
che  con  morbido,  incessante 
brulichìo  d'alucce  gialle, 

fino  al  ciel  sursero,  al  mare 
scivolar:  l'etereo  spazio 
vidi  tutto  vaporare 
in  un  lume  di  topazio. 

Ed  aUor  di  tal  vaghezza 
fùr  d'Aurora  i  cigli  infusi, 
che,  rapito  in  nuova  ebrezza, 
io  le  man',  supplice,  chiusi. 

«  Uscir  non  vo'  dalla  magìa  che  intorno 
a  me,  fanciulla,  il  tuo  respir  segnò: 
ramingo  andrò  per  l'alpe  il  lungo  giorno, 
e  per  te  mille  melodie  corrò. 

Nei  limpidi  meriggi  udrò  le  rocce 
tinnendo  aprirsi,  strider  tra  le  felci 
di  grilli  rari  vfolini,  gocce 
citareggiar  sopra  azzurrine  selci, 

da  ramo  a  ramo  dialogar  le  asprine 
tibie  delle   cicale,  le  boscaglie 
d'elei  stormir  come  arpe,  delle  pine 
crepitar  come  nacchere  le  scaglie. 

Arriva  d'ora  in  or,  come  respiro 
di  titano  sopito,  e  muore  il  vento, 
e  il  tutto  in  un  armonYoso  giro 
strinse  del  mar  l'assiduo  lamento. 
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Queste  voci  udirò  che  tu  non  odi, 
fuggiasca  Aurora  :  ne  contesserò 
dolci,  a  cullare  i  sonni  tuoi,  melodi; 
ed  anche  altre  parole  io  ti  dirò. 

Le  parole  che  in  cuor  mi  strinse  un  gelo 
quando  attorno  a  le  chiome  che  adorai, 
vidi  sfiorire  il  serto,  che  di  cielo, 
a  raggio  a  raggio,  oh  folle!,  io  v'intrecciai. 

Da  indi  il  cuor  m'implica  un  ferreo  nodo, 
né  mai  dita  mortali  entro  il  mio  seno 
lo  scioglieràn:  né  tu  sapresti  il  modo, 
o  iddia  fanciulla;  e  da  te  chiesso  io  meno. 


iBte^ 


Tu  che  del  sonno  adduci  la  dolce  ora 
ai  gelsomini,  con  la  tua  vermiglia 
carezza,  pria  che  di  qui  fugga.  Aurora, 
lUusTfone,  a  me  vela  le  ciglia!  » 


* 


Su  la  sua  gota  di  neve 
corse  un  palpito  di  rose: 
tacque,  e  schiusa  la  man  lieve 
su  le  palpebre  mi  pose. 

Attraverso  il  suo  divino 
sangue,  nitido  e  profondo, 
qual  per  limpido  rubino, 
colorirsi  vidi  il  mondo, 

e  fluì  per  ogni  vena, 
al  tepor  delle  sue  dita, 
nuova,  ardente,  ilare,  piena, 
sovrumana,  a  me  la  vita. 

Come  stuol  d'accese  nuvole 
nel  tramonto,  al  mio  pensiero 
balenar  mille  fantasime 
di  trionfo  e  di  piacere. 

Sventolavano  purpuree 
orifiamme,  a  mille  a  mille, 
tra  clanger'  di  trombe,  sibili 
d'archi,  nembi  di  faville. 
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Su  la  reggia  d'un' acròpoli 
mi  lanciai  per  arsi  valchi: 
salutommi  la  vittoria 
da  miriadi  d'oricalchi. 

Poi  dal  sangue  e  dall'incendio, 
entro  un'umida  foresta, 
in  un  vel  d'accesa  porpora 
m'accogliea  bacchica  festa. 

Tra  un  quassar  di  flauti  e  crotali, 
tra  il  bramir  di  cento  fiere, 
scinte  erravan  bianche  Mènadi 
sopra  lucide  pantere, 

e  ai  lor'  crini  s'avvolgevano 
d'angui  cernii  le  squamme. 
E  crosciar  di  risa,  e  vincoli 
di  soavi  braccia,  e  fiamme 

di  soavi  labbra,  accolsero 
me,  che  caddi  ebro  fra  l'ebra 
torma.  -  Oblìo,  chi  segnò  gli  attimi 
ch'io  ti  bevvi?  -  Ora  una  zebra 

mi  rapìa,  dentro  un  fosforico 
balenìo,  sul  pinto  dorso. 
Mai  così  non  volò  folgore. 
Alitar  nel  folle  corso 

già  sentia  del  polo  il  ghiaccio 
su  la  fronte;  già  la  fiera 
fra  le  rose  trascinavami 
d'un' ignota  primavera: 

del  deserto,  ecco,  la  rabida 
vampa  ardevami  la  chioma  ; 
la  fragranza,  ecco,  avvolgevami 
autunnal  di  mille  poma. 

Qui  la  fiera  deponendomi 
disfaceasi  in  vana  brina: 
ero  ancor  sopra  1" aèrea 
balza,  in  vista  alla  marina. 

Mi  lanciai  -  chi  pria  stringevati, 
creta  umana,  inerte  al  suolo?  - 
da  la  rupe,  su  l'ocèano, 
per  l'immenso  ètere  a  volo, 
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nella  gola  avida  il  soffio 
accogliendo  d'ogni  brezza, 
ogni  trillo  ed  ogni  polline, 
ogni  raggio  ed  ogni  ebrezza! 

Chi  d'un  tratto  l'incantesimo 
tuo  spezzò,  divina  febre? 
Tolta  avea  liddia  la  rosea 
man  dall'umide  palpebre, 

e  mi  disse,  a  voi  librandosi, 
brevi  l'ultime  parole: 
«  Nel  tuo  cuor,  se  puoi,  quest'attimo 
serba.  Io  fuggo.  Or  giunge  il  sole  ». 


* 
*  * 


E  come  baleno, 

dal  ciglio  del  cielo,  uno  stuolo 

emerse  di  ninfe,  velate  di  flui'do  croco; 

e  un  basso  fulmineo  volo 

aprir  verso  il  monte,  dai  grembi 

sfogliando  sul  seno 

del  pelago,  nembi 

d'ardenti  papaveri.  Un  ponte  di  fuoco 

brillò  sul  zaffiro 

dei  flutti;  e  immani  ali  s'aprirò 

sovr'esso,  s'adersero,  empierono  l'ètere  d'ignee  squamme. 

E  in  mezzo,  criniere 

svolazzar  di  fiamme, 

bruciaron  pupille 

di  bragia  e  carbonchio,  da  fulvide  nari 

fumigar  globi  d'oro  e  piropo. 

In  fur'Coso  cratere 

mutò  l'orizzonte.  Da  un  rogo  sprizzante  faville 

innumere,  vidi  un  istante 

lanciarsi  una  sfera  pel  cielo 

d'incandescente  adamante.  • 

E  nulla  piti  dopo 

io  vidi  :  le  luci  serrai,  per  l'immane 

barbaglio  già  vane, 

e  d'ambe  le  palme  vi  feci  fittissimo  velo. 
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*  » 


Quando  alfin  le  schiusi,  e  sgombre 
del  notturno  errore,  attorno 
le  rivolsi,  fuggìan  l'ombre 
vinte  innanzi  al  nuovo  giorno. 

Tutto  sperso  era  l'incanto: 
dove  mai  fuggita  Aurora? 
Da  le  nubi  il  gracil  canto 
deU'augel  pioveva  ancora. 

Mi  chiamava.  Ahimè,  che  invano 
t'ascoltai,  picciol  cantore! 
Della  Diva  più  la  mano 
non  posava  a  me  sul  cuore! 

D'un  tugurio,  su  la  riva 
del  ruscel,  le  vetr'i'ere 
scintillavano,  ed  auliva 
il  suo  piccolo  verziere. 

Forse  tu,  che  le  odorose 
molli  ciocche,  o  biancospino, 
agitavi  tra  le  rose 
della  siepe:  gelsomino, 

forse  tu,  che  ai  muri  agresti 
avvolgevi  il  niveo  manto 
dell'aroma  tuo,  tendesti 
a  me  i  fili  dell'incanto? 

Giovinetta,  e  tu  che  allora 
entro  nappo  cristallino 
mi  mescesti  un  roseo  vino, 
siovinetta,  eri  l'Aurora? 


Ettore  Romagnoli. 
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L'EDUCAZIONE  DEL  SOLDATO 

E    LA    GUEKEA    RUSSO  -  GIAPPONESE 


I. 

I  distaccamenti  nell'Italia  meridionale. 

Ero  in  Sicilia  quando  si  preparava  la  battaglia  di  Mukden  nel- 
l'Estremo Oriente.  L'irruenza  dei  fatti  militari  e  sociali,  le  clamorose 
vittorie  giapponesi,  agitavano  l'opinione  pubblica  negli  angoli  più  re- 
moti dell'Italia.  Alla  sera  nei  poveri  alberghi  delle  piccole  città  cer- 
cavo di  avvicinarmi  al  tenente  dei  carabinieri,  o  al  pretore,  o  a  qual- 
cuno dei  commessi  che.  viaggiano  per  le  case  industriali  dell'alta  Italia 
mentre  si  commentavano  i  telegrammi  e  gli  articoli  intorno  alla  guerra 
che  si  trovavano  nei  giornali  della  Sicilia. 

Ricorderò  sempre  con  piacere  le  discussioni  che  ebbi  con  un  uf- 
ficiale simpatico  che  era  stato  alla  scuola  di  guerra  e  che  comandava 
un  piccolo  distaccamento  nell'isola.  Tra  l'indifferenza  generale,  ac- 
canto ad  una  compagnia  di  giovani  oziosi  che  cantavano  accompa- 
gnandosi colla  chitarra,  le  nostre  discussioni  sulla  guerra  erano  come 
lampi  in  mezzo  alle  tenebre. 

Separandoci  tardi  la  sera  mi  ripeteva:  «  creda,  Kuropatkine  si 
prepara  alla  difesa  e  si  fortifica  intorno  a  Mukden  in  posizioni  che 
saranno  inespugnabili»,  Il  giorno  dopo  :  «  No;  Kuropatkine  è  pronto  a 
prendere  l'oifensiva;  i  giornali  russi  annunziano  che  dispone  di  tre- 
centomila fucili  e  che  la  cavalleria  e  l'artiglieria  russa  essendo  mi- 
gliori  sfonderanno  le  linee  giapponesi  ». 

Dopo  qualche  giorno,  proseguendo  il  viaggio,  arrivavo  in  un'altra 
piccola  città.  Anche  qui  davanti  alla  chiesa  ed  al  palazzo  municipale 
intorno  alla  piazza  trovavo  le  botteghe  dei  parrucchieri  sulle  quali  è 
scritto  salone,  e  frammezzo  altre  botteghe  dove  stanno  i  galantuomini 
dei  vari  circoli  seduti  a  discorrere.  Le  strade  quasi  deserte,  coi  soliti 
negozii  di  commestibili,  di  mercerie,  di  stoffe  ;  ed  una  pace  profonda, 
come  se  tutta  la  popolazione  fosse  fuori  della  città  a  lavorare  nei 
campi.  La  sera  nell'umile  albergo  incominciava  la  conversazione  sulla 
guerra  col  tenente  dei  carabinieri  o  con  qualche  impiegato.  «  I  Giappo- 
nesi hanno  ricevuto  dei  rinforzi;  ora  si  crede  che  siano  più  di  quat- 
trocentomila schierati  di  fronte  ai  Russi.  Non  si  è  mai  visto  uno 
spiegamento  di  forze  così  grandioso  :  i  Giapponesi  vinceranno  perchè 
il  terreno  è  accidentato  e  nelle  colline  hanno  maggiori  vantaggi  ». 

Mentre  seguivo  passo  passo  i  preparativi  del  dramma  gigantesco 
che  finiva  colla  sconfitta  dello  Zar,  io  domandavo  a  questi  ufficiali  se 
il  nostro  esercito  era  preparato  per  la  guerra.  Le  risposte  che  mi  da- 
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vano  destarono  in  me  un  senso  di  profonda  apprensione  ed  è  in  base 
alle  discussioni  che  ebbi  con  ufficiali  colti  ed  intelligenti  che  pubblico 
queste  impressioni. 

In  nessun  paese  l'istruzione  del  soldato  è  tanto  incompleta  quanto 
in  Italia  in  causa  al  tempo  eccessivo  che  viene  sottratto  dai  servizii  di  si- 
curezza pubblica.  Pei-  aver  un  documento  ufficiale  davanti  al  quale  scom- 
paia ogni  apprezzamento  personale  comincierò  col  citare  la  relazione 
presentata  al  Senato  nell'ultimo  bilancio  della  guerra  :  «  Al  1°  feb- 
braio 1905,  dedotte  le  reclute,  i  soldati  semplici  disponibili  per  Tistru- 
zione  ammontarono  per  tutti  i  94  reggimenti  di  fanteria  di  linea  a 
13  circa  per  compagnia.  In  qualche  reggimento  i  disponibili  per  l'istru- 
zione non  raggiungevano  il  numero  di  6  per  compagnia  ».  Cosicché, 
dedotti  gli  uomini  fissi  ad  un  servizio,  non  tenendo  conto  degli  even» 
tuali  servizii  straordinari  di  pubblica  sicurezza,  il  capitano,  due  te- 
nenti e  i  sottufficiali  finiscono  di  essere  superiori  in  numero  ai  sol- 
dati da  istruire  in  ogni  compagnia! 

Ventiquattro  reggimenti  di  fanteria  e  due  di  bersaglieri  che  stanno 
nell'Italia  meridionale  sono  frazionati  (direi  quasi  polverizzati)  in  tanti 
piccoli  distaccamenti.  A  difi'erenza  dell'Italia  settentrionale,  in  tutte 
le  piccole  città  del  Mezzogiorno  si  trova  un  distaccamento.  L'ufficiale 
gode  la  simpatia  della  popolazione  e  in  molti  luoghi  credo  sarebbero 
contenti  se  potessero  nominarlo  sindaco:  ma  i  poveri  soldati  i^on  fanno 
nulla  e  non  imparano  nulla.  Le  istruzioni  d'insieme  e  specialment 
l'istruzione  sul  tiro  non  si  possono  fare.  La  vita  del  soldato  nel  reggi- 
mento, l'imagine  del  modo  che  si  svolgerà  la  battaglia,  l'istruzione  mo- 
rale e  la  preparazione  pel  combattimento  sono  sconosciute  :  ed  in  ciò  sta 
uno  dei  gravi  difetti  che  indebolisce  l'educazione  militare.  Si  cercò 
rimediarvi  dal  Giolitti  colla  legge  29  dicembre  1904  che  aumentò  di 
tremila  agenti  e  carabinieri  la  forza  pubblica,  ma  questo  non  ha  ba- 
stato per  rendere  normali  le  condizioni  dell'esercito.  La  durata  media 
del  servizio  sotto  le  armi  effettivamente  è  ridotta  a  diciannove  mesi, 
e  questo  tempo  sarebbe  appena  sufficiente  per  dare  ai  soldati  l'istru- 
zione e  lo  spirito  militare  necessario  per  entrare  in  campagna.  Invece 
i  soMati  vengono  distratti  per  altri  servizii  senza  che  abbiano  tempo 
e  modo  di  imparar  bene  il  loro  mestiere.  Se  l'ufficiale  fosse  molto 
zelante,  potrebbe  utilizzare  il  tempo  che  vive  isolato  con  pochi  militi 
per  addestrarli  negli  esercizi  individuali  facendo  far  loro  un  po'  di 
ginnastica;  ma  non  ho  trovato  alcun  ufficiale  volonteroso  che  si  in- 
teressi per  l'educazione  fisica.  D'altronde  mancano  i  locali  adatti  e  non 
viene  dall'alto  alcun  eccitamento  perchè  si  lavori  ad  accrescere  l'agi- 
lità e  la  sveltezza  dei  soldati. 

Nell'Italia  meridionale  i  distaccamenti  sono  una  decorazione,  un 
lustro  ed  un  prestigio  desiderato  anche  dai  piccoli  comuni.  Nessun  de- 
putato vi  rinuncierebbe  e  nessun  municipio  permetterebbe  che  si  levasse 
un  sol  uomo.  Seppi  poi  parlando  coi  prefetti  che  questa  dei  distac- 
camenti è  la  persecuzione  maggiore  che  subisce  il  Governo  per  parte 
dei  deputati  quantunque  i  generali  ed  i  colonnelli  siano  desolati  perchè 
non  possono  istruire  le  truppe  e  perchè  ne  va  di  mezzo  la  disciplina  a 
causa  della  vita  sedentaria  e  col  servizio  delle  piccole  pattuglie  richiesto 
dalla  pubblica  sicurezza.  In  questi  accantonamenti  è  impossibile  l'istru- 
zione fondamentale  delle  manovre,  e  mancano  gli  esercizii  d'insieme 
che  sono  i  più  efficaci  per  dare  alla  fanteria  una  imagine  della  guerra. 
La  mancanza  di  contatto  colle  altre  armi,  fa  vivere  il  soldato  in  un 
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ambiente  troppo  diverso  da  quello  tanto  complesso  in  mezzo  al  quale 
in  guerra  dovrà  spiegare  la  sua  azione. 

Appena  succede  un  disordine  il  delegato  di  sicurezza  che  fu  man- 
dato col  soprassoldo  ha  interesse  di  tirare  in  lungo  le  cose  e  questo 
ritardo  forma  la  desolazione  degli  ufficiali  che  desiderano  tornare  alle 
loro  guarnigioni  nelle  grandi  città.  Un  tenente  mi  diceva  :  «  Creda  che 
il  delegato  e  il  questore  sono  d'accordo  col  deputato  a  far  le  cose 
grosse.  Di  qui  coi  miei  venti  soldati  non  ci  muoveremo  più,  perchè 
tutta  la  popolazione  è  disposta  a  far  rivoluzione  se  ci  fanno  partire, 
sebbene  siano  la  gente  più  pacifica  del  mondo  ». 


11. 
Il  fucile  attuale. 

Tutti  abbiamo  seguito  con  interesse  le  trasformazioni  che  la  pol- 
vere senza  fumo  e  l'efficacia  del  tiro  hanno  piodotto  nell'arte  della 
guerra.  Le  ultime  battaglie  nell'Estremo  Oriente  accennano  all'effetto 
demoralizzante  del  tiro  a  1000  metri,  col  quale  i  soldati  sono  uccisi  senza 
sapere  dove  sia  il  nemico  per  affrontarlo.  Il  fucile  moderno  ha  una 
potenza  micidiale  dieci  volte  maggiore  che  non  avesse  trent'anni  fa  ; 
ed  essendo  cresciuta  per  esso  la  potenza  difensiva,  diventano  sempre 
più  necessari  gli  avvolgimenti  e  la  rapidità  delle  marcie. 

Il  fucile  moderno  rende  quasi  impossibile  l'azione  offensiva,  così 
che  gli  eserciti  stanno  più  lungamente  l'uno  di  fronte  all'altro  :  e  ve- 
dendosi resa  difficile  l'avanzata  di  giorno,  danno  maggior  sviluppo 
alla  tattica  dei  combattimenti  notturni.  Oltre  che  le  gambe  bisogna 
educare  con  nuovi  esercizi  i  soldati  a  veder  bene  di  notte.  Nell'ultima 
guerra  i  Giapponesi  si  distinsero  per  gli  attacchi  notturni.  Mentre  poi 
le  battaglie  si  decidevano  una  volta  in  poche  ore,  adesso  le  ultime 
battaglie  nell'Estremo  Oriente  duravano  in  media  una  settimana,  senza 
interruzione,  giorno  e  notte,  fino  all'esaurimento  completo  delle  forze; 
con  una  ostinazione  ed  una  resistenza  alla  fatica  della  quale  non  vi 
è  esempio  nella  storia. 

Dai  combattenti  si  richiedono  condizioni  fisiche  diverse  che  nel 
passato.  Senza  essere  militari  sappiamo  che  la  truppa  distesa  è  meno 
vulnerabile  e  che  questa  è  la  posizione  che  ora  assumono  le  truppe 
per  avanzare  nella  zona  del  fuoco.  Il  soldato,  a  differenza  d'una  volta, 
si  trova  più  isolato  nel  combattimento  in  ordine  sparso.  Tutti  gli  eser- 
citi modificarono  l'addestramento  tattico  della  fanteria  per  rendere 
pronta  ed  efficace  l'iniziativa  individuale,  per  ottenere  una  maggiore 
destrezza  e  rapidità  nelle  evoluzioni;  ed  è  per  raggiungere  questi  in- 
tenti che  viene  raccomandata  la  ginnastica. 

Dovendosi  perfezionare  quanto  meglio  è  possibile  il  corpo  e  l'in- 
telligenza del  soldato,  la  ginnastica  prende  un'importanza  sempre  mag- 
giore negli  eserciti  moderni. 

Su  questo  tutti  sono  d'accordo.  A  Stoccolma  fu  fabbricato  un  edi- 
ficio speciale  per  la  ginnastica  militare,  che  per  la  sua  grandiosità  non 
fu  ancora  superato  da  altre  nazioni.  A  Berlino  il  capo  della  scuola 
militare  di  ginnastica  è  un  maggiore;  come  insegnanti  vi  sono  un  ca- 
pitano, due  luogotenenti,  un  maggiore  medico  ed  altri  ufficiali.  Nel  1904 
furono  comandati  alla  scuola  12  luogotenenti  come  istruttori  e  112  te- 
nenti e  sottotenenti  per  fare  un  corso  dal  1°  marzo  al  30  giugno.  Dal 
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1°  ottobre  1904  al  28  febbraio  del  1905  vennero  nuovamente  chiamati 
a  Berlino  112  ufficiali  di  tutte  le  armi  per  fare  il  corso  di  ginnastica. 

Forse  per  l'Italia  è  più  interessante  l'esempio  della  Francia  pel 
temperamento  della  nazione  che  appartiene  anch'essa  alla  razza  latina. 
Nel  bilancio  della  guerra  del  1904  sono  stanziate  420,710  lire  per«  l'E- 
cole  normale  de  gymnastique  ».  Nel  1902  la  scuola  fu  aumentata  di 
trentatrè  impiegati;  nel  nuovo  organico  fu  compreso  l'insegnamento 
della  fisiologia  applicata;  ed  ora  possiamo  considerare  questa  scuola 
come  la  più  completa  che  esista. 

Il  personale  consta  di  71  ufficiali  e  di  297  sottufficiali  e  soldati. 
Nel  bilancio  le  spese  del  personale  sono  :  per  gli  stipendi  degli   uffi^ 

ciali  ed   assimilati L.  193,268 

sottufficiali,  caporali  e  soldati   ..........      »    68,771 

personale  insegnante  civile »      5,286 

per  altre  spese »  120,425 

Intuito    .     .     .     L.  387,850 
A  questa  somma  si  deve  aggiungere  la  spesa  fissa 
annuale  per    la    dotazione,   materiale,    attrezzi,  riscalda- 
mento, ecc.,  di \     .     .     .     .      »    32,960 

Totale    .     .     .    L.  420,710 


Il  nostro  bilancio  della  guerra  non  tiene  conto  della  ginnastica  ; 
e  ad  essa  sono  date  poche  centinaia  di  lire.  Per  tutte  le  scuole  mili- 
tari, i  collegi,  la  scuola  di  Modena,  di  Parma,  l'Accademia  militare,  ecc., 
trovai  nell'Annuario  otto  insegnanti  :  basterebbe  questo  dato  'per  di- 
mostrare quanto  sia  deficiente  l'istruzione  ginnastica  negli  Istituti  di 
educazione  militare. 

Si  crede  da  molti  che  i  Giapponesi  abbiano  copiato  tutto  dall'Eu- 
ropa. Ma  non  è  vero  :  in  molte  cose  dobbiamo  considerarli  come 
maestri.  E  qui  appunto,  nell'educazione  fisica,  c'insegnano  che  dob- 
biamo dare  maggior  importanza  alla  selezione.  Nel  reclutamento  essi 
dividono  i  soldati  in  due  categorie.  La  prima  comprende  gli  uomini 
che  sono  fisicamente  migliori  e  li  chiamano  jobi  (pronunciasi  giobi)^ 
la  seconda  categoria  comprende  i  meno  robusti  e  per  natura  meno 
felicemente  disposti  e  che  chiamano  gobi. 

Sono  medico  militare  e  penso  umiliato  che  fra  i  nostri  ufficiali  vi 
sono  molti  gobi  che  sarebbe  meglio  eliminare  con  una  selezione  più 
rigorosa. 

L'ammiraglio  Candiani  mi  raccontava  che  trent'anni  fa,  quando 
visitò  la  prima  volta  il  Giappone,  trovò  nelle  scuole  militari  le  pa- 
lestre così  bene  arredate  come  non  ne  ha  mai  viste  in  Italia.  Il  Duca 
di  Genova  nei  viaggi  che  fece  al  Giappone  nel  1874  e  nel  1882  fu  im- 
pressionato dall'eccellenza  e  dall'entusiasmo  dei  Giapponesi  per  la  gin- 
nastica :  nelle  scuole  dei  semplici  villaggi  trovò  dovunque  le  palestre 
splendidamente  organizzate.  I  Giapponesi  hanno  una  scuola  speciale  di 
lotta  che  fanno  in  tutti  gli  istituti  militari  e  nelle  scuole  civili  met- 
tendosi sopra  stuoje  stese  in  terra  spesse  quattro  dita;  e  davanti  ai 
templi  nelle  feste  religiose  si  vedono  sempre  i  lottatori,  ciò  che  prova 
che  già  nei  tempi  remoti  era  fiorente  l'educazione  fisica. 

Per  studiare  la  fatica  ho  dovuto  mettermi  in  relazione  col  mio 
collega  Osawa,  professore  nell'Università  di  Tokio,  e  da  lui  ebbi  do- 
cumenti i  quali  mi  dimostrarono  quanto  noi  siamo  inferiori  ai  Giap- 
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ponesi  per  l'educazione  fisica,  che  la  resistenza  maggiore  alla  corsa  si 
trova  laggiù  negli  uomini  che  tirano  le  vetture  per  giorni  interi  cor- 
rendo con  grande  velocità.  In  tale  circostanza  seppi  che  il  profes- 
sore Gendo  Tsuboi,  direttore  della  scuola  militare  di  ginnastica,  gode 
una  grande  autorità  e  competenza  nell'educazione  fisica. 

Alla  scuola  di  ginnastica  militare  a  Tokio  (che  fu  descritta  e  lo- 
data molto  dal  capitano  D'Angelo  nel  suo  recente  libro  sul  Giappone) 
vi  sono  160  allievi. 

Fino  al  1872  i  Giapponesi  erano  stati  sotto  la  scuola  della  Francia. 
Dopo  le  vittorie  di  Moltke  capirono  che  l'organizzazione  della  Germania 
era  migliore.  11  generale  Meckel  e  von  Weldenbrueh  furono  gli  organiz- 
zatori dell'esercito  giapponese,  il  quale  accettò  con  devozione  completa 
le  costituzioni  militari  tedesche;  e  fra  le  istruzioni  anche  quelle  che 
a  noi  sembrano  piìi  pedanti,  come  il  ParadescJiritt.  Dopo  la  battaglia 
sul  Yalu  il  generale  Kodama  telegrafò  al  generale  Meckel  esprimen- 
dogli la  gratitudine  dell'esercito  giapponese  per  la  prima  vittoria  con- 
seguita. Questo  va  ricordato,  non  tanto  per  fare  un  elogio  alla  sincerità 
del  popolo  giapponese,  quanto  per  esprimere  la  speranza  che  anche  il 
nostro  esercito  possa  sollevarsi  rapidamente  ad  una  perfezione  mag- 
giore. 


III. 
Le  scuole  militari  di  Modena,  di  Parma  e  di  Roma. 

Noi  siamo  ancora  in  tempo  per  essere  originali  se  ci  svegliamo  ; 
perchè  nelle  guerre  moderne  occorre  una  ginnastica  nuova  ed  ho  fiducia 
che  in  questo  campo  possa  distinguersi  lo  spirito  inventivo  degli  uffi- 
ciali italiani. 

La  scuola  di  Modena  non  è  organizzata  per  insegnare  la  ginna- 
stica, e  lo  prova  il  fatto  che  vi  sono  appena  tre  maestri  per  settecento 
allievi.  Due  di  questi  maestri  hanno  già  sorpassato  i  sessanta  anni  ! 

Nella  palestra  di  Modena  gli  attrezzi  sono  antiquati.  Per  700  al- 
lievi vi  sono  due  sole  funi:  un  cavallo,  per  la  sua  antichità  ricorda 
quello  di  Troia;  un  altro  cavallo  ha  il  dorso  rattoppato,  è  sdrucito  nei 
fianchi  ed  ha  le  gambe  rotte.  Un  paio  di  vecchie  parallele  sono  pian- 
tate in  una  fossa  piena  dei  detriti  che  fa  la  vecchia  pula  di  riso.  Due 
pertiche  stoiie  completano  l'arredamento  di  questa  povera  palestra  che 
trovasi  in  arretrato  coi  progressi  dell'igiene  e  della  ginnastica. 

A  Parma  per  270  ufficiali  vi  è  un  solo  maestro  di  ginnastica  e 
questo  prova  che  tale  insegnamento  non  è  fatto  sul  serio. 

Prima  del  1848  a  Torino  gli  ufficiali  videro  come  era  la  ginnastica 
nell'ultima  espressione  del  suo  progresso  e  per  questo  ne  erano  in- 
namorati. La  palestra  della  Società  Ginnastica  di  Torino,  che  fu  la 
prima  ad  essere  costrutta,  è  rimasta  fino  ad  oggi  la  più  spaziosa,  la 
meglio  arredata  e  la  più  completa.  Dopo,  la  ginnastica  andò  sempre 
decadendo  e  gli  ufficiali  non  videro  più  che  delle  ruine  e  degli  avanzi 
che  si  potrebbero  dire  medioevali  della  ginnastica,  tanto  fu  rapido  il 
progresso  negli  altri  paesi  e  specialmente  nell'America,  come  descrissi 
nel  mio  libro  Mens  sana  in  corpore  sano. 

Noi  siamo  gli  ultimi  fra  i  popoli  civili  che  teniamo  le  palestre  senza 
pavimento.  Questo  piccolo  particolare  ha  grande  importanza,  non  solo 
per  l'igiene  e  la  pulizia,  ma  specialmente  per  la  ginnastica  militare.  11 


E  LA  GUERRA   RCéSO-GIAPPONESE  279 

pavimento  della  palestra  deve  essere  lavato  e  pulito  ogni  giorno  ed  i 
ginnasti  entrare  nella  palestra  solo  colle  scarpe  di  tela  o  di  corda. 

Dovendo  il  soldato  sottrarsi  quanto  è  più  possibile  alla  vista  ed 
al  tiro  del  nemico,  ed  avanzare  a  sbalzi  e  di  corsa  e  subito  gettarsi 
a  terra,  la  ginnastica  che  si  fa  sopra  un  pavimento,  camminando  car- 
poni, strisciando  per  rimanere  ben  nascosti  al  nemico,  è  la  più  effi- 
cace. Bisogna  abituarsi  a  questi  esercizi  faticosi  per  scattare  improv- 
visamente, correre  e  rannicchiarsi,  per  sfruttare  le  accidentalità  del 
terreno,  come  succede  nell'avanzata  a  sbalzi  in  un  combattimento. 

Per  la  ginnastica  militare  dobbiamo  tener  bene  presente  ciò  che 
affermarono  quanti  presero  parte  alla  battaglia  di  Adua:  che  gli  Abis- 
sini vinsero  senza  lasciarsi  vedere,  mentre  i  nostri  soldati  furono  di- 
sfatti perchè  erano  sempre  scoperti. 

La  ginnastica  di  appiattamento  deve  aver  la  preferenza  nell'istru- 
zione del  soldato.  Il  terreno  è  l'arma  difensiva  per  eccellenza  e  rap- 
presenta lo  scudo  dei  tempi  classici  della  Grecia  e  di  Roma.  Gli  istinti 
della  razza  felina  sono  i  più  atti  all'offesa  nel  combattimento  moderno, 
e  la  ginnastica  militare  deve  consistere  nel  correre  e  saltare  come  i  gatti. 

La  deficienza  della  ginnastica  in  Italia  si  compendia  nella  invo- 
luzione senile  della  scuola  centrale  di  Roma  :  devo  toccare  questo 
tasto  doloroso  perchè  dal  1888  tutti  i  maestri  di  ginnastica  uscirono 
dalla  scuola  di  Roma.  Quando  venne  instituita  per  legge  questa  scuola, 
il  Municipio  aveva  l'obbligo  di  provvederle  un  locale  adatto  :  invece 
le  diede  un  rudero  nelle  Terme  di  Diocleziano;  un  pezzo  delle  rovine 
che  con  imperdonabile  barbarie  il  Municipio  di  Roma  tagliò  in  questo 
monumento  grandioso  per  fare  la  via  Cernala. 

Lanciani  nel  libro  sull'antica  Roma  dice  che  c'era  il  tepidarium 
dove  venne  concessa  una  sala  alla  scuola  di  ginnastica;  ma  il  tepi- 
darium era  fatto  per  scaldare,  e  ora  anche  d'estate  è  uno  dei  luoghi 
più  freddi  di  Roma,  perchè  la  sala  altissima  ha  le  finestre  vicino  alla 
volta  :  è  un  locale  poco  adatto,  dove  chi  deve  sudare  negli  esercizi 
può  facilmente  prendersi  un  reuma  od  una  polmonite. 

Non  si  può  imaginare  un  locale  più  infelice,  perchè  la  scuola  cen- 
trale di  educazione  fisica  del  Regno  d'Italia  non  possiede  un  palmo 
di  terreno  al  sole.  Non  vi  è  nessuna  delle  cose  più  indispensabili  per 
l'igiene:  non  doccie,  non  spogliatoi,  nulla,  eccetto  una  stanza  per  la 
scuola  ed  una  pel  direttore.  Per  fare  qualche  esercizio  all'aria  libera 
gli  allievi  devono  uscire  nel  cortile  dell'orfanotrofio  di  S.  Maria  degli 
Angeli  occupato  in  parte  da  officine  in  ferro,  dalle  lavanderie  che  fanno 
sciorinare  i  panni  :  e  in  questo  cortile  si  trovano  tutte  le  cose  più 
strane,  eccetto  quelle  che  servono  alla  ginnastica. 

Nella  sala  poco  igienica  del  tepidarium  il  Municipio  manda  pure 
trecento  allievi  della  scuola  tecnica  attigua.  Credo  non  ci  vadano,  perchè 
dovrebbero  starci  come  le  acciughe  nel  barile.  E  così,  sotto  gli  occhi 
del  Governo,  nella  scuola  centrale  di  Roma  è  mancato  lo  spazio  e  l'ar- 
redamento necessario  e  dobbiamo  deplorare  che  i  maestri  dei  maestri, 
i  quali  uscirono  per  diciassette  anni  da  questa  scuola,  non  abbiano 
veduto  che  cosa  sia  una  palestra  ginnastica  moderna. 

Si  comprende  che  una  scuola  simile  dovesse  morire  e  quest'anno 
vi  è  inscritto  un  solo  allievo  borghese  pel  quale  lo  Stato  paga  30,000 
lire.  Vi  sono  pure  otto  sergenti;  ma  il  Ministero  della  guerra,  che 
mandò  sempre  malvolontieri  i  sottufficiali  a  questa  scuola,  ora  ha  di- 
chiarato che  non  ne  manderà  più. 
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Quest'aiDio  il  ministro  della  guerra  fece  fare  un  corso  di  ginna- 
stica pei  sottufficiali  della  scuola  magistrale  di  scherma.  Quanti  amiamo 
l'educazione  fisica  sentimmo  allargarci  il  cuore,  contenti  che  finalmente 
il  Ministero  si  movesse.  Saputo  che  la  scuola  era  nella  caserma  dei 
Granatieri  a  Magnanapoli,  aijdai  a  vederla:  ma  dovetti  convincermi 
che  questa  non  è  la  scuola  della  quale  vi  è  urgente  bisogno. 

Il  ministro  vuole  che  i  maestri  di  scherma  diventino  degli  abili 
istruttori  di  ginnastica,  perchè  possano  coadiuvare  efficacemente  gli 
ufficiali  nella  preparazione  dei  graduati,  i  quali  alla  loro  volta  dovranno 
addestrare  le  reclute.  Solo  i  sergenti  allievi  del  3°  anno  della  scuola 
militare  di  scherma  imparano  la  ginnastica.  Ma  la  scherma  e  la  gin- 
nastica sono  cose  troppo  diverse,  e  uno  volendosi  specializzare  in  una 
cosa,  fa  male  l'altra.  Questa  novità  non  si  trova  in  alcun  paese,  e  sono 
convinto  che  tale  modificazione  della  scuola  di  scherma  darà  cattivi  ri- 
sultati per  la  ginnastica  e  per  la  scherma. 

Dei  particolari  che  accennerò  non  viene  in  mente  ad  alcuno  di 
farne  carico  al  ministro;  ma  è  la  sua  Amministrazione  che  si  trova 
in  arretrato  coi  bisogni  dell'  igiene  e  della  scienza.  In  un  cortiletto 
lungo  45  metri,  e  largo  circa  20  metri,  vi  è  una  capra,  una  trave  ed  un 
po'  di  sabbia  in  un  fosso.  Ecco  tutto! 

Non  c'è  la  palestra  coperta  e  nessun  comfort  moderno  ;  per  lavarsi, 
quando  uno  è  sudato,  deve  scendere  in  un  sotterraneo  che  è  una  cosa 
orribile  a  vedersi.  Sotto  la  torre  medioevale  delle  Milizie  così  gran- 
diosa, dinanzi  a  quella  mole  ed  al  nome  stesso  imponente,  fanno  una 
figura  ridicola  i  pochi  pezzi  embrionali  di  una  palestra.  Le  suore  di 
Santa  Caterina  guarderanno  furtivamente  dalle  finestre  del  convento,^ 
esse  che  sanno  quanto  fu  bello  il  concorso  ginnastico  del  Papa  nei 
cortili  grandiosi  del  Vaticano  diranno:  «  Poveri  soldati,  perchè  li  ten- 
gono chiusi  in  questa  fossa  dove  non  possono  muoversi  né  correre?  »^ 


IV. 
La  ginnastica  nelle  caserme. 

Visitando  i  nuovi  quartieri  si  resta  umiliati  per  la  rassomiglianza 
profonda  che  hanno  con  i  cortili  di  un  convento,  tanto  sono  lisci  e 
puliti.  Non  vi  è  una  trave,  perchè  nei  momenti  d'ozio  i  soldati  facciano 
qualche  esercizio  di  equilibrio,  non  una  staccionata  da  scavalcare,  o 
qualche  fosso  negli  angoli  per  fare  dei  salti,  nulla:  tutto  è  piano  come 
una  piazza. 

I  nostri  ufficiali  superiori  hanno  dimenticato  che  Alessandro  La- 
marmora,  quando  fondò  i  bersaglieri,  non  voleva  che  i  soldati  si  servis- 
sero delle  scale.  Come  ammiratore  di  quanto  riguarda  la  storia  gloriosa 
dell'esercito  sono  stato  a  visitare  la  culla  dei  nostri  bersaglieri  con 
un  vecchio  ufficiale,  allievo  di  Alessandro  Lamarmora,  e  vidi  dove 
erano  attaccate  le  corde  a  nodi  negli  angoli  del  cortile  :  esse  erano  il 
mezzo  di  comunicazione  più  facile  per  salire  e  scendere  dal  primo 
piano;  ma  nei  momenti  di  maggior  ressa  tutti  i  bersaglieri  davano 
la  scalata,  aiutandosi  in  due  o  in  tre,  in  modo  da  poter  aggrapparsi 
alla  ringhiera  che  sta  fuori  delle  camerate. 

Nei  quartieri  moderni  non  c'è  più  la  spigliatezza  e  il  moto  giova- 
nile d'una  volta;  essi  rassomigliano  ai  seminari.  Bisogna  tornare  al- 
l'antico. 
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Questo  non  è  il  luogo  per  fare  una  critica  esauriente  dell'  istru- 
zione di  ginnastica  militare,  ma  devo  pur  fare  un  cenno  di  tale  pub- 
blicazione che  è  il  libro  di  testo   dell'esercito. 

Neil'  istruzione  per  la  ginnastica  militare  sono  condensate  in  una 
paginetta  le  norme  per  la  corsa,  le  marcie,  il  passaggio  dei  fossi  e 
canali.  Questo  lo  considero  come  una  grave  lacuna.  Non  so  chi  abbia 
fatto  questa  istruzione  di  ginnastica  militare,  ma  sento  il  dovere  di 
esprimere  il  mio  giudizio,  ed  è  che  tutta  la  prima  parte  si  potrebbe 
sopprimere,  cioè  circa  la  metà  del  volume. 

Sarà  un  bravo  ufficiale  chi  l'ha  scritta:  ma  certo  dimenticò  la 
tradizione  di  Alessandro  Lamarmora.  Nel  regolamento  francese  ed  in 
quello  tedesco  vi  sono  figure  bellissime  per  indicare  come  si  devono 
disporre  i  soldati  per  superare  gli  ostacoli  ed  aiutarsi  a  vicenda.  Nella 
nostra  istruzione  questa  parte  non  è  bene  sviluppata,  e  vi  manca  pure 
l'esercizio  del  nuoto  che  sarebbe  indispensabile  aggiungere. 

Ho  voluto  vedere  come  si  fa  all'estero  la  ginnastica  militare.  Vi- 
sitai la  scuola  di  Vincennes  a  Joinville-le-Pont  e  rimasi  meravigliato 
per  la  ricchezza  dei  mezzi  e  per  la  vastità  del  terreno  destinato  alla 
scuola.  Fui  accolto  con  grande  ospitalità  dagli  ufficiali,  ed  il  primo 
esercizio  che  mi  fecero  vedere  fu  quello  di  due  plotoni  che  passavano 
di  corsa  sopra  una  cancellata  simile  a  quelle  che  vediamo  intorno  ai 
giardini  ed  agli  orti.  1  due  plotoni  impiegavano  ciascuno  un  metoda 
speciale  per  sorpassare,  correndo,  questi  ostacoli. 

Nel  grande  stadio  di  Vincennes  vi  sono  tre  fossi  successivamente 
più  larghi  e  profondi;  il  primo  di  un  metro,  il  secondo  di  due  e  il  terzo 
di  tre  metri  in  profondità.  1  soldati  correndo  oltrepassavano  questi 
ostacoli,  non  di  fronte,  ma  di  fianco,  senza  far  confusione  od  arre- 
starsi. Per  i  più  bassi  un  uomo  aiutava  l'altro;  nell'ultimo,  di  tre 
metri,  si  mettevano  in  due  per  sollevare  un  compagno.  1  plotoni 
correvano  nel  grande  stadio,  e  non  dimenticherò  più  lo  spettacolo  com- 
movente nel  vedere  quegli  uomini  che  si  sprofondavano  e  riappari- 
vano sul  terreno  correndo  con  tanta  rapidità. 

In  Italia  un  esempio  simile  della  ginnastica  militare  non  possiama 
ammirarlo. 

Nel  nostro  esercito  manca  lo  spirito  scientifico  della  ginnastica,  e 
per  mostrare  la  differenza  basta  che  io  citi  le  prime  linee  del  Règie- 
ment  sur  Vinstruction  de  la  gymnastique,  pubblicato  nel  1902  dal  mi» 
nistro  della  guerra  in  Francia  ;  si  vedrà  come  s' intenda  in  altri  paesi 
la  ginnastica  :  «  Les  procédés  de  la  gymnastique  pratiquée  actuelle- 
ment  dans  l'armée  ont  été  déterminés  empiriquement,  alors  que  les 
données  scientifiques  indispensables  pour  en  raisonner  les  effets. 
n'étiient  qu'imparfaitement  connues.  11  en  résulte  qu'ils  ne  répondent 
pas  toujours  au  but  assigné  à  l'éducatioa  physique  du  soldat  ». 

Nell'esercito  francese  vi  è  una  ricerca  costante  del  meglio.  In 
questo  regolamento  si  parla  di  nozioni  succinte  di  fisiologia  pratica 
per  gli  ufficiali.  Sarebbe  utile  che,  dovendo  rifare  i  programmi  ora 
antiquati  delle  scuole  militari,  vi  fossero  compresi  i  principi  di  educa- 
zione fisica.  So  che  la  ginnastica  ora  non  gode  la  simpatia  degli  uf- 
ficiali nell'esercito  e  sono  convinto  che  essi  ne  diventerebbero  entusiasti 
se  venisse  insegnata  in  modo  efficace,  con  indirizzo  scientifico. 
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V.  .        , 

Le  caratteristiche  della  guerra  moderna. 

La  caratteristica  della  guerra  moderna  è  di  logorare  il  soldato  fino 
all'esaurimento.  La  battaglia  di  Liao-Yang  durò  dodici  giorni  senza 
posa,  giorno  e  notte.  Quella  di  Ta-sci-ciao,  dopo  tre  giorni  di  com- 
battimento continuo,  finiva  prima  che  sorgesse  l'alba,  al  chiaro  di 
luna,  con  un  assalto  furioso.  La  battaglia  del  Scia-ho  fu  combattuta 
per  sette  giorni  continui  con  truppe  scaglionate  su  di  una  fronte  di 
cinquanta  chilometri,  dal  9  al  17  ottobre,  e  il  combattimento  durò 
senza  pausa  fino  a  che  vi  furono  dei  reggimenti  paralizzati  dalla  stan- 
chezza. La  battaglia  di  Mukden  durò  venti  giorni. 

Le  condizioni  della  guerra  sono  dunque  completamente  diverse 
da  quelle  di  una  volta.  L'agglomera  mento  di  masse  maggiori,  la  quan- 
tità straordinaria  degli  uomini  nelle  colonne,  rendono  piìi  faticose  le 
marcie.  Più  che  tutto  è  la  mancanza  del  riposo  notturno  che  esaurisce 
le  forze.  Le  notti  passate  in  sentinelle  avanzate,  la  costruzione  delle 
trincee  e  la  lunga  dimora  dentro  di  esse,  logorano  le  fibre  più  robuste. 
Il  cambiamento  continuo  nelle  ore  del  rancio,  la  mancanza  della  ra- 
zione ordinaria  e  spesso  del  cibo  necessario,  formano  un  ambiente 
fatale,  poco  favorevole  alla  disciplina  delle  truppe  moderne.  Perciò 
mancano  di  patriottismo  i  giornali  che  cercano  di  commuovere  l'opi- 
nione pubblica  per  ogni  piccolo  incidente  che  capita  nelle  manovre  ; 
e  dobbiamo  noi  borghesi  fare  propaganda  per  mostrare  che  cosa  sia  la 
guerra  moderna  e  quali  mezzi  occorrano  per  combatterla  e  quale  *la 
fibra  degli  uomini  che  sono  necessari  per  difendere  la  patria. 

I  Russi  erano  fisicamente  più  forti,  ma  i  Giapponesi  avevano 
ufficiali  migliori.  L'ascendente  dell'ufficiale  giapponese  deriva  non  solo 
dall'istruzione  sua  più  completa,  ma  dalla  stima  e  dall'apprezzamento 
che  di  esso  fa  l'inferiore,  perchè  quegli  vive  come  un  soldato  pel  suo  re- 
gime quasi  uguale.  L'educazione  fisica  poi  è  un  metodo  per  aumentare 
il  prestigio  degli  ufficiali;  perchè  quando  coi  loro  con sigh  e  più  che 
tutto  colla  loro  forza  e  coH'allenamento  si  sentiranno  superiori  alla 
media  della  truppa,  solo  allora  potranno  avere  l'ascendente  e  la  forza 
morale  necessaria  pel  comando. 

Coir  esaurimento  maggiore  delle  forze,  colle  sofferenze  più  gravi 
alle  quali  fatalmente  si  trova  esposto  il  soldato  moderno,  si  apre  un 
campo  di  operosità  nuova  per  gli  ufficiali.  Perciò  deploriamo  il  tempo 
che  essi  perdono  nella  scherma,  che  non  giova  per  addestrare  i  sol- 
dati, e  che  non  serve  a  nulla  per  dirigere  un  combattimento. 

II  fatto  che  abbiamo  un  generale  direttore  superiore  della  scherma, 
un  direttore  tecnico,  due  vicedirettori,  nove  maestri  di  prima  classe, 
tredici  di  seconda,  dieci  di  terza,  cinque  aggiunti  (mentre  abbiamo 
solo  otto  maestri  di  ginnastica  e  nessun  direttore)  prova  che  diamo 
una  prevalenza  assoluta  alla  scherma  nell'educazione  fisica.  E  questo 
è  un  male  :  perchè  la  scherma  è  meno  sana  in  quanto  si  fa  general- 
mente in  sale  chiuse  e  produce  uno  sviluppo  non  simmetrico  nei  mu- 
scoli del  corpo.  La  spada  non  serve  in  battaglia  ;  nel  momento  de- 
cisivo dell'assalto  l'ufficiale  tiene  in  mano  la  rivoltella.  La  sciabola 
serve  solo  per  farlo  inciampare,  per  farlo  cadere  nella  corsa.  È  un 
«mblema  del  comando,  simile   al   bastone  del  maresciallo;  e  già  agli 
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alpini  si  è  permesso  di  non  portarla  in  montagna.  Fa  pena  vedere  un 
ufficiale  che  deve  portare  il  revolver,  il  cannocchiale  a  tracolla,  la 
tasca  delle  carte,  lo  zaino,  il  mantello  e  aver  ancora  la  sciabola  fra 
le  gambe. 

Non  giungo  però  al  punto  di  Conan  Doyle,  che,  dopo  aver  preso 
parte  alla  guerra  contro  i  Boeri,  propose  che  gli  ufficiali  dovessero 
portare  il  fucile  invece  della  sciabola  (1).  Ma  l'opinione  di  uno  scrit- 
tore tanto  autorevole,  che  pubblicò  due  volumi  sulla  guerra  contro  i 
Boeri,  mostra  l'evoluzione  che  ora  succede  nell'opinione  pubblica 
contro  la  spada  e  la  scherma,  che  dobbiamo  considerare  come  un  re- 
siduo della  vecchia  tradizione  medioevale.  La  scuola  di  scherma  ha 
per  solo  effetto  di  promuovere  i  duelli,  e  come  medico  io  preferisco  la 
scuola  di  educazione  fisica,  nella  quale  si  insegni  all'ufficiale  che  cosa 
sia  la  fatica  e  quali  effetti  produca  lo  strapazzo;  come  possa  aumen- 
tare poco  per  volta  la  pressione  che  può  sopportare  l'organismo  nelle 
condizioni  della  guerra  moderna,  quali  siano  i  limiti  dell'energia,  dove 
dobbiamo  arrestarci  nel  chiedere  gli  ultimi  sforzi  dal  soldato  nel  mo- 
mento che  si  tratta  di  decidere  la  vittoria. 

Gli  uffi  iali  americani  e  giapponesi  sono  valorosi  quanto  i  nostri 
e  non  fanno  duelli.  Furono  i  Germani  che  portarono  questa  barbarie 
sotto  il  nostro  cielo.  Sappiamo  che  la  razza  latina  non  deriva  dagli 
Arii,  perchè  i  Romani  non  ebbero  il  duello  giudiziario.  Alle  tante  ra- 
gioni colle  quali  si  combatte  il  duello,  aggiungiamo  questa:  che  per 
amore  della  nostra  stirpe  dobbiamo  respingere  tale  avanzo  della 
barbarie  medioevale. 

I  Romani,  che  fondarono  il  diritto  e  dominarono  il  mondo,  ave- 
vano un  concetto  più  elevato  della  giustizia  e  della  dignità  umana 
che  non  abbia  ancora  l'esercito  moderno. 


VI. 
La  fanteria  e  la  ginnastica. 

Quando  studiavo  la  fatica,  provai  a  camminare  carponi  colle  mani 
in  terra  per  due  ore:  il  giorno  dopo  dovetti  stare  a  letto,  tanto  mi 
sentivo  stroncato  e  indolenzito.  Per  convincere  gli  ufficiali  della  im- 
portanza che  ha  la  ginnastica,  basterebbe  che  il  ministro  della  guerra 
ordinasse  con  una  circolare  a  tutti  i  reggimenti  di  fare  in  un  prato 
la  marcia  di  due  chilometri  a  quattro  gambe,  per  sapere  quanti  il 
giorno  dopo  sarebbero  slombati  e  incapaci  di  camminar  bene.  Siamo 
così  poco  abituati  a  star  chini  sulle  gambe  come  si  fa  in  battaglia, 
che  gli  ufficiali  dovrebbero  fare  questo  esercizio  per  non  trovarsi  pa- 
ralizzati dopo  il  primo  giorno  di  combattimento. 

La  vecchia  ginnastica  agli  attrezzi,  che  serve  per  sviluppare  quasi 
esclusivamente  i  muscoli  delle  braccia  e  del  tronco,  non  è  buona  pel 
soldato.  Per  i  militari  occorrono  specialmente  gli  esercizi  che  sviluppano 
le  gambe  ed  è  la  ginnastica  di  appiattamento  che  serve  in  battaglia. 

Gli  ufficiali  italiani  che  inventarono  i  bersaglieri  e  gli  alpini  scri- 
vendo due  pagine  gloriose  nella   costituzione   degli  eserciti   moderni, 

(1]  «  The  officer  will  carry  a  rifle  like  his  men  ».  A.  Conan  Doyle,  The 
great  Boer  war,  pag.  254,  voi.  2**. 
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non  si  troveranno  punto  nell'imbarazzo  se  un   ministro  della  guerra 
proporrà  loro  di  fare  l'istruzione  nuova  per  la  ginnastica. 

La  questione  è  semplice  e  si  riduce  a  conoscere  quale  sìa  la  gin- 
nastica migliore  che  dobbiamo  insegnare  al  soldato  coll'armamento 
attuale.  La  frequenza  delle  marcie  notturne  basterebbe  da  sola  per 
far  cambiare  l'educazione  fìsica,  perchè  la  sorpresa  nel  combatti- 
mento notturno  non  può  riuscire  senza  disposizioni  speciali  del  sol- 
dato. Qui  è  ancora  tutto  da  fare  ;  la  sveltezza  delle  mosse  nelle 
tenebre,  la  leggerezza  e  la  sicurezza  delle  marcie  di  notte,  sono  un 
campo  nuovo  di  studio  :  e  dobbiamo  procedere  presto  a  questa  inno- 
vazione, perchè  anche  di  giorno  la  necessità  di  marciare  senza  sco- 
prirsi è  la  massima  che  deve  informare  la  nuova  ginnastica. 

Solo  l'esercito  può  far  rivivere  e  tenere  in  fiore  l'educazione  fìsica, 
perchè  la  ginnastica  è  nata  nell'esercito.  Non  domandiamo  nulla  di  nuovo 
al  ministro  della  guerra:  solo  vogliamo  che  si  mantenga  viva  la  tradi- 
zione antica.  Nel  1835  venne  fondata  in  Torino  la  prima  scuola  militare 
di  ginnastica.  Accanto  al  Valentino  sotto  la  direzione  di  Rodolfo  Ober- 
mann,  cominciarono  le  prime  istruzioni,  alle  quali  presero  parte  Alfonso 
Lamarmora,  Riccardi  di  Netro,  Giovanni  Cavalli.  Tra  gli  ufficiali 
istruttori  di  quella  prima  scuola  si  conserva  ancora  vegeto  e  robusto 
alla  nostra  ammirazione  il  generale  Ricotti.  La  città  di  Torino  fece 
ora  una  splendida  palestra  nel  luogo  stesso  ove  vi  fu  la  prima  scuola 
di  ginnastica  degli  ufficiali  e  1'  affidò  alla  Società  ginnastica,  rievo- 
cando dopo  settant'anni  il  ricordo  glorioso  della  scuola  militare,  dove 
si  preparavano  cogli  esercizi  fisici   i  destini  della  patria. 

«  Una  fatale  tendenza  atrofica  conduce  a  far  sempre  piti  consi- 
derare l'esercito  come  costituito  essenzialmente  dai  quadri  e  dalla 
truppa  che  trovasi  sotto  le  armi,  cioè  dall'esercito  permanente.  È  que- 
sto un  errore.  L'esercito  permanente  è  solo  una  scuola  di  perfeziona- 
mento militare  della  nazione.  Bisogna  ravvivare  lo  spirito  vitale 
moderno  mediante  la  penetrazione  nella  massa  viva  del  popolo  no- 
stro »  (1). 

Questo  è  un  altro  aspetto  del  problema  sul  quale  chiamai  invano 
un'altra  volta  l'attenzione  del  ministro  della  guerra  :  e  sono  lieto  de- 
gli incoraggiamenti  che  generali  distinti  e  studiosi  della  guerra, 
vollero  concedere  alla  propaganda  che  abbiamo  iniziato  per  mìglio- 
rare  le  condizioni  fisiche  della  gioventìi  che  sarà  chiamata  sotto  le 
armi. 

Le  compagnie  sono  in  tempo  di  pace  di  50  a  70  uomini,  in  guerra 
di  250.  A  che  giova  che  teniamo  allenato  a  correre  un  bersagliere  se 
quando  scoppia  la  guerra  dobbiamo  metterlo  insieme  a  quattro  o 
cinque  che  non  sanno  più  correre? 

Questa  è  la  ragione  per  cui  si  chiede  al  Governo  di  promuovere 
la  ginnastica  fuori  della  truppa  che  trovasi  sotto  le  armi.  11  bilancio 
della  guerra  non  deve  adoperarsi  solo  per  quei  soldati  che  in  un 
determinato  istante  sono  chiusi  nei  quartieri,  ma  anche  per  tutti  quelli 
che  stanno  in  congedo.  A  questo  devesi  pensare  sul  serio  se  vogliamo 
mobilizzare  la  nazione  armata  nel  giorno  fatale  del  cimento. 

Noi  temiamo  che  il  Governo  siasi  preoccupato  troppo  in  questi 
ultimi  venti  anni  della  preparazione  materiale  dell'armamento  e  che 

(1)  PiTi'ALUGA,  /  Bersaglieri  alpini  in  Nuova  Antologia,  luglio,  190 1,  pa- 
gina 94. 
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abbia  coltivato  con  minore  successo  la  preparazione  morale  e  fisica 
deisoldati  ;  è  necessario  che  il  Governo  cerchi,  coi  mezzi  di  cui  dispone 
il  bilancio  della  guerra,  di  rialzare  lo  spirito  militare,  perchè  molti 
sanno  che  noi  siamo  attualmente  inferiori  alle  nazioni  che  il  destino 
ci  chiamerà  fatalmente  a  combattere  qualora  sventuratamente  scop- 
piasse la  guerra. 


VII. 
La  Commissione  tecnica  per  l'educazione  del  soldato. 

In  mezzo  ai  tanti  Gomitati  speciali  che  vi  sono  nel  nostro  eser- 
cito manca  una  Gommissione  tecnica  per  l'educazione  fisica  e  l'arreda- 
mento del  soldato.  A  tale  difetto  si  deve  rimediare;  ed  è  un  vuoto  che 
non  si  può  colmare  immediatamente  se  il  Ministero  non  pensa  subito 
a  procurarsi  gli  uomini  competenti. 

Prima  del  quarantotto  i  nostri  ufficiali,  per  mezzo  dell'Obermann, 
stavano  al  corrente  cogli  ultimi  progressi  della  ginnastica  ;  ora 
mancano  nel  nostro  esercito  gli  ufficiali  che  abbiano  un'istruzione 
adatta  nel  campo  dell'educazione  fisica.  Non  solo  questo  campo  di 
studio  diventò  molto  più  vasto  e  complesso,  ma  le  palestre  delle  scuole 
militari  sono  talmente  antiquate  ed  inadatte  che  la  cosa  migliore  sa- 
rebbe di  chiuderle  per  non  far  perdere  il  tempo  agli  ufficiali  con  istru- 
zioni inutili.  Sembrerà  strano  ad  alcuni  che  io  aifermi  che  la  vecchia 
ginnastica  è  inutile;  ma  ho  già  dimostrato  nei  miei  scritti  precedenti 
sull'educazione  fisica  che  essa  è  anche  dannosa.  Lo  sviluppo  eccessivo 
delle  braccia  e  delle  spalle  come  lo  si  ottiene  colle  parallele,  colla 
sbarra  fissa  cogli  anelli,  col  trapezio,  ecc.,  non  serve  al  soldato,  il 
quale  non  ha  bisogno  di  braccia  poderose  quanto  delle  gambe.  Il  to- 
race si  allarga  meglio  colla  corsa  che  non  cogli  altri  esercizi.  Uno 
sviluppo  eccessivo  del  tronco,  arresta  lo  sviluppo  contemporaneo  delle 
estremità  inferiori.  Lo  sapevano  già  i  Greci,  ed  è  per  tale  ragione 
che  dovendo  dare  maggiore  forza  alle  gambe  noi  affermiamo  che  la 
ginnastica  cogli  attrezzi  attuali  è  dannosa  al  soldato. 

Se  il  ministro  della  guerra  si  decidesse  ad  istituire  una  Gommis- 
sione tecnica  per  l'educazione  fisica  potrebbe  affidarle  anche  lo  studio 
di  un  arredamento  del  soldato  piìi  conforme  ai  bisogni  moderni  della 
guerra.  II  modo  col  quale  vestiamo  il  soldato  non  è  pratico,  né  igie- 
nico. Chiunque  abbia  fatto  delle  escursioni  in  montagna  d'estate  o 
d'inverno,  sa  che  nelle  grandi  fatiche  bisogna  avere  sulla  pelle  una 
camicia  di  lana.  Costerà  un  poco  più,  ma  le  camicie  attuali  di  cotone 
dovrebbero  abolirsi.  Così  puie  è  ridicolo  se  deve  farsi  la  guerra  d'e- 
state che  noi  obblighiamo  il  soldato  a  portare  in  battaglia  la  coperta 
da  campo.  Quando  farà  freddo  si  potrà  dargliela,  ma  certo  è  un  peso 
del  quale  si  dovrebbe  alleggerire  il  soldato.  Se  invece  del  cappotto, 
che  è  tanto  incomodo,  il  soldato  avesse  una  giacchetta  ed  una  man- 
tellina potrebbe  colla  tenda,  vivere  benissimo  in  campagna  se  l'in- 
verno non  è  troppo  rigido. 

Sono  cose  che  tutti  dicono  (ed  1  vecchi  generali  sono  i  sosteni- 
tori più  calorosi  di  un  mutamento  radicale  nell'equipaggiamento), 
ma  i  magazzini  sono  pieni  del  vecchio  bagaglio,  e  per  farne  del  nuovo 
occorrono  grandi  mezzi.  E  così  l'esercito  per  far  economia  rimane 
privo  delle  cose  più  necessarie  alla  guerra. 
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Un  mio  vecchio  zio  che  era  stato  granatiere  nelle  campagne  del 
quarantotto  mi  raccontava  del  chako  à  poil  che  aveva  gettato  a  terra 
appena  si  trattò  coi  suoi  compagni  di  fare  una  corsa  per  inseguire  gli 
Austriaci,  e  mi  diceva  come  fossero  contenti  i  soldati  della  fanteria 
col  berretto  alto  e  leggiero.  Ho  sentito  che  si  vuol  abbandonare 
il  kepi  per  riprendere  il  vecchio  berretto  di  panno  colla  visiera  di 
cuojo  e  sarebbe  certo  un  grande  vantaggio.  Giacché  i  capi  dell'eser- 
cito non  vanno  in  guerra  coli' elmo  è  ragionevole  che  anche  i  mi- 
liti portino  il  berretto  come  i  generali.  Non  vi  è  nessuna  ragione 
per  mantenere  una  copertura  così  pesante  ed  incomoda  del  capo 
quale  il  kepi  attuale.  L'afflusso  più  facile  del  sangue  alla  testa  per 
azione  della  fatica,  il  sudore,  e  il  senso  di  oppressione  che  esso 
produce  nella  polvere  ed  al  sole  dovrebbero  sconsigliarlo. 

Ma  pili  che  tutto  è  la  questione  del  carico  che  deve  preoccuparci 
nell'arredamento  del  soldato.  La  fatica  per  ogni  chilogramma  di  peso 
del  quale  carichiamo  il  soldato  non  cresce  nella  proporzione  semplice 
come  sarebbe  1:2:3:4,  ma  la  fatica  aumenta  in  una  proporzione 
più  complessa,  e  poco  diversa  da  questa  di  1 :  4:  8  :  16,  cosi  che  ogni 
piccolo  accrescimento  oltre  i  limiti  eccessivi  ai  quali  ora  è  sottoposto 
il  soldato  diviene  insopportabile. 

La  prima  cosa  che  si  deve  abolire  è  lo  zaino.  L'esercito  inglese 
non  lo  ha,  ed  i  Tedeschi  nella  guerra  del  settanta  spesso  lo  abban- 
donarono facendoselo  portare  dietro  dai  carri.  Un  largo  pezzo  di 
stoffa  impermeabile  potrebbe  servire  per  stenderlo  in  terra  quando 
si  deve  dormire  sul  bagnato.  La  cosa  che  più  deve  preoccuparci  è  la 
pioggia.  Se  diamo  un  pezzo  di  stoffa  impermeabile  con  una  saccoccia 
dove  si  possa  mettere  un'altra  camicia  è  qualche  piccolo  oggetto,  il 
soldato  ha  tutto  ciò  che  gli  occorre;  perchè  quando  piove  e  deve  ac- 
camparsi, con  questo  involto  impermeabile  trovi  quanto  gli  occorre 
di  asciutto  per  coricarsi  e  dormire.  Il  mantello  e  la  tenda  nelle  marcie 
può  con  due  coreggie  portarle  come  uno  zaino  sulle  spalle  o  può  ar- 
rotolarle e  mettersele  alla  cintola  o  a  tracolla  come  gli  torna  più 
comodo. 

Se  allo  scoppiare  della  guerra  si  dà  un  buon  paio  di  scarpe  ai 
soldati  non  c'è  bisogno  di  caricarli  con  un  altro  paio  di  ricambio. 
Basta  dargli  un  paio  di  pantofole,  o  scarpe  di  riposo  (come  venne 
già  fatto  quest'anno  per  esperienza  alle  grandi  manovre).  E  così  po- 
trebbero ridursi  le  camicie  e  le  mutande,  perchè  il  soldato  può  facil- 
mente lavarsi  la  sua  biancheria,  se  gli  si  concede  un  giorno  di  riposo; 
ed  ove  occorra  può  tirar  innanzi  anche  per  qualche  settimana. 

Chi  non  essendo  militare  vuol  farsi  un'idea  degli  effetti  disastrosi 
che  produce  il  peso  eccessivo  del  bagaglio  che  ora  porta  il  soldato, 
legga  il  capitolo  che  scrissi  sullo  zaino  nel  mio  libro  sulla  educazione 
fisica  della  gioventù. 

Quando  osservo  un  reggimento  che  passa  nella  strada,  mi  prende 
un  senso  di  sconforto  nel  vedere  come  i  soldati  non  sono  organizzati 
per  la  vita  del  campo  e  la  battaglia.  Prima  vengono  i  tamburi  che  non 
combatteranno  :  poi  la  musica,  che  starà  a  guardare,  e  dopo  la  bandiera 
che  nel  momento  decisivo  il  colonnello  dovrà  pensare  a  difendere,  e 
staccherà  una  compagnia  che  dovrà  immobilizzare  mettendola  in  un 
luogo  appartato  e  protetto.  Così  che  la  bandiera  invece  di  un  ele- 
mento di  forza  diviene  una  causa  di  debolezza.  Se  si  vuole  sprecare 
danaro  il  meglio  sarebbe  di  avere  una  tenuta  dell'esercito  per  il  tempo 
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di  pace,  e  le  parate  ufficiali,  ed  un'altra  per  la  guerra;  come  si  fa  già 
per  l'elmo  e  il  pennacchio  dei  generali  che  essendo  una  semplice  de- 
corazione li  lasciano  a  casa  quando  devono  entrare  in  campagna. 

Chi  vede  sfilare  un  reggimento  e  sente  la  musica  prova  l'emozione 
incosciente  ed  istintiva  che  la  lunga  serie  delle  generazioni  lasciarono 
come  una  eredità  in  fondo  all'anima;  è  una  commozione  strana  che 
non  sappiamo  dominare,  ma  colla  ragione  dobbiamo  reprimere  queste 
tendenze  fatali,  dobbiamo  essere  pratici  ed  utilitari,  e  considerare  come 
buone  solo  le  cose  necessarie  e  solo  raccomandabili  quelle  che  pos- 
sono dare  un  frutto;  dovendo  scegliere  dobbiamo  limitarci  alle  cose 
indispensabili.  Sopra  tutto  è  necessario  di  non  lasciarci  vincere  dai 
vecchi  pregiudizii  e  di  lottare  contro  l'ammirazione  che  ha  la  folla  per 
le  cose  scintillanti,  per  la  decorazione,  per  l'apparato,  i  rumori  ed  i 
suoni.  Senza  una  critica  impassibile,  non  si  potrà  riformare  l'esercito; 
la  folla  non  comprende  queste  necessità  fatali,  e  quando  passa  un  reg- 
gimento corre  a  guardarlo  come  la  fanciulla  di  Victor  Hugo  nelle  Odes 
et  Ballades  : 

Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes 
Sonnent  et  font  bondir  le  coeur? 


Vili. 
Le  ultime  battaglie.     ^ 

«  Dobbiamo  mettere  le  truppe  in  condizioni  sempre  più  prossime 
a  quelle  vere  della  guerra  »  (1):  questo  è  il  concetto  fondamentale  nella 
educazione  del  soldato  ed  oramai  tutti  sono  d'accordo  in  questo  che 
il  poligono  non  sia  terreno  adatto  per  insegnare  come  si  deve  tirare  in 
guerra,  perchè  la  cosa  piìi  importante  coi  fucili  moderni  è  di  conoscere 
le  distanze,  le  quali  diventarono  molto  maggiori  che  non  fossero  una 
volta. 

George  de  la  Salle  in  un  suo  scritto  recente,  dove  conclude  le  osser- 
vazioni da  lui  fatte  nella  guerra  dell'Estremo  Oriente,  dice  che  il  sapere 
trarre  profitto  dal  terreno  e  l' iniziativa  individuale  valgono  quanto  il 
tirar  bene  (2). 

Forse  la  battaglia  che  meglio  conosce  il  pubblico  italiano  è  quella 
che  De  Amicis  descrisse  in  un  capitolo  della  Vita  militare:  «  Quel 
giorno  ».  Ora  però  la  guerra  è  tanto  mutata  che  i  particolari  delle 
battaglie  nell'Estremo  Oriente  fra  Russi  e  Giapponesi  non  hanno  più 
alcuna  rassomiglianza  colle  ultime  campagne  del  nostro  risorgimento. 
Le  masse  serrate  sono  scomparse  ed  i  soldati  procedono  nel  combat- 
timento con  formazioni  rade  onde  presentare  un  bersaglio  meno  facile 
al  nemico. 

Quando  i  partiti  vengono  in  contatto  con  le  estreme  punte  delle  • 
loro  colonne,  le  avanguardie  si  stendono  in  catena  e  le  artiglierie  pren- 
dono posizione.  Comincia  il  fuoco  mentre  i  reparti  che  stanno  dietro 
si  appiattano  in  posizione  di  attesa.  I  soldati  avanzano  in  ordine  sparso, 

(1)  Sacramoso,  lì  faoco  della  Fanteria,  in  Rivista  militare,  luglio  1905. 

(2)  George  db  la  Salle,  De  Moukden  à  Paris,  in.  La  Berne  de  Paris,  1"  mag- 
gio 1905,  pag.  54. 
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protetti  per  quanto  è  possibile  dal  fuoco  dell'artiglieria;  procedono  a 
sbalzi  per  scaglioni  di  forza  decrescenti  dal  battaglione  alla  compagnia, 
al  plotone  :  fino  a  gruppi  isolati  che  avanzano  seguendo  le  accidenta- 
lità del  terreno.  A  questo  modo  con  perdite  più  o  meno  rilevanti  si 
attraversa  la  zona  del  fuoco,  e  fra  uno  sbalzo  e  l'altro  i  soldati  si 
fermano  stesi  al  suolo  per  sparare.  La  seconda  linea  delle  truppe  che 
si  tenevano  h  disposizione  avanza  anche  lei  per  rinforzare  il  fuoco 
nelle  minori  distanze.  La  formazione  tipica  del  combattimento  è  una 
formazione  a  nuclei  e  per  questo  è  divenuta  così  importante  l'azione 
individuale  e  l'iniziativa  dei  soldati.  Le  squadre  combattono  slegate 
fra  loro,  unite  solo  nella  direttrice  del  combattimento,  e  coli' obbiettivo 
di  raggiungersi  nell'istante  opportuno  e  decisivo. 

Una  volta  i  reggimenti  combattevano  compatti  in  formazioni  pro- 
fonde, di  poi  le  file  cominciarono  a  diradarsi,  e  nelle  battaglie  compa- 
rirono il  battaglione  e  poi  la  compagnia  come  unità  di  combattimento; 
ora  anche  la  compagnia  ha  perduto  la  solidità  sua  materiale  e  morale 
ed  il  plotone  tende  a  dominare  nel  combattimento,  perchè  esso  è  più 
mobile  e  veloce.  Verso  i  duecento  metri  innastano  la  bajonetta  e,  giunto 
il  momento  supremo  dell'attacco,  i  plotoni  si  dividono  in  gruppi  che 
vanno  alla  ricerca  del  nemico  che  sta  dietro  le  trincee,  o  che  com- 
batte anch'esso  in  ordine  sparso. 

La  baionetta  finirà  per  diventare  presto  un  ricordo  storico  delle 
battaglie  passate.  I  Giapponesi  l' impiegarono  spesso,  ma  questa  fu  una 
dimostrazione  eccessiva  di  coraggio,  che  è  solo  possibile  per  il  grande 
disprezzo  che  hanno  della  vita  i  Giapponesi,  e  per  la  tendenza  innata 
al  sacrificio  che  li  rende  tanto  valorosi. 

L'atto  risolutivo  di  una  battaglia  come  si  insegna  ancora  oggi  ai 
nostri  soldati  è  completamente  diverso  da  quello  delle  battaglie  più 
recenti.  Eccolo:  «  Ai  segnali  Attenti  per  V assalto  e  Savoja,  fatti  suo- 
nare a  brevissimo  intervallo  dal  comandante  e  ripetuti  subitamente  su 
tutta  la  linea,  gli  ufficiali  si  slanciano  innanzi  per  guidare  le  truppe 
e  incitarle  colla  voce  e  coll'esempio:  e  mentre  la  musica  suona  a  ca- 
denza accelerata  la  marcia  reale,  le  trombe  ripetono  incessantemente 
il  segnale  Savoja,  e  i  tamburi  battono  la  corsa  tra  le  alte  e  ripetute 
grida  di  Savoja!  Savoja!  tutti  si  avventano  sul  nemico  per  scacciarlo 
dalla  posizione  ». 

«  La  bandiera  è  portata  ove  più  ferve  la  mischia,  affinchè  infiammi 
il  cuore  dei  soldati,  e  imprima  ardore  e  forza  all'azione  comune  ». 

È  solenne  e  commovente!  Ma  i  soldati  non  combattono  più  sco- 
perti a  questo  modo,  e  questa  oramai  è  roba  vecchia  che  non  ca- 
piterà più,  sebbene  sia  pubblicata  nello  scorso  maggio  dal  Comando 
del  Corpo  di  stato  maggiore  negli  esercizi  per  la  Fanteria.  Coi  nuovi 
fucili  non  è  possibile  un  assalto  simile,  perchè  non  servirebbe  che  a 
far  uccidere  inutilmente  ufficiali  e  soldati. 

Angelo  Mosso. 


INTERROGATORIO 


NOVELLA 


—  Non  SO  niente,  signor  Giudice  istruttore  ! 

—  Come  niente?  Il  fatto  è  accaduto  a  cinquanta  passi  dal  vostro 
Salone... 

—  Ho  risposto  niente...  per  modo  di  dire;  cioè:  quasi  niente.  Io 
faccio  il  barbiere  e,  grazie  a  Dio,  ho  troppi  avventori  che  mi  tengono 
occupato  dalla  mattina  alla  sera.  Radere,  pettinare,  tagliar  capelli... 
Siamo  tre  nel  Salone,  e  non  abbiamo  neppur  tempo  di  grattarci  il 
capo,  lo  soprattutti.  Molti  avventori,  bontà  loro,  preferiscono  la  mia 
mano  a  quella  dei  miei  giovani,  forse  perchè  li  svago  con  le  barzel- 
lette. E,  capisce,  insapona,  radi  questo  e  quel  viso,  ravvia  i  capelli 
di  tante  teste...  come  vuole  che  io  possa  badare  ai  fatti  degli  altri? 
E  la  mattina  che  lessi  sul  giornale...  Oh!  Rimasi  a  bocca  aperta,  e 
dissi  :  «  Pur  troppo  doveva  finire  così  !  » 

—  Perchè  :  Pur  troppo  doveva  finire  così  ? 

—  ...Giacché  era  finita  così!  Capisce...  In  quel  momento  io  rividi 
con  l'immaginazione  la  brutta  faccia  del  marito.  Ogni  volta  che  lo  ve- 
devo passare  e  ripassare  -  impressioni,  di  cui  uno  non  si  rende  conto  - 
pensavo  :  Costui  ha  un  viso  da  galeotto  !  Questo  però  non  vuol  dire. 
Ci  sono  tanti  disgraziati,  più  brutti  del  peccato  mortale,  ma  bravis- 
sime persone.  Con  costui  però  non  credevo  di  ingannarmi. 

—  Eravate  amici.  Egli  veniva  spesso  a  sedersi  davanti  a  l'uscio 
del  vostro  Salone. 

—  Spesso!...  Qualche  volta.  -  Permettete,  compare?  -  Mi  dava 
del  compare:  dava  del  compare  a  tutti.  Ed  io  :  -  Servitevi  pure.  -  C'era 
là  una  seggiola  vuota;  dovevo  usargli  la  sgarbatezza...  capisce...  di 
rispondergli:  Non  permetto?...  Un  Salone  è  un  luogo  pubblico,  come 
un  caffè,  come  una  birreria.  Se  non  che,  per  starvi  a  sedere  non  si 
paga  niente  e  non  c'è  obbligo  di  farsi  radere  o  tagliare  i  capelli.  - 
Permettete,  compare?  -  E  si  sedeva,  zitto,  zitto,  fumando,  sornione, 
con  gli  occhi  socchiusi.  S'intratteneva  mezz'ora,  un'ora,  più...  E  da 
principio,  lo  confesso,  la  cosa  mi  seccava.  Correvano  certe  voci... 

—  Quali  voci? 

—  Certe  voci...  Lei  sa  meglio  di  me  quanto  sia  maligna  la  gente. 
Io,  per  sistema,  non  credo  una  sillaba  di  quel  che  si  dice  di  una  per- 
sona, né  in  bene,  né  in  male;  è  il  miglior  modo  di  non  guastarsi  il 
sangue,. . 

—  QuaU  voci  dunque?  Non  divagate. 

—  Voci  ?  Voci?  Mah!  Oggi  se  ne  apprendeva  una,  domani  un'altra; 
e  picchia,  e  ripicchia,  si  finiva  col  convincersi  che  la  moglie...  Capisce; 

^g  VoL  CXXI,  Serie  V  - 16  gennaio  1906. 
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una  moglie  bella  è  un  gastigo  di  Dio,  signor  Giudice.    E   certe  cose^ 
infine,  non  le  vede  soltanto  chi  non  vuol  vederle... 
—  Lui  dunque,  il  marito...? 

—  Non  so  niente,  signor  Giudice!...  In  verità  ogni  volta  che  veniva 
a  sedersi  su  l'uscio  o  dentro  il  Salone,  io  dicevo  da  me:  Se  costui  non 
vede,  è  proprio  cieco!  Se  non  vuol  vedere,  è  proprio...  Capisce,  signor 
Giudice:  non  si  esce  da  questo...  da  questo...  mi  aiuti  a  dirlo... 

—  Dilemma. 

—  Dilemma,  sissignore;  e  il  notaio  Biasi,  che  viene  a  farsi  radere 
da  me,  vi  aggiunge  un'altra  parola  che  vi  sta  a  capello...  con  rispetto  ! 

—  Così,  secondo  voi,  don  Nicasio... 

—  Ah  !  Io  non  ci  metto  né  sale  né  pepe.  Se  la  vegga  lui.  Ognuno 
ha  la  sua  coscienza;  e  Gesù  Cristo  ha  detto  :  Non  giudicare,  se  non 
vuoi  essere  giudicato...  Anzi,  una  mattina...  o  una  sera?  non  ricordo 
bene...  Si,  ora  mi  sovviene  una  mattina,  vedendolo  passare  acci- 
gliato, a  testa  bassa  -  ero  su  la  soglia,  affilando  un  rasoio  -  ebbi  la 
curiosità  di  dargli  la  voce  con  un  saluto,  aggiungendo  col  capo  una 
mossa  di  domanda.  Si  accostò,  mi  fissò  bene  in  viso  e  rispose  :  — 
Non  ve  l'ho  detto  che,  un  giorno  o  l'altro,  farò  qualche  pazzia  ?  E. 
la  farò,  compare  !  Mi  ci  tirano  pei  capelli.  -  Tagliamoli  !  -  dissi  scher- 
zando, per  distoglierlo  da  quella  fissazione. 

—  Dunque  vi  aveva  detto?...  E  a  che  proposito  ve  lo  aveva dettot 

—  Sa,  signor  Giudice...  Parole  che  scappano  di  bocca  incerti  mo- 
menti. Chi  vi  bada?  Io  poi  che  ho  tante  cose  pel  capo... 

—  A  che  proposito?  Via... 

—  Dio  mio!...  Mi  lasci  raccapezzare,  signor  Giudice..,  A  clie pro- 
posito ?  A  proposito  di  sua  moglie,  s'intende.  Chi  lo  sa  ?  Qualcuno 
avea  dovuto  mettergli  una  pulce  nell'orecchio.  Basta  mezza  parola  per 
far  perdere  la  pace  a  un  povero  diavolo  ..  Ed  ecco  come  uno  si  lascia 
scappar  di  bocca  :  Un  giorno  o  l'altro  farò  qualche  pazzia  !  -  Questo 
è  tutto.  Non  so  altro,  signor  Giudice. 

—  E  voi  gli  rispondeste  soltanto  con  una^arzelletta  ? 

—  Dovevo  rispondergli  :  Fatela?  Infatti  andò  via  crollando  la  testa  .. 
Che  cosa  abbia  ruminato  dopo...  chi  lo  sa?  Nel  cervello  altrui  non  può 
penetrare  nessuno...  E  qualche  volta,  sentendolo  sfogare... 

—  Si  sfogava  dunque  con  voi...? 

—  Eh,  sì,  con  me  e  forse  con  altri...  Capisce  :  uno  sopporta,  sop- 
porta, sopporta,  e  all'ultimo,  per  non  scoppiare,  si  sfoga  col  primo 
che  capita. 

—  Voi  non  eravate  il  primo  che  capita.  Andavate  in  casa  di  lui... 

—  Come  barbiere,  signor  Giudice,  le  volte  che  don  Nicasio  man- 
dava a  dire...  Ed  andavo,  spesso,  con  ritardo,  senza  mia  colpa. 

—  E  anche  quando  probabilmente  sapevate  che  egli  non  era  in  casa. 

—  Con  intenzione?  No!  Mai!... 

—  E  trovando  sua  moglie  sola,  vi  permettevate... 

—  Calunnia,  signor  Giudice!  Chi  lo  dice?...  Lei?  Può  darsi  che 
qualche  volta  mi  siano  scappate  poche  parole  di  scherzo...  Capisce: 
trovandomi  a  faccia  a  faccia  con  una  bella  donna  che  si  sa...  capisce... 
Anche  per  non  fare  la  figura  di  stupido! 

—  Altro  che  parole  di  scherzo!  L'avete  fin  minacciata!.., 

—  Calunnia!  Minacciarla,  e  perché?...  Una  donna  come  quella  non 
c'è  bisogno  di  minacciarla...  Non  mi  sarei  avvilito  fino  a  tanto,  caso 
mai...  Non  sono  un  ingenuo. 
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—  La  passioQe  fa  commettere  delle  sciocchezze. 

—  Quella  donna  è  capace  di  tutto!...  Calunnierebbe  Gesù  Cristo 
in  persona...  Passione t  Io?...  Alla  mia  età?  Ho  quarant'anni  suonati, 
signor  Giudice,  e  qualche  capello  bianco.  Pazzie  ne  ho  fatte  parecchie 
nella  giovinezza,  al  pari  di  tutti.  Ma  ora...  e  poi  con  una  donna  come 
quella  !  Io  non  ero  cieco,  se  era  tale  don  Nicasio.  Io  sapevo  che  quel 
giovinastro  -  povero  disgraziato  !  l'ha  pagata  cara  !  -  quel  giovinastro 
le  aveva  fatto  girare  il  cervello...  Accade  cosi  a  certe  donne...  Corrono, 
corrono  all'impazzata,  prendono,  lasciano  e  all'ultimo  diventano  schiave 
di  un  fannullone  che  le  sfrutta,  le  maltratta...  L'ha  bastonata,  signor 
Giudice:  più  volte,  signor  Giudice!...  Ed  io,  per  riguardo  del  povero 
marito  che  mi  facev^a  pietà...  Ah!  Ecco  perchè  costei  dice  che  l'ho 
minacciata  ;  dice  cosi  perchè  commisi  la  sciocchezza  di  andare  a  farle 
una  predica  il  giorno  che  don  Nicasio  mi  aveva  detto  :  -  Farò  qualche 
pazzia!  -  Mi  ha  frainteso,  o  ha  fìnto. 

—  No.  Voi  le  diceste... 

—  Sissignore,  me  ne  rammento  in  questo  istante,  le  dissi:  -  Ti 
leverò  io  lo  spasso  !  Dovessi  andare  in  galera  !  -  Ma  parlavo  in  nome 
del  marito.  Nella  foga,  uno  s'investe  della  parte... 

—  TI  marito  non  sapeva  niente  di  tutto  questo. 

—  Dovevo  farmene  un  vanto  con  lui?  Un  amico  si  serve  o  pure 
non  si  serve,  lo  la  intendo  così. 

—  Come  mai  tanto  interesse? 

—  Sono  fatto  male,  signor  Giudice;  ho  troppo  buon  cuore. 

—  Le  vostre  minacce  divennero  insistenti  :  e  con  le  minacce  anche 
le  promesse  e  che  promesse!  Non  parole  soltanto:  un  anello,  un  paio 
di  orecchini... 

—  È  vero.  Non  voglio  negarlo.  Me  li  trovavo  in  tasca  per  caso. 
Erano  di  mia  moglie.  Pur  di  impedire  che  quell'infelice  di, don  Nicasio 
commettesse  la  minacciata  pazzia,  feci  queUa  spampanata...  Raggiunto 
lo  scopo,  pensai,  tolto  di  mezzo  quel  giovinastro,  dirò  a  don  Nicasio: 
Amico  mio,  rendetemi  l'anello  e  gli  orecchini.  Non  se  lo  sarebbe  fatto 
dire  due  volte:  è  un  onest'uomo  don  Nicasio. 

—  Ma  quando  lei  vi  rispose:  Tenete  veli!...  Nonne  ho  bisogno  !.. . 
voi  vi  metteste  quasi  a  piangere,  a  scongiurarla... 

—  Ah,  signor  Giudice!  Giacché  vuole  saperlo,  io  non  so  come  potei 
contenermi...  In  quel  punto  mi  parve  di  essere  io  il  marito;  l'avrei  stroz- 
zata con  le  mie  mani  :  avrei  fatto  io  la  pazzia  che  voleva  fare  don  Nicasio. 

—  Siete  stato  prudente;  si  vede.  Avete  pensato:  -  Né  io,  né  lui!  - 
intendo  l'amante.  E  vi  metteste  attorno  al  marito  che  fin  allora  aveva 
lasciato  correre  o  perchè  non  credeva,  o  perchè  stimava  piti  oppor- 
tuno tollerare  un  male  minore... 

—  Può  darsi  che  mi  sia  sfuggita  qualche  parola...  In  certi  mo- 
menti un  galantuomo  perde  la  serenità...  Ma  poi...  Niente,  signor 
Giudice:  don  Nicasio  può  attestarlo. 

—  Don  Nicasio  dice... 

—  Anche  lui?  Se  la  prende  con  me  anche  lui?  Riversa  ora  su  di 
me...?  Mi  ringrazia  in  questo  bel  modo? 

—  Non  ha  di  che  cosa  ringraziarvi...  Siate  calmo!  Rimettetevi  a 
sedere  !  Avete  cominciato  a  protestare:  Non  so  niente  !  e  sapevate  tante 
cose.  Dovete  saperne  parecchie  altre.  Siate  calmo. 

—  Mi  vogliono  trascinare  in  un  precipizio,  signor  Giudice  !  Co- 
mincio a  capirlo. 
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—  Nel  precipizio  si  casca  coi  propri  piedi,  quando  la  passione 
acceca. 

—  Ma...  dunque  lei  si  figura,  proprio... 

—  Non  mi  figuro  niente.  È  chiaro,  l'istigatore  siete  stato  voi,  e 
non  l'istigatore  soltanto. 

.  —  Infamia  !  Infamia,  signor  Giudice  ! 

—  Quella  sera  foste  visto  confabulare  fino  a  tardi  col  marito. 

—  Tentavo  di  dissuaderlo.  Gli  dicevo  :  -  Lasciate  andare  !  Giacché 
la  vostra  disgrazia  vuole  così,...  o  lui  o  un  altro  è  lo  stesso.  -  Ed  egli 
ripeteva  come  un  pazzo  :  -  Un  altro  sì,  ma  quella  carogna  no  !  -  Pre- 
cise parole. 

—  Stavate  alla  cantonata  del  vicolo  accanto,  in  agguato. 

—  Chi  mi  ha  visto?...  Chi  ci  ha  visti?.:. 

—  Vi  hanno  visto...  Su,  decidetevi  a  dir  tutto;  sarà  meglio  per 
voi.  La  donna  afferma  :  Erano  in  due  !  Al  buio,  non  potè  riconoscere 
l'altro... 

—  Per  far  del  bene!...  Ecco  dove  mi  trovo  per  aver  voluto  far 
del  bene  ! 

—  Stavate  alla  cantonata... 

—  Cioè,  lo  avevo  accompagnato  fin  là.  Visto  che  era  inutile 
dissuaderlo  -  suonavano  le  undici...  la  via  era  deserta...  -  stavo  per 
andarmene,  sdegnato,  senza  neppur  salutarlo. 

—  Allora...  Devo  strapparvi  conte  tanaglie  le  parole  di  bocca!... 

—  Allora,  signor  Giudice...  Sa  come  è,  di  notte,  al  chiarore  dei 
lampi?  Si  vede...  e  non  si  vede  più...  Precisamente.  Mi  voltai...  don 
Nicasio  si  era  precipitato  dentro  il  portoncino  di  casa  sua,  accanto 
all'imboccatura  del  vicolo...  Un  grido!...  Poi  niente!... 

—  Accorreste;  è  naturale. 

—  Esitai  su  la  soglia...  l'andito  era  al  buio. 

—  Non  può  essere  ;  la  donna  vi  avrebbe  riconosciuto  al  lume  del 
fanale  di  fuori. 

—  Il  fanale  è  distante, 

—  Entraste  uno  dietro  all'altro...  Chi  chiuse  l'uscio?  L'uscio  fu 
chiuso  subito. 

—  In  quel  momento  di  confusione  !  Due  corpi  che  si  dibattevano, 
ansando...  Avrei  voluto  gridare...  Un  tonfo!...  E  mi  sentii  afferrare 
pel  braccio:  -  Fuggite,  compare!...  Voi  non  c'entrate!  -  Non  sembrava 
la  voce  di  un  uomo.  Così  :  così  mi  ci  son  trovato,  testimone  impo- 
tente... Anzi  io  credei  che  don  Nicasio  avesse  ammazzato  pure  la  mo- 
glie. La  cattiva  femmina  era  scappata;  era  corsa  a  chiudersi  in  casa... 
Lo  lessi  sul  giornale.  Avrebbe  fatto  meglio  il  marito  a  cominciare  da 
lei;  le  erbe  malefiche  bisogna  strapparle  dalle  radici!...  Che  cosa  fa 
scrivere,  signor  Giudice  ? 

—  Niente,  direste  voi;  la  vostra  deposizione...  Ora  il  cancelliere 
ve  la  leggerà,  e  voi  la  firmerete... 

—  Me  ne  può  venire  danno?  Sono  innocente!  Ho  detto...  quel 
che  lei  ha  voluto  farmi  dire...  Mi  ha  preso  con  una  fitta  rete,  come 
un  pesciolino  di  acqua  dolce!... 

—  Un  momento.  È  il  più  importante.  Come  mai  le  ferite  mor- 
tali dell'ucciso  sono  state  di  rasoio  ? 

—  Ah!  Un  tradimento  di  don  Nicasio!  Oh  Dio!  oh  Dio!  Sissi- 
gnore, due  giorni  avanti...  -  l'uomo  non  può  badare  a  tutto!  non 
può  prevedere  tutto  !  -  venne  al  Salone  e  mi  disse  :  -  Compare,   pre- 
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statemi  un  rasoio;  ho  un  callo  che  mi  tormenta  !  -  Era  così  tranquillo, 
che  io  non  esitai  un  Istante  ;  gli  raccomandai  anzi  :  -  Badate  !  Coi 
calli  non  si  scherza!  Un  po'  di  sangue...  e  può  prodursi  la  cancrena!  - 
Non  abbiate  timore,  compare  ! 

—  Il  rasoio  però  non  si  è  trovato...  Lo  portaste  via... 

—  Io?  Chi  se  ne  rammentava  in  quel  punto!  Ero  più  morto  che 
vivo,  signor  Giudice  !...  Dove  mi  vuol  condurre,  signor  Giudice?... 
Sono  innocente  ! 

—  Non  vi  ostinate  a  negare.  Una  sincera  confessione  può  gio- 
varvi assai  più  del  protestarvi  innocente;  i  fatti  parlano  chiaro...  Si 
sa:  la  passione  sconvolge  cuori  e  cervelli:  un  uomo  non  è  più  lui  in 
quello  stato. 

—  È  vero,  signor  Giudice!...  Quella  donnaccia  mi  ha  stregato. 
Mi  farà  andare  in  galera!...  Più  lei  diceva  di  no,  di  no,  e  più  mi 
sentivo  sconvolgere  da  capo  a  pie,  come  se  mi  buttasse  il  fuoco  ad- 
dosso con  quei  no.  no!  Ormai!...  Non  voglio  che  soffra  un  altro...  Si, 
l'ho  ammazzato  io!  Stregato,  signor  Giudice!...  Andrò  in  galera...  e 
ci  ritornerò,  se  avrò  la  fortuna  di  uscirne!  Ah,  la  giustizia  di  questo 
mondo!  Lei,  la  vera.  Tunica  cagione  di  ogni  danno,  la  lascerà  in 
pace...  Ma  la  giustizia  la  farò  io,  glielo  giuro  solennemente...  Con 
queste  mie  stesse  mani,  signor  Giudice!  In  carcere  non  penserò  ad 
altro...  Se  la  troverò  viva...  vecchia,  imbruttita,  non  importerà...  Do- 
vrk  pagarla,  dovrà  scontarla!...  Ah  !  No?  No?  Ed  io  dirò:  Sì  !  Si  !  E 
mi  berrò  il  suo  sangue  !  E  andrò  a  morire  in  galera  !  Ormai  !  Ormai  ! 

Ldigi  Capuana. 
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ATTORI  E  PUBBLICO  A  TEATRO  UN  SECOLO  FA 


I. 

Esiste  un  teatro  veramente  italiano,  cioè  che  si  possa  distinguere 
per  caratteri  evidenti  di  nazionalità  da  quello  francese,  o  tedesco,  o 
russo?  -  Ecco  una  domanda  alla  quale,  or  non  è  molto,  un  nostro 
critico  arguto  e  autor  drammatico  applaudito  non  esitò  a  risponder 
di  no. 

Ha  egli  ragione?  Probabilmente  si;  ma  non  oserei  affermarlo  in 
modo  risoluto,  dopo  quel  che  altri  critici  arguti  e  autori  drammatici 
applauditi  risposero  e  opposero  all'audace  negatore.  Del  resto,  qui  non 
si  tratta  di  ciò;  e,  se  ho  accennato  alla  disputa  del  1905,  non  è  per 
risolverla,  ma  solo  per  contrapporla  a  un'altra,  in  apparenza  non  molto 
diversa,  in  realtà  invece  dissimilissima,  che  fu  agitata  un  secolo  fa, 
proprio  nel  1805,  quando  un  altro  autor  drammatico  assai  gradito  al 
pubblico  di  quel  tempo,  Giovanni  Pindemonte,  fratello  d'Ippolito, 
pubblicando  a  Milano  l'ultimo  volume  de'  suoi  Componimenti  tea- 
trali, vi  aggiunse  un  Discorso  sul  teatro  italiano  nel  quale  si  propo- 
neva la  quistione:  «  Esiste  un  teatro  in  Italia?  »,e,  senza  esitare,  rispon- 
deva di  no. 

Eppure  si  sarebbe  potuto  osservargli  :  Ma  come!  l'Italia  nostra  è 
piena  di  teatri,  e  sempre  se  ne  fabbricano  dei  nuovi,  e  il  pubblico  si 
affolla  nelle  sale  e  applaude  fragorosamente;  ma  come!  son  morti  da 
poco  il  Metastasio  e  il  Goldoni,  son  calde  ancora  le  ceneri  dell'Alfieri, 
e  voi  dite  che  non  c'è  teatro  in  Italia?  Se  non  che  a  tale  possibile 
obiezione  egli  aveva  pronta  la  risposta:  Non  si  tratta  di  questo;  non 
mancano  certo  all'Italia  né  i  teatri  né  le  opere  teatrali  di  valore;  quel 
che  le  manca  è  ben  altro.  Fine  vero  del  teatro  è  l'educazione  degli 
spettatori  conseguita  per  mezzo  del  diletto  estetico;  ma  a  raggiunger 
questo  fine  manca  negli  spettacoli  scenici  italiani  un  elemento  essen- 
ziale, cioè  l'armonico  accordo  di  tutte  le  arti  belle,  come  la  poesia, 
la  musica,  l'eloquenza  e  la  pittura.  Forse,  anzi  senza  forse,  queste  arti 
fioriscono  tutte  in  Italia,  ognuna  per  conto  suo;  ma  esse  non  sono 
altro  che  i  materiali  di  cui  si  deve  costituire  l'edifizio  del  teatro,  e 
finché  non  s'impari  a  unirli  e  ordinarli  come  si  deve,  «  non  v'è,  né 
vi  può  essere,  né  vi  sarà  mai  teatro  »,  cioè  non  vi  saranno  mai  spet- 
tacoli scenici  che  raggiungano  il  fine  estetico  e  morale  che  il  teatro 
deve  proporsi. 

Ne  volete  una  prova?,  egli  soggiunge;  ve  la  do  subito;  anzi  ve  ne 
do  due.  La  prima  si  è  che  dell'opinione  mia  son  tutte  le  persone  di 
buon  gusto  dell'Italia;  e  ve  ne  citerò  una  sola,  Vittorio  Alfieri,  di  che 
potrete  persuadervi  leggendo  il  suo  Parere  sulV arte  comica  in  Italia; 
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quanto  alla  seconda  prova,  eccola  qui!...  E,  di  botto,  ci  spiega  davanti 
agli  occhi  un  quadro  degli  spettacoli  teatrali  del  suo  tempo,  che  finisce 
per  essere  una  terribile-  requisitoria  contro  il  modo  che  si  teneva  nel 
prepararli,  e  specialmente  contro  l'inettitudine  degli  artisti  e  contro  la 
ineducazione  del  pubblico,  degne  l'uua  dell'altra,  cioè  tutt'e  due  gran- 
dissime. Da  queste  premesse  deriva  legittimamente  la  conclusione  già 
accennata. 

E  poiché  il  Pindemonte,  se  anche  non  era  un  grande  scrittore, 
aveva  però  la  lingua  sciolta  e  la  parola  franca,  e  inoltre  discorreva 
d'un  argomento  a  lui  ben  noto  e  che  lo  appassionava,  così  potè 
buttar  giù  delle  pagine  calde,  colorite,  che  si  fanno  leggere  ancora 
volentieri  dopo  un  secolo,  e  nelle  quali,  a  volte  dice  cose  nuove  e 
curiose,  a  volte  conferma  autorevolmente  quelle  che  possiamo  sapere 
anche  per  altra  via. 

Giacché,  convien  ricordarlo,  il  doloroso  argomento  fu  in  quegli 
anni  discusso  o  toccato  almeno  da  più  d'uno  scrittore.  Quanto  al  teatro 
di  musica,  basti  ricordare  le  due,  più  farse  che  commedie,  di  Simone 
Antonio  Sografi,  citate  anche  dal  nostro  Pindemonte,  cioè  Le  conve- 
nienze e  Le  inconvenienze  teatrali:  nonché  quanto  in  pioposito  aveva 
scritto,  ventanni  prima,  ì'Arteaga  nelle  Rivoluzioni  del  teatro  musi- 
cale italiano  e  quello  che  scrisse  poco  di  poi  il  Foscolo  nell'articolo 
DelV  impresa  d'un  teatro  per  musica:  quanto  al  teatro  drammatico  o, 
come  diceva  il  Pindemonte,  «  della  semplice  recitazione  »,  qualcosa 
ne  aveva  detto,  come  si  accennò,  TAlfieri,  e  più  tardi,  nel  1799,  ne 
aveva  trattato  ex  professo  il  Torti,  quello  dei  versi  •«  pochi  e  valenti  », 
in  un  suo  poemetto  sul  Teatro,  nel  quale  si  accorda  in  moltissimi  punti 
col  nostro  autore:  senza  contare  tutti  gli  scritti,  a  volte  seri  e  degni 
d'attenzione,  ma  per  lo  più  ride  voi  mente  strampalati,  dei  troppi  par- 
tecipanti al  concorso  a  premi  «  di  progetti  per  l'organizzazione  dei 
teatri  »,  indetto  per  ben  tre  volte,  e  sempre  invano,  dal  governo  della 
Cisalpina,  nel  1798  e  nel  1799.  Fu  tra  i  concorrenti  anche  Melchiorre 
Gioia.  Né  è  da  tacere  il  Monti  che  nella  Supplica  di  Melpomene  e  di 
Talia,  composta  nello  stesso  anno  1805  in  cui  il  Pindemonte  pubbli- 
cava il  Discorso,  si  occupa  tanto  del  teatro  musicale,  quanto  del 
teatro  comico.  E  chi  può  dimenticare  poi  il  Goldoni  e  il  suo  Poeta 
dateatro'ì  Era  passato,  a  dir  vero,  più  che  mezzo  secolo,  dacché  il 
buon  veneziano  scriveva  quella  commedia,  ma  sui  palcoscenici  le  cose 
non  erano  molto  cambiate.  Se  non  che  il  Goldoni,  che  pur  tante  belle 
cose  avrebbe  potuto  dirci  sull'argomento,  ne  dice  ben  poche,  prima 
di  tutto  perché  in  quella  sua  commedia  mirava  soprattutto,  com'è  noto, 
a  spiegare  e  difendere  le  proprie  teorie  dra  ni  maliche,  «e  poi  anche  perchè 
la  prudenza  gli  imponeva  di  non  dir  troppo  male  degli  attori  che  do- 
vevano recitare  il  suo  lavoro  e  del  pubblico  che  doveva  ascoltarlo  e 
giudicarlo. 

A  ogni  modo,  da  tutte  queste  testimonianze  e  da  altre  ancora  delle 
quali  sarebbe  qui  superfluo  stender  un  elenco,  quando  siano  pruden- 
temente confrontate  e  vagliate,  risulta  una  tale  condizione  di  cose  che, 
mentre  giustifica  l'affermazione  pindemontiana,  ci  fa  a  momenti  quasi 
inorridire  per  la  maestà  dell'arte  indegnamente  vituperata  e  spesso  ci 
offende  anche  in  ciò  che  il  nostro  senso  estetico  ha  di  più  delicato  e, 
parrebbe,  di  più  immutabile  ;  ma  che  più  d'una  volta  ci  richiama  pure 
sulle  labbra  un  lieto  sorriso  o  ci  fa  persino  scoppiare  in  un'aperta  e 
cordiale  risata,  tanto  ha  in  sé  di  goffo  e  di  ridicolo  ! 
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Non  sarebbe  dunque  certamente  spoglio  di  attrattive  un  quadro 
nel  quale,  traendo  partito  dagli  scritti  di  quei  vecchi  autori,  si  desse 
un'idea  delle  condizioni  del  teatro  italiano  unsecolo  fa,  e  di  tal  quadro 
io  vorrei  poter  disegnare  nelle  pagine  seguenti  almeno  le  linee  prin- 
cipali; ma  poiché  l'argomento  sarebbe  pur  sempre  assai  vasto  anche 
a  trattarlo  soltanto  per  sommi  capi,  mi  restringerò,  per  questa  volta, 
a  dir  brevemente  qualcosa  del  contegno  del  pubblico  in  teatro  e  delle 
condizioni  degli  spettacoli  e  degli  attori  drammatici  di  quel  tempo, 
riservando,  se  mai  parrà  opportuno,  ad  un'altra  volta  le  notizie  intorno 
ai  cantanti  e  agli  spettacoli  musicali. 


11. 


Cominciamo  dal  pubblico. 

Perchè  esso  va  a  teatro?  -  Ci  dovrebbe  andare,  rispondono  il 
Pindemonte  e  il  Torti,  in  cerca  di  un  diletto  estetico  e  anche  per  edu- 
carsi ;  ma  invece  ci  va  soltanto  per  passare  una  serata  allegramente 
in  buona  compagnia.  Gli  uomini  vi  si  recano  per  discorrer  dei  propri 
affari,  per  occhieggiare  e  corteggiar  le  belle,  per  sparlare  del  prossimo; 
le  dame  ci  vanno  per  esser  ammirate,  per  far  pompa  d'abiti,  di  gio- 
ielli ed  anche  di  spalle  ben  tornite.  Quanto  allo  spettacolo,  ci  badi  la 
genterella,  se  vuole.  Questa,  che  non  ha  modo  di  assicurarsi  altri- 
menti il  posto,  vada  anche  in  teatro  per  tempo,  salvo  poi  a  strepitare 
con  grida  e  batter  di  piedi  e  di  bastoni,  per  affrettare  il  principio  dello 
spettacolo  o  per  far  abbreviare  gli  intermezzi  ;  ma  la  gente  per  bene, 
può,  anzi  deve  arrivare  a  tutto  suo  agio,  a  spettacolo   incominciato. 

Le  dame,  entrando  nel  palchetto,  abbiano  ben  cura  di  farsi  vedere, 
ritte  in  piedi,  e  stiano  un  po'  in  mostra,  girando  l'occhio  qua  e  là  con 
tìnta  indolenza,  prima  di  abbandonarsi  elegantemente  a  sedere;  poi  si 
mettano  pure  a  conversare  ad  alta  voce,  sgranocchino  confetti  o 
gustino  gelati.  1  cavalieri  arrivino  tardi  anch'essi,  e  passino  poi  il 
tempo  a  far  visite,  a  guardar  qua  e  là  per  la  sala,  a  chiacchierare  tra 
loro  in  piena  libertà.  Alla  scena  questi  semidei  terreni  non  occorre 
che  badino,  se  non  quando  un  attore  dei  principali  fa  qualche  tirata 
d'effetto,  e  possono  anche  applaudire  gli  attori  che  son  di  moda,  o, 
meglio,  le  attrici  che  colla  bellezza  e  coi  sorrisi  e  le  scaltre  occhiate 
coprono  e  compensano  i  difetti  della  loro  arte.  Talvolta,  quando  si  for- 
mino dei  partiti,  specialmente  a  proposito  di  donne,  vi  sarà  chi  pre- 
ferisca l'una  e  chi  l'altra  ;  e  allora,  naturalmente,  gli  applausi  e  i  tìschi 
cozzeranno  tra  loro,  né  parrà  strano  che  tra  due  giovinotti  ardenti  e 
impazienti,  e  forse  gelosi  un  dell'altro,  corrano  male  parole  e  caval- 
leresche disfide. 

Ma  fin  qui,  -  potrebbe  osservare  un  frequentatore  dei  teatri  ai 
nostri  giorni  -  nulla  di  molto  strano  ;  piìi  o  meno,  si  fa  lo  stesso 
anche  oggi  !  Ed  è  vero  ;  ma,  né  la  disattenzione  oggi  é  così  generale, 
né  l'infatuamento  per  certi  artisti  é  così  eccessivo,  né  soprattutto  il  pub- 
blico si  abbandona  a  certe  licenze...  poco  poetiche,  un  secolo  fa  assai 
comuni  ;  licenze  a  cui  del  resto,  -  diciamo  il  vero,  -  dava  ampio  agio 
e  quasi  eccitamento  la  scarsa  illuminazione  dei  teatri  in  quel  tempo. 

Noi,  abituati  alla  mirìade  dì  lampadine  elettriche  o  a  gas  dei  nostri 
teatri,  mal  possiamo  figurarci,  per  esempio,  le  due  torce  che,  -  secondo 
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riferisce  il  Malaraani  in  un  suo  notevolissimo  studio,  -  sole,  prima 
che  incominciasse  lo  spettacolo  e  anche  negli  intermezzi,  illuminavano 
nel  secolo  xviii  le  platee  di  Venezia  e  quelle  di  chissà  quant' altre 
città  !  Solamente  all'alzarsi  della  tela  si  alzavano  anche  i  lumi  della 
ribalta  :  ma  allora,  per  spirito  di  ben  intesa  economia,  le  due  torce  si 
spegnevano.  E,  si  badi,  per  godere  questa  splendida  illuminazione,  bi- 
sognava che  ogni  spettatore  pagasse  cinque  o  sei  soldi  a  un  incaricato 
di  raccoglier  le  quote  il  quale,  durante  lo  spettacolo,  faceva  il  giro 
del  teatro  !  -  Non  è  strano  davvero  che,  con  questi  splendori  di  luce, 
in  molti  palchi  si  credesse  opportuno  di  accender  delle  candele. 

Ora,  certo  nel  1805  in  molti  teatri  le  cose  non  andavano  più  cosi  ; 
nelle  serate  di  gala  si  accendevano  molti  più  lumi,  e  in  qualche  teatro 
cominciavano  anche  ad  apparire  i  lampadari  scintillanti  di  cristalli 
sfaccettati,  sebbene  ci  fosse  chi  protestava  in  nome  dell'effetto  scenico 
distrutto  dalla  troppa  illuminazione  della  sala,  come  accadeva  ap- 
punto (e  l'osservavano  tutti  i  viaggiatori  stranieri)  al  San  Carlo  di 
Napoli  ;  ma  era  pur  sempre  una  luce  meschina  e  scarsa,  appetto 
a  quella  a  cui  noi  siamo  avvezzi  ;  era  anzi  una  specie  di  penombra 
in  cui  la  parte  meno  educata  del  pubblico  poteva  fare,  e  faceva  impune- 
mente prodezze  d'ogni  colore. 

Ai  nostri  giorni,  in  un  teatro  popolare  d'una  città  italiana  sede 
antica  d'università  e  maestra  quindi  d'ogni  sorta  di  baldorie,  un  avviso 
appiccato  alla  porta  del  loggione,  e,  ahimè  !  ben  di  rado  ubbidito,  vieta 
al  rispettahile  pubblico  di  accompagnare  fischiettando  e  (  antando  l'or- 
chestra, e  di  ballare  mentre  si  suona,  e  anche  di  giocare  alla  mora 
negli  intermezzi.  Ben  altro  si  sarebbe  dovuto  vietare  a  teatro,  e  non 
in  loggione  soltanto,  un  secolo  fa  !  Né  parlo  dei  disordini  coi  quali 
la  passione  politica  e  la  licenza  soldatesca  soleva  turbare  gli  spetta- 
coli qualche  anno  avanti,  nei  primi  tempi  della  invasione  francese, 
perchè  sarebbe  discorso  troppo  lungo,  da  bastar,  solo,  a  tutto  un  ar- 
ticolo, e  perchè  d'altra  parte,  nel  1805,  quegli  scandali  erano  in  gran 
parte  cessati;  ma  c'era  pur  sempre  molto  da  biasimare  nel  contegno 
del  pubblico  d'allora!  Edoardo  Young,  un  viaggiatore  inglese  gene- 
ralmente degno  di  fede  che  visitò  l'Italia  nel  1789,  afferma  che  nei 
teatri  di  Venezia  c'era,  tra  l'orchestra  e  i  palchi,  un  breve  spazio  non 
coperto  di  tavole,  dove  i  signori  spettatori  facevano  placidamente,  alla 
presenza  del  pubblico,  quello  che  d'ordinario  si  fa,  per  le  vie,  in  chioschi 
appositi  decorati  d'un  nome  imperiale.  Ma,  se  quest'uso  poco  pulito 
era  scomparso  di  certo  nel  1805,  ne  restavano  in  vigore  altri  poco  più 
belli.  Imitar  le  voci  degli  animali  e  sbadigliare  cantando  era  una  spi- 
ritosaggine comunissima  e  delle  più  innocue.  Infatti,  tra  le  prime 
ragioni  per  cui  molti,  disertando  la  platea,  preferivano,  con  un  pre- 
testo qualunque,  godersi  lo  spettacolo  di  tra  le  quinte,  il  Goldoni  non 
mette  già,  come  ci  aspetteremmo,  i  begli  occhi  delle  attrici,  ma  gli 
sputi  che  i  garbati  signori  dei  palchi  non  si  facevano  scrupolo  di 
lasciar  cadere  sulle  teste  di  chi  stava  sotto  !  Appetto  a  queste  sconve- 
nienze, ci  parrà  quindi  più  che  tollerabile  l'uso  di  giuocare  alle  carte  o 
di  cenare  nei  palchi  durante  lo  spettacolo,  né  ci  meraviglieremo  ap- 
prendendo come,  dopo  la  cena,  i  clamori  delle  risa  e  delle  chiacchiere 
crescessero  a  segno,  che  talvolta  s'intendeva  a  stento  la  voce  degli 
attori  che  si  sgolavano  sulla  scena. 

A  questo,  diciamo  il  vero,  oggi  non  si  arriva  neppur  nelle  sale 
d'un  caffè  concerto: 
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Eppure,  né  il  Pindemonte  né  gli  altri  scrittori  di  quel  tempo,  fanno 
gran  carico  al  pubblico  di  tale  contegno  ;  il  pubblico,  essi  dicono,  non 
bada  agli  attori,  perchè  gli  attori  non  meritano  d'esser  ascoltati.  E, 
a  persuadercene,  adducono  una  miriade  di  fatti. 


IH. 

Vediamo  dunque  qualcosa  degli  attori.  -  E,  per  cominciare,  chie- 
diamoci :  di  dove  provenivano  essi? 

Se  non  erano  figli  di  attori,  erano,  quasi  sempre,  o  povere  ragazze 
traviate  e  tradite  o  artigiani  spinti  a  lasciare  l'officina  per  la  scena, 
più  che  dalla  vocazione,  dalla  poca  voglia  di  lavorare.  «  Le  officine 
di  parrucchieri  e  di  sarti  »,  dice  il  Pindemonte,  sono  il  maggior  se- 
menzaio di  comici,  e  il  Monti  conferma  che,  tranne  pochi. 

Altri  l'ago,  altri  lo  spago, 
Altri  il  pettine  fuggì. 

La  gente  per  bene  sdegnava  di  abbracciare  quella  professione, 
in  parte,  certamente,  per  effetto  del  pregiudizio  secolare  che  riteneva 
i  comici  un  che  di  mezzo  tra  il  volgare  saltimbanco  e  lo  stregone 
e  vietava  loro  il  sepolcro  in  terra  consacrata;  ma  in  parte  anche 
maggiore  per  la  loro  misera  condizione  finanziaria.  In  quel  tempo  essi 
erano  infatti  generalmente  guitti,  «  in  continuo  contrasto  con  la  cena, 
col  pranzo  e  con  la  pigione  ».  Era  quindi  ben  difficile  che  una  per- 
sona di  condizione  civile  volesse  saperne  di  quella  carriera  ;  e  i  disgra- 
ziati che  la  intraprendevano,  in  lotta  sempre  colla  miseria,  non  ave- 
vano certo  agio  di  pensare  a  coltivarsi  lo  spirito,  come  sarebbe  stato 
necessario  per  esercitare  con  sentimento  d'arte  la  loro  professione; 
ma  restavano  sempre  ignoranti  e  rozzi,  bestioni  che  nulla  capivano 
della  parte  loro  assegnata,  per  poco  che  contenesse  espressioni  fuori 
del  consueto  o  sentimenti  un  po'  elevati;  e  imperterriti  erano  capaci 
di  recitare,  come  dice  il  nostro  autore: 

De' Temistocli  al  tempo  e  dei  limoni, 

perchè  cosi  era  scritto  nel  copione,  senza  pur  lontanamente  sospet- 
tare che  limoni  fosse  una  svista  dell'amanuense  per  Cimoni. 

Ignoranza  dunque  e  miseria,  e  da  questi  due  mali  tutti  gli  altri 
che  necessariamente  ne  derivano. 

Per  esempio,  al  vestiario  dovevano  pausare  i  comici.  Occorre  dire 
che  esso  era  quasi  sempre  tale  da  metter  pietà?  che  non  si  aveva 
alcun  scrupolo  di  offendere  la  verisimiglianza  o  anche  il  semplice  de- 
coro? -  Sulle  scene  francesi  anche  più  illustri,  al  principio  del  se- 
colo XVIII,  si  vedevano  apparire  gli  attori  tragici  in  un  costume  ibrido 
che  faceva  ridere  P.  I.  Martelli  :  «  Ecco  Agamennone  col  cappello  e 
colla  parrucca,  francese  fino  al  collare;  dal  collo  poscia  in  giù  in  giub- 
bone e  in  brache  dintornate  di  gioielli,  ricamate  d'oro,  snello,  ride- 
vole,  né  francese,  né  greco,  né  di  una  nazione  che  si  sappia  finora 
scoperta  nell'universo.  Quando  arriviamo  alle  gambe,  eccolo  divenir 
greco  in  un  tratto,  ecco  applicati  alla  calzetta  di  seta  i  tragici  mae- 
stosi coturni  ».  -  Ma  il  costume  tragico  francese,  se  era  inverosimile, 
corrispondeva  almeno  al  gusto  nazionale  d'allora.  In  Italia  invece  si 
usava  il  costume  della  miseria,  o  anzi  se  ne  usavano  due  :  quello  alla 


ATTORI  E  PUBBLICO   A   TEATRO  UN   SECOLO  FA  (299 

turca  e  quello  alV eroica  che  non  si  sa  di  qual  nazione  fosse;  e  con 
questi  due  si  rappresentavano  tutti  i  popoli  dell'universo.  E  tale  con- 
dizione di  cose  durava  ancora  al  principio  del  secolo  xix  ;  solo  nelle 
compagnie  primarie  s'arrischiava  il  capocomico  a  far  qualche  vestito 
di  più  a  spese  sue,  o  meglio,  in  genere,  s'accontentava  di  largire  a'  suoi 
dipendenti  il  rifiuto  dei  teatri  di  musica.  -  E  alla  miseria  del  vestiario, 
è  facile  capirlo,  corrispondeva  quella  degli  scenari  e  dell'arredamento 
•di  scena. 

Ma  c'era  di  peggio.  -  Le  compagnie,  in  quel  tempo,  erano  costi- 
tuite ancora,  su  per  giù.  come  nell'età  ormai  tramontata  della  com- 
media dell'arte.  Vi  erano  infatti  tre  o  quattro  così  dette  maschere  (cioè 
due  Zanni  -  Brighella  e  Truffaldino  -.  e  uno  o  due  vecchi  -  Pantalone 
e  il  Dottor  Bolognese  o  Tartaglia  o  un  altro  personaggio  di  fantasia), 
tre  o  quattro  amorosi,  tre  o  quattro  donne,  e  la  servetta  ;  e  se  occor- 
reva gente  sulla  scena,  erano  pronti  a  figurare  anche  l'apparatore,  il 
trovarobe  e  perfino  i  famigli  dei  comici,  tolti  alla  scopa  ed  ai  piatti. 
Orbene,  questi  attori,  ordinati  ancora  secondo  i  vecchi  ruoli,  non  solo 
dovevano  rappresentare  le  commedie  scritte  appartenenti  ai  nuovi  ge- 
neri venuti  in  voga  nella  seconda  metà  del  secolo  xviii,  ma  anche  la 
tragedia.  E  il  Monti  poteva  esclamare: 

Qua  tu  vedi  Truffaldino 
Trasformato  in  re  Pipino  : 
Là  s'avanza  Pantalone 
Diventato  Agamennone. 
Quel  Brighella  sì  loquace 
Fu  ier  sera  il  Medo  Arbace, 
Che  furente  in  siria  clamide 
Di  Rosaura  Semiramide 
Col  pugnale  il  sen  feri. 

E  meno  male  se  le  parti  si  fossero  distribuite  secondo  le  attitudini 
degli  attori  !  Invece  si  badava  soltanto  al  grado  da  essi  occupato  in 
<?ompagnia:  cosicché  si  poteva  vedere  una  Semiramide  di  sedici  o 
diciott'anni  aver  per  figlio  un  Ninia  barbuto,  calvo  e  rugoso,  o  una 
Virginia  sdentata  cercar  rifugio  in   seno  a  una  Numitoria  giovinetta. 

Distribuite  le  parti,  venivano  le  prove,  o  piuttosto  avrebbero  do- 
vuto venire.  Ma  chi  aveva  tempo  e  voglia  di  farle  sul  serio"?  -  Quasi 
ogni  sera  si  cambiava  spettacolo:  spesso  anche  bisognava  viaggiare 
da  una  città  all'altra,  e  viaggiare  in  che  modo!  pigiati  spesso  tra 
casse  e  attrezzi  in  traballanti  vetture  o  in  barche  tartarughesche,  per 
andar  subito  in  iscena  appena  arrivati.  Quindi  le  prove  delle  novità 
si  riducevano  al  minimo  possibile  :  non  di  rado  gli  attori  si  conten- 
tavano di  passare  tre  o  quattro  volte  la  parte,  in  fretta  e  in  furia,  e 
talvolta  si  andava  persino  in  iscena  senza  saperne  una  parola,  fidando 
nel  suggeritore. 

Il  suggeritore  !  Ecco  il  vero  deus  ex  machina  della  rappresenta- 
zione. Senza  di  lui  non  si  faceva  nulla.  -  Vi  ricordate  di  quell'inef- 
fabile Tita,  immortalato  da  Paolo  Ferrari  nel  Goldoni  e  le  sue  sedici 
commedie  nuove?  -  Chiuso  nella  sua  niechietta,  il  suggeritore,  è...  o 
era  almeno  nel  1805,  il  vero  direttor  di  scena.  Con  una  mano,  dice 
il  Pindemonte,  tiene  il  libro,  coll'altra  una  chiave  o  una  tabacchiera 
o  altro  arnese  simile  che  è  il  suo  baston  di  maresciallo.  Egli  picchia 
la  chiave  sul  palco,  e  l'attore  che  è  in  attesa  o  che  sta  chiacchierando 
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tra  le  quinte,  accorre  sulla  scena,  e  qui  aspetta  l'imbeccata.  L'ometto 
della  nicchia  legge  la  parte  con  voce  tanto...  discreta  che  tutto  il 
teatro  la  sente  comodamente,  e  l'attore  la  ripete  meglio  che  sa...,  con 
che  gioia  del  pubblico,  costretto  a  sentir  due  volte  tutto  il  dramma, 
è  ben  facile  immaginare  anche  a  noi,  perchè,  pur  troppo,  il  mal  vezzo 
non  è  scomparso  del  tutto  neppure  ai  nostri  giorni.  Talvolta  poi  alle 
parole  della  parte  il  suggeritore  aggiunge  le  avvertenze  indicate  nelle 
didascalie;  e  l'attore,  che  non  s'accorge  del  passaggio,  recita  tutto  a 
faccia  franca,  imperterrito.  -  Una  volta,  narra  il  Pindemonte,  un  at- 
tore, terminata  la  scena  colle  parole: 

Vado,  signor,  e  nel  tuo  volto  io  leggo 
Già  la  nostra  vittoria, 

sentendo  aggiungere  dal  suggeritore  l'annotazione:  fuori  la  spada, 
e  via,  la  ripetè  ad  alta  voce,  con  molta  enfasi,  e,  ciò  che  è  piìi  sin- 
golare, continuò  a  tener  la  spada  nel  fodero! 

S'intende  che  al  povero  suggeritore  tocca  poi  lo  stesso  tratta- 
mento dei  medici.  Se  la  recita  va  bene,  il  merito  è  degli  attori  ;  se 
va  male,  la  colpa  è  di  chi  li  ha  imbrogliati  suggerendo  pessimamente. 

Ma  anche  quando  gli  attori,  per  caso,  dopo  molte  repliche,  sanno 
la  parte,  se  non  bene,  almeno  tollerabilmente,  la  recita  non  va  molto 
meglio,  perchè  vi  sono  ben  altri  guai  da  deplorare. 

E  qui  torna  a  galla  il  confronto  cogli  attori  francesi.  Di  questi, 
nel  secolo  xviii,  i  francesi  stessi  si  dolevano,  dicendo  che  parevaj;io 
ossessi,  che  non  sapevano  parlare,  né,  dice  il  Dorat,  gestire  se  non 
per  convulsioni  ;  e  tutti  preferivano  di  gran  lunga  gli  attori  italiani, 
i  quali,  secondo  il  Voltaire,  e  il  Diderot,  (e  anche  il  presidente  De 
Brosses  l'aveva  osservato  prima  di  loro)  recitavano  in  modo  più  na- 
turale e  franco  e  gestivano  con  miglior  garbo.  Ma  a',  suoi  giorni  il 
Pindemonte  era  di  tutt'altro  parere,  ed  eccitava  i  nostri  attori  ad 
imitare  quelli  francesi,  venuti  qualche  volta  a  recitare  tra  noi  in  quegli 
anni.  In  Italia,  egli  dice,  facendo  suo  il  giudizio  di  un  colto  straniero, 
gli  attori  non  sono  artisti,  ma  artigiani  ;  recitano  meccanicamente, 
come  il  falegname  tira  la  sega  e  come  il  villano  guida  l'aratro,  senza 
sentire  quello  che  dicono.  Nella  tragedia  specialmente,  riesce  insop- 
portabile il  loro  tono  declamatorio  e  monotono.  Le  pause  corrispon- 
dono per  essi  alla  fine  del  verso  ;  quelle  volute  dal  senso  non  le 
curano  ;  le  parole  e  le  fì-asi  sono  spesso  smozzicate,  stravolte,  rese 
incomprensibili  ;  all'ultimo  delle  parlate,  per  cavar  l'applauso,  essi 
aflrettano  la  recitazione,  gridano,  si  contorcono  «  e  fanno  mille  scon- 
cezze ».  E  i  gesti?  e  la  controscena?  Mentre  un  attore  parla,  l'altro, 
invece  di  dargli  retta,  gira  l'occhio  sui  palchetti,  si  assetta  il  vestito, 
o  adocchia  il  suggeritore  per  capire  quando  gli  tocca  la  replica  ;  e  i 
gesti  si  riducono  a  un  meccanico  crollar  di  capo,  a  un  agitar  scom- 
posto di  braccia,  a  un  batter  violento  dei  piedi  sul  tavolato  solle- 
vando nugoli  di  polvere. 

Eppure,  con  tanti  guai,  nella  commedia  le  cose  andavano  ancora 
passabilmente  ;  la  commedia  dell'arte  che  pur  valeva  in  sé  tanto  poco, 
aveva  se  non  altro  avuto  il  merito  di  sveltire  i  nostri  attori,  che, 
nelle  parti  buffe,  avevano  del  brio,  sebbene  talvolta  un  po'  eccessivo 
e  volgare;  ma  guai  se  si  provavano  a  recitar  drammi  seri  !  Le  nostre 
compagnie  non  sono  mai  più  comiche,  dice  il  Pindemonte,  di  quando 
recitano  la  tragedia  ! 
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Ma  via,  -  potrà  osservar  forse  un  lettore  diffidente  a  questo  punto, 
-  non  vi  sarà  della  esagerazione  in  quel  che  dicono  il  Pindemonte 
e  i  suoi  contemporanei  ? 

Può  darsi  benissimo  che  esagerazione  xi  sia,  anzi  credo  anch'io 
ch'essi  qualche  volta  carichino  un  po'  le  tinte  per  amor  deìVeffetto  ; 
ma  in  complesso  devon  dire  la  verità.  Le  «  onorevoli  eccezioni  »,  lo 
ammettono  anch'essi,  c'erano  ;  ma,  nella  gran  massa,  i  comici  erano 
proprio  meschini  istrioni  e  nulla  più.  Che  se  le  descrizioni  contempo- 
ranee ci  lasciassero  qualche  dubbio  intorno  a  questo  punto,  baste- 
rebbe a  farci  persuasi  dell'avvilimento  a  cui  doveva  esser  giunta  in 
quel  tempo  l'arte  dei  comici  tra  noi,  la  singolarità  del  rimedio  che 
il  Pindemonte.   insieme  ad  altri,  propone  a  tanti  mali. 

Ai  nostri  giorni,  se  si  volesse  dire  che  un  attore  recita  pessima- 
mente, non  basterebbe  dire  che  recita  come  un  dilettante'?  E  assi- 
stere a  una  recita  di  dilettanti  non  è  per  noi,  generalmente,  un  sup- 
plizio indicibile  ?  Ebbene,  nel  1805,  si  aveva  il  coraggio  di  proporre  i 
dilettanti  quale  modello  ai  comici  di  professione.  Pare  impossibile, 
non  è  vero  ì  eppure  è  cosi  !  Questo  sostiene  il  nostro  Pindemonte,  e 
della  stessa  opinione  ci  appare  anche  suo  fratello,  Ippolito,  nel  primo 
dei  notevoli  discorsi  da  lui  premessi  qualche  anno  più  tardi  a  una 
edizione  deWArminio. 

A  pensarci  bene,  del  resto,  non  c'è  da  stupirsi.  Le  compagnie  di 
filodrammatici  erano  venute  in  voga  dal  secolo  precedente  appena,  e 
se  in  qualche  luogo  esse  erano  costituite  da  semplici  artigiani  che  nel 
carnevale  s'improvvisavano  attori,  in  altri  luoghi  erano  formate  da 
persone  di  classi  più  elevate  e  persino  dal  fior  fiore  della  nobiltà.  E 
a  quest'ultime  appunto  alludevano  i  due  Pindemonte,  e  in  modo  par- 
ticolare a  quella  di  Verona  di  cui  erano  stati  parte  anch'essi  in  gio- 
ventù. Erano  dilettanti  dunque,  ma  non  dei  soliti  :  si  trattava,  gene- 
ralmente, di  persone  colte  che  capivano  quello  che  recitavano,  e  ricche 
abbastanza  da  non  aver  bisogno  di  far  economia  di  tempo  nelle  prove  e 
di  spese  nel  vestiario  e  nell'arredamento.  Quindi  potevano  preparare 
-a  dovere  lo  spettacolo,  e  questo,  se  non  perfetto,  riusciva  buono,  sia 
pel  lato  decorativo  che  per  quello,  ben  più  importante,  del  modo  di 
recitare.  Alcuni  di  quei  dilettanti  poi  avevano  vero  senso  d'arte,  e 
pare,  se  dobbiam  credere  alle  lodi  dei  contemporanei,  che,  per  esempio, 
in  Silvia  Gurtoni  V^erza  e  in  Alessandro  Carli,  anima  delle  recitazioni 
veronesi,  vi  fosse  la  stoffa  di  buoni  attori  ;  perciò,  le  loro  rappresen- 
tazioni dovevano  sembrare  ai  contemporanei  molto  più  perfette  di  quel 
che  non  sembrerebbero  a  noi.  e  non  è  strano  che  si  consigliasse  agli 
attori  di  imitarli,  e  si  deplorasse,  come  fa  il  Pindemonte,  che  al  con- 
trario alcuni  dilettanti  milanesi  si  mettessero  fin  d'allora  sulla  mala 
china  d"  imitare  gli  «  assurdi  metodi  »  degli  attori,  e.  horribile  dictu, 
ponessero  alla  loro  testa  un  attore  di  professione.  E  qui  egli  certa- 
mente allude  alla  Società  del  teatro  patriottico,  trasformatasi  allora  da 
poco  in  Accademia  dei  Filodrammatici,  che  infatti  nominò,  qualche 
tempo  appresso,  istruttore  e  direttor  di  scena,  un  attore,  l'Andolfati. 

IV. 

A  ogni  modo,  visto  che  i  comici,  di  loro  iniziativa,  spontanea- 
mente, certo  non  avrebbero  imitato  mai  l'esempio  dei  dilettanti,  mentre 
anzi  c'era  il  pericolo  che  accadesse  il  contrario,  qual  altro  rimedio  si 
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poteva  trovare  ai  mali  della  scena  italiana  ?  Come  ottenere  che  gli 
spettacoli  fossero  buoni  davvero,  e  per  la  messa  in  iscena  e  per  la 
recitazione,  e  che  il  pubblico  vi  assistesse  in  modo  conveniente  alla 
dignità  dell'arte? 

I  medici...  teatrali,  concordi  nella  diagnosi  del  male,  si  divide- 
vano, quanto  alla  cura,  in  due  schiere.  A  capo  dell'una  era  l'Alfieri, 
il  quale  idoleggiava  l'esempio  d'Atene,  dove  il  teatro  fiorì  «  all'ombra 
di  libere  leggi  e  di  popolar  reggimento  »  ;  per  lui  il  miglior  protettore 
del  teatro  è  un  popolo  libero,  le  cui  lagrime,  i  cui  suffragi,  le  cui 
lodi  sono  il  più  caldo  incentivo  e  la  più  generosa  mercede  agli  autori 
e  agli  attori.  Ma  l'altra  schiera,  ben  più  numerosa,  nella  quale  sta- 
,  vano  i  due  Pinde monte  e  il  Torti  e  i  partecipanti  al  concorso  già  accen- 
nato del  1798-99,  e  anche  il  Monti,  pensando  che  le  condizioni  politiche 
erano  ormai  ben  diverse  da  quelle  di  Atene,  sceglieva  invece  il  par- 
tito che  all'Alfieri  sembrava  esiziale,  invocando  l'intervento  d'un  prin- 
cipe o  almeno  del  governo,  e  all'esempio  d'Atene  sostituiva  così  quello 
di  Parigi.  Il  governo,  essi  consigliano,  fondi  un  teatro  stabile,  come 
in  Francia,  e  stabilisca  paghe  ragionevoli  agli  attori.  11  teatro  è  una 
scuola,  dice  il  buon  Ippolito,  più  efficace  delle  solite  scuole  ;  perchè 
dunque  lo  stato,  che  paga  stipendi  e  pensioni  ai  professori,  non  le 
pagherebbe  anche  agli  attori  ?  Le  buone  paghe,  la  sicurezza  dell'uf- 
ficio, la  stabilità  relativa  della  residenza,  attireranno  alla  carriera 
teatrale  anche  i  giovani  colti  e  le  giovinette  di  buona  famiglia,  e  la 
professione  d'attore  comico  diverrà  in  breve  onorata  quanto  ogni  altra. 

Ma  anche  è  necessario  che  il  governo  ponga  alla  testa  della  com- 
pagnia un  direttore  esperto  di  cose  teatrali,  energico  e  investito  di 
ampia  autorità,  il  quale  curi  la  messa  in  iscena,  insegni  agli  attori 
il  modo  di  vestirsi,  di  camminare,  di  gestire,  e  soprattutto  faccia  loro 
studiar  bene  la  parte  a  memoria  e  li  obblighi  a  recitarla  tal  quale  è 
scritta  non  solo,  ma  anche  con  pronunzia  corretta,  e  facendo  ben  in- 
tendere le  parole  e  dando  a  queste  l'espressione  voluta  dall'autore. 
Ed  egli  imporrà  anche  agli  attori  di  non  distrarsi  sul  palco,  guardando 
per  la  sala,  e  impedirà  loro  anche  di  prestarsi  agli  «  stupidi  inviti  » 
del  pubblico  che  interrompe  con  applausi  la  recita  e  vuol  vedere  gli 
interpreti  alla  ribalta  inchinanti  e  ringrazianti. 

Non  è  difficile  accorgersi,  a  questo  punto,  che  la  lezione  non  è  per 
gli  attori  soltanto,  ma  anche  per  il  pubblico.  Né  è  la  sola  che  gli  tocchi. 

Si  disse  già  della  plebaglia  insolente  che  colle  sue  intemperanze 
turbava  gli  spettacoli.  Ecco  che,  per  allontanarla,  si  propone  di  ele- 
vare i  prezzi  d'ingresso  ;  così  si  avrà  un  pubblico  meno  rozzo  e  quindi 
meno  disturbatore. 

Del  resto  (e  in  ciò  l'Alfieri  è  d'accordo  cogli  altri),  migliorata  la 
recitazione,  a  poco  a  poco  il  pubblico  sarà  indotto  a  star  più  attento  allo 
spettacolo,  e,  stando  più  attento,  il  suo  gusto  si  affinerà  sempre  più, 
e  apprezzerà  meglio  il  valore  dello  spettacolo  e  degli  attori  ;  mentre, 
d'altra  parte,  l'attenzione  e  il  gusto  affinato  del  pubblico  saranno  dì 
sprone  agli  attori  e  li  spingeranno  a  migliorar  sempre  più  il  loro 
modo  di  recitare. 

*  ♦ 

Questi,  per  sommi  capi,  i  rimedi  proposti  un  secolo  fa  ai  mali  del 
teatro  italiano.  Vale  ormai  la  pena  di  farne  la  critica,  per  vedere 
quanto  contengano  di  buono  e  di  non  buono? 
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Giovanni  Pindemonte  finiva  il  suo  discorso  con  un'apostrofe  ca- 
lorosa a  quel  Grande  che  la  «  Suprema  Provvidenza  »  aveva  allora 
destinato  «  a  reggere  tutta  o  la  più  gran  parte  di  questa  bella  penisola  », 
perchè  rivolgesse  il  pensiero  al  teatro  italiano.  E  quel  Grande,  o  per 
lui  Eugenio  Beauharnais  suo  rappresentante  in  Italia,  si  curò  infatti 
del  nostro  teatro,  fondando  nel  1807  la  «  Società  dei  commedianti  or- 
dinari di  Sua  Maestà  »,  o,  come  si  disse  piìi  comunemente,  la  Com- 
pagnia reale  italiana,  che  durò  poi  quanto  il  regno  Napoleonico,  e 
istituendo  nel  1809  una  commissione  letteraria  (di  cui  fece  parte  an- 
che il  Monti),  incaricata  di  rivedere  e  riformare  il  repertorio  della 
compagnia  stessa. 

A  dir  vero,  i  vantaggi  dell'intervento  governativo,  per  ragioni 
che  sarebbe  fuor  di  luogo  accennar  qui,  non  furono  molto  grandi; 
ma  per  fortuna,  a  poco  a  poco,  sebbene  per  vie  in  gran  parte  diverse, 
il  teatro  nostro  si  venne  poi  riformando  da  sé  e  diventò  quel  che  tutti 
vediamo,  cioè,  se  non  perfetto,  molto  migliore  di  certo. 

Migliorerà  ancora  1  È  sperabile.  -  Diverrà  perfetto  ?  Sarebbe  pazzia 
crederlo.  -  Il  pubbli<^o,  per  quanto  lo  spettacolo  sia  buono,  in  parte 
almeno  andrà  sempre  a  teatro  per  passare  il  tempo  piacevolmente, 
non  per  amore  dell'arte  e  tanto  meno  per  desiderio  di  elevare,  di 
educare  l'animo  suo,  e  non  sarà  quindi  mai  il  pubblico  ideale  va- 
gheggiato dai  riformatori  ;  gli  attori  d'altra  parte  saranno  sempre  at- 
tori, e  non  potranno  spogliarsi  mai  del  tutto  dei  difetti  che  la  vanità, 
cioè  il  desiderio  di  primeggiare  e  di  farsi  applaudire,  porta  nella  re- 
citazione ;  e  perciò  i  critici,  naturalmente,  continueranno  anch'essi  a 
brontolare,  e  i  progettisti  impenitenti  continueranno  a  vagheggiare 
disegni  di  riforma.  Cosi  andava  il  mondo  nel  1805,  così  va  oggi,  e 
così,  possiamo  pur  crederlo,  andrà  chissà  fino  a  quando  ancora  ! 

Egidio  Bellorini. 
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Il  5  di  settembre  del  1905  le  salve  d'artiglieria  annunziarono 
ai  cittadini  di  Portsmouth,  nello  Stato  di  New  Hampshire,  che  i  ple- 
nipotenziari della  Eussia  e  del  Giappone  avevano  apposto  la  firma 
al  trattato  di  pace.  La  guerra,  scoppiata  nella  notte  dall'otto  al  nove 
febbraio  del  1904,  era  durata  diciannove  mesi  meno  tre  giorni. 

Il  siluro  aveva  aperto  le  ostilità  in  quelle  acque  di  Porto  Ar- 
thur che  dovevano  inghiottire  tante  navi  delle  flotte  rivali.  H  can- 
none tuonava  il  giorno  dopo  a  Cemulpo  in  Corea.  Erano  i  primi 
successi  dei  Giapponesi,  a  cui  i  Russi,  presto  rimessi  dalla  sorpresa, 
opponevano  una  resistenza,  la  quale,  dapprima  passiva,  andava  ogni 
giorno  guadagnando  di  energia.  Due  volte  l'ammiraglio  Togo,  il 
24  febbraio  e  il  27  marzo,  tentava  l'ostruzione  del  porto  con  basti- 
menti lanciati  a  grande  velocità  e  condotti  da  pochi  animosi  che 
davvero  potevano  dirsi  eroi  ;  e  due  Tolte  falliva  la  temeraria  impresa, 
riuscendo  però  a  ridurre  la  già  difficile  entrata  ancora  piti  angusta, 
e  preparando  così  la  catastrofe  della  Petropavlovslc,  nella  quale  periva, 
il  13  aprile,  con  una  delle  più  potenti  navi  moscovite,  il  migliore 
ammiraglio  dell'armata,  Sergio  Makarof.  Due  settimane  dopo,  face- 
vano la  prima  apparizione  sulla  indifesa  costa  orientale  di  Corea,  a 
Ghensan,  le  navi  della  squadra  di  Vladivostok  e  vi  affondavano  due 
trasporti.  Nel  Mare  di  Cina  il  Togo  ripeteva  per  la  terza  volta,  con 
parziale  successo,  il  tentativo  di  chiudere  l'imboccatura  del  porto  di 
cui  stava  a  guardia,  mentre  le  divisioni  del  generale  Kuroki,  sbarcate 
a  Cemulpo  ed  a  Cinampo  e  risalite  a  nord,  al  confine  settentrionale 
della  Corea  segnato  dal  fiume  Yalu,  vi  combattevano  la  prima  bat- 
taglia e  vi  riportavano  la  prima  vittoria. 

La  grande  preponderanza  delle  forze  dei  Giapponesi,  che  erano 
tre  volte  piti  dei  Eussi,  spiegò  allora  il  successo.  Ma  allora  non  si 
rilevò  il  metodo  di  guerra  che  i  generali  del  Mikado  inauguravano 
e  che  doveva  continuare  per  tutta  la  campagna,  quello  di  far  pre- 
cedere all'azione  offensiva  una  preparazione  di  fuoco  d'artiglieria,  an- 
ziché di  ore,  di  giornate  intere,  così  da  condurre  le  battaglie  a  du- 
rare non  solo  più  giorni,  ma  ben  anco  due  settimane.  La  battaglia 
sul  Yalu,  pur  essendosi  combattuta  fra  un  numero  ristretto  di  uomini, 
e  quindi  non  su  larghissima  fronte,  durò  tre  giorni,  due  di  prepa- 
razione, il  29  e  30  aprile,  ed  uno  di  assalti,  il  1°  maggio. 

Le  sorti  della  guerra  arridevano  alle  armi  del  Mikado,  quando 
improvvisamente  un  tristissimo  evento  metteva  fine  ai  tripudi  e  get- 
tava il  Giappone  nel  lutto.  Il  15  maggio  affondava  in  vista  di  Porto 
Arthur,  toccata  da  due  mine,  la  corazzata  Hatsuse  ;  neUo  stesso 
giorno  colava  pure  a  fondo,  in  seguito  ad  una  collisione,  l'incrocia- 
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tore  Yoscino,  e  andava  ancora  a  perdersi,  urtata  da  una  mina  gal- 
leggiante, un'altra  nave  da  battaglia,  la  Yascima,  la  sola  che  abbia 
potuto  salvare  l'equipaggio. 

Mentre  la  flotta  giapponese  subiva  queste  dolorose  perdite  neUe 
acque  di  Porto  Arthur,  distraeva  l'attenzione  del  nemico  dai  con- 
vogli che  continuavano  a  sbarcare  soldati  suUa  costa  del  Liao-tung 
e  che  dovevano  man  mano  costituire  l'esercito  di  Manciuria,  desti- 
nato alla  grande  lotta  con  un  nemico  che  si  sapeva  un  colosso  e  di 
ui  si  dicevano  inesauribili  le  forze.  Fortunatamente  per  i  Giappo- 
nesi, queste  forze  dovevano  venire 
molto  da  lontano,  e  tutti  i  soldati 
dovevano  giungere,  salvo  i  Cosac- 
chi della  Siberia  Orientale,  per  una 
ferrovia  ad  un  solo  binario  che 
dalla  frontiera  d'Europa  al  Mare 
di  Cina  misura  6478  chilometri,  e 
9500  daUa  capitale  dell'immenso 
impero,  Pietroburgo. 

Durante  la  lunga  guerra  si 
segnalò  incessantemente  l'invio  di 
battaglioni,  di  sotnie,  di  cavalli, 
di  artiglierie.  Dovevano  essere  die- 
cine di  migliaia  di  uomini,  mi- 
gliaia di  cavalli,  centinaia  di  can- 
noni che  arrivavano  al  termine  della 
lunghissima  linea.  Ma  quando  si 
contavano  gli  uomini  disponibili 
sul  campo  di  battaglia,  quegli  uomi- 
ni erano  in  numero  molto  minore 
di  quanto  non  avessero  recato  le 
previsioni.  La  Transiberiana  ha 
reso  indubbiamente  grandi  servigi, 
quantunque  si  possa  pensare  che, 
se  non  fosse  esistita,  non  si  sa- 
rebbe potuto  fare  la  guera,  e  ciò 
sarebbe  stato  una  fortuna  per  la  Eussia.  Ma  benché  il  principe  KhU- 
kof,  ministro  delle  comunicazioni,  abbia  operato  miracoli,  la  grande 
1  inea  si  è  dimostrata  insufficiente  ai  bisogni,  che  erano  colossali. 

In  ogni  modo,  sia  pure  lentamente,  giungevano  dalla  Siberia  e 
dall'Europa  per  ferrovia  divisioni  di  fanteria,  brigate  di  cavalleria, 
interi  corpi  d'esercito  con  materiale  e  provviste,  mentre  senza  tregua 
solcavano  il  Mare  di  Cina  le  navi  giapponesi,  intente  a  portare  uo- 
mini, armi,  cavalli,  viveri  e  munizioni,  tutto  dalla  madre  patria  al- 
l'esercito in  campo. 

Quanti  fossero  gli  uomini,  i  cavalli,  i  cannoni  dall'una  e  dal- 
l'altra parte  nei  diversi  periodi  della  lotta,  fu  detto  in  proporzioni 
molto  differenti  dai  giornali  d'Europa,  d'America  e  soprattutto  dai 
Bussi  che  recavano  le  cifre  maggiori.  Non  fu  invece  detto  nuUa  dai 
Giapponesi,  i  quali  ebbero  quasi  sempre,  in  Manciuria,  un  contin- 
gente di  uomini  inferiore  a  quello  del  nemico  e  un  numero  di  cavalli 
senza  confronto  minore  ;  e  poiché  non  volevano  farlo  sapere,  serba- 

(*)  Le  illnatrazioni  sono   riprodotte   dn  due  riviste  pubblicate  a  Tokio   durante  la  guerra; 
l'uaa  in  caratteri  cine-giapponesi,  l'altra  in  inglese  col  titolo:  The  Russo  -  Japanese  War. 
2Q  VoL  CXXI,  Serie  V  -  16  gennaio  1906. 
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vano  un  silenzio  assoluto,  lasciando  così  credere  quanto  si  diceva 
nel  campo  avversario,  cioè  che  le  proporzioni  degli  uomini  fossero 
inverse.  Soltanto  di  pezzi  d'artiglieria  da  campagna  essi  ebbero,  spe- 
cialmente nei  primi  mesi,  maggiore  dovizia  che  non  avessero  i  nemici. 
I  Giapponesi  però,  inferiori  di  forze  terrestri  sul  teatro  della  guerra^ 
seppero  trovarsi  più  d'una  volta  di  fronte  al  nemico  in  forze  prepon- 
deranti ;  sul  Yalu,  come  già  si  è  notato,  in  grandi  proporzioni,  ed 
ancora  quattro  settimane  più  tardi,  il  26,  a  Nanscian,  sull'istmo  di 
Kinceu,  alla  cui  volta  il  generale  Oku,  sbarcato  il  6  maggio  a  Pit- 

sevo,  s'era  mosso  alla  metà  del 
mese,  mentre  un  3°  esercito  pigliava 
terra  a  Takuscian,  non  molto  lungi 
dalla  foce  del  Yalu. 

La  battaglia  di  Nanscian,  nella 
quale  le  divisioni  del  generale  Oku 
si  copersero  di  gloria,  affrontando 
per  la  prima  volta  un  nemico  te- 
nace nei  formidabili  trinceramenti 
che  sbarravano  l'istmo,  rappresentò 
un  audace  concetto  :  tagliare  fuori 
dall'esercito  di  Manciuria  non  solo 
Porto  Arthur,  ma  tutta  la  penisola 
del  Kuantung.  Questo  voleva  dire 
che  scopo  ultimo  dei  Giapponesi 
doveva  essere  la  ripresa  di  quel 
baluardo  che,  già  conquistato  col 
sangue  dieci  anni  avanti,  era  stato 
loro  strappato  da  tre  potenze  euro- 
pee coalizzate  per  consegnarlo  ad 
una  di  quelle,  la  Eussia. 

La  giornata  del  26  maggio  se- 
gnò l'inizio  del  blocco  di  Porto 
Arthur.  Ma  mentre  i  soldati  del  Nip- 
pon,  fieri  di  una  vittoria  che,  pur 
pagata  a  caro  prezzo  di  vite,  aveva 
portato  conseguenze  della  più  alta  importanza  strategica,  premevano 
i  Bussi  verso  la  fortezza  ed  occupavano  il  porto  commerciale  di 
Dalny,  il  mare  preparava  al  Giappone  una  nuova  triste  sorpresa, 
la  scorreria  della  squadra  di  Vladivostok,  che  piombata  il  15  giugno 
nello  Stretto  di  Corea  sulla  linea  delle  comunicazioni  fra  il  Mare 
Interno  e  il  teatro  della  guerra,  vi  affondava  due  trasporti  carichi  di 
truppe  e  di  materiale,  e  un  terzo  lo  mandava  a  picco.  Compiuta 
l'audace  impresa,  il  comandante  moscovita  riusciva  per  la  seconda 
volta  a  deludere  la  vigilanza  dell'ammiraglio  Kamimura  e  fare  ri- 
torno incolume  al  nord. 

Ma  il  disastro  in  mare  trovava  co)npenso  in  una  nuova  vittoria 
in  terra,  riportata  proprio  nello  stesso  giorno  15  dal  medesimo  ge- 
nerale Oku,  il  quale,  lasciata  ad  altre  truppe  novellamente  sbarcate 
la  cura  di  far  la  guardia  aUa  penisola  del  Kuantung,  aveva  portato 
le  sue  divisioni  a  Vafankau  e  a  Telissu  (1),  dove  era  giunto  il  corpo 


Il  generale  Oku. 


(1)  Telissu  o  ;Telit8e    è  chiamata  "dai    Giapponesi,    Vafankau,    Yafangu  o 
Yafantien  è  detta  dai  Russi  la  battaglia  del  14  e  15  giugno  1904. 
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d'esercito  del  barone  Stackelberg,  inviato  dal  comandante  in  capo, 
dietro  ordini  di  Pietroburgo,  per  liberare  il  presidio  di  Porto 
Arthur. 

Intanto  il  1°  esercito  del  Kuroki,  che  aveva  sin  dal  7  giugno 
iniziato  la  marcia  avanti,  procedeva,  per  quanto  lentamente,  attra- 
verso i  monti  e  occupava  Siu-yen  e  Saimatse.  Più  tardi,  verso  la 
fine  del  mese,  gl'isolani  s'impadronivano  diFensciuling,  Taling  e  Mo- 
tienling,  passi  che  danno  acces-^o  alla  valle  del  Liao,  nella  quale 
stavano  i  Eussi,  co  Uà  base  a  Liao-yang  e  gli  a^  amposti  a  Kaiping. 
In  mare,  una  divisione  leggera  aveva 
da  pochi  giorni  bloccato  Inkeu,  il 
porto  di  Niu-ciuang,  quando,  il  23, 
usciva,  con  intendimenti  che  pare- 
vano ostili,  la  squadra  russa  da  Porto 
Arthur.  Ma  veduti  gli  apparecchi  del 
vigilante  nemico,  essa  rientrava  senza 
impegnare  il  combattimento.  Eiap- 
parivano  invece  gli  incrociatori  di 
Vladivostok  a  Ghensan  e  nello  Stretto 
di  Corea,  e  ancora  una  volta  l'am- 
miraglio Kamimura  non  riuscì  a  rag- 
giungerli. 

I  primi  giorni  di  luglio  furono 
segnalati  da  una  serie  di  combatti- 
menti e  per  terra  e  per  mare  attorno 
a  Porto  Arthur.  Soltanto  allora  par- 
tiva, per  assumere  il  comando  S!u- 
premo  dell'esercito  operante  in  Man- 
ciuria,  il  maresciallo  Oyama.  Il  ge- 
nerale Oku  giungeva  a  Kaiping  e  vi 
si  stabiliva  il  9. 

Fu  in  questo  torno  di  tempo 
che  incominciarono  le  impresse  cor- 
sare degli  incrociatori  trasformati 
russi  in  Mar  Eosso   contro  piroscafi 

mercantili  inglesi  e  tedeschi,  e  fu  ancora  in  questo  mese,  nell'ultima  de- 
cade, che  la  squadra  di  Vladivostok,  sboccata  nell'Oceano  Pacifico  daUo 
Stretto  di  Tsugaru,  potè  indisturbata  spadroneggiare  i  mari  orientali. 

Si  era  nel  cuor  dell'estate,  in  quella  stagione  nella  quale  i  cri- 
tici in  Europa  attribuivano  le  lentezze  delle  mosse  degli  eserciti  aUe 
piogge  torrenziali  che  dovevano  impedire  le  operazioni.  Invece,  proprio 
a  mezzo  luglio,  il  conte  Keller  attaccava  Motienling,  donde  veniva 
respinto  ed  ucciso;  il  25,  il  generale  Oku  combatteva  a  Tasciciao  e  lo 
occupava  ;  il  3  agosto,  procedendo  avanti  sulla  grande  strada  mandarina, 
s'impadroniva  di  Haiceng,  e  verso  ponente  della  città  di  Niu-ciuang, 
mentre  le  truppe  di    Kuroki,  sui    monti,    arrivavano  a  Yantsuling. 

Procedeva  pure,  metodicamente,  l'investimento  deUa  piazza  di 
Porto  Arthur,  attorno  alla  quale  aspramente  si  combatteva  il  26, 
il  27  e  il  28  luglio,  e  1'  assediante  finiva,  l'otto  agosto,  per  pren- 
dere le  posizioni  fortificate  sul  fronte  avanzato  orientale. 

II  10  dello  stesso  mese  segnò  una  giornata  campale  in  queUo 
acque  di  Porto  Arthur  che  erano  già  state  teatro  di  tante  azioni 
navali,  nessuna  però  tale  da  meritare  come  quella  il  nome  di  battaglia. 


Il  maresciallo  Oyama. 
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La  flotta  russa,  avendo  preso  il  largo  agli  ordini  del  contrammiraglio 
Vitòft,  venne  assalita  e  dispersa  dall'ammiraglio  Togo.  La  maggior 
parte  di  essa  rientrò  nel  porto  fatale,  da  cui  non  doveva  più  uscire 
colla  bandiera  moscovita  ;  e  quelle  navi  che  non  vi  rientrarono,  do- 
vettero rifugiarsi  in  porti  neutrali  per  essere  disarmate.  Quattro 
giorni  dopo,  anche  l'ammiraglio  Kamimura  otteneva  finalmente  la 
sua  rivincita  ;  colava  a  fondo  l'incrociatore  corazzato  Burilc,  uno  dei 
tre  venuti  nello  Stretto  di  Corea  per  operare  la  congiunzione  con 
quella  squadra  di  Porto  Arthur  che  invece  di  andare  a  Vladivostok, 
era  tornata  a  casa.  In  questo  stesso  giorno  l'ammiraglio  Eogestvensky 
assumeva  il  comando  della  flotta  del  Baltico,  destinata  a  recarsi  nel 
Pacifico  per  rialzare  il  prestigio  delle  armi  russe. 

Ritornate  le  navi  malconcie  entro  la  piazza  assediata,  mentre  il 
solo  piccolo  incrociatore  N ovile,  sfuggito  alla  manovra  dei  Giappo- 
nesi, veniva  mandato  a  picco  sulla  costa  di  Sakhalin,  cresceva  negli 
assedianti  la  brama  di  rendersene  padroni.  Per  cinque  giorni  conse- 
cutivi, dal  19  al  24  agosto,  tuonarono  le  possenti  artiglierie  dalle  due 
parti  ;  ma  il  risultato  poco  corrispose  a  tanti  conati.  Tacquero  allora 
le  grandi  bocche  a  fuoco  nelle  batterie  di  Porto  Arthur,  ed  incomin- 
ciarono a  farsi  udire  quelle  più  modeste,  da  campo  e  da  montagna, 
nella  regione  sovrastante  a  Liao-yang,  verso  la  quale  tre  eserciti  giap- 
ponesi si  avanzavano  di  concerto  da  varie  parti,  iniziando  una  grande 
battaglia.  Il  28  agosto  i  tre  generali  del  Mikado  operavano  la  loro 
congiunzione.  Si  continuò  a  combattere  ancora  per  sei  giorni,  e  il 
3  settembre  il  generale  Kuropatkin  sgombrava  Liao-yang,  dove  i 
Giapponesi  entravano  vittoriosi  all'alba  del  4.  La  battaglia  aveva 
durato  nove  giorni. 

Mentre  gli  eserciti  mikadiali  mettevano  solido  piede  sulle  sponde 
del  Taitse  ed  in  quello  che  fu  il  gran  campo  trincerato  dei  Russi, 
e  procedevano  lente  ma  sicure  le  operazioni  d'approccio  alla  fortezza 
del  Kuantung,  il  Governo  di  Tokio  pensava  a  prevenire  un  gravis- 
simo pericolo,  quello  di  rimanere,  durando  ancora  a  lungo  la  guerra, 
inferiori  di  forze  all'ultrapotente  avversario.  A  tal  fine  esso  promul- 
gava una  nuova  legge  di  reclutamento,  d'immediata  esecuzione,  in 
forza  della  quale  l'esercito  nazionale  avrebbe  avuto  sotto  le  armi, 
di  fronte  al  nemico,  molti  vecchi  soldati  che  coU'antica  legge  sa- 
rebbero rimasti    a  prestare    servizio  territoriale  neUa    madre  patria. 

Non  era  ancora  trascorso  un  mese  dalla  battaglia  di  Liao-yang, 
allorché  il  generale  Kuropatkin  emanava  un  Ordine  del  giorno,  il 
2  ottobre,  nel  quale  annunziava  di  riprendere  le  armi  per  andare  a 
liberare  i  prodi  difensori  di  Porto  Arthur.  E  bisogna  ritenere  che 
insistenti  e  ansiose  fossero  le  richieste  di  soccorso  del  generale  Stessei, 
avvalorate  da  ordini  di  Pietroburgo,  se  il  comandante  in  capo  del- 
l'esercito che    campeggiava  in  Manciuria    decise   di  marciare  a  sud. 

Si  avviò,  il  9,  il  generale  Kuropatkin,  con  tutti  i  suoi  al  fiume 
Taitse  e  lo  passò  ;  ma  dopo  una  serie  di  combattimenti,  fu  ricacciato 
sullo  Scia-ho,  il  modesto  corso  d'acqua  suUe  cui  sponde  si  è  com- 
battuto sempre,  e  nell'agosto  e  nell'ottobre  e  più  tardi  neUa  grande 
azione  di  Mukden,  e  che  finì  col  dare  il  nome  alla  battaglia,  durata 
otto  giorni,  dal  9  al  17  ottobre. 

Questo  mese  doveva  essere  fecondo  di  avvenimenti  :  la  battaglia 
dello  Scia-ho  che,  al  pari  dell'altra  di  Liao-yang,  pur  non  essendo 
pei  Russi  una  sconfìtta,  era  indubbiamente   una  battaglia   perduta; 
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la  partenza  della  flotta  del  Baltico  da  Libau,  il  15,  e  l'incidente  nel 
Mare  del  ìs^ord,  nella  notte  dal  21  al  22,  coi  trawlers  dei  pescatori 
di  HuU,  scambiati  per  torpediniere  giapponesi.  In  sul  finire  del  mese 
si  ebbe  ancora  da  registrare  un  fatto  notevole,  la)  creazione  di  tre 
comandi  d'esercito  russi,  afl&dati  ai  generali  Gripenberg,  Kaulbars  e 
Linievich,  sotto  il  comandante  in  capo  Kuropatkin. 

Intorno  alla  piazza  assediata,  intanto,  gli  immani  sforzi  del  ge- 
nerale Noghi  ne  lasciavano  prevedere  prossima  la  caduta.  H  30  no- 
vembre gli  isolani  s'impadronivano  del  coUe  dei  203  metri,  donde 
suonò  l'ultima  ora  della  flotta  ancorata  nel  porto,  costretta  dal  ne- 
mico vigilante  di  fuori  a  rimanere  dov'era,  esposta  ai  tiri  degli  obici 


^7    ,  /  -r-"^,-   V 


I  generali  Hoghi  e  Stessei,  col  loro  Stato  Maggiore. 


giapponesi,  portati  con  infiniti  stenti  lassù.  Trascorsero  ancora  quattro 
settimane  ;  caddero  per  effetto  di  potenti  mine  sotterranee  i  forti  di 
Ehrlung-scian  e  Sung-hu-scian  del  settore  nord-orientale,  e  il  primo 
gennaio  del  nuovo  anno  la  piazza  capitolava.  Cinque  giorni  dopo  ne 
uscirono  32,207  prigionieri;  rimanevano  negli  spedali  15,500  fra  ma- 
lati e  feriti,  e  nelle  batterie  546  bocche  a  fuoco. 

Erano  omai  passati  undici  mesi  dal  principio  delle  ostilità,  e  gli 
innumerevoli  Cosacchi  a  disposizione  dei  comandanti  moscoviti  non 
avevano  in  nessuna  maniera  corrisposto  alla  fiducia  che  si  doveva 
riporre  e  che  si  riponeva  in  una  cavalleria  la  quale,  pur  essendo  ir- 
regolare, agiva  in  un  terreno  propizio  alle  sue  forme  ed  al  suo  ca- 
rattere e  contro  un  nemico  che,  superiore  nella  qualità  degli  uomini, 
era  senza  confronto  inferiore  nei  cavalli.  Forse  per  prendere  una  ri- 
vincita, il  generalissimo  dei  Bussi  determinò  allora  di  mandare  il 
generale  Micenko  in  scorreria  sul  fianco  sinistro  dei  Giapponesi,  dis- 
seminati nel  piano,  a  cavaliere  della  strada  mandarina,  appoggiati 
al  Hun.  Ma  anche  questa  prova,  iniziata  l'otto  gennaio  con  tre  bri- 
gate di  cavalleria  che  potevano  comprendere  6000  cavalli  con  sej 
batterie  leggere,  andò  fallita.  I  danni  arrecati  alla  ferrovia  ed  ai  de- 
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positi  del  nemico,  non 'furono  gravi.  Gli  isolani  spedirono  immanti- 
nenti  truppe  "  ad  arrestare  gli  scorridori,  e  Micenkd  ritornò  donde  era 
venuto. 

Nello  stesso  mese  di  gennaio,  con  15  gradi  sotto  zero  e  la  terra 
gelata  a  un  metro  di  profondità,  si  combattè  suUa  neve  una  battaglia 
che  in  confronto  delle  grandi  azioni  campali  di  Liao-yang  e  dello 
Scia-bo,  poteva  considerarsi  d'ordine  secondario,  ma  cbe  cionondi- 
meno durò  cinque  giorni,  dal  25  al  29,  benché  la  distesa  del  fronte 
non  fosse  molto  grande  e  le  truppe  impegnate  si  limitassero,  dalla 
parte  dei  Russi,  al  2"  esercito,  comandato  dal  generale  Gripenberg, 
e  dall'altra  parte  alla  sola  ala  sinistra  giapponese.  Era  questa  nei  primi 
giorni  in  numero  assai  inferiore,  tanto  a  Heikautai  quanto  a  San- 
dipu,  le  due  località  che  si  contendono  il  nome  della  battaglia.  Sol- 
tanto la  sera  del  28  i  Giapponesi  ebbero  il  sopravvento,  così  da  co- 
stringere i  Eussi  nel  successivo  29  a  battere  in  ritirata. 

Ma  non  doveva  tardare  molto  a  risolversi  il  conflitto  terrestre 
fra  le  due  grandi  masse  di  armati,  che  omai,  gli  uni  rimpetto  agli 
altri,  pronti  a  venire  alle  mani,  ammontavano  a  più  di  650,000.  Il 
23  febbraio,  un  nuovo  esercito  mikadiale,  comandato  da  un  nuovo 
generale,  Kavamura,  venuto  per  monti  e  per  valli  a  rafforzare  e 
fors'anche  a  prolungare  l'ala  destra  del  già  estesissimo  fronte,  ini- 
ziava la  battaglia.  L'indomani  marcia  avanti  il  generale  Kuroki  col 
1^  esercito  che  seguiva  subito  appresso,  nello  schieramento,  quello 
del  Kavamura.  Tre  giorni  dopo  entra  in  scena  il  Nodzu,  comandante 
da  tempo  dell'esercito  del  centro,  e  per  tre  giorni  e  tre  notti  can- 
noneggia le  posizioni  nemiche  sullo  Scia-ho.  Nel  secondo  di  questi 
tre  giorni,  il  28,  comincia  l'avanzata  del  generale  Oku,  comandante 
del  2"  esercito,  mentre  il  Kavamura  all'estrema  destra  occupa  posi- 
zioni da  piti  giorni  accanitamente  contrastate.  Il  giorno  appresso, 
1^  marzo,  il  generale  Noghi,  venuto  da  un  mese  coi  veterani  di  Porto 
Arthur  a  prolungare  l'ala  sinistra,  a  cui  era  affidata  l'audace  impresa 
dell'avvolgimento,  entra  in  Sin-min-tun.  Dal  2  al  6  Nodzu  scaccia  i 
difensori  dallo  Scia-ho.  Il  7  Kuropatkin  ordina  la  ritirata.  L'otto  il 
Noghi  taglia  la  ferrovia  a  nord  di  Mukden,  e  il  10,  mentre  Kava- 
mura, passato  l'Hun,  s'impadronisce  di  Fusciun,  i  soldati  di  Oku 
entrano  in  Mukden.  La  grande  battaglia,  durata  quindici  giorni,  era 
finita.  Il  2^  e  il  3°  esercito  dei  Eussi  si  rovesciavano  a  nord,  la- 
sciando nelle  mani  dei  vincitori  37,000  prigionieri.  Il  solo  1°  esercito, 
del  generale  Linievich,  aveva  ripiegato  in  discreto  ordine  su  Tieling, 
dove  i  Giapponesi  giungevano  il  16  marzo.  Non  era  questa  volta  pei 
Eussi  semplicemente  una  grande  battaglia  perduta,  come  a  Liao- 
yang  e  come  sullo  Scia-ho;  era  una  grande  sconfìtta. 

La  campagna  di  Manciuria  si  può  dire  che  finì  col  finire  della 
battaglia  di  Mukden,  a  Tieling;  perchè  nei  lunghi  mesi  che  dalla 
metà  di  marzo  trascorsero  fino  alla  conclusione  della  pace,  non  si 
ebbero  più  combattimenti  di  sorta,  ma  solo  parziali  scontri  per  la 
occupazione  di  località,  oltre  alle  inevitabili  scaramuccie  agli  avam- 
posti. Il  fatto  più  saliente  fu  l'assunzione  al  comando  in  capo  del 
generale  Linievich,  comandante  il  l''  esercito,  sostituito  dal  deca- 
duto Kuropatkin,  che  preferì  rimanere  in  sott'  ordine  di  chi  gli  era 
stato  •soggetto,  anziché  ritornare  in  Europa. 

L'attenzione  del  mondo  era  omai  esclusivamente  rivolta  alla 
flotta  del  Baltico,  la  quale,  lasciate  le  acque  del  Madagascar,   com- 


LA   PACE    NELL  ESTREMO   ORIENTE 


311 


pariva  ad  un  tratto,  l'otto  aprile,  a  levante  di  Singapore,  coUe  prue 
a  nord.  L'ansia  cresceva  ogni  giorno  e  in  Eussia  e  in  Giappone. 
Trascorrevano  cinque  settimane,  durante  le  quali  l'ammiraglio  Eo- 
gestvensky,  appoggiato  ai  porti  della  Cocincina  francese,  s'era  rifor- 
nito di  carbone  e  di  vettovaglie  ed  aveva  operato  la  congiunzione 
col  contrammiraglio  Niebogatof,  giunto  ultimo  colla  3»  squadra  del 
Pacifico.  Finalmente,  il  14  maggio,  la  flotta  del  Baltico  tutta  quanta, 
collo  strascico  dei  carbonieri,  salpava  da  Honkohe  e  prendeva  il  largo. 


L'ammiraglio  Togo. 

Dopo  una  navigazione  di  tredici  giorni,  con  una  sosta  in  vici- 
nanza delle  isole  Saddle  per  l'ultimo  rifornimento  di  combustibile, 
le  navi  moscovita  entravano,  al  mezzodì  del  27,  nel  canale  orien- 
tale dello  Stretto  di  Corea.  AUa  1.55  l'ammiraglio  Togo  alzava  il 
segnale  di  combattimento.  La  flotta  russa  era  in  breve  ora  disfatta. 
Calate  le  tenebre,  entrava  in  azione  uno  sciame  di  destroyers  e  di 
torpediniere  che  tormentarono  le  disperse  navi  per  tutta  la  notte. 
L'alba  del  28  maggio  trovava  i  combattenti  a  180  miglia  da  Tsu- 
scima,  in  alto  mare,  dove  gli  ammiragli  del  Mikado  catturavano  la 
divisione  del  contrammiraglio  Niebogatof.  La  catastrofe,  che  Togo 
ha  denominato  «  battaglia  del  Mar  del  Giappone  »  perchè  in  questo 
mare  e  non  nello  Stretto  di  Corea  ebbe  il  suo  epilogo,  fu  completa. 
Salvo  un  incrociatore  protetto,  fuggito  a  Vladivostok  con  un  de- 
stroyer  (1),  tutte  le  navi  venuta  dal  Baltico  erano  o  in  fondo  al  mare 

(1)  Il  destroger  Bravg,  che  a  pag.  125  della  Nuova  Antologia  del  1°  set- 
tembre 1905  si  dice  essere  stato  rimorchiato  a  Shanghai,  fa  invece  il  solo  del 
naviglio  torpediniere  che  sia  riuscito  a  riparare  a  Vladivostok,  come  è  accen- 
nato alla  pagina  successiva.  Quello  disarmato  a  Shanghai  fu  il  Bodry. 

Di  12,707  russi  impegnati  nella  battaglia,  3279  furono  o  uccisi  od  annegati, 
e  7282  vennero  fatti  prigioni.  Soltanto  2206  scamparono  sulle  navi  andate  nei 
porti  neutrali  e  a  Vladivostok. 
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o  in  porti  neutri  disarmate  o  nei  porti  del  nemico.  Una  vittoria  sul 
mare  così  strepitosa,  durata  due  giorni  ed  una  notte,  non  ricorda 
la  storia. 

* 

*  * 

Quello  che  accadde  il  27  maggio  nel  Canale  orientale  di  Corea 
e  il  28  nel  Mar  del  Giappone,  ha  dato  luogo  nella  stampa  mondiale 
a  discussioni,  polemiche  e  disquisizioni,  che  non  avranno  fine,  da 
parte  sovratutto  degli  scrittori  di  materia  navale,  oltre  che  sulle 
viete  quistioni  delle  navi  e  deUe  artiglierie  e  delle  formazioni  tat- 
tiche e  sul  naviglio  torpediniero,  anche  e  più  specialmente  su  ciò 
che  lo  sventurato  ammiraglio  moscovita  ha  fatto  e  su  quello  che 
avrebbe  dovuto  o  potuto  fare. 

Giudizi  diametralmente  opposti  sono  stati  emessi  intorno  alla 
scelta  della  via  per  giungere,  combattendo  o  non  combattendo,  a 
Vladivostok  :  chi  ha  sostenuto  che  il  Eogestvensky  non  poteva  pren- 
dere altra  via,  e  chi  invece  ha  voluto  dimostrare  che  la  via  per  la 
quale  s'era  messo  era  la  peggiore  di  tutte.  Intorno  al  difficile  pro- 
blèma è  opportuno  sapere  che  ufficiali  di  marina  giapponesi  ebbero, 
in  sul  finire  di  giugno,  a  manifestare  al  corrispondente  tecnico  del 
Times  un  avviso  contrario  a  quello  di  molti,  cioè  che  il  passaggio 
per  lo  Stretto  di  Tsugaru  non  era  scevro  da  pericoh,  e  perchè  è 
angusto  e  tortuoso,  e  perchè  vi  dominano  le  nebbie  ed  ancora  perchè 
gli  accessi  potevano  essere  o'struiti  da  mine.  Aggiungevano  quegli 
ufficiali  che  il  passaggio  dello  Stretto  di  La  Perouse  avrebbe  aumen- 
tato le  già  gravi  difficoltà  del  rifornimento  del  carbone  e  non  avrebbe 
fatto  evitare  la  battaglia.  Dicono  invece  altri,  in  Eussia,  che  l'in- 
contro poteva  essere  evitato,  anche  perchè  le  nebbie  in  quelle  nor- 
diche regioni  e  in  quella  stagione  sono  in  permanenza,  e  che  in  ogni 
caso  la  battaglia  sarebbe  avvenuta  in  acque  russe  od  in  prossimità 
a  quelle  ed  in  vista  di  terra  russa,  dove  vi  sono  pure  dei  porti  che 
sarebbero  stati  a  disposizione  della  flotta  prima  e  dopo  la  battaglia. 
All'opposto,  avviandosi  per  lo  Stretto  di  Corea,  oltre  ad  avere  la  cer- 
tezza d'incontrarvi  il  nemico,  si  sapeva  pure  che  questi  era  padrone 
di  tutta  la  costa  e  di  tutti  i  poj'ti  e  rifugi,  sui  due  lati  e,  nel  mezzo, 
della  grande  isola  di  Tsu,  stazione  di  torpediniere,  e  di  tutte  le  altre 
isole,  giapponesi  e  coreane. 

Ma  l'ammiraglio  Eogestvensky  non  era  costretto  ad  entrare  subi- 
tamente nel  Mar  del  Giappone,  pur  avendo  di  mira  di  andare  a 
Vladivostok.  Egli  avrebbe  potuto  presentarsi  con  tutta  la  flotta  da- 
vanti ad  una  città  giapponese,  queUa  che  meglio  gli  convenisse,  vi- 
cina o  lontana,  e  spiegarvi  una  decisa  azione  offensiva.  L'effetto 
morale  deU'  inattesa  apparizione  e  del  bombardamento  di  una  città 
indifesa  o  di  una  posizione  fortificata,  dovunque-  fosse,  -  e  avrebbe 
potuto  essere  anche  all'  imboccatura  del  golfo  in  fondo  al  quale  sta 
la  capitale  dell'  Impero,  -  sarebbe  stato  immenso.  Inoltre,  se  i  danni 
materiali  di  un  bombardamento  non  avrebbero  avuto  influenza  di  sorta 
suUe  operazioni,  si  sarebbe  ottenuto  un  risultato  della  piti  grande 
importanza,  cioè  quello  di  costringere  l'ammiraglio  Togo  a  lasciare 
suo  malgrado  lo  Stretto  di  Corea  per  correre  alla  difesa  del  sacro 
suolo  della  patria.  E  aUora,  o  l'ammiraglio  Eogestvensky  voleva  evi- 
tare la  battaglia,  e  poteva  all'annunzio  dell'arrivo  del  nemico  partire 
con  tutta  la  velocità  di  cui  era  capace  alla  volta   deUo    Stretto  di 
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La  Perouse,  dove  avrebbe  potuto  giungere  prima  del  rivale;  o  pre- 
feriva di  accettare  la  battaglia,  e  questa  si  sarebbe  data  in  mare 
aperto,  col  grande  vantaggio  pei  Bussi  di  pot^rvisi  preparare,  e 
quindi  in  condizioni  senza  confronto  migliori  che  non  nello  Stretto 
di  Corea,  dove  l' incontro,  oltreché  obbligato  fra  terre  del  nemico, 
fu  una  sorpresa. 

Una  tale  nuova  soluzione  dell'arduo  problema  è  accennata  dal 
ben  noto  comandante  Klado  in  una  delle  sue  lettere  al  JSfovoje  Vremja; 
cosicché,  venendo  da  un  ufficiale  superiore  della  marina  imperiale 
russa,  non  può  giudicarsi  parto  di  fervida  immaginazione.  Lo  stesso 
ufficiale,  che  trova  volentieri  le  circostanze  attenuanti  per  il  disgra- 
ziato comandante  in  capo  della  flotta,  ha  parole  roventi  per  il  con- 
trammiraglio Niebogatof  che,  come  egli  si  esprime,  in  opposizione 
manifesta  alle  prescrizioni  regolamentari  e  più  ancora  alle  leggi  del- 
l'onore, ha  reso  al  nemico,  in  battaglia,  quattro  navi  corazzate,  le 
quali,  all' infuori  della  Oriel,  rimorchiata  a  Maitzuro,  erano  in  buone 
condizioni,  tanto  che  potevano  nello  stesso  giorno  recarsi  con  mezzi 
propri  a  Sasebo. 

È  molto  difficile,  per  non  dire  presuntuoso,  stando  in  Europa, 
sia  pure  a  Pietroburgo,  e  prima  di  avere  udito  l'accusato,  esprimere 
un  giudizio  su  quello  che  ha  fatto  il  comandante  la  divisione  russa 
in  un  momento  in  cui  dalla  sua  decisione  dipendeva  la  sorte  di  due- 
mila e  piÌL  suoi  dipendenti,  i  quali,  a  bordo  di  quattro  navi  circon- 
date da  ventisette  nemiche,  senza  contare  il  naviglio  torpediniero, 
in  caso  di  resistenza  sarebbero  verosimilmente  tutti  precipitati  in 
mare,  colla  quasi  certezza,  per  quelli  che  stavano  sottocoperta,  di 
affogare,  e  con  nessuna  speranza  di  recare  sensibile  danno  al  nemico. 
Ad  ogni  modo,  a  compiere  l'atto  doloroso,  l'ammiraglio  non  fu  in- 
dotto dal  pensiero  di  sé;  perché,  come  ha  scritto  dalla  prigionia, 
egli  avrebbe  potuto  trasbordare  sul  velocissimo  Izumrud,  che  riuscì 
difatti  a  sfuggire  all'onta  della  resa. 

Mentre  si  attendono  le  giustificazioni  che  il  contrammiraglio  di- 
chiara di  aver  diritto  di  presentare  all'autorità  superiore  che  lo  ha 
destituito,  e  non  senza  osservare  che  l'eroismo  é,  e  non  può  essere 
che  personale,  non  mai  imposto  ad  altri,  si  riproduce  qui  una  foto- 
grafìa della  nave  da  battaglia  di  1"'  classe  OneZ,. così  come  si  trovava 
ridotta  il  29  maggio  nel  porto  di  Maitsuro  dalla  lotta  intrepidamente 
sostenuta  dal  suo  equipaggio  per  ben  trenta  ore  nel  canale  di  Corea 
prima,  nel  Mar  del  Giappone  di  poi. 

*  ■ 

Trascorsi  omai  tre  mesi  dacché  i  soldati  del  Mikado  erano  entrati 
nella  capitale  della  Manciuria,  e  si  erano  poi  lentamente  avanzati 
verso  nord  fino  ad  arrivare,  il  1°  maggio,  a  Tiao-yu-tai  senza  che 
nulla  accennasse  ad  una  ripresa  dell'offensiva  da  parte  dell'esercito 
nemico,  il  quale  nel  frattempo,  rimesso  dalle  patite  sciagure,  era  an- 
dato continuamente  ingrossando,  il  desiderio  di  pace  che  già  s'era 
manifestato,  sovratutto  nei  Russi  travagliati  da  ogni  sorta  di  malanni 
In  Europa,  si  fece  più  vivo.  Allorché  la  battaglia  del  27-28  maggio 
ebbe  annientato  le  forze  navali  di  uno  dei  contendenti  senza  spe- 
ranza di  riscossa,  la  stampa  di  tutti  i  paesi  si  trovò  concorde  nello 
spingere  i  belligeranti  a  posare  le  armi.  Allora,  il  Presidente  degli 
Stati  Uniti  d'America,  rendendosi  interprete   dell'opinione   generale, 
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Il  ponte  della  corazzata  «  Oriel  «  catturata  dai  Giapponesi. 


presa  una  grande  iniziativa,  inviava  l'otto  giugno  un  identico  dispac- 
cio ai  Governi  di  Russia  e  Giappone  per  eccitarli  alla  pace. 

n  Governo  del  Mikado  accoglieva  i  suggerimenti  di  Teodoro 
Roosevelt  ;  lo  Tsar  significava  di  non  avere  in  massima  obiezioni  da 
opporre  alla  riunione  dei  delegati  delle  due  nazioni  per  trattare  della 
pace.  E  così  il  due  luglio  venivano  nominati  plenipotenziari  per  la 
Russia  il  signor  Muravief,  ambasciatore  presso  il  Quirinale,  e  il  barone 
Rosen  ;  per  il  Giappone       ministro  degli  affari  esteri  Komura  ed  il 
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signor  Takaliira.  Ma  poiché  il   signor  Muravief  declinava  l'incarico 
per  ragioni  di  salute,  veniva  in  sua  vece  nominato  Sergio  Witte. 

Mentre  si  scambiavano  dispacci  fra  il  Presidente  Eoosevelt  e  le 
Cancellerie  per  istabilire  la  località,  il  tempo  e  le  modalità  a  seguirsi 
neUe  trattative,  i  Giapponesi  non  rimanevano  inoperosi  in  quell'ele- 
mento del  quale  erano,  dopo  Tsuscima,  divenuti  assoluti  padroni;  e, 
memori  delle  antiche  aspirazioni  al  possesso  di  quella  grande  isola 
da  essi  chiamata  Karafuto,  di  cui  ebbero  già  altra  volta  una  parie, 
avevano  allestito  una  squadra  d'incrociatori  al  comando  del  vice- 
ammiraglio Kataoka,  la  quale  faceva  inaspettatamente  la  sua  appari- 
zione in  vista  della  terra  piti  meridionale  di  SakhaUn. 

È  questa  una  lunghissima  isola  che,  se  si  avesse  da  adagiare 
nell'Adriatico,  non  vi  capirebbe  dal  golfo  di  Venezia  al  canale  di 
Otranto.  Larga,  dove  lo  è  più,  150  miglia  marine,  si  ristringe  a  sole 
venti  prima  di  riallargarsi  verso  sud,  dove  si  biforca  a  guisa  di  tana- 
glia per  dar  luogo  alla  baia  di  Aniva,  in  fondo  alla  quale  si  apre  il 
porto  di  Korsakof.  La  divide  dall'Isola  di  Yeso  (1)  a  sud  lo  Stretto 
di  La  Perouse,  detto  anche  di  Soya,  dal  nome  del  capo  piti  setten- 
trionale della  grande  isola  giapponese.  La  bagna  a  ponente,  fino  alla 
Baia  de  Castries,  il  Golfo  di  Tartaria  ;  a  levante  il  Mare  di  Okhotsk. 
Pertanto,  la  lunga  isola,  addossata  al  continente  là  dove  sbocca 
dopo  un  corso  di  4700  chilometri  il  fiume  Amur,  che  gli  indigeni 
chiamano  coUo  stes^^so  nome  dell'isola  «  Sakhalin  Ula  »,  cioè  «  nero 
fiume  »,  è  come  la  sentinella  posta  alla  guardia  della  grande  arteria 
fluviale  che  raccoglie  e  porta  al  mare  le  acque  di  una  vastissima 
regione,  la  quale  comprende  terre  siberiane  e  manciure  per  una  super- 
ficie di  due  milioni  di  chilometri  quadrati. 

«  Nel  1785  »,  scrive  un  autore  giapponese,  «  un  manipolo  di  dieci 
uomini  venne  inviato  a  Sakhalin,  e  nel  1799  Sakhalin  colla  più  grande 
porzione  dell'Isola  di  Yeso  fu  posta  sotto  il  Governo  di  Tokugava  »  (2). 
Questo  fu  il  primo  intervento  giapponese  nella  grande  isola.  Vi  anda- 
rono poi  anche  pionieri  russi  nel  secolo  xviii,  insino  a  che,  nel  1808, 
un  giapponese,  Einzo  Mamiya,  esplorata  tutta  la  costa  occidentale, 
scoprì  per  il  primo  che  Sakhalin  era  un'  isola,  invece  di  essere,  come 
si  era  ritenuto  fino  allora,  unita  al  continente. 

In  Europa  non  giunse  la  novella  della  scoperta,  fatta  da  un  abi- 
tante di  quel  lontano  arcipelago,  allora  segregato  dal  resto  del  mondo. 
E  così  accadde  che  nel  1848  il  comandante  russo  Nevelskoy,  man- 
dato in  esplorazione  dal  conte  Muravief  Amursky,  s'immaginò  di 
avere  fatta  la  medesima  scoperta.  Ma  neppure  questa  volta  giunse 
la  notizia  ai  navigatori  d'Occidente;  tanto  che,  mentre  si  guerreg- 
giava in  Crimea,  sir  C.  EUiott  rimase  con  una  squadra  inglese  quin- 
dici giorni  nel  Golfo  di  Tartaria,  persuaso  di  avere  bloccato  la  squadra 
russa,  la  quale  invece  era  tranquillamente  sfuggita  a  nord  per  lo 
Stretto  di  cui  l'ammiraglio  britannico  ignorava  l'esistenza. 

Nel  1854,  nel  primo  trattato  d'amicizia  e  commercio  firmato  fra 
Russia  e  Giappone,  venne  stabilito  il  confine  dei  due  Imperi  fra  le  isole 
Kurili  Iturup,  giapponese,  e  Urup,  russa.  Nessuna  frontiera  venne 
determinata  in  Sakhalin,   continuando  a  mantenersi  il  condominio, 

(1)  Yeso,   Yeso  o   Yesso  è  il  nome  dato  dai  geografi  in  Occidente;  ma  i  Giap- 
ponesi oggi  la  chiamano  Hokkaido. 

(2)  A.  Stead,   Japan  bg  the  Japanese.  London,  1904. 
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possibile  in  una  vasta  regione  quasi  disabitata,  e  nella  quale  i  rari 
abitanti  russi  e  giapponesi  si  erano  stabiliti,  quelli  a  nord  e  questi 
a  sud  deUa  lunghissima  isola.  Ma  nel  1859  il  conte  Muravief  chiese 
che  l'intera  isola  fosse  formalmente  riconosciuta  come  appartenente 
all'  Impero  russo.  Parecchi  Daimio  suggerirono  allora  al  Governo  del 
Nippon  di  cederne  alla  Eussia  la  parte  settentrionale,  a  cominciare 
dal  50°  parallelo.  L'offerta  fu  presentata  nel  1862.  Senonchè,  le  trat- 
tative si  trascinarono  fino  al  1868,  quando  il  Governo  di  Tokugava 
venne  travolto  daUa  rivoluzione;  e  il  nuovo  Governo  imperiale  non 
potè  o  non  volle  riprenderle.  Si  giunse  così  al  1875,  nel  quale  anno 
tutte  le  Kurili  divennero  giapponesi,  e  in  compenso  fu  riconosciuta 
russa  l'intera  isola  di  Sakhalin.  Di  questa  il  Governo  di  Pietroburgo 
ha  fatto  poi  dimora  di  galeotti  e  di  deportati,  che  da  ultimo  giun- 
sero a  circa  15,000,  in  un'isola  dove  vivono  appena  40,000  indigeni. 

Era  dunque  trascorso  poco  meno  di  un  secolo  dalla  prima  sco- 
perta giapponese;  ma  i  governanti  del  Giappone  moderno  non  l'ave- 
vano dimenticata.  E  nove  giorni  dopo  che  il  corpo  di  spedizione 
destinato  alla  conquista  di  Sakhalin  ebbe  preso  imbarco  a  Yoko- 
hama, appariva  su  di  una  pubblicazione  periodica  dell'Ufficio  idro- 
grafico a  Tokio  una  nuova  carta  marina,  nella  quale  in  luogo  del- 
l'antica denominazione  «  Golfo  di  Tartaria  »  era  stampato  «  Golfo 
di  Mamiya  ».  La  geografia  precedeva  là  conquista.  Difatti,  nella 
stessa  carta,  anche  i  capi  meridionali  dell'isola  assumevano  i  nomi 
di  Capo  Yuzo  e  Capo  Kondo,  in  memoria  di  Kondo  Yuzo,  bibliote- 
cario del  Governo,  che  mandato  nel  1798  ad  esplorare  le  Kurili, 
aveva  abbattuto  dei  segnali  di  frontiera  elevati  dai  Bussi  ed  aveva 
poi  pubblicato  un  libro  sulle  Kurili,  Sakhalin  e  il  Kamsciatka,  la 
cui  conclusione  abbastanza  arrischiata  era  questa  :  «  non  si  può  dare 
stabile  assetto  alle  controversie  di  frontiera  fra  gli  Stati,  se  non 
quando  per  definirle  siasi  ricorso  alle  armi  ».  I  governanti  del  Giap- 
pone facevano,  nel  1905,  a  Sakhalin  ampia  applicazione  delle  teorie 
bellicose  dell'illustre  letterato  del  secolo  xviu. 

I  nuovi  nomi,  apparsi  proprio  in  quei  giorni  su  di  un  docu- 
mento semi-ufficiale,  richiamarono  l'attenzione  degli  studiosi  sul  corpo 
di  spedizione  che  si  adunava  ad  Avomori,  a  sud  dello  Stretto  di 
Tsugaru,  e  che  doveva  es-^ere  scortato  da  una  forte  squadra,  in 
previsione  delle  offese  che  potessero  venire  da  Vladivostok,  dove, 
fa  d'uopo  ricordarsi,  c'erano  ancora  i  grandi  incrociatori  Bossia, 
Gromohoi  e  Bogatyr,  ed  era  venuto  VAlmaz,  solo  scampato  con  un 
destroyer  dalla  battaglia  di  Tsuscima. 

Partiva  l'ammiraglio  Kataoka  alla  volta  del  golfo  di  Aniva,  e 
vi  giungeva  il  mattino  del  7  luglio.  Era  preceduto  da  navi  leggere, 
incaricate  di  esplorare  lo  specchio  di  acque  del  golfo  attraverso  il 
quale  dovevano  passare  le  navi  da  guerra  e  le  onerarie  per  andare 
alla  costa,  venti  miglia  a  sud  deUa  piccola  città  di  Korsakof.  Ei- 
conosciuto  che  in  acqua  non  vi  erano  mine,  né  a  terra  appresta- 
menti di  difesa,  l'ammiraglio  sbarcò  dapprima  alcune  Sezioni  di  ma- 
rinari che  subito  inalberarono  la  bandiera  del  Sole  Levante  ;  dipoi 
presero  terra  le  truppe  di  fanteria,  e  i  marinari  tornarono  a  bordo. 
Pochi  colpi,  inoffensivi,  spararono  i  due  forti,  che  vennero  tosto  ri- 
dotti al  silenzio.  I  difensori,  appiccato  il  fuoco  alla  città,  ripiega- 
rono verso  nord,  abbandonando  quattro  cannoni,  nell'intento  di  an- 
dare ad  organizzare  la  difesa  fuori  del  tiro  micidiale  delle   navi.  Il 
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successivo  giorno  8,  i  Giapponesi  occuparono  Korsakof,  mentre  una 
colonna  volante  inseguiva  i  Bussi  «ino  al  villaggio  di  Vladimirovka. 
Il  9  riconoscevano  il  paese,  e  il  10  obbligavano  i  difensori  a  sgom- 
brare il  villaggio.  Ma  i  Eussi  non  avevano  per  anco  raggiunto  la 
posizione  di  Dalin,  dove  avevano  stabilito  di  concentrare  la  difesa, 
a  settanta  verste  a  nord  di  Korsakof,  nell'interno  dell'isola  ;  perciò 
non  avevano  avuto  luogo  se  non  combattimenti  di  retroguardia. 
Soltanto  l'undici,  allorcliè  i  soldati  del  Mikado  andarono  all'attacco, 
i  Eussi  opposero  una  tenace  resistenza.  All'alba  del  12,  secondo  il 
loro  costume,  i  Giapponesi  rinnovano  l'assalto,  e  questa  volta  i  di- 
fensori sono  costretti  a  sgombrare,  lasciando  nelle  mani  del  nemico 
un  ufficiale,  80  soldati,  quattro  cannoni  da  campagna  ed  una  mi- 
tragliera, e  perdendo  fra  morti  e  feriti  150  uomini  circa. 

Così  in  cinque  giorni  daUo  sbarco,  soldati  giapponesi  della  2*  Ei- 
serva  avevano  cacciato  dinnanzi  ad  essi  il  nemico  per  quasi  cento 
chilometri,  ed  avevano  finito  coU'impadronirsi  del  loro  ridotto.  Come 
i  fuggitivi  abbiano  potuto  riparare  al  nord,  non  è  noto.  Si  sa  sol- 
tanto che  si  arresero  cammin  facendo  agli  invasori  15  ufficiali  e  445 
uomini  di  truppa. 

Le  operazioni,  che  non  potevano  per  assoluta  mancanza  di  strade 
continuare  per  la  via  di  terra,  proseguirono  per  mare.  Il  21  luglio 
l'ammiraglio  Kataoka  bombardava  Dui  e  Alexandrovsk,  sulla  costa 
occidentale  dell'isola,  e  il  24  i  suoi  trasporti  che  avevano  ripreso  a 
bordo  le  truppe,  le  sbarcarono  ad  un  tempo  alla  sede  del  Governo 
e  a  due  altri  porti,  uno  dei  quali  poco  a  nord  deUa  città,  detto 
Alcova.  Quivi  alcune  compagnie  opposero  salda  resistenza,  ma  fu- 
rono poi  costrette  a  rifugiarsi  nell'interno  a  una  tappa  di  distanza, 
a  Euikovsk.  Anche  ad  Alexandrovsk  i  Eussi  non  rimasero  inattivi. 
Tentarono  anzi  una  controffenM\  a  ;  ma  poco  andò  che  per  la 
scarsità  delle  forze  furono  obbligati  a  rinunciarvi  e  dovettero  la- 
sciare la  piazza  nelle  mani  dell'invasore. 

NeUo  stesso  giorno  i  Giapponesi  toccavano  per  la  prima  volta 
il  suolo  del  continente  siberiano.  Erano  fantaccini  che,  sbarcati  dalle 
navi  entrate  nella  Baia  De  Castries,  s'impadronivano  del  faro  e  vi 
alzavano  la  bandiera  nazionale.  Ebbero  bensì  un  saluto  dalle  bat- 
terie della  costa,  ma  queste  vennero  senza  difficoltà  fatte  tacere 
daUe  artiglierie  delle  navi  (1).  L'indomani  l'azione  si  riportava  al 
capoluogo  deU'isola  e  al  non  lontano  porto  di  Dui.  Si  fecero  ancora 
dugento  prigionieri  e  si  presero  provvigioni  e  foraggi. 

Cacciati  daUa  costa,  i  Bussi  avevano  riparato  a  Euikovsk,  dove 
si  apprestavano  a  difesa.  I  Giapponesi  si  avanzarono  il  mattino 
del  27  formati  su  due  colonne,  l'una  partita  da  Alcova  con  alquanti 
cavalieri,  l'altra  da  Dui.  I  Eussi  erano  in  forze  con  quattro  cannoni 
e  14  mitragliere,  nelle  posizioni  contro  le  quali  si  erano  incammi- 
nate le  due  colonne.  Prima  dell'alba  del  28  la  colonna  di  sinistra, 
appoggiata  da  un'abile  manovra  dell'altra  colonna,  andò  all'attacco 
di  Euikovsk  e  riuscì  dopo  un  accanito  combattimento  a  scacciare 
i  difensori.  I  Giapponesi  incalzarono    allora    i    fuggenti    verso    sud, 

(1)  Yi  sono  nel  Grolfo  di  Tartaria  due  piccole  città  collo  stesso  nome  di 
Alexandrovsk;  l'una  che  è  la  sede  del  governo  di  Sakhalin,  l'altra  nel  fondo 
della  Baia  De  Castries,  nella  provincia  marittima  (Primorskaia)  della  Siberia 
Orientale. 
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successivamente  a  Paleo,  a  Tauran,  ad  Orioru.  Ma  la  ritirata  era 
finita.  Il  mattino  del  30  si  presentò  al  comando  del  corpo  di  spe- 
dizione un  parlamentario  del  governatore  dell'isola,  chiedendo  di 
arrendersi.  Il  generale  Haraguci  poneva  la  condizione  che  dovessero 
consegnarsi  tutti  i  rnateriali  e  i  documenti  di  pertinenza  dell'ammi- 
nistrazione militare,  e  i  beni  mobili  ed  immobili  dello  Stato.  Il  31 
tutte  le  condizioni  venivano  accettate;  il  generale  Liapunof,  70  uffi- 
ciali e  3200  uomini  di  truppa  si  consegnavano  prigionieri.  La  con- 
quista dell'isola  era  compiuta,  e  colla  conquista  erano  state  soddi- 
sfatte quelle  aspirazioni  geografiche,  le  quali  dovevano  poi  ricevere 
una  molto  amara  delusione.  Intanto  il  generale  Haraguci  proclamava 
in  tutta  l'isola  il  governo  militare  a  nome  dell'Imperatore  del  Giap- 
pone. 

* 
*  * 

Mentre  i  Giapponesi  si  assicuravano  il  possesso  di  quell'isola 
che  doveva  costituire  uno  dei  più  graditi  compensi  della  vittoria, 
il  loro  delegato  alla  Conferenza,  barone  Komura,  navigava  attraverso 
l'Oceano  Pacifico  e  giungeva  il  20  luglio  a  San  Francisco.  Due  set- 
timane più  tardi,  il  2  agosto,  sbarcava  a  New  York  il  plenipoten- 
ziario russo,  Sergio  Witte.  Da  questo  momento  non  si  volle  più 
perdere  un  tempo  prezioso;  e  si  stabilì  senz'altro  che  Portsmouth 
dovesse  essere  la  sede  della  Conferenza.  Il  5  il  Presidente  dell'Unione 
riceveva  a  Oyster  Bay  i  plenipotenziari;  il  9  si  teneva  la  prima 
adunanza.  Nella  seconda  seduta,  il  giorno  seguente,  i  delegati  giap- 
ponesi presentarono  le  condizioni  di  pace;  dopodiché  si  sospesero  le 
adunanze  per  l'esame  delle  proposte. 

Passarono  tre  giorni  durante  i  quali  il  telegrafo  fu  continua- 
mente in  azione  fra  Portsmouth  e  Pietroburgo,  e  il  13  i  plenipoten- 
ziarii  si  ritrovarono  nuovamente  nella  modesta  sala  preparata  dal 
Governo  della  Repubblica  nell'edificio  dei  Depositi  della  Marina,  per 
i  delegati  dei  due  Imperi.  Si  leggono  le  condizioni  presentate  dal 
Governo  mikadiale  ;  si  mettono  da  banda  per  ulteriore  esame 
quelle  che  i  plenipotenziari  russi  non  ritengono  di  potere  accogliere, 
ed  intanto  si  discutono  ordinatamente  tutte  quelle  altre  che  le  istru- 
zioni venute  da  Pietroburgo  consentivano,  almeno  in  massima,  di 
accettare. 

Questi  patti,  che  l'uno  dopo  l'altro  furono,  senza  molte  difficoltà 
e  con  lievi  ritocchi,  concordati,  sono  quelli  che  costituiscono  il  Trat- 
tato. Ne  erano  stati  presentati  altri:  l'uno  per  limitare  la  potenza 
moscovita  nell'Estremo  Oriente;  un  secondo  col  quale  i  Giapponesi 
avrebbero  voluto  farsi  consegnare  le  navi  da  guerra  nemiche  disar- 
mate in  porti  neutrali.  Ma  a  questi  due  patti,  introdotti  ad  arte 
nelle  proposte  per  poter  avere  qualche  cosa  da  ritirare  al  momento 
opportuno,  venne  rinunciato  dai  proponenti,  rimanendo  aUa  fine  in 
discussione  due  sole  proposte,  le  più  gravi  di  tutte  e  alle  quali  il 
plenipotenziario  dello  Tsar  aveva  opposto  un  costante,  reciso  rifiuto; 
il  rimborso,  cioè,  delle  spese  di  guerra  e  la  cessione  dell'Isola  di 
Sakhalin.  La  lotta  su  questi  due  punti,  durata  tutto  il  16  e  tutto 
il  17  agosto,  non  aveva  condotto  ad  alcun  risultato,  tanto  che  il 
mattino  del  18  si  era  di  comune  accordo  aggiornata  la  Conferenza 
sino  al  giorno  22.  Fu  allora  che  il  Presidente  Roosevelt,  intrave- 
dendo la  probabilità  deUa  rottura  dei  negoziati,  voUe  avere  un  col- 
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loquio  col  secondo  delegato  russo,  il  barone  Rosen.  Ma  neppure  con 
questo  si  fece  buon  cammino  verso  la  pace,  percbè,  riunitisi  i  pleni- 
potenziari il  22,  rimandarono  l'adunanza  all'indomani.  In  quel  giorno, 
il  23,  firmarono  quattro  protocolli  sui  punti  concordati,  pur  essendo 
convinti  che  non  si  sarebbe  giunti  a  firmare  il  Trattato;  e  di  nuovo 
si  aggiornò  la  riunione,  questa  volta  fino  al  26.  In  tale  giorno  venne 
comunicato  il  formale  e  definitivo  rifiuto  dello  Tsar  di  pagare  sotto 
qualsiasi  forma  una  indennità,  ed  in  seguito  a  ciò  la  Conferenza  si 
aggiornò  ancora  al  28.  Fu  solamente  iFdì  successivo,  il  29  agosto, 
che  il  barone  Komura,  con  inattesa  condiscendenza  dopo  i  replicati 
rifiuti  di  ritirare  le  due  domande,  dichiarò  di  rinunciare  aU'inden- 
nità  e  si  contentò  della  transazione,  proposta  dal  Presidente  Eoo- 
sevelt,  colla  quale  si  concedeva  ai  Giapponesi  la  porzione  meridio- 
nale di  Sakhalin,  quella  cioè  posta  a  sud  del  50°  parallelo.  La  pace 
era  conclusa.  ìfon  rimaneva  che  a  stendere  i  verbali,  operazione  che 
richiese  una  settimana.  Il  5  di  settembre  del  1905,  alla  1.47  dopo 
mezzogiorno,  i  plenipotenziari  firmarono  i  protocolli. 

n  Trattato  di  pace  che  porta  questa  data  memorabile  è  un 
documento  storico  di  tale  importanza  mondiale,  che  l'autore  di 
questi  studi  suUa  Guerra  nell'Estremo  Oriente  ha  ritenuto  di  doverne 
riprodurre  testualmente  gli   articoli. 

Art.  1.  —  Vi  é  ormai  pace  ed  amicizia  tra  le  LL.  MM.  l'imperatore  del 
Giappone  e  l'imperatore  di  tutte  le  Russie  e  tra  i  loro  Stati  e  sudditi  ri- 
spettivi. 

Art.  2.  —  Il  Governo  imperiale  russo,  riconoscendo  che  il  Giappone 
possiede  in  Corea  interessi  preponderanti  politici,  militari  ed  economici,  si 
impegna  ad  astenersi  da  ogni  opposizione  od  intervento  nelle  misure  di 
direzione,  protezione  e  controllo,  che  il  Governo  imperiale  del  Giappone 
può  giudicare  nscessario  di  prendere  in  Corea.  È  convenuto  che  i  sud- 
diti russi  in  Corea  saranno  trattati  esattamente  nello  stesso  modo  che 
1  sudditi  o  i  cittadini  delle  altre  Potenze  estere,  cioè  saranno  messi  sullo 
stesso  piede  dei  sudditi  o  cittadini  della  Nazione  più  favorita.  È  pure  in- 
teso che  allo  scopo  di  evitare  qualsiasi  causa  di  malintesi,  le  due  Alte 
Parti  contraenti  si  asterranno  dal  prendere  sulla  frontiera  russo-coreana 
alcuna  misura  militare  che  possa  minacciare  la  sicurezza  del  territorio  russo 
0  coreano. 

Art.  3.  —  Il  Giappone  e  la  Russia  si  impegnano  reciprocamente:  1)  a  sgom- 
brare completamente  e  simultaneamente  la  Manciuria,  eccetto  il  territorio 
dato  in  affitto  della  penisola  del  Liao-Tung  conformemente  alle  clausole 
dell'articolo  addizionale  V  annesso  al  trattato:  2>  a  retrocedere  intiera- 
mente e  completamente  all'amministrazione  della  Cina  tutte  le  parti  della 
Manciuria  attualmente  occupate  oche  si  trovano  sotto  il  controllo  delle  truppe 
giapponesi  o  russe,  ad  eccezione  dei  territori  summenzionati.  Il  Governo 
imperiale  russo  dichiara  di  non  avere  in  Manciuria  alcun  vantaggio  terri- 
toriale, né  alcuna  concessione  preferenziale  o  esclusiva  a  detrimento  della 
sovranità  della  Cina  o  incompatibile  col  principio  delle  uguali  facilita- 
zioni. 

Art.  4.  —  Il  Giappone  e  la  Russia  s'impegnano  reciprocamente  a  non 
opporre  ostacoli  alle  misure  generali  comuni  a  tutte  le  Potenze  che  la  Cina 
potrebbe  prendere  per  lo  sviluppo  dell'industria  e  del  commercio  della 
Manciuria. 

Art.  5.  —  Il  Governo  imperiale  di  Russia  trasferisce  ed  assegna  al  Go- 
verno imperiale  del  Giappone,  col  consenso  del  Governo  della  Cina,  l'affitto 
di  Port  Arthur,  Ta-Lien  e  del  territorio  adiacente,  le  acque  territoriali  e 
tutti  i  diritti,  privilegi  e  concessioni  connessi  e  inclusi  in    questo   affitto. 
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Trasferisce  parimenti  ed  assegna  al  Governo  imperiale  del  Giappone  tutti 
i  lavori  pubblici  e  le  proprietà  situate  nel  territorio  soggetto  al  summen- 
zionato affitto.  Le  due  Alte  Parti  contraenti  s'impegnano  reciprocamente 
ad  ottenere  il  consenso  del  Governo  cinese  a  quanto  è  menzionato  nella 
stipulazione  precedente.  Il  Governo  imperiale  del  Giappone  s'impegna,  da 
parte  sua,  a  far  si  che  i  diritti  e  le  proprietà  dei  sudditi  russi  nel  terri- 
torio a  cui  si  accenna  sopra  siano  perfettamente  rispettati. 

Art.  6.  -  •  Il  Governo  imperiale  della  Russia  s' impegna  a  trasferire  ed 
assegnare  al  Governo  imperiale  giapponese,  senza  compenso  e  col  Qonsenso 
del  Governo  cinese,  la  strada  ferrata  tra  Ciang-oiung  (1),  (Kuan-ceng-tzu)  e 
Port  Arthur  e  tutte  le  sue  dii'amazioni,  come  pure  tutti  i  diritti,  privilegi 
e  proprietà  che  vi  sono  annessi  in  questa  regione  ed  insieme  tutte  le  mi- 
niere di  carbone  situate  nella  detta  regione,  appartenenti  alla  ferrovia  o 
sfruttate  per  il  suo  buon  funzionamento.  Le  due  Alte  Parti  contraenti  si 
impegnano  reciprocamente  ad  ottenere  il  consenso  del  Governo  della  Cina 
a  quanto  è  menzionato  nella  stipulazione  precedente. 

Art.  7.  —  Il  Giappone  e  la  Russia  si  impegnano  ad  esercitare  le  loro 
strade  ferrate  rispettive  in  Manciuria  esclusivamente  a  scopo  commerciale 
ed  industriale  ed  in  nessun  modo  a  scopo  strategico.  È  inteso  che  siffatta 
restrizione  non  si  applica  alla  ferrovia  situata  nel  territorio  della  peni- 
sola del  Liao-Tung,  soggetto  all'affitto. 

Art.  8.  —  I  Governi  imperiali  del  Giappone  e  della  Russia,  allo  scopo 
di  incoraggiare  e  facilitare  i  trasporti  ed  il  traffico,  concluderanno,  appena 
sarà  possibile,  una  Convenzione  separata  per  il  servizio  cumulativo  delle  loro 
ferrovie  in  Manciuria. 

Art.  9.  —  Il  Governo  imperiale  della  Russia  cede  al  Governo  imperiale 
del  Giappone  in  perpetuo  e  con  la  completa  sovranità  la  parte  meridionale 
dell'isola  di  Sakhalin.  tutte  le  isole  adiacenti,  i  lavori  pubblici  e  tutte  le 
proprietà  che  vi  si  trovano.  Il  cinquantesimo  grado  di  latitudine  nord  è 
scelto  come  frontiera  settentrionale  del  territorio  ceduto.  La  delimitazione 
esatta  di  questo  territorio  sarà  determinata  conformemente  alle  clausole 
dell'articolo  2"  addizionale,  annesso  a  questo  trattato.  Il  Giappone  e  la  Russia 
si  impegnano  mutuamente  a  non  costruire  nei  loro  possessi  rispettivi  del- 
l'isola di  Sakhalin  o  nelle  isole  adiacenti  nessuna  fortificazione  o  nessuna 
altra  simile  opera  militare.  Essi  s'impegnano  anche  rispettivamente  di  non 
prendere  nessuna  misura  militare,  di  natura  da  intralciare  la  libera  navi- 
gazione negli  Stretti  di  La  Perouse  e  di  Tartaria. 

Art.  10.  —  I  sudditi  russi  abitanti  nel  territorio  ceduto  al  Giappone, 
avranno  facoltà  di  vendere  i  loro  immobili  e  ritoruare  nel  loro  paese;  ma 
se  preferiscono  rimanere  nel  territorio  ceduto,  saranno  mantenuti  e  pro- 
tetti nel  pieno  esercizio  delle  loro  industrie  e  dei  diritti  di  proprietà,  a 
condizione  che  si  sottomettano  alle  leggi  e  alla  giurisdizione  giapponese. 
Il  Giappone  avrà  piena  libertà  di  ritirare  il  diritto  di  residenza  o  di  espel- 
lere dai  suoi  territori  qualunque  abitante  privato  dei  diritti  politici  o  am- 
ministrativi. Il  Giappone  s'impegna  nondimeno  a  che  i  diritti  di  proprietà 
di  questi  abitanti  siano  pienamente  rispettati. 

Art.  11.  —  La  Russia  si  impegna  ad  intendersi  col  Giappone  per  ac- 
cordare ai  sudditi  giapponesi  i  diritti  di  pesca  lungo  le  coste  dei  possedi- 
menti russi  nei  mari  del  Giappone,  di  Okhotsk  e  di  Behring.  È  inteso  che 
questo  accordo  non  lederà  i  diritti  già  appartenenti  ai  sudditi  russi  o  esteri 
in  questa  regione. 

Art.  12.  —  Il  trattato  di  commercio  e  di  navigazione  tra  il  Giappone 
e  la  Russia  essendo  stato  annullato  dalla  guerra,  i  Governi  imperiali  del  Giap- 
pone e  della  Russia  si  impegnano  di  adottare  come  base  delle  loro  relazioni 

(1)  Ciang-ciung  si  trova  sul  43°,  40'  lat.  nord,  in  vicinanza  di  Kuan-cen- 
tzu,  città  di  forse  200,000  abitanti,  grande  emporio  della  Manciuria,  sulla  fron- 
tiera della  Mongolia. 
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commerciali,  fino  alla  conclusione  di  un  nuovo  trattato  di  commercio  e  di 
navigazione  sulle  basi  del  trattato  in  vigore  prima  della  guerra  attuale, 
il  sistema  del  trattamento  reciproco  sul  piede  della  Nazione  più  favorita; 
ciò  che  comprende  1  diritti  di  importazione  e  di  esportazione,  le  formalità 
doganali,  i  diritti  di  transito  e  di  tonnellaggio  e  l'amministrazione  ed  il 
trattamento  degli  agenti,  dei  s'additi  e  delle  navi  di  un  paese  nel  terri- 
torio dell'altro. 

Art.  13.  —  Appena  possibile,  dopo  che  il  trattato  attuale  sarà  en- 
trato  in  vigore,  mtti  i  prigionieri  di  guerra  saranno  reciprocamente  resti- 
tuiti. I  Governi  imperiali  del  Giappone  e  della  Russia  designeranno  eia' 
scuno  un  commissario  speciale  che  sarà  incaricato  di  ricevere  i  prigionieri. 
Tutti  i  prigionieri  nelle  mani  di  un  Governo  saranno  consegnati  al  com^ 
missario  dell'altro  Governo  o  al  suo  rappresentante  debitamente  autorizzalo 
e  ricevuti  da  lui  in  un  dato  numero  ed  in  un  dato  porto  dello  Stato,  che 
eifettuerà  la  detta  consegna,  che  questo  ultimo  Stato  notificherà  in  anti- 
cipazione al  commissario  dello  Stato  che  riceverà  i  prigionieri. 

Ciascuno  dei  due  Governi  del  Giappone  e  della  Kussia  presenterà  al- 
l'altro, appena  sarà  possibile,  dopo  che  la  consegna  dei  prigionieri  sarà 
terminata,  la  dichiarazione  delle  spese  dirette  da  esso  subite  per  la  cura 
ed  il  mantenimento  dei  prigionieri  dalla  data  della  cattura  o  della  resa 
fino  a  quella  della  morte  o  della  consegna.  La  Russia  si  impegna  a  rim- 
borsare al  Giappone,  appena  sarà  possibile  dopo  lo  scambio  della  dichia- 
razione suddetta,  la  differenza  tra  l'ammontare  delle  somme  sborsate  dal 
Giappone  e  l'ammontare  delle  somme  sborsate  dalla  Russia. 

Il  14°  e  15°  articolo  riguardano  la  procedura  per  le  ratifìclie. 
Agli  articoli  costituenti  il  Trattato  di  pace,  ne  seguono  due  addi- 
zionali sullo  sgombro  della  Manciuria  entro  il  termine  di  diciotto  mesi, 
sul  numero  dei  soldati  per  la  guardia  dei  rispettivi  tronchi  di  fer- 
rovia, che  non  potrà  eccedere  queUo  di  quindici  per  chilometro,  e 
infine  sulla  delimitazione  nell'Isola  di  Sakhalin.  Il  Trattato  reca 
le  firme  di  Komura,  Witte,  Takahira,  Rosen. 

Non  appena  il  telegrafo  portò  nei  due  mondi  la  Ueta  novella 
della  conclusione  deUa  pace,  ebbero  principio  i  commenti;  incerti  in 
Russia,  dove  si  era  stupefatti  del  risultato  ottenuto,  dopo  tanti  di- 
sastri e  proprio  quando  si  riteneva  imminente  la  rottura  dei  nego- 
ziati; ostili  in  Giappone,  fra  un  popolo  animato  dal  piiì  ardente 
amore  di  patria  e  che  dopo  una  serie  non  interrotta  di  vittorie  e 
per  terra  e  per  mare,  si  attendeva,  più  che  ad  un  equo,  ad  un  lauto 
compenso  di  tanti  sacrifici  di  danaro  e  di  sangue.  Fu  generale  la 
meraviglia  nello  scorgere  il  Giappone  rinunciare  ad  un  tratto  a  tutto 
ciò  che  aveva  persistito  a  chiedere  per  dieciotto  giorni,  e  non  si 
riuscì  a  comprendere  come  e  perchè  fosse  avvenuto  il  repentino 
mutamento  nei  propositi  dei  suoi  uomini  di  Governo. 

In  Russia  non  si  tardò  molto  a  capire,  almeno  dalle  persone 
di  senno,  di  essere  stati,  per  la  prima  volta,  favoriti  dalla  fortuna 
e  di  dovere  molta  gratitudine  al  negoziatore,  abilissimo,  che  era 
riuscito  a  firmare  -una  pace  in  nessuna  maniera  onerosa  per  una 
nazione  il  cui  esercito  non  contava  neppure  una  vittoria  e  la  cui 
flotta  non  esisteva  più.  In  Giappone,  dopo  una  violenta  scossa  che 
fece  credere  in  Occidente  si  fosse  all'alba  di  una  rivolta,  subentrò 
la  calma  e  seguì  la  rassegnazione  ai  voleri  del  Sovrano.  I  sudditi 
del  Mikado  dovettero  pensare  che,  se  avevano  diritto,  in  base  alla 
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teoria  deWuti  possidetis,  di  rimanere  padroni  di  tutta  quell'Isola  di 
Sakhalin  che  avevano  conquistato  e  clie  occupavano,  era  una  so- 
verchia pretesa  chiedere  il  rimborso  delle  spese  di  guerra,  che  mai  fu 
costume  domandare  se  non  di  fronte  ad  un  nemico  impotente  a  conti- 
nuare la  guerra.  E  il  29  agosto,  allorché  il  barone  Komura  rinunziò 
alla  richiesta  dell'indennità,  il  nemico,  pur  non  avendo  piti  flotta, 
si  trovava  di  fronte  all'esercito  giapponese  con  500,  forse  600  mila 
armati,  in  posizioni  trincerate,  provvisti  di  tutto.  Gli  stessi  sudditi 
del  Mikado  sapevano  poi  troppo  bene  quello  che  fu  facilmente  in- 
tuito dagli  spettatori  del  grande  dramma  in  Europa  e  in  America; 
cioè  che  le  altre  due  richieste,  ritirate  prima  dell'ultimo  giorno  dei 
negoziati,  non  erano  di  tale  natura  da  potersi  solidamente  man- 
tenere. 

JSTon  si  aveva,  difatti,  avuto  mai  esempio  nella  storia  di  navi 
internate  nei  porti  neutri  e  disarmate,  che  all'atto  della  conclusione 
della  pace  fossero  divenute  proprietà  del  vincitore.  E  quanto  alla 
limitazione  della  potenza  moscovita  nell'Estremo  Oriente,  oltreché 
apparire  una  troppo  umiliante  imposizione  per  la  più  grande  po- 
tenza terrestre  del  mondo,  era  una  vana  richiesta;  imperocché,  di- 
ventando i  Giapponesi  padroni  dei  tre  Stretti  per  i  quali  dal  Paci- 
fico si  entra  nel  Mar  del  Giappone,  la  potenza  russa  a  Vladivostok 
veniva  per  tal  fatto  limitata  al  mare  sul  quale  quella  fortezza  si 
trova. 

Per  concludere  sulla  quistione  territoriale  si  può  dire  che,  se 
gli  isolani  del  grande  arcipelago  orientale  avevan  diritto  ad  aspet- 
tarsi dal  Trattato  la  proprietà  di  tutta  quell'isola  di  Sakhalin  che 
avevano  conquistato,  quando  però  si  consideri  il  poderoso  problema 
che  avevano  da  risolvere,  possono  dichiararsi  soddisfatti.  Essi  hanno 
ottenuto  tutto  quello  che  avevano  chiesto  prima  di  ricorrere  alle 
armi.  Essi  hanno  visto  il  possente  rivale  rinunciare  al  burbanzoso 
proposito,  ripetuto  tante  volte,  di  non  voler  trattare  di  pace  se  non 
dopo  aver  riportato  una  vittoria.  Sono  per  di  più  a  Porto  Arthur 
e  nella  penisola  del  Liao-tung  dove  stavano  i  rivali,  venuti  dalla 
Siberia  a  fare  da  padroni  ed  a  fondarvi  una  nuova  città,  Dalny, 
oggi  divenuta  città  giapponese.  Hanno  acquistato  senza  compenso  634 
chilometri  della  Transmanciuriana  (1)  da  Ciang-ciung  a  Porto  Arthur, 
che  è  quanto  dire  quasi  come  da  Bologna  a  Bari;  quella  ferrovia  per  la 
cui  costruzione  il  Tesoro  russo  aveva  profuso  a  diecine  i  milioni  di 
rubli,  per  giungere  ad  un  porto  libero  tutto  l'anno  dai  ghiacci  e 
che  in  potere  dei  Eussi  indicava  al  mondo  aspirazioni  di  dominio 
nell'Estremo  Oriente,  oggi  troncate,  perché  di  nuovo  ristrette  a 
quella  Vladivostok  che  malgrado  il  nome  pomposo  (2)  rimane  inerte 
nel  verno,  e  si  é  vista  dal  Trattato  ridotta  la  sfera  d'azione  ad  un 
piccolo  mare  che  é  per  di  più  sbarrato  dall'arcipelago  del  possente 
rivale.  E  se  una  gran  parte  di  Sakhalin  è  ritornata  dei  Eussi,  i 
Giapponesi,  padroni  già  delle  Kurili  ed  oggi  della  metà  meridionale 
deUa  lunga  isola,  porzione  che  si  estende  da  sud  a  nord  fra  il  46°  e 

(1)  La  linea  da  Kharbin  a  Porto  Arthur  ha  uno  sviluppo  di  984  chilo- 
metri, dei  quali  350  rimangono  ai  Russi  e  634  passano  ai  Giapponesi,  che 
hanno  inoltre  le  diramazioni  da  Mukden  a  Fusciun,  da  Kaiping  a  Inkeu  e  il 
breve  tronco  conducente  a  Dalnj. 

(2)  Vladivostok  significa  in  russo  «  dominatore  dell'Oriente  ». 
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il  50°  parallelo  per  450  chilometri,  ed  è  la  migliore  per  clima  e 
perchè  contiene  il  porto  di  Korsakof  nella  baia  di  Aniva,  sono  vir- 
tualmente padroni,  anche  in  forza  dell'art.  11  del  trattato,  della 
pesca  in  quei  mari  nei  quali  essa  è  l'industria  piti  rimuneratrice  e 
per  cui  i  Giapponesi,  ittiofagi  e  dagricoltori  (1),  hanno  essenzialmente 
mirato  al  possesso  dell'isola. 

Se  si  può  dire,  senza  tema  di  errare,  che  i  delegati  del  Mikado 
presentarono  termini  di  pace  tali  che  essi  medesimi  dovevano  sapere 
non  sarebbero  stati  integralmente  accettati,  è  lecito  elevare  un  dub- 
bio sulla  loro  abilità  nello  sfruttare  le  circostanze  eccezionalmente 
favorevoli  nelle  quali  si  trovava  il  Giappone,  sul  cui  suolo  stavano 
in  cattività,  in  fine  di  agosto,  75,000  russi.  Già  il  Governo  di  Tokio 
aveva  pregiudicato  la  situazione  all'atto  della  resa  di  Porto  Arthur 
prima,  e  poi  quando  si  trovò  avere  nelle  mani  i  prigionieri  di  Muk- 
den,  col  lasciare  non  solamente  partire  tutti  gli  ufficiali  che  avreb- 
bero data  la  parola  d'onore  di  non  prender  più  parte  alla  guerra, 
ma  altresì  col  permettere  loro  di  condursi  un  attendente  per  cia- 
scuno. Gli  attendenti  si  moltiplicarono,  e  non  solo  per  gli  ufficiali 
di  terra  e  di  mare,  ma  anche  per  gli  impiegati  civili  delle  ammini- 
strazioni della  guerra  e  della  marina,  che  in  Eussia  hanno  carattere 
e  divisa  militare.  Di  piti  i  Giapponesi,  imbarazzati  a  curare  i  15,500 
feriti  e  malati  trovati  negli  ospedali  di  Porto  Arthur,  profittarono 
sempre  dei  piroscafi  diretti  in  Cina  per  imbarcarvi  i  guariti  ed  i  con- 
valescenti. E  così  accadde  che  da  Shanghai  partirono  per  l'Europa 
poco  meno  di  20,000  fra  ufficiali,  soldati,  marinari,  impiegati  ed 
operai  delle  amministrazioni  dello  Stato  provenienti  da  Porto  Ar- 
thur, in  conseguenza  dei  patti  della  capitolazione,  interpretati  più 
largamente  di  quanto  doveva  esser  stato  nelle  intenzioni  del  gene- 
rale Noghi  che  l'aveva  firmata.  Si  aggiungano  gli  ufficiali  prigionieri 
rilasciati  su  parola  a  Mukden,  e  pur  facendo  la  sottrazione  degli 
elementi  non  militari,  si  avrà  che  il  Governo  del  Mikado  ha  dato  la 
libertà  a  poco  meno  di  25,000  uomini,  i  quali  tutti  esso  avrebbe 
avuto  il  diritto  di  mandare  al  Giappone  per  ivi  essere  tenuti  in 
cattività  sino  alla  conclusione  della  pace. 

L'atto  magnanimo  riscosse  il  plauso  di  tutto  il  mondo  civile, 
ed  era  questo  il  fine  a  cui  essenzialmente  miravano  gli  accorti  go- 
vernanti del  Nippon,  anche  e  non  poco  turbati  dal  pensiero  dell'in- 
gente spesa  per  il  trasporto,  il  mantenimento  e  la  custodia  di  tanta 
gente.  Ma  certo  è  che  l'aver  data  la  libertà  a  centinaia  di  ufficiali 
d'ogni  grado,  a  cominciare  dai  generali,  diminuì  il  valore  d'un  pegno 
che  doveva  essere  prezioso  il  giorno  in  cui  si  sarebbero  trattate  le 
condizioni  di  pace.  Senza  la  liberazione  di  quei  25,000,  sarebbero 
stati  quasi  100,000  i  prigionieri  russi,  come  risulta  da  calcoli  isti- 
tuiti dietro  cifre  fornite  dal  Buss,  diffuso  grande  giornale  di  Pie- 
troburgo. E  poiché  la  spesa  di  trasporto,  di  mantenimento,  di  cu- 
stodia e  di  cura  di  una  così  grande  massa  di  prigionieri,  fra  cui  una 
quinta  parte  malati  o  feriti,  e  qualche  migliaio  di  ufficiali,  doveva  essere 
enorme,  i  delegati  giapponesi  avrebbero  potuto  fin  dal  principio  della 
Conferenza  pretendere  una  elevatissima  somma,  fissa,  di  rimborso  di 

(1)  In  Giappone  il  pesce  non  solo  rappresenta  la  principale  alimentazione 
del  popolo,  ma  serve  altresì  come  prezioso  concime  alle  colture  intensive  di 
tuberi  e  di  cereali. 
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spesa  per  i  prigionieri,  come  condizione  ineluttabile  della  pace,  e 
così  evitare  di  richiedere  quella  indennità  di  guerra  che  non  avevano 
diritto  di  domandare  e  di  cui  non  era  difficile  prevedere  il  rifiuto. 
Quando  la  richiesta  fosse  stata  fatta  il  primo  giorno,  il  delegato 
giapponese  avrebbe  avuto  diritto  di  chiedere  non  solamente  l'am- 
montare aritmetico  delle  spese  effettivamente  incontrate,  ma  poteva 
ispirarsi  ad  un  concetto  più  elevato,  che  gli  imponeva  di  calcolare 
il  danno  non  solo  finanziario,  ma  economico  e  morale  che  il  trasporto 
di  100,000  uomini  e  sia  pure  di  75,000  come  erano  alla  fine  ridotti, 
il  mantenimento  di  tanta  gente  suddivisa  in  tante  località,  e  la  cura 
di  un  numero  stragrande  di  feriti  e  di  malati,  doveva  portare  ad 
una  nazione  impegnata  in  una  guerra  così  colossale,  nella  quale  tutti 
i  suoi  figli  validi  all'armi  erano  in  campo,  e  tutto  il  suo  naviglio  e 
militare  e  mercantile  era  impiegato  per  condurre  avanti  le  opera- 
zioni della  guerra  stessa. 

I  delegati  giapponesi  invece  non  elevarono  a  tale  riguardo  veruna 
pretesa,  contentandosi  dell'articolo  13,  la  cui  dizione  può  far  ritenere 
agli  ignoranti  mugìTc  del  grande  Impero  slavo  che  i  prigionieri  delle 
due  parti  presso  a  poco  si  equivalgano  ;  mentre,  anche  dopo  aver 
data  la  libertà  a  tanti,  i  prigionieri  russi  erano  ancora  75,000,  e  neppure 
miUe  invece  i  militari  giapponesi  prigionieri  in  Eussia  (1).  Il  numero 
di  questi  è  talmente  esiguo,  quantunque  i  giornali  russi  abbiano  par- 
lato di  scaglioni  di  prigionieri  giapponesi  di  oltre  mille  uomini  l'uno, 
che  non  può  intervenire  a  ridurre  sensibilmente  la  somma  da  sborsarsi 
dalla  Eussia  al  Giappone  in  forza  dell'articolo  13  del  Trattato. 

Pure  essendo  la  quistione  del  rimborso  delle  spese  per  i  prigio- 
nieri di  tanta  importanza,  che  se  fosse  stata  abilmente  sfruttata, 
avrebbe  potuto  dare  una  soddisfazione  al  popolo  giapponese,  non  fu 
quella  che  turbò  le  menti  degli  isolani,  quando  il  29  agosto  corse 
nell'Arcipelago  la  novella  della  conclusione  della  pace.  Lo  stupore, 
seguito  da  impeti  d' ira  che  ricordavano  l'antica  razza  bellicosa,  insof- 
ferente di  qualunque  soprafazione  straniera,  fu  grande  per  il  repen- 
tino mutamento  nel  contegno  del  Governo.  Non  è  peranco  noto,  e 
forse  non  si  saprà  mai  in  un  paese  divenuto  famoso  per  conservare 
i  segreti,  la  ragione  di  quel  mutamento.  Potrebbe  anche  non  esser- 
vene  stata  propriamente  nessuna,  perchè  non  si  può  rinvenire  nelle 
condizioni  dell'esercito  in  campo,  e  neppure  in  quelle  del  Tesoro,  note 
le  une  e  le  altre  sino  dall'inizio  dei  negoziati.  E  allora  la  spiega- 
zione della  subitanea  condiscendenza  del  barone  Komura  non  può 
essere  che  quella  data  da  Giapponesi  :  l'ordine  di  S.  M.  il  Mikado 
che  volle  ad  ogni  costo  la  pace. 

(1)  Secondo  gli  ultimi  telegrammi,  i  prigionieri  giapponesi  passati  dalla  sta- 
zione di  Eydtkuhnen,  al  confine  germanico,  nel  loro  viaggio  di  riturno  in  patria, 
sarebbero  1785.  La  differenza  fra  questa  cifra  e  quella  di  646  del  corrispon- 
dente del  Times  da  Tokio,  può  spiegarsi  dal  fatto  che  questi  abbia  calcolato 
soltanto  i  militari  di  terra  e  di  mare,  mentre  a  formare  la  maggiore  cifra  deb- 
bono avere  concorso  largamente  gli  elementi  non  militari,  come  gli  operai  che 
erano  a  bordo  dei  piroscafi  affondati  dalla  squadra  di  Vladivostok  nel  1904,  e 
lo  stesso  personale  di  bordo  di  quei  piroscafi  mercantili,  e  i  pescatori  dei  ve- 
lieri pure  colati  a  fondo  o  catturati  nel  Mar  del  Giappone  e  nel  Pacifico.  Questo 
bisogna  rammentare  quando  si  legge  nei  rapporti  russi  di  «  ufficiali  giapponesi 
prigionieri»  che  il  più  delle  volte  sono  ufficiali  delle  diverse  categorie  di  bordo, 
di  bastimenti  mercantili. 
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La  guerra  in  ogni  modo  era  finita  ;  e  finita,  dopo  le  prime  disil- 
lusioni dei  vincitori,  con  soddisfazione  dei  belligeranti  non  solo,  ma 
altresì  degli  spettatori  del  mondo  intero,  lieti  di  veder  posto  un  ter- 
mine a  tanti  sacrifici,  omai  inutili,  di  vite  umane.  QuaU  sieno  stati 
questi  sacrifìci,  è  opportuno  di  dire  in  poche  cifre  riassuntive,  prima 
di  chiudere  questi  cenni  cronistorici  della  guerra. 

Da  una  statistica  mandata  dal  corrispondente  del  Times  da  Tokio 
il  4  luglio  1905,  quando  cioè  erano  finite  le  operazioni  sul  conti- 
nente, si  desume  che  i  Giapponesi  hanno  avuto  in  tutta  la  guerra 
167,000  fra  morti  e  feriti  e  soltanto  646  prigionieri.  Le  perdite  dei 
Eiissi  alla  suddetta  data  ammonterebbero  alla  cifra  di  320,000,  senza 
contare  i  prigionieri  che  erano  allora  calcolati  67,701.  E  poiché  neUa 
campagna  di  Sakhalin  resero  le  armi  ancora  4012  uomini,  così  la 
cifra  dei  prigionieri  sale  a  71,713  ;  una  cifra  alquanto  inferiore  a 
quella  di  75,000  più  addietro  menzionata,  che  si  ha  da  fonte  russa. 
Lo  stesso  corrispondente  del  Times  espone,  sulla  sorte  toccata  alle 
navi  delle  due  flotte  rivali,  due  tabelle  ricche  di  dati,  che  qui  si 
riproducono  ridotte  alla  piti  semplice  espressione: 


FLOTTA  RUSSA 

Impegnate 

nella 

guerra 

Affondate 

Cattarate 

Internate 

Rimaste 

in 
servlaio 

Jf  avi  da  battaglia  .    . 
Incrociatori  corazzati 
Guarda -coste  .... 

15 
7 
3 
13 
21 
24 

12 
5 
1 
6 

14 
9 

2 

2 

1 

2 

1 

5 
2 

11 

2 

Incrociatori  protetti  . 
!Xavi  minori    .... 

2 

4 

Controtorpefliniere.    . 

2 

Totale   . 

83 

47 

7 

19 

10 

DeUe  83  navi  (410,224  tonnellate)  mandate  a  combattere  nel- 
r  Estremo  Oriente,  ne  sono  rimaste  sole  10  sul  teatro  della  guerra 
(63,636  tonnellate).  Se  ne  sono  perdute  73  (tonnellate  346,5  88). 


Impanate 
FLOTTA  GIAPPONESE                nella             Affondate 

guerra 

~  Catturate 

Internate 

Bimaste 

in 
servlaio 

IfaTi   da  battaglia.    .    .    . 
Incrociatori  corazzati  .    . 

Guarda-coste 

Incrociatori  protetti.    ..    . 

Navi  minori 

Controtorpediniere    .    .    . 

6 
8 
2 

20 
18 
22 

2 

4 
4 
2 

; 

— 

4 

8 

2 

16 

14 

20 

Totale    .    .    . 

76 

12 

— 

- 

64 
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Nelle  tabelle  non  sono  comprese  le  torpediniere,  e  neppure  le 
navi  mercantili  al  servizio  di  guerra.  Nella  colonna  delle  navi  cat- 
turate sono  calcolate  soltanto  le  navi  prese  in  battaglia,  non  quelle 
che,  affondate,  furono  rimesse  a  galla  e  riprese. 

Alle  64  navi  rimaste  ai  Giapponesi  se  ne  debbono  aggiungere 
sette  catturate  al  nemico,  di  tonn.  44,486,  ed  altre  sette  rimesse  a 
galla,  cioè  le  navi  da  battaglia  Peresviet,  Retvisan,  Poltava  e  Pohieda, 
e  gli  incrociatori  Bayan,  Pallada  e  Variag,  del  complessivo  tonnel- 
laggio di  64,864;  di  guisa  che,  a  guerra  finita,  l'armata  giapponese, 
malgrado  la  perdita  di  12  navi  di  46,025  tonnellate,  riesce  ancora 
in  aumento  di  23,839  tonnellate. 

Ma  la  statistica  non  è  finita.  Imperocché  la  flotta  mikadiale  ha 
catturato  durante  la  guerra  43  piroscafi  e  due  velieri  mercantili 
(108,000  tonnellate)  deUe  seguenti  nazionalità:  15  russi,  15  inglesi, 
è  tedeschi,  2  francesi,  2  austriaci,  2  americani,  uno  svedese,  uno  nor- 
vegese ed  uno  olandese.  Diciotto  erano  carichi  di  carbone  Cardif, 
sette  erano  vuoti,  e  gli  altri  portavano  riso,  sale,  ferro,  pelli,  foraggi, 
armi  e  provviste.  Ne  erano  stati  presi  altri  otto,  ma  vennero  rila- 
sciati. Furono  ancora  rimessi  a  galla  altri  tre  piroscafi  del  nemico; 
e  così  vennero  aggiunti  alla  marina  mercantile  giapponese  48  basti- 
menti di  110,000  tonnellate. 

*   * 

Il  compito  dell'esercito  e  dell'armata  era  finito  il  giorno  in  cui 
venne  firmato  il  Trattato  di  pace  dai  plenipotenziari  dei  due  Imperi, 
il  5  settembre  1905.  Quando,  sei  settimane  piti  tardi,  S.  M.  il  Mikado 
fu  chiamato  a  ratificarlo,  emanò  un  Sovrano  Eescritto,  nel  quale, 
dopo  di  avere  inneggiato  alla  pace,  plaudito  all'esercito,  alla  flotta, 
ai  funzionari  civili,  ai  membri  della  Dieta,  che  «  tutti  hanno  com- 
piuto il  loro  dovere,  conformemente  alla  sua  volontà  »,  proclama  che 
«il  risultato  è  dovuto  in  gran  parte  agli  spiriti  degli  antenati  ed 
altresì  alla  devozione  dei  funzionari  civili  e  militari  ed  al  patriot- 
tismo e  all'abnegazione  di  tutti  ». 

Sua  Maestà  spiega  come  abbia  creduto  di  accogliere  le  offerte 
del  Presidente  degli  Stati  Uniti  d'America,  e  perchè  abbia  ratificate 
le  condizioni  convenute  di  pace.  E  continua  :  «  Avendo  così  ottenuto 
la  pace  e  la  gloria,  siamo  lieti  d' invocare  la  benedizione  degli  spi- 
riti dei  nostri  antenati  e  di  trovarci  in  grado  di  legare  alla  posterità 
i  frutti  di  questi  grandi  eventi  ».  Afferma  piti  oltre  che  la  Eussia  è 
nuovamente  amica  del  Giappone;  ma  subito  dopo  aggiunge  che  «  l'ef- 
ficacia militare  deve  essere  mantenuta  in  tutta  la  sua  potenza  anche 
in  tempo  di  pace  ».  E  finisce  con  Un  monito  solenne  ai  malcontenti: 
«  Mettiamo  col  massimo  vigore  i  nostri  sudditi  in  guardia  contro 
qualsiasi  vana  dimostrazione  di  fierezza,  ed  ordiniamo  loro  di  darsi 
alle  ordinarie  occupazioni  e  di  fare  tutti  i  loro  sforzi  per  consolidare 
r  Impero  ». 

i  Luchino  dal  Verme. 
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Che  cosa  ha  valso  ad  Algesiras  l'onore  di  venire  scelta  a  sede 
della  Conferenza  marocchina  ?  (1)  Una  serie  di  ragioni  negative.  Non 
Tangeri  -  che  ne  sarebbe  stata  la  sede  naturale  -  perchè  respinta 
dall'una  potenza  ;  non  Madrid,  respinta  dall'altra,  quantunque  ve- 
nisse subito  dopo  Tangeri,  poiché  a  Madrid  si  tenne  quella  prima, 
pure  marocchina,  conferenza,  alla  quale  qualche  Governo  che  ha  ora 
rappresentato  una  parte  principale,  si  è  appellato  per  reclamare  questa. 
Non  insistiamo  sui  fini  diplomatici  di  qasi  rifiuti,  ed  ammettiamo 
che  Algesiras  sia  stata  scelta  perchè  è  sorella  di  Ceuta  nel  far  parte . 
della  provincia  di  Cadice.  Ne  sarà,  se  non  altro,  lieto  l'amor  proprio 
spagnuolo,  nello  scusarsi  di  non  poter  fare  gli  onori  di  casa  come  avrebbe 
desiderato  la  sua  splendida  tradizione  cavalleresca,  date  le  condizioni 
di  quel  povero  borgo  ;  il  quale,  quantunque  gli  si  assegnino  ufficial- 
mente più  di  dodici  mila  abitanti,  è  in  condizioni  tutt'altro  che  adatte 
ad  accogliere  un  sì  gran  numero  d'  illustri  personaggi.  Non  sarà,  del 
resto,  il  primo  punto  ignorato  di  questa  terra  assunto  da  un  giorno 
all'altro  agli  onori  di  una  immortale  celebrità,  per  aver  dato  il  nome 
a  qualche  avvenimento  d' importanza  mondiale. 

Per  la  pace  d'  Europa  è  a  desiderare  che  un  tale  avvenimento  si 
compia  :  cioè  che  si  concluda  e  si  firmi  ad  Algesiras,  e  senza  secondi 
pensieri,  da  tutte  le  potenze  ivi  convenute,  un  tal  patto  da  togliere 
per  sempre  la  questione  marocchina  dal  novero  delle  inquietanti  ;  ma 
desiderarlo  è  un  conto,  aver  motivo  di  presumerlo  è  un  altro.' Ed  è 
a  quest'altro  conto  appunto  che  bisogna  fermare  la  propria  atten- 
zione, quando  non  si  voglia  farsi  illusioni  inutili  e  pericolose. 

Non  che  abbiano  ragione  gli  allarmisti,  e  debbasi  ritenere  ine- 
vitabile o  probabile  che  si  rinnovi  ad  Algesiras  quella  tensione  di  rap- 
porti tra  Francia  e  Germania,  che  ha  fatto  per  un  istante  apparire 
sull'orizzonte  internazionale  il  fantasma  di  una  guerra.  E'  anzi  legit- 
timo il  prevedere  che  ad  un  qualsiasi  accordo  letterale  si  verrà  pel 
momento,  anche  se  ai  punti  piti  controversi  della  questione  non  si 
darà  che  una  soluzione  provvisoria  ;  ma  non  si  può  sperare  tuttavia 
che  con  quell'accordo  letterale  vengano  elise  le  due  questioni  fonda- 
mentali, in  cui  è  veramente  la  gravità  della  situazione:  i  rapporti, 
cioè,  della  Francia,  da  un  lato  con  la  Germania,  dall'altro  coli'  In- 
ghilterra ;  il  desiderio  della  Germania  di  affermarsi  in  tutte  le  que- 
stioni internazionali,  oggi  non  escluse  quelle  mediterranee. 

Certo,  il  Marocco  per  sé  stesso  è  soggetto  ben  degno  di  attirare 
l'attenzione  di  un  Governo  anche  meno  risoluto  del  germanico  a  tro- 

(1)  Sulla  questione  marocchina  vedi,  fra  gli  altri,  i  fascicoli  16  ottobre  1904, 
16  aprile  e  16  dicembre  1905. 
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vare  in  tutto  il  mondo  sbocco  all'attività  esuberante  dei  suoi  sud- 
diti ;  ed  è  strano  che  nessuno  abbia  mostrato  di  accorgersi  o  di  ri- 
cordarsi che  al  Marocco  come  Marocco  appunto  Berlino  aveva  pensato 
ancora  prima  della  Conferenza  del  1880,  appena  incominciò  ad  affer- 
marsi la  potenzialità  della  espansione  economica  tedesca,  anzi  quando 
questa  era  ancora  imprevedibile.  Data  infatti  dal  1860  una  prima 
spedizione  cosidetta  scientifica  nel  Marocco  ;  successivamente,  vi  fu- 
rono altre  spedizioni,  come  quella  del  colonnello  Von,  la  cui  relazione 
fu  pubblicata  nel  1876.  Alla  conferenza  di  Madrid,  è  vero,  la  Ger- 
mania mostrò  di  ritenere  che  il  Marocco  dovesse  entrare  interamente 
nella  sfera  d' influenza  francese,  poiché  il  suo  plenipotenziario  ebbe 
r  istruzione  d' intendersi  con  quello  della  Francia,  della  quale  Bi- 
smarck  dichiarava  di  riconoscere  gli  interessi  speciali.  Ma  era  quello  il 
momento  in  cui  tutta  la  politica  della  Germania  verso  la  sua  vicina 
consisteva  nello  spingerla  alle  avventure  coloniali  :  Tunisi  informi, 
sulla  quale  Bismarck  aveva  lasciato  alla  Francia  mano  libera  sin  dal 
Congresso  di  Berlino. 

Avvenuta  per  Tunisi  appunto  quella  rottura  tra  Francia  ed  Italia 
che  parve  per  tanti  anni  irreparabile  ;  stretta  la  Triplice,  e  assicurata 
con  essa  la  posizione  della  Germania  in  Europa,  Bismarck  stesso  non 
fu  per  la  Germania  così  avverso  aUa  politica  d'espansione  extra-eu- 
ropea come  era  stato  dapprincipio,  e  come  molti  mostrano  di  credere 
che  sia  rimasto  sino  alla  fine  :  l' incidente  delle  Caroline  informi.  E, 
quanto  al  Marocco,  egli  si  unì  nel  1886  alla  Francia  appunto  ed  al- 
l' Inghilterra  nel  presentare  al  Makzen  un  progetto  di  trattato.  Ca- 
duto Bismarck,  si  sa  quale  fu  il  carattere  assunto  sin  dai  primi 
momenti  dalla  politica  di  Guglielmo  II  ;  politica,  cioè,  addirittura 
intermondiale  ;  la  quale  astraeva  sì  poco  dal  Marocco,  che  sin  dal 
1890  il  trattato  germanico-marocchino  veniva  concluso. 

Ora  i  tedeschi,  per  fortuna  loro,  non  stringono  mai,  con  intenti 
platonici,  patti  internazionali  ;  ed  anche  in  questo  caso  l'industria  ed 
il  commercio  germanici  -  i  quali  precedono  spesso  l'azione  politica  - 
seguirono  la  politica  tanto  dappresso,  che  dieci  anni  dopo,  nel  1900, 
esistevano  a  Tangeri  sedici  case  germaniche,  con  circa  due  milioni 
di  marchi  di  capitale  :  a  Mogador  pure  si  era  affermata  l'attività  te- 
desca, e  gì'  interessi  della  Germania  potevano  valutarsi  ad  un  giro 
di  circa  dieci  milioni  di  marchi.  ]S"on  molto  per  sé  stesso,  ma  abba- 
stanza per  incominciare.  E  che  s'  intendesse  di  proseguire  dimostrava 
poi  la  fondazione  ad  Amburgo  di  una  Società  commerciale  maroc- 
china, e  l'attenzione  sempre  piìi  intensa  indirizzata  da  Berlino  verso 
una  regione  che  anche  economicamente  ha  un  grande  significato.  E'con- 
corde  infatti  la  persuasione  che  il  Marocco,  quando  fosse  aperto  aUa 
civiltà  europea,  potrebbe  divenire  un  paese  di  vaste  risorse  pei  suoi 
prodotti  agricoli  e  minerarii  ;  e  non  è  certo  1'  iniziativa  tedesca  che 
vorrebbe  rinunciarvi. 

Vi  é  dunque  dell'altro;  ma  vi  é  anche  sotto  questo  aspetto  un 
grande  fondo  di  sincerità  nella  politica  tedesca,  quando  afferma  che 
è  una  questione  economica  quella  che  essa  contempla  nella  vertenza 
marocchina,  appellandosi  all'uopo  alla  Conferenza  di  Madrid. 

Di  questa  Conferenza,  e  della  relativa  Convenzione  (3  luglio  1880), 
molto  si  è  scritto  recentemente;  ma  in  che  veramente  consistessero 
pochi  hanno  ricordato.  Ora,  esse  furono  veramente,  come  ha  soste- 
nuto la  Francia,  intese  anzitutto  a  regolare  la  questione  dei  protetti, 
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ma  incidentalmente  si  occuparono  anche  di  qualche  altro  argomento, 
che  poteva  appunto  fare  ora  al  caso  della  Cancelleria  germanica. 

La  questione  dei  sudditi  marocchini  che,  grazie  alla  protezione 
straniera,  si  sottraevano  alla  dipendenza  del  loro  Sovrano  naturale, 
era,  come  in  tutti  i  paesi  di  capitolazioni,  il  pretesto  ad  interventi 
spesso  illegittimi  dei  Governi  europei,  e  cagione  di  disordini  e  di  gravi 
incidenti,  di  cui  quelli  spesso  approfittavano.  Per  ciò  che  riguarda  il 
Marocco,  basta  ricordare  che  protetti  della  Francia  erano,  e  sono 
rimasti,  quegli  sceriffi  di  Uazzan,  dal  cui  consenso  può  dirsi  dipenda, 
anche  nel  resto  dell'impero,  il  riconoscimento  del  Sultano  al  suo  av- 
venimento al  trono:  tanto  che  anche  la  sorte  di  Abdel  Azziz  parve 
incerta  sino  a  che  lo  Sceriffo  di  Uazzan  non  lo  riconobbe.  Muley 
Hassan  -  principe  che  mirava  ad  organizzare  tanto  quanto  lo  Stato, 
e  a  dargli  vera  personalità  politica  anche  di  fronte  all'estero  -  aveva 
dunque  tutto  l'interesse  a  regolare  diplomaticamente  lo  spinoso  sog- 
getto; ond'è  che  alla  Ck)nferenza  di  Madrid  egli  si  fece  rappre- 
sentare, insieme  a  dodici  Stati  europei,  primo  dei  quali  la  Francia, 
e  secondo  -  vedi  sintomo  !  -  la  Germania.  Ebbene,  gli  articoli  uno  a 
nove  della  Convenzione  derivatane  trattano  dei  protetti;  gli  articoli 
dieci  a  tredici  trattano  della  condizione  dei  mezzadri  e  del  diritto  di 
proprietà;  il  quattordici  e  il  quindici  trattano  della  condizione  legale 
dei  marocchini  naturalizzati  all'estero  ;  il  sedici  riparla  della  prote- 
zione; e,  mentre  il  diciotto  ed  ultimo  tratta  delle  firme  e  delle  rati- 
fiche, il  solo  articolo  diciasette  sembra  uscire  dall'argomento,  e  sta- 
bilisce : 

«  Art.  XVII.  —  Il  diritto  al  trattamento  della  nazione  più  favorita  è  ri- 
conosciuto dal  Marocco  a  tutte  le  Potenze  rappresentate  alla  Conferenza  di 
Madrid  >. 

E  questa  la  formola  usata  in  tutte  le  Convenzioni  di  carattere 
essenzialmente  commerciale.  E  che  questo  carattere  avesse  allora  nel 
pensiero  anche  del  Governo  germanico  è  legittimo  supporre.  Ma,  a 
dimostrare  che  oggi  pel  Governo  di  Berlino  quella  formola  è  più  com- 
plessa che  una  semplice  questione  economica,  basta  appunto  il  fatto 
che  la  Cancelleria  germanica  si  appella  precisamente  al  testo  di  un 
tale  articolo  per  dargli  un  significato  politico,  e  giustificare  così  il 
suo  atteggiamento,  che  ha  mirato  e  mira  a  mettere  in  forse  il  risul- 
tato di  quegli  atti  politici  per  eccellenza  che  furono  gli  accordi  aprile 
e  ottobre  1904  della  Francia  coU'Inghilterra  e  con  la  Spagna,  e  l'in- 
tesa con  l'Italia. 

Quale  è  invero  il  primo  atto  della  Germania,  appena  ottenuta 
la  soddisfazione  del  ritiro  di  Delcassé,  provocato  appunto  da  una 
ragione  essenzialmente  politica,  il  tentativo,  cioè,  d'isolare  la  Ger- 
mania ?  Lo  stesso  giorno  in  cui  il  signor  Eouvier  s'insedia  al  Quai 
d'Orsay,  il  signor  Von  Flotovr,  incaricato  d'affari  di  Germania,  pre- 
senta al  signor  Louis,  direttore  politico,  la  nota  in  cui  si  appoggia 
la  proposta  del  Sultano  (?)  per  una  Conferenza,    e  in  cui  si  dice  : 

«  Visto  che  riforme  non  potrebbero  essere  introdotte  efficacemente  che 
con  l'appoggio  delle  potenze  firmatarie,  la  possibilità  loro  è  limitata  dagli 
articoli  della  Convenzione  di  Madrid,  e  specialmente  dall'art.  17,  secondo 
il  quale  il  diritto  di  trattamento  come  nazione  più  favorita  tocca  ad  ogni 
potenza  tirmataria  al  Marocco,  e  un  trattamento  [più  favorevole  non  po- 
trebbe  essere   conceduto   ad  alcuna   potenza.    Le    riforme  progettate    non 
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potrebbero  dunque  essere  eseguite  che  col  consenso  di  tutte  le  potenze  fir- 
matarie. 

«  È  in  queste  condizioni  che  il  Groverno  imperiale  ha  accettato  l'invita 
del  Marocco. 

«  Nel  caso  che  la  Conferenza  fallisse,  in  seguito  al  rifiuto  di  alcune  po- 
tenze firmatarie,  ne  risulterebbe  che  lo  stato  attuale  di  cose,  come  è  sta- 
bilito dai  trattati,  sarebbe  mantenuto  senza  modificazioni,  e  ciò  anche  se 
alcuni  Stati  firmatari  dichiarassero  di  consentire  alle  riforme  proposte  dal 
Marocco,  o  se  ne  disinteressassero.  Poiché,  secondo  ciò  che  or  si  é  qui  detto, 
l'opposizione  di  una  sola  potenza  firmataria  basterebbe  per  invalidare  la 
concessione  di  qualsiasi  diritto  speciale,  che  fosse  incompatibile  col  di- 
ritto della  nazione  più  favorita,  già  concesso  alle  altre  potenze  firmatarie. 

«  Ma,  a  parte  questo  modo  di  vedere,  il  Governo  imperiale  crede  dover 
giudicare  utile  la  riunione  della  Conferenza,  perchè,  indipendentemente 
dalla  questione  di  diritto,  la  concessione  di  certi  diritti  privilegiati  potrebbe 
portare  offesa  agli  interessi  politici  e  commerciali  delle  potenze  firmatarie, 
e,  in  tal  caso,  la  Conferenza  potrebbe  offrire  il  mezzo  di  venire  ad  una 
intesa  ». 

Dieciotto  giorni  dopo  -  il  24  giugno  -  il  carattere  'politico  della 
q^uestione  è  nuovamente  affermato  in  un'altra  nota  dell'Ambasciata 
germanica  di  Parigi,  in  cui  si  dice  fra  l'altro  : 

«Una  posizione  eccezionale  di  una  sola  potenza  non  è  compatibile  con  le 
disposizioni  della  Convenzione  di  Madrid.  Vi  si  oppone  specialmente  l'ar- 
ticolo 17  di  quella  Convenzione,  secondo  il  quale  ogni  potenza  firmataria 
gode  del  diritto  della  nazione  più  favorita,  di  guisacchè  un  trattamento  pri- 
vilegiato non  può  essere  accordato  ad  alcuna  potenza  II  Governo  impe- 
riale non  può  abbandonare  l'opinione  che  quel  diritto  della  nazione  più 
favorita  non  si  riferisce  esclusivamente  al  diritto  di  protezione  o  even- 
tualmente anche  agli  interessi  economici,  ma  alla  intera  intìuenza  che 
le  potenze  firmatarie  reclamano  al  Marocco.  Ciò  risulta,  non  solo  dal 
testo  dell'articolo,  che  è  redatto  in  termini  del  tutto  generali,  ma  anche 
dalle  circostanze  che  hanno  provocato  la  conferenza  di  Madrid  e  l'am- 
missione del  detto  articolo  ». 

Ora,  qualunque  fossero  state  .quelle  circostanze,  non  può  ne- 
garsi che  il  modo  di  vedere  del  Governo  germanico  nelle  ultime 
fasi  della  questione  marocchina  si  era  andato  man  mano  trasfor- 
mando. All'annunzio,  infatti,  dell'accordo  franco-inglese  quel  Governo 
ha  l'aria  di  rimanere  indifferente  ;  il  principe  Eadolin,  avendone  in- 
cidentalmente parlato  al  signor  Delcassé,  trova  naturali  le  sue  di- 
chiarazioni, e  lo  ringrazia  d'averle  fatte  (nota  Delcassé  a  Bihourd 
27  marzo  1904);  interrogato  al  Eeichstag  sopra  quell'accordo,  il  Can- 
celliere risponde  nel  modo  che  fu  qui  ricordato  a  suo  tempo,  quasi 
la  Germania,  più  o  meno  volentieri,  accettasse  l'accordo  stesso  come 
un  fatto  compiuto  ;  più  oltre,  avuta  comunicazione  della  convenzione 
complementare  della  Francia  con  la  Spagna,  il  barone  Eichthofen 
chiede  all'ambasciatore  francese  Bihourd  se  era  in  grado  di  prevedere  la 
portata  di  quell'accordo  dal  punto  di  vista  degli  interessi  commerciali  della 
Germania,  che  lo  preoccupavano  specialmente  (7  ottobre  1904).  Gl'in- 
teressi politici  vengono,  come  si  vede,  affacciati  più  tardi;  quando, 
cioè,  si  ha  a  Berlino  l'impressione  decisiva  sui  tentativi  d'isola- 
mento della  Germania  da  parte  di  Delcassé,  e  quando  la  definitiva 
sconfìtta  della  Eussia  nell'Estremo  Oriente  priva,  senza  riparo,  la 
Francia  di  ogni  eventuale  soccorso  da  parte  della  sua  alleata.  Ma 
la  Cancelleria  germanica    e  l'Imperatore  possono    opporre    a  questa 
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osservazione  che  ogni  Stato  è  padrone  di  far  valere  i  propri  diritti 
nel  modo  che  piti  gU  sembra  conveniente,  appunto  nel  momento  che 
piti  gli  sembra  opportuno.  Quello  che  preme  oggi  è  che,  poco  a  poco, 
la  questione  marocchina  ha  cessato  di  essere  pel  Governo  germanico 
una  questione  puramente  economica,  e  si  è  trasformata  in  una  que- 
stione politica;  è  che  come  questione  politica  esso  intende  di  trat- 
tarla ad  Algesiras. 

In  quali  condizioni  ?  Queste  sono  determinate  dalle  note  8  luglio 
e  29  settembre  1905,  scambiate  le  prime  fra  il  signor  Eouvier  e  il 
principe  Radolin,  comunicata  l'ultima  alle  potenze,  e  con  le  quali,  se 
non  si  è  posto  fine  all'  incidente  -  questo  compito  è  serbato  appunto 
alla  Conferenza  di  Algesiras  -  si  è  almeno  chiuso  quel  pericolo  di 
guerra  franco -germanica  che  faceva  insistere  il  23  giugno  il  principe 
di  Bùlov  con  l'ambasciatore  francese  sulla  necessità  di  non  lasciar 
trascinare  quella  questione  mauvaise,  très  mauvaise,  et  de  ne  pas 
s'attarder  sur  un  chemin  bordé  de  précipices  et  méme  d'abìmes. 

Secondo  quelle  note  dunque,  la  condizione  con  cui  Francia  e  Grer- 
mania  si  presentano  alla  conferenza,  provocata  da  questa,  accettata 
da  quella,  dopo  lunghe  e  difficili  discussioni,  è  la  seguente  : 

«  Il  Governo  imperiale  non  mirerà  a  cosa  alcuna  che  possa  com- 
promettere  i  legittimi   interessi  deUa  Francia  o  che  sia  contraria  ai 
diritti  che  aUa  Francia  competono  pei  suoi  trattati  od  accordi,    di- 
ritti che  sono  in-armonia  coi  seguenti  principii  : 
«  Sovranità  ed  indipendenza  del  Sultano; 
«Integrità  del  suo  impero; 
«  Libertà  economica  senza  alcuna  ingiustizia  ; 
«  Utilità  di  riforme  nella  polizia  e  nelle  finanze  e  la  cui  ap- 
plicazione   al  Marocco    sarà  regolata    da    un  accordo  internazionale 
per  breve  tempo; 

~^^i;^  Riconoscimento  della  situazione  derivante  per  la  Francia  al 
Marocco  dalla  contiguità  sopra  una  vasta  estensione  di  territorio 
dell'Algeria  e  dell'impero  sceriffiano,  per  le  speciali  relazioni  che 
ne  risultano  fra  i  due  paesi  limitrofi,  e  per  l'interesse  speciale  della 
Francia  aUa  pace  dell'Impero  marocchino  ». 

Quest'ultima  parte  delle  note  8  luglio  è  stata  specificata  alle 
altre  potenze  con  la  nota  29  settembre,  dicendosi  che  il  programma 
della  Conferenza  comprenderebbe  :  l'organizzazione  della  polizia,  il  re- 
golamento sul  contrabbando  delle  armi,  la  riforma  finanziaria  con- 
sistente principalmente  nella  creazione  di  una  Banca  di  Stato,  nel 
riordinamento  delle  imposte  e  nella  creazione  di  nuovi  cespiti  di  en- 
trata; infine,  nella  determinazione  di  certi  principii  destinati  a  garan- 
tire la  libertà  economica.  Quanto  alla  regione  di  confine,  polizia  e 
contrabbando  delle  armi  venivano  esclusi  dalla  Conferenza  e  consi- 
derati come  argomento  di  speciale  competenza  deUa  Francia  e  del 
Sultano.  Le  questioni  dell'ultimo  prestito  e  del  molo  di  langeri  ve- 
nivano regolate  tra  Francia  e  Germania. 

Ora,  basta  confrontare  il  contenuto  di  questa  nota  col  progetto 
di  riforme  presentato  al  Sultano  dal  signor  Saint  René  Taillandier 
e  col  testo  dell'accordo  franco-inglese,  per  scorgere  dove  e  quanto  la 
Francia  ha  dovuto  cedere,  e  dove  e  quanto  la  Germania  ha  con- 
sentito a  sua  volta. 

H  piano  che  l'inviato  francese  incominciò  a  discutere  a  Fez 
il  22  febbraio  comprendeva:  finanze  e  lavori   pubblici,  questioni  di 
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frontiera  e  di  polizia  ;  ma,  mentre  a  tutta  prima  il  Sultano  dichia- 
rava che  perla  maggior  parte  le  riforme  erano  accettabili,  e  realiz- 
zabili in  un  prossimo  avvenire,  la  discussione  dinanzi  al  Makzen  assi- 
stito dai  capi  tribù  andò  man  mano  facendosi  sempre  piti  difficile. 
Intanto,  il  31,  Guglielmo  II  sbarcava  da  Lisbona  a  Tangeri  e  vi 
pronunciava  il  noto  saluto  al  Sultano,  quale  Sovrano  libero  e  indi- 
pendente; il  Makzen  faceva  sapere  che  il  signor  Saint  Eené  Taillandier 
aveva  dichiarato  di  parlare  in  nome  dell'Europa  ;  l'inviato  francese 
lo  smentiva,  in  una  nota  del  9  aprile,  ma  contemporaneamente  sor- 
geva nel  Makzen  l'idea  della  Conferenza,  e  il  13  maggio  il  conte  di 
Tattenbach  arrivava  a  Fez.  Il  ministro  di  Francia  offriva  un  pranzo 
a  lui,  aUa  contessa,  a  tutta  la  missione  germanica,  ma  il  conte  di 
Tattenbach  non  lo  restituiva.  Evidentemente,  egli  obbediva  alle  istru- 
zioni verbali  che  Guglielmo  II  gli  aveva  dato.  Ed  è  in  un  am- 
biente costituito  da  questo  incidente  che  si  svolgeva  la  situazione, 
sino  allo  scambio  delle  note  franco-germaniche. 

Dalle  quali  risulta  che  la  Francia,  se  aveva  stipulato  con  l'In- 
ghilterra di  trovarsi  al  Marocco  nella  stessa  condizione  dell'Inghil- 
terra stessa  in  Egitto,  rinunciava  a  far  valere  di  fronte  alle  altre 
potenze  la  lettera  e  lo  spirito  di  quell'accordo  stretto  l'S  aprile  1904 
fra  lord  Lansdowne  ed  il  signor  Delcassé. 

Si  è  infatti  parlato  molto,  specialmente  da  parte  germanica,  della 
tunisificazione  del  Marocco  ;  ma  è  precisamente  aU'  Egitto  che  si 
doveva  invece  riferirsi  ;  non  solo  perchè  la  Francia  rinunciava  sul- 
l'Egitto a  quelle  stesse  pretese  che  l'Inghilterra  avrebbe  potuto  affac- 
ciare al  Marocco,  ma  perchè  Egitto  e  Marocco  sono  sempre  nell'ac- 
cordo appaiati  e  posti  sullo  stesso  piede  di  fronte  aU'una  ed  all'altra 
delle  potenze  contraenti.  Dalla  situazione  di  diritto  degli  altri  Stati 
vi  si  fa  completa  astrazione,  e  il  solo  punto  che  vi  accenni  è  l'ar- 
ticolo 4°,  in  cui  si  dice  che'i  due  Governi,  ugualmente  interessati 
al  principio  deUa  libertà  commerciale,  sia  in  Egitto  che  al  Marocco, 
dichiarano  che  essi  non  si  presteranno  ad  alcuna  ingiustizia  né  nello 
stabilire  i  diritti  di  dogana  od  altre  tasse  né  nella  compilazione  delle 
tariffe  ferroviarie. 

Era  abbastanza  ?  Il  Governo  germanico  non  l'ha  creduto;  e  non 
ha  creduto  che  valesse  l'impegno  reciproco  dei  trent'anni  per  questo 
articolo  tra  Francia  e  Inghilterra,  tanto  piìi  che  l'articolo  stesso  sem- 
brava essere  diretto  contro  gli  altri  Governi,  là  dove  aggiungeva  che 
al  Marocco  ed  in  Egitto,  Francia  ed  Inghilterra  avrebbero  vegliato 
a  che  concessioni  di  strade,  ferrovie,  porti,  ecc.,  non  fossero  date 
in  condizioni  tali  da  intaccare  l'intera  autorità  dello  Stato  su  quelle 
grandi  imprese  d'interesse  generale  ;  in  altri  termini,  avrebbero  ve- 
gliato a  che  qua  e  là  non  s'introducessero  concorrenti. 

Dall'esame  di  questi  e  quegli  atti  risulta  dunque  :  che  molta 
materia  di  conflitto  è  stata  tolta;  che  però  altra  ne  rimane;  e  che  l'esito 
della  Conferenza,  più  che  dalla  lettera  della  situazione,  risulterà  daUo 
spirito  con  cui  i  delegati  saranno  autorizzati  a  condurvisi  dai  rispet- 
tivi Governi. 

Quale  sarà  lo  spirito  della  Germania  ?  Il  signor  Eadovitz,  primo 
plenipotenziario  tedesco,  intervistato  di  questi  giorni  a  Madrid,  ha 
dichiarato  essere  sicuro  dell'esito  felice  della  Conferenza,  essendo 
tutte  le  potenze  animate  daUe  disposizioni  più  concilianti  ;  tutti  in 
Germania,  a  incominciare  dall'Imperatore,  essere  pacifici  e  calmi.  E 
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questo  è  credibile,  tanto  più,  in  quanto  la  Germania  è  già  riuscita 
nel  suo  doppio  intento  d'internazionalizzare  la  questione  marocchina, 
prima  palleggiata  soltanto  tra  Francia  ed  Inghilterra,  col  consenso 
della  Spagna,  e  di  dimostrare  che  nessuna  grande  questione  anche 
mediterranea  può  dalle  altre  potenze  risolversi  senza  il  di  lei  inter- 
vento. Ma  il  signor  di  Eado-witz  sarà  foderato  dal  conte  di  Tatten- 
bach,  il  quale  ha  personalmente  rappresentato  a  Fez  l'antagonismo 
con  la  Francia  ;  e  questi  è  desideroso  certo,  oltre  che  capace,  di 
primeggiare. 

Egli  esce  da  nobile  famiglia  bavarese,  e  quantunque  vicino  alla 
settantina  e  si  risenta  ancora  di  una  vecchia  caduta,  è  ancora 
forte  ed  agile  di  corpo  e  di  spirito,  tanto  che  a  Fez  cavalcava  più 
e  meglio  di  un  giovanotto,  mentre  pure  conduceva  le  trattative  col 
Makzen  e  fronteggiava  il  signor  Saint  Eené  Taillandier  con  febeis- 
sima abilità.  Egli  era  già  famigbare  con  la  questione  marocchina,  es- 
sendo stato  per  sette  anni  ministro  a  Tangeri,  e  fu  questa  la  ragione 
per  cui  Guglielmo  II,  trovandolo  ministro  a  Lisbona,  lo  portò  seco 
dal  Portogallo  al  Marocco,  affidandogU  una  missione  in  cui  era  sicuro 
si  distinguerebbe.  Il  conte  di  Tattenbach  sa  essere,  infatti,  rigido  e 
magari  ruvido,  od  amabile,  a  seconda  delle  circostanze;  sa  sedurre  ed 
imporsi,  e  nessuno  lo  supera  nell'arte  di  persuadere  gli  altri  di  ciò 
che  non  persuade  lui,  ma  che  ha  interesse  a  far  prevalere.  Sguardo 
penetrante,  sorriso  satirico,  aspetto  e  modi  da  gran  signore,  egli  me- 
ritava di  brillare  sopra  questa  che  è  divenuta  una  grande  scena  inter- 
mondiale;  e,  pure  eseguendo  fedelmente  gli  ordini  del  suo  Sovrano 
e  del  suo  Governo,  si  può  star  sicuri  che  U  colorirà  a  seconda  del  suo 
gusto.  Ma  egli  è  già  uscito  vincitore  dalla  prima  prova,  e  questo  es- 
sendo lusinghiero  pel  suo  amor  proprio,  si  può  ritenere  che  si 
mostrerà  bon  prince.  Egli  sa,  del  resto,  che  la  sua  nomina  ad  amba- 
sciatore, a  cui  aspira  meritamente  -  guardando  con  desiderio,  diviso 
dalla  sua  signora,  alla  sede  di  Eoma  -  dipende  dall'arte  con  cui  riuscirà 
a  soddisfare  i  desiderii  di  Guglielmo  II  e  di  Bùlow,  senza  che  ne  escano 
complicazioni. 

Egli  si  troverà  di  fronte,  anzitutto,  al  signor  Eevoil,  negoziatore 
dell'accordo  franco -germanico  da  cui  è  uscita  la  Conferenza,  e.  che, 
essendo  ministro  di  Francia  a  Tangeri  nel  1901,  iniziò  col  Makzen  le 
trattative  che  si  protrassero  sino  al  1904  e  ad  ora;  ma  col  signor 
Eevoil  è  anche  il  signor  Scint  Eené  Taillandier,  cioè  l'antagonista  ap- 
punto del  Tattenbach.  Giovane,  di  bell'aspetto,  di  modi  piacevoli, 
colto,  intelligente,  già  addetto  al  Quai  d'Orsay  col  ministro  Hanotau, 
noto  anche  a  Eoma,  ove  fu  segretario  d'ambasciata  a  palazzo  Far- 
nese, da  circa  quattro  anni  ministro  a  Tangeri,  ove  ha  rappresentato 
degnamente  il  suo  paese,  insieme  alla  sua  signora  -  una  nipote  di 
Taine  -  egli  è  un  pregevolissimo  funzionario.  Fu  accusato  di  ecce- 
dere, quando  il  Makzen  fece  sapere  aUa  Germania  che  egli  aveva 
dichiarato  di  parlare  a  nome  dell'Europa.  Chi  lo  conosce  intimamente 
pretende  invece  che  sia  piuttosto  defìcente  d'iniziativa  personale,  e 
che  a  ciò  siasi  dovuta  la  prevalenza  su  lui  del  conte  di  Tattenbach. 
Certo  è  che,  dichiaratasi  quella  prevalenza,  egli  sostenne  con  molta 
dignità  a  Fez  una  posizione  difficilissima,  e  che  porta  alla  Confe- 
renza una  competenza  assoluta  nella  questione,  confortata  anche  dalla 
presenza  del    capo  deUa  missione  militare  francese  a  Fez. 
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Certo,  sarebbe  umano  che  egli  vi  si  recasse  col  desiderio  di  una 
rivincita.  E,  a  primo  aspetto,  questa  non  dovrebbe  apparire  impossibile, 
visto  che  Inghilterra  e  Spagna  per  gli  accordi  speciali,  e  la  Eussia  per 
l'alleanza  e  per  la  dipendenza  finanziaria,  debbono  tenere  più  per  la 
Francia  che  per  la  Germania.  Ma  se  anche  altri  voti,  oltre  a  questi,  fos- 
sero alla  Francia  acquisiti,  tutto  non  sarebbe  detto.  La  Germania  ha 
infatti  replicatamente  dichiarato -e  questo  entra,  del  resto,  neUe  norme 
di  tutti  i  convegni  internazionali -che  le  deliberazioni  della  Conferenza, 
ad  essere  impegnative  per  tutte  le  potenze  partecipanti,  debbono  ve- 
nire prese  alla  unanimità  ;  e  che  in  mancanza  dell'unanimità  sarebbe  a 
ritenersi  vigente  pei  Governi  non  aderenti  alle  deliberazioni  lo  statu 
quo  ante.  È  come  dire  che,  se  Francia  e  Germania  non  si  accordas- 
sero ad  Algesiras  sopra  queste  o  quelle  questioni,  la  Conferenza  sa- 
rebbe come  non  avvenuta,  e  si  tornerebbe  da  capo. 

È  questa  condizione  di  cose  che  accresce  di  gran  lunga  la  im- 
portanza della  parte  che  l'Italia  può  rappresentare  alla  Conferenza. 

Si  è  asserito  da  più  parti  che,  pei  suoi  accordi  con  la  Francia, 
l'Italia  era  obbligata  a  condividere  nella  questione  marocchina  il  punto 
di  vista  francese.  Ma  ciò  -  è  bene  dichiararlo  ora  una  volta  per  tutte  - 
è  insussistente,  quantunque  anche  l'on.  Di  San  Giuliano,  quando  non 
era  ancora  ministro  degli  Esteri,  abbia  -  dice  il  Temps  -  mostrato  di 
crederlo  in  un  articolo  da  lui  pubblicato  nella  National  Review.  In- 
vece, il  vero  è  che  Vltalia  si  è  impegnata,  e  semplicemente,  a  disin- 
teressarsi dalla  questione  marocchina.  Il  che  è  ben  diverso.  E  poiché, 
d'altro  lato,  non  è  neppure  esatta  la  tesi  sostenuta  in  questi  giorni 
da  qualche  giornale  tedesco,  che  la  vertenza  franco -germanica  sul  Ma- 
rocco possa  essere  per  sé  stessa  invocata  dalla  Germania  come  il  casus 
foederis  che  l'autorizzi  a  chiedere  l' intervento  diretto  dell'Italia  in 
suo  favore,  quando  non  sia  attaccata,  ne  deriva  che  l'Italia  si  trova 
perfettamente  in  grado  di  rappresentare  tra  Francia  e  Germania 
la  parte  di  mediatrice. 

È  probabilmente  a  questa  considerazione  che  l'on.  Di  San  Giu- 
liano, divenuto  ministro,  ha  obbedito,  pregando  Fon.  Visconti-Venosta 
di  assumere  ad  Algesiras  la  rappresentanza  dell'Italia.  L'on.  Visconti- 
Venosta,  essendo  stato  l'autore  del  riavvicinamento  franco-italiano, 
era  perfettamente  in  grado  di  conoscere  e  di  chiarire,  oltre  che  la 
lettera,  lo  spirito  di  quegli  accordi,  e  l'estensione  degli  impegni  deri- 
vantine  all'Italia  ;  e,  mentre  in  Francia  è  considerato  come  un  vecchio 
amico,  è  stato  anche  verso  la  Germania  un  alleato  così  leale,  che, 
quando  -  quantunque  troppo  improvvisamente  -  la  sua  scelta  fu 
comunicata  dal  conte  Lanza  al  principe  di  Bùlow,  questi  se  ne  mostrò 
soddisfatto,  dicendo  che  l'alta  autorità  del  nostro  rappresentante  non 
poteva  che  giovare  allo  svolgimento  pacifico  della  Conferenza.  Bensì, 
vennero  subito  dopo  i  malumori  di  una  parte  deUa  stampa  germa- 
nica, la  quale  -  istigata  dal  linguaggio  di  certi  giornali  francesi  - 
mostrò  di  credere  che  l'on.  Visconti- Venosta  potrebbe  peccare  di  par- 
zialità verso  la  Francia.  Alla  Wilhelmstrasse  si  sa  però  che  cosa  pen- 
sare a  questo  proposito;  può  darsi  quindi  che,  se  è  stata  creduta 
necessaria  la  presenza  del  conte  Lanza  a  Eoma  per  dissipare  un 
eventuale  malinteso,  sorto  a  questo  proposito  con  Berlino,  e  se  malu- 
more si  è  da  Berlino  manifestato,  questo  sia  un  malumore  diplo- 
matico, più  simulato  che  effettivo. 
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Certo  è  intanto  che  la  scelta  dell'on.  Visconti- Venosta  ha  ridato 
una  posizione  di  prima  linea  all'Italia,  che,  per  essersi  appunto  disin- 
teressata dalla  questione  marocchina,  era  passata  in  seconda.  Insieme 
all'onore,  questo  implica  un  accrescimento  di  responsabilità;  ma  per 
uscirne  felicemente  si  deve  contare  sulla  consumata  esperienza  del- 
l'illustre uomo,  mentre,  per  appianare  le  difficoltà,  per  smussare  gli 
angoli,  oltre  all'autorità  sua,  può  molto  giovare  la  sua  indole,  emi- 
nentemente conciliatrice. 

Certo,  la  sua  posizione  sarebbe  stata  facilitata,  se  gli  si  fosse 
assegnata  la  presidenza  della  Conferenza,  tanto  più  che  al  Presidente 
è  consentito  in  molti  casi  astenersi  dal  voto;  ma  non  si  è  creduto 
di  poter  derogare  neppure  in  questo  caso  alla  norma  consueta  che 
vuole  assegnata  la  presidenza  al  rappresentante  del  paese  ove  avviene 
il  convegno  internazionale,  quindi,  ora,  al  duca  Almodovar  del  Rio,  mi- 
nistro degli  Esteri  di  Spagna. 

Intanto,  possiamo  prendere  nota  del  prestigio  che  deriva  all'Italia 
daUa  presenza  ad  Algesiras  dell'on.  Visconti- Venosta  :  il  quale  non 
per  nulla,  alla  sua  partenza  da  Eoma,  è  stato  salutato  alla  stazione 
da  sir  Edward  Egerton,  ambasciatore  d'Inghilterra,  dal  consigliere 
dell'ambasciata  di  Germania,  signor  Jagow,  in  rappresentanza  del- 
l'ambasciatore conte  Monts,  ancora  indisposto,  e  infine  dall'ambascia- 
tore di  Francia,  signor  Barrère,  al  quale  la  scelta  non  poteva  che 
tornare  gradita. 

L'on.  Visconti- Venosta  dirigerà  dunque  efEettivamente  tutta  la 
parte  più  ampiamente  internazionale  deUa  Conferenza,  la  parte  che 
si  potrebbe  dire  europea,  pei  pericoli  che  ancora  può  far  correre  aUa 
pace  d'Europa.  Per  la  parte  tecnica,  la  parte  più  specialmente  afri- 
cana e  marocchina,  egli  sarà  assistito  dal  nostro  ministro  a  Tangeri, 
comm.  Malmusi,  del  quale  si  sono  fatte  qui  spesso  le  lodi.  Ora  è  il 
caso  di  confermarle  e  non  di  smentirle;  ma  bisogna  pure  rilevare 
che  il  comm.  Malmusi  non  è  mai  stato  nell'interno,  non  è  nella  inti- 
mità dei  delegati  marocchini;  e  che  quindi  sarebbe  stato  opportuno, 
o  dargli  per  compagno  il  segretario  interprete  Gentile,  o  mantenere 
la  nomina  del  colonnello  Ferrara,  se  non  come  segretario  -  questa 
nomina  ufficiale  era  stata  veramente  una  inavvertenza  -  almeno  come 
aggiunto  tecnico  a  disposizione.  Ciò  ha  fatto  appunto  la  Francia  pel 
capo  deUa  sua  missione  militare  al  Marocco,  che  trovasi  nella  stessa 
condizione  del  nostro  ufficiale,  direttore  della  fabbrica  d'armi  di  Fez. 
Si  è  fatto  invece  credere  aUa  Consulta  che  si  sarebbe  potuto  prendere 
pretesto  daUa  presenza  ad  Algesiras  del  colonnello  Ferrara  per  intri- 
gare contro  di  noi,  epperò  egli  non  andrà.  Ma  egli  rimane  in  Italia, 
e  può  quindi  essere,  occorrendo,  interrogato  daDa  Consulta;  il  Gia- 
natelli  Gentile  è  a  reggere  la  Legazione  a  Tangeri,  e  potrà  essere 
interrogato  telegraficamente  daU'on.  Visconti- Venosta  e  dal  MalmusL 

Dobbiamo  dunque  credere  e  possiamo  sperare  che,  grazie  prin- 
cipalmente aU'ItaUa,  uscirà  dalla  Conferenza  di  M-Gesira,  città  europea 
eppure  ancora  tanto  araba,  la  pace  con  onore,  per  l'Africa  e  per 
l'Europa. 

Non  esclusa  l'Itaha. 

XXX 
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La  Società  Italiana  di  Berlino  —  I  sovrani  di  IS'orvegia  —  Venezia  —  Malvida 
von  Meyeenbug  —  Walt  Whitman  —  L'industria  dei  profumi  —  La  nota 
musicale  —  L'Isola  di  Sakalin  —  Poeti  di  Fiandra  —  L'industria  del 
freddo  in  Italia  —  Una  commemorazione  e  un  banchetto  —  In  Libreria. 


La  Società  Italiana  di  Berlino. 

Non  è  senza  un  sentimento  di 
commozione  misto  a  stupore  e  a  com- 
piacimento che  un  italiano  giunto  da 
poco  a  Berlino  apprende  per  la  prima 
volta  l'esistenza  nella  grande  metro- 
poli tedesca  di  una  Società  composta 
esclusivamente  di  Tedeschi,  la  quale 
non  si  propone  altro  scopo  che  di 
mantener  vivo  fra  i  soci  l'amore  e 
il  culto  della  lontana  Italia.  «  La  So- 
cietà Italiana  di  Berlino  è  una  riu- 
nione di  persone  còlte,  i  cui  membri 
si  riuniscono  una  volta  al  mese,  tanto 
per  ragionare  d'arte  e  di  scienze, 
quanto  per  mantenere  \ivo  l'gmore 
degli  italici  studi  e  concorrere  a  vie- 
maggiormente  promuoverli  »  ;  così 
suona  l'articolo  primo  dello  statuto 
di  questa  Società,  compilato  dal  pro- 
fessore Francesco  Valenti  ni  e  san- 
zionato nella  prima  adunanza  del 
3  ottobre  1836,  indi  riveduto  il 
27  aprile  1840  e  il  18  dicembre  1876, 
e  di  nuovo  riordinato  e  approvato 
nell'adunanza  del  27  dicembre  1886. 

Francesco  Valentini,  il  fondatore 
della  Società  Italiana,  nacque  a  Roma 
in  Trastevere  il  29  settembre  1789, 
All'età  di  20  anni,  quando  già  aveva 
intrapreso  gli  studi  di  medicina,  venne 
aggregato  in  qualità  di  chiriirgien 
d'armée  ad  un  reggimento  di  arti- 
glieria e  segui  Napoleone  nella  cam- 
pagna di  Russia:  caduto  prigioniero, 
riuscì  a  fuggire  e  giunto  al  campo 
francese,  fu  cO'ndannato  a  morte  quale 
disertore.  Con  una  fuga  veramente 
miracolosa  salvatosi  dalla  morte, 
dopo  aver  sofferto  ogni  sorta  di  pri- 
vazioni, giunse,  coperto  di  pochi  cenci, 
nel  18 13  a  Berlino,  ove  venne  rico- 
verato quale  fuggitivo  francese. 


Venuto  il  decreto  di  espulsione  di 
tutti  i  francesi  o  sudditi  francesi  che 
si  trovavano  nella  Prussia,  egli  seppe 
sottrarsene,  grazie  specialmente  al- 
l'aiuto di  alcuni  buoni  amici,  e  fissò 


Francesco  Valentini. 

definitivamente  la  sua  dimora  a  Ber- 
lino, campando  la  vita  col  dare  le- 
zioni di  lingua  italiana.  Ben  presto 
divenne  un  maestro  assai  ricercato, 
sicché  per  molti  anni  annoverò  fra 
le  migliori  sue  allieve  l'imperatrice 
Augusta  e  sua  sorella  la  principessa 
Carlo  di  Prussia,  riuscendo  infine  a 
conquistare  l'ambito  onore  di  inse- 
gnare l'italiano  al  Principe  Guglielmo 
di  Prussia,  più  tardi  primo  imperatore 
di  Germania.  Il  Valentini  fu  autore 
di  diverse  opere,  fra  cui  il  Dizionario 
portatile  italiano-tedesco  pubblicato 
nel  1821  e  di  cui  si  sono  fatte  fino 
ai  nostri  giorni  diverse    edizioni,    la 
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Neue  theoretisch-praktische  itaiienische 
Gramynatik  (1823)  ;  Der  Italienisch 
Lehrer  del  quale  egli  si  serviva  spe- 
cialmente neir  insegnamento  della 
lingua  italiana;  il  Gran  Dizionario 
italiano-tedesco  e  tedesco-italiayio  pub- 
blicato in  quattro  volumi  in-4"a  Lipsia 
(1831-1836)  e  che  costituisce  ancora 
oggi  uno  dei  migliori  lavori  del  ge- 
nere. 

Il  desiderio  di  mantenere  vivi  i 
ricordi  d'Italia  fra  i  Tedeschi  che 
l'avevano  veduta  o  che  in  essa  ave- 
vano per  qualche  tempo  vissuto  gli 
fece  nascere  il  pensiero  di  fondare 
una  Società  italiana  a  Berlino,  facendo 
appello  a  quei  pochi  fortunati,  che  in 
quei  tempi,  in  cui  ancora  non  esiste- 
vano le  ferrovie,  avevano  potuto  per- 
mettersi il  lusso  di  un  viaggio  nel 
paese  della  dolce  favella. 

L'idea  del  Valentin!  incontrò  fa- 
vore: risposero  molti  artisti,  scrittori 
e  scienziati,  fra  cui  ci  piace  ricordare 
l'Hensel,  il  Wach,  Federico  Tieck, 
lo  Schinkel,  il  Ranch,  lo  Stier,  il 
Klòber,  Ed.  Magnus,  il  Begas,  il 
Kopisch,  Federico  Forster, il  Waagen, 
l'Ahlborn,  il  celebre  storico  Leopold 
von  Ranke,  il  geologo  Abich,  il  Pas- 
salacqua,  il  romano  Lengerich,  ecc.  ; 
e  la  sera  del  3  ottobre  1836,  in  una 
sala  di  Jagor  nella  Unier  den  Linden, 
si  riuniva  la  prima  assemblea  dei 
soci  ed  eleggeva  suo  presidente  il 
professore  Francesco  Valentini.  Il 
primo  registro  degli  atti  della  nuova 
Società  è  andato  perduto  ;  il  registro 
più  antico  conservatoci,  ove  sono 
scritti  regolarmente  i  resoconti  delle 
adunanze  mensili,  comincia  solo  con 
l'anno  1841. 

Molto  interessante  sarebbe  seguire 
passo  passo  tutte  le  vicende,  talora 
comiche  e  talora  tragiche,  attraverso 
le  quali  la  Società  Italiana  di  Berlino 
è  passata  nei  suoi  70  anni  di  vita. 
Sfogliando  le  cronache  della  Società 
Italiana,  è  con  vero  compiacimento 
e  riconoscenza  che  si  apprende  con 
quale  grande  interesse  quei  buoni 
Tedeschi  seguissero  gli  avvenimenti 
che  dal  1848  fino  al  1870  si  svolsero 
in  Italia, 

Percorrendo  la  serie  dei  nomi  si 
notano  molte  personalità  :  citiamo  sol- 
tanto nel  1846,  Giacomo  Meyerbeer, 
nel  1876  il  Fischer  ministro  di  Stato, 
che  tenne  la  vice-presidenza  dal  1879 


al  1885  ;  nel  1882  l'Oberburger- 
meister  di  Berlino,  W.  Weber,  nel 
1886  il  pittore  Menzel,  nel  1897  il 
tenente  generale  von  Bardeleben, 
nel  1900  il  maggiore  von  Dehn-Rot- 
felser  aiutante  di  campo  dell'Impe- 
ratore, nel  1903  il  dott.  Grunwald^ 
uno  dei  direttori  del  Locai  Anzeiger, 
il  capitano  dott.  von  Graevenitz,  au- 
tore di  pregiate  opere  sull'Italia,  ecc. 

Le  adunanze  ordinarie  hanno  luogc 
l'ultimo  lunedi  di  ogni  mese  «  alle 
7.30  pomeridiane  »,  come  prescrive 
lo  statuto,  e  vi  si  possono  condurre 
quali  ospiti  solamente  uomini.  Il  tempo 
fino  alle  8  è  destinato  alla  conversa- 
zione italiana,  dalie  8  alle  9  hanno 
luogo  le  letture,  le  quali  devono  es- 
sere o  in  italiano  intorno  a  qualche 
oggetto  di  scienza,  di  letteratura,  di 
belle  arti,  ecc.,  ovvero  in  tedesco,  su 
d'un  oggetto  però  che  verta  sull'Italia. 
Dopo  la  lettura  ha  luogo  la  cena. 
La  quota  semestrale  è  di  6  marchi. 
L'ultimo  lunedì  di  novembre  la  So- 
cietà celebra  la  sua  festa  annuale 
coH'invitare  all'adunanza  quali  ospiti 
persone  dell'uno  e  dell'altro  sesso 
(art.  26).  Nel  mese  di  giugno  poi 
i  membri  fanno  un'escursione,  alla 
quale  possono  prendere  parte  degli 
ospiti.  Le  sorti  della  Società  italiana 
sono  ora  affidate  al  dott.  E.  Dippe,  con- 
sigliere di  Tribunale,  simpatica  figura 
di  magistrato,  entusiasta  ammiratore 
e  amico  dell'Italia  e  profondo  cono- 
scitore della  lingua  italiana. 

Non  brama  di  onori  o  di  diverti- 
menti anima  la  Società,  ma  l'amore 
verso  l'Italia  e  il  ricordo  che  i  soci 
conservano  nel  cuore  per  il  bel  paese 
benedetto  dal  sole  e  dall'arte. 

E  l'italiano,  travolto  nel  tumultuoso 
vortice  della  vita  della  grande  capi- 
tale tedesca,  trova  asilo  e  conforto 
in  questa  accolta  di  persone  buone 
ed  amiche,  ove  si  celebra,  nella  più 
dolce  e  gentile  intimità,  il  culto  della 
sua  patria  lontana.  {R.  B.) 

I  sovrani  di  Norvegia. 

Ancora  una  volta  l'antico  trono  di 
Norvegia  nella  Cattedrale  di  Dron- 
theim,  dopò  essere  stato  disoccupato- 
per  più  di  cinquecento  anni,  riceverà 
un  sovrano.  Il  Principe  Carlo  di  Da- 
nimarca ha  accettato  la  corona  offerta 
dallo  Storthing  e  l'incoronazione  avrà 
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luogo  molto  probabilmente  quest'an- 
no. Chi  è  Carlo  di  Danimarca  e  perchè 
è  stato  scelto  da  un  Parlamento  che  ha 
sempre  avuto  tendenze  repubblicane? 

Il  Principe  Carlo  è  un  giovane  di 
trentatrè  anni,  dall' apparenza  signo- 
rile, dalla  salute  eccellente,  e  dal 
pensiero  molto  liberale.  Egli  si  era 
reso  assai  popolare  in  Norvegia  per  la 
sua  fama  di  principe  marinaio,  sicché 
ora  viene  considerato  il  vero  trait 
d'union  tra  l'antico  spirito  marinaresco 
della  feudale  Norvegia  e  il  suo  odierno 
amore  pacifico  pel  mare. 

Carlo  è  il  secondogenito  del  Principe 
ereditario  di  Danimarca.  Circa  dieci 
anni  fa  sposò  la  seconda  e  prediletta 
figlia  del  Re  d'Inghilterra,  la  Princi- 
pessa Maud  Alexandra,  della  quale 
s'innamorò  alla  Corte  danese.  Con 
questo  matrimonio  egli  porta  alla  po- 
polazione norvegese  la  garanzia  che, 
in  caso  di  agitazioni,  alle  estese  coste 
della  Norvegia  non  mancherà  la  pro- 
tezione della  flotta  inglese.  Politica- 
mente è  un  eccellente  acquisto,  perchè 
grazie  alla  sua  parentela  con  molte 
case  regnanti,  molto  bene  potrà  fare 
per  la  Norvegia. 


prende  poco  interesse  alla  vita  all'a- 
perto preferita  da  suo  marito.  Molto 


La  regina   di  Norvegia 
in  costume  di  contadina. 

La  nuova  e  graziosa  regina  dei 
Norvegesi  è  vissuta  quasi  esclusiva- 
mente nell'atmosfera  della    Corte    e 


Il    re  Haakon. 

probabilmente  le  brezze  della  Nor- 
vegia avranno  un  effetto  salutare  sulla 
Principessa  Maud.  La  coppia  reale 
ha  un  solo  bambino  di  due  anni, 
Alessandro,  che  sarà  il  Principe  ere- 
ditario di  Norvegia  e  che,  come  re, 
porterà  con  probabilità  il  titolo  di 
Harald  IV,  poiché  è  stato  deciso  che 
gli  Harald  e  gli  Haakon  si  alterne- 
ranno da  ora  in  poi  nella  dinastia 
Norvegese, 

Venezia. 

Insieme  al  bel  libro  del  Ruskin 
del  quale  abbiamo  già  parlato  in 
queste  colonne,  un  altro  ne  è  uscito 
ora  sullo  stesso  soggetto  ispirato  da 
Venezia  a  un  vecchio  e  dotto  amico 
d'Italia,  Marion  Crawford.  Nei  suoi 
due  recenti  volumi  Gleanings  front 
Venetìan  History,  V  autore  ci  di- 
mostra una  meravigliosa  immagina- 
zione storica,  un'  arte  insuperabile 
nel  vedere  le  cose  antiche  e  morte 
come  se  fossero  attuali.  Fin  dal  prin- 
cipio il  Crawford  ci  spiega  subito  il 
concetto  informatore  dell'  opera  sua 
con  tanta  chiarezza  che  non  pos- 
siamo se  non  ricopiarlo.  «  Noi  non 
siamo  scientificamente  inquieti  circa 
l'origine  del  popolo  veneto  -  dice  l'A.- 
nè  sul  suo  nome  :  non    abbiamo  al- 
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cun  bisogno  di  andare  colla  mente 
ai  giorni  leggendari  della  prima 
grande  lotta  fra  l'Asia  e  1'  Europa 
nella  speranza  di  provare  che  i  Ve- 
neti appartenevano  alla  gran  razza 
Scita,  e  che  presero  le  parti  di  Troia 
contro  gli  offesi  Atridi...  »  «  Venezia 
era  Venezia  fin  dal  suo  principio, 
ed  è  Venezia  i^M^cora,  una  Persona 
della  nostra  imaaginazione,  più  che 
un  luogo...»  «  Essa  è  una  forma  della 
Bellezza,  e  come  tale,  e  in  nessun'al- 
tra  maniera  deve  essere  considerata: 
non  criticamente,  perchè  criticismo 
vuol  dire  paragone,  e  Venezia  è 
troppo  individuale  e  dissimile  da  ogni 
altra  città  perchè  essa  possa  leal- 
mente venir  confrontata  con  altra  ; 
non  freddamente,  perchè  essa  si  ap- 
pella ai  sensi  ed  al  cuore  dell'uomo, 
e  fa  nascere  in  essi  un  calore  di  sim- 
patia ;  e  soprattutto  poi  non  dob- 
biamo considerarla  con  spirito  di 
giusta  .severità,  poiché  chi  segue  la 
sua  storia  deve  ad  ogni  passo  im- 
parare a  perdonarle...  »  «  Essa  ha 
pagato:  ha  pagato  i  suoi  errori  in  tutti 
imodi,  salvo  che  con  la  sua  vita  ine- 
stinguibile, ha  espiato  i  suoi  peccati  di 
mala  fede,  di  ingiustizia,  d'ingratitu- 
dine colla  perdita  d'ogni  cosa,  fuor  del 
suo  immortale  incanto;  la  sua  potenza 
e  la  sua  volontà  maligna  son  fuggiti 
da  lei  col  suo  impero,  e  il  suo  nome 
è  ora  nel  registrò  d'un  altro  Regno. 
È  una  vedova  regina  spodestata,  una 
solitaria  e  amabile  principessa  ;  essa 
è  r  Andromeda  d'Europa,  incatenata 
solidamente  alla  sua  isola,  tremante 
d'  orrore  pel  mostruoso  Progresso 
Moderno,  il  cui  spaventevole  ruggito 
essa  ode  dalla  vicina  Terraferma  d'I- 
talia traverso  le  acque  protettrici...  » 
Riportate  queste  parole,  altre  sono 
inutili  per  spiegare  1'  anima  del  libro, 
opera  di  amore  e  di  devozione. 


Malvida  von  Meysenbug. 

Le  Memorie  di  una  idealista,  di 
Malvida  von  Meysenbug,  recente- 
mente tradotte  in  italiano,  sono  tra 
i  volumi  più  interessanti  che  abbian 
visto  la  luce  in  questi  ultimi  tempi: 
la  figura  che  da  esse  risulta  può 
considerarsi  come  una  delle  più  si- 
gnificative. Non  casi  strani,  non  av- 
venimenti straordinari  in  questa  esi- 


stenza: ciò  che  rende  questa  vita  di 
un  interesse  molto  vivo  per  noi  è 
invece  quel  continuo  sforzo  che  vi 
si  manifesta  verso  l'elevazione.  Ogni 
atto,  ogni  espressione  di  pensiero 
della  protagonista  fu  una  battaglia 
contro  r  egoismo  e  l'oscurantismo  e 
risponde  perfettamente  a  quel  con- 
cetto che  si  era  andato  svolgendo  in 
lei  sugli  scopi  del  nostro  cammino 
umano,  che  devono  essere  contenuti 
nella  incessante  ed  intima  evoluzione 
di  un'  alta  idea.  Essa  concepì  ed 
attuò  il  suo  ideale  femminile,  durante 
tutto  il  corso  della  sua  lunga  vita, 
non  come  disprezzo  di  doveri,  devia- 
zione di  naturali  attitudini,  ma  come 
accrescimento  di  facoltà,  affermazione 
libera  e  cosciente  di  individualità. 

Nata  di  famiglia  ricca  e  nobile, 
che  abitava  alla  Corte  dell'  Elettore 
di  Assia  Cassel,  la  Meysenbug,  nel- 
r  età  in  cui  le  giovani  aristocratiche, 
abbandonando  come  inutili  le  occu- 
pazioni della  prima  gioventù,  non  si 
danno  più  pensiero  che  di  frivolezze, 
sente  sorgere  in  sé  un  intero  mondo 
di  idee  nuove.  Prima,  sono  i  dubbi 
interno  alla  religione  e  al  culto;  poi, 
sono  aperte  ribellioni  contro  le  ipo- 
crisie dell'  ambiente.  Prima,  sono  le 
intime  lotte  dell'anima,  un  dibattersi 
muto;  poi.  è  un  soffrire    di  ribelle. 

La  Corte  la  esclude,  l'alta  società 
la  sprezza  ;  nella  famiglia  non  trova 
più  chi  la  conforti.  Ed  intanto  ella 
anela  a  viaggiare,  ad  accrescere  il 
suo  poco  sapere,  a  vivere  di  una 
vita  più  alta,  più  libera  e  più  utile. 
Così,  staccandosi  sempre  più  dalla  re- 
ligione luterana,  accoglie  le  idee  di 
rinnovamento  politico  e  religioso 
della   Giovane  Germania. 

Un'  altra  cosa  non  le  perdonavano 
i  suoi  :  di  amare  un  uomo  di  altra 
casta  e  di  mostrargli  apertamente, 
sfidando  il  mondo,  i  sentimenti  da 
cui  era  ispirata.  Teodoro  Althaus  - 
questo  era  il  nome  dell'  eletto  del 
suo  cuore  -  fu  prima  teologo  e  poi 
giornalista  repubblicano  e  soldato 
della  libertà  :  egli  era  uno  di  quegli 
uccelli  dalle  larghe  ali,  cui  le  vi- 
cende della  vita  non  permettono  di 
alzare  per  lungo  tempo  il  volo 
verso  il  sole.  L' Althaus  fu  anche 
poeta  e  nei  suoi  versi,  saturi  qual- 
che volta  di  amarezza,  la  sentimen- 
tale natura  tedesca  esprime  con  no- 
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stalgia  tutto  il  suo  desiderio  del  Mez- 
zogiorno, 

Vi  saluto,  o  Alpi,  o  muri  eterni  che  cu- 
stodite il  paradiso  della  nostra  terra.  Voi 
pur  non  vedute,  riempite  di  sacri  fremiti 
un  cuore  che  vuol  domandare  alle  nevi  ed 
alle  nubi  i  loro  misteri,  e  leggere  la  risposta 
nella  tempesta  e  nei  lampi. 

Nella  stessa'canzonel'Althaus  narra 
come  i  migliori  astri  della  sua  vita 
gli  mostrarono  la  via 
dei  paesi  del  sole  e  come 
una  stella,  comparsa  ap- 
pena, l'attraesse  laggiù, 
per  brillare  più  chiara 
sul  suo  destino. 

La  stella  era  Malvida 
von  Meysenbug,  che  si 
trovava  ^allora  in  Pro- 
venza. 

* 
*  * 

Nel  I1848  Teodoro 
Althaus  fu  cacciato  in 
prigione  per  la  parte 
da  lui  avuta  nel  moto 
rivoluzionario  di  quel 
tempo,  e  Malvida,  che 
un  abisso  separava  or- 
mai dai  membri  della 
sua  famiglia,  venne  in 
Amburgo,  dove  Emilio 
Wùstenfeld  aveva  fon- 
dato una  «  Scuola  libe- 
ra »  che  segnò  un  pro- 
gresso molto  notevole 
nella  pratica  afferma- 
zione delle  idee  di  li- 
bertà. 

Il  maggior  scopo  del- 
l'istituto, era  di  assicu- 
rare il  vantaggio  di  una 
coltura    superiore    alle 
giovani     povere    come 
alle    ricche;    vi    erano 
annessi   un  giardino  di 
infanzia    ed    una   classe    elementare, 
per  dar   modo   alle   alunne  di    eser- 
citarsi    nell'insegnamento.    Comple- 
tavano  r  istituzione    una    società    di 
soccorso  per  ì  poveri  ed  una  congre- 
gazione, che  promuoveva  conversa- 
zioni serali,  frequentate  dai  più  illustri 
stranieri  che  passassero  in  Amburgo 
ed  ove  parecchi  tra  i  maggiori  lette- 
rati e  poeti    della    Germania  lessero 
le  loro    opere   prima  di  pubblicarle. 

La  Meysenbug,  lieta  di  aver  trovato 
il  campo  dove  apprendere  ed  agire, 


esclama  in  un  impeto  di  ricono- 
scenza, guardando  le  stelle  dalla  sua 
piccola  stanza  modesta  :  «  Io  sono  per 
la  seconda  volta  felice  !  » 

Ma  la  tranquillità  della  sua  vita 
fu  breve,  perchè  \ai Scuola  liberavenne 
chiusa  per  opera  dei  reazionari  ; 
Teodoro  Althaus,  l'adorato  amico, 
cui  era  rimasta  fedele  nonostante 
l'abbandono,  muore  per  la  tuberco- 


Malvida  von  Meysenbug 

da  un  quadro  di  Lazio. 

losi  guadagnata  in  carcere  ;  a  Ber- 
lino, dove  la  Meysenbug  si  è  rifu- 
giata, la  sua  stanza  è  perquisita  dalla 
polizia  ed  allora  Malvida,  senza  co- 
municare le  sue  risoluzioni  alla  madre 
-  era  questa  la  prima  volta  -  si  im- 
barcò sopra  un  piroscafo  e  fuggì  a 
Londra. 

In  quella-metropoli  la  nobile  donna, 
figlia  di  personaggi  di  corte,  sorella 
di  ambasciatori,  si  guadagna  il  pane 
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con  lezioni  di  lingue  e,  ciò  che  è 
doloroso,  nelle  grandi  case  ove  è 
ammessa,  deve  sostenere,  e  lo  fa  con 
forte  animo,  quelle  umiliazioni  onde 
i  ricchi,  e  specialmente  le  donne, 
sogliono  così  spesso  colpire  i  mae- 
stri dei  figli.  Conobbe  a  goccia  a 
goccia  il  dolore,  che  si  esprime  nelle 
memorie  della  sua  vita  con  tanta 
semplice  intensità  :  qui  tutta  la  sua 
amarezza  si  tramuta  in  armonia. 

Trovò  qualche  conforto  nelle  oc- 
cupazioni letterarie  e  nei  convegni 
dei  profughi,  che  si  raccoglievano 
in  casa  del  prof.  Kinkel,  1'  antico 
docente  dell'Università  di  Bonn,  fug- 
gito dal  carcere  di  Spandau,  ove  a- 
vrebbe  dovuto  trascorrervi  la  vita 
per  essersi  arruolato  nel  1849  nel- 
1'  esercito  rivoluzionario  di  Baden.  I 
profughi  portavano  nelle  riunioni  gli 
entusiasmi  della  loro  fiduciosa  poesia 
€  qualche  volta  i  rancori  dei  loro 
intimi  travagli  e  la  Meysenbug  cal- 
mava gli  animi  accesi,  quando  ne 
intuiva  il  bisogno,  cercando  di  colle- 
gare in  un  sol  fascio  le  sparse  ener- 
gie per  il  bene  delle  nazioni  oppresse. 

Nella  casa  ospitale  di  Kinkel,  Mal- 
vida  von  Meysenbug  si  imbattè  in 
Alessandro  Hertzen,  1'  illustre  scrit- 
tore cacciato  allora  allora  dalla  Russia; 
prese  simpatia  per  la  sua  piccola 
Olga,  ne  divenne  più  tardi  educa- 
trice ed  infine  madre  adottiva. 

In  quel  tempo  Giuseppe  Mazzini 
confidò  a  lei  molti  segreti  pensieri, 
le  affidò  molti  incarichi  per  la  sua 
propaganda,  consacrandole  poi  come 
premio  immortale  quelle  memorande 
parole  :  «  Se  io  potessi  disporre  di 
cento  persone  con  il  suo  cuore  e  la 
sua  capacità  di  sacrificio,  avrei  a 
<iuest' ora  rigenerato  l'Europa».  A 
lei  Giuseppe  Garibaldi  manifestava  il 
suo  antico  sogno  di  costruire  per  i 
ribelli  della  libertà  una  immensa  nave 
che  corresse  sugli  oceani  ;  Malvida 
fu  più  tardi  come  una  madre  per  un 
altro  eroe,  così  diverso  nell'opera  e 
negli  scopi,  per  Federico  Nietzsche, 
•ed  alleviò  a  Riccardo  Vagner,  per 
•quanto  le  fu  possibile,  col  tesoro  del 
suo  affetto,  il  dolore  delle  sconfitte  e 
della  povertà. 

Nel  1861  la  Meysenbug  venne  in 
Italia  ;  da  quell'anno  sino  al  '64  passò 
l'inverno  a  Roma;  dal  '64  al  '73 
visse  quasi  costantemente  a  Firenze; 


dal  '74  al  1903  fissola  sua  dimora 
in  Roma,  in  un  piccolo  appartamento 
di  via  della  Polveriera,  donde  poteva 
contemplare,  prima  che  si  erigessero 
le  nuove  costruzioni,  il  Foro,  il  Cam- 
pidoglio, il  Palatino,  il  Celio,  il  Co- 
losseo e  dall'  altro  lato  San  Gio- 
vanni in  Laterano  e  la  linea  dei 
Monti  Albani. 

La  Città  Eterna  ebbe  su  di  lei,  co- 
me già  su  Goethe,  il  suo  prediletto 
poeta,  una  notevole  influenza;  qui  ella 
completò  la  sua  istruzione,  applican- 
dosi allo  studio  dell'arte  e  della  storia 
e  trasse  la  forza  creatrice  per  scrivere 
i  Paesaggi  italiani.  Ecco  un  brano 
della  lettera  che  inviava  a  Kinkel  il 
21   marzo   1863: 

Roma  è  la  sola  città  che  è  poesia  im- 
mortale e  che  risponde  ai  bisogni  estetici 
dell'anima.  Da  lontano  essa  pare  pietrificata, 
ma  non  è  così:  la  stessa  corrente  di  vita  e 
di  idee  che  rumoreggia  attraverso  il  mondo 
intiero  porta  qui  i  suoi  frutti  e  quando,  pri- 
ma o  poi,  le  catene  si  spezzeranno,  i  frutti 
già  maturi  cadranno  dall'albero. 

La  Meysenbug  lasciò  anche  un  rac- 
conto delle  sue  passeggiate  in  Italia 
e  delle  sue  conversazioni  con  illustri 
italiani,  come  Brioschi,  Villari,  Mo- 
relli, nell'interessante  volume:  Lebens- 
abend  einer  Idealistin,  che  auguria- 
mo di  veder  presto  tradotto  nella  no- 
stra lingua. 

Morì  il  26  aprile  1903  in  Roma, 
nell'età  di  86  anni. 

Il  suo  corpo  fu  cremato,  secondo 
la  sua  volontà,  e  le  ceneri  deposte 
nel  Cimitero  inglese  vicino  alla  tomba 
del  figlio  di  Goethe.  {E.  S.  ) 

Walt  Whitman. 

Nell'età  nostra,  così  piena  di  vi- 
sioni squisite  e  di  uomini  dotati  di 
particolari  facoltà  sensitive  che  spesso 
li  hanno  condotti  ad  un  modo  mor- 
boso di  sentire,  è  raro  trovare  un 
temperamento  come  quello  dell'ori- 
ginalissimo poeta  americano,  quid  a 
noi  poco  o  punto  noto  al  pubblico, 
e,  forse,  anche  alla  critica.  Egli  fu 
un  mistico  -  un  visionario;  e  fin  qui 
non  abbiam  nulla  da  invidiargli,  noi 
<:he  leggiamo  con  frenesia  nuova 
Carlyle  ed  ascoltiamo  Oscar  Wilde, 
Ma  fu  un  mistico  d'una  specie  strana 
e  ignota  a  noi;  un  mistico-materia- 
lista. Per  quanto  possa  sembrare  an- 
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titetica,  l'espressione  è  profondamente 
esatta.  Come  nota  giustamente  Henry 
Binns  nella  sua  recente  Vita  di  Walt 
Whitman  (Methuen,  Londra),  questo 
poeta  ripudia  sdegnosamente  tanto 
il  vano  e  incorporeo  idealismo  del 
passato,  quanto  il  crasso  materia- 
lismo di  una  civiltà  immersa  nei  go- 
dimenti del  senso.  Tutto  l'universo 
è  ravvolto  dal  mistero  di  Dio;  egli 
stesso  è  parte  di  questo  mistero,  ed 
il  corpo  elettrici,  come  egli  si  esprime, 
lungi  dal  porre  una  barriera  fra  sé 
e  il  Divino,  è  esso  stesso  uno  degli 
ampii  canali  attraverso  i  quali  l'A- 
nima superiore  irrompe  vittoriosa  nel 
suo  essere. 

Il  suo  ottimismo  elementare,  la  sua 
noncuranza  delle  leggi  morali  e  let- 
terarie, lo  stile  strano  e  caotico  delle 
sue  opere  deriva  poi 
da  un  profondo  sen- 
timento democratico 
che  è  alla  base  della 
sua  ispirazione.  Egli 
ambiva  di  esaltare 
il  presente  ed  il  rea- 
le,per  insegnare  al- 
l'uomo normale  e 
mediocre  la  gloria 
del  suo  lavoro  gior- 
naliero. Mirando  co- 
sì a  idealizzare  que- 
sto tipo  d'uomo,  egli 
voleva  creare  d'un 
tratto  una  poesia 
americana  che  non 
dovesse  nulla  alla 
tradizione  e  alla  cul- 
tura, e  che  fosse 
l'immediata  e  vitale 
espressione  di  tutte 
le  forze  e  le  aspira- 
zioni della  moderna 
civiltà  del  suo  paese  ; 
perciò  ci  sembra  che,  se  aa  un  lato 
il  rifuggire  da  tutte  le  forme  tradi- 
zionali ed  acquisite  di  letteratura,  che 
gli  fu  rimproverato,  dipende  da  per- 
sonale impazienza  e  capriccio,  e  de- 
siderio di  originalità  per  sé  e  per  la 
nuova  arte  della  sua  patria,  -  si  deve 
d'altro  canto  riflettere  che  ciò  gli  era  in 
parte  imposto  dal  compito  che  si  era 
prefisso,  il  quale  richiedeva  uno  stru- 
mento poetico  nuovo,  vario  e  abba- 
stanza flessibile  da  seguire  l'ondeg- 
giare multiforme  della  vasta  materia 
che  si  trovò  dinanzi  il  poeta  quando 


volle  esser  l'interprete  della  moderna 
vita  democratica. 

A  parte  il  valore  assoluto  dei  suoi 
versi,  intorno  ai  quali  tante  pole- 
miche si  accesero,  si  può  dire  che 
essi  non  sanno  d'accademia  o  di  li- 
breria, ma  che  odorano  di  vita  e  di 
sole!  Qualche  volta  il  profumo  è  un 
po'  aeree  pungente,  ma  sempre  sano 
e  vivace. 

Avremo  mai  una  traduzione  dei 
suoi  versi? 

Essi  sono  stati  un  esperimento 
interessante  e  bello  per  la  virile  e 
profonda  personalità  di  chi  lo  tentò. 

L'industria  dei?  profumi. 

Si  fanno  i  profumi  anche  coi  fiori' 
come  si  fa  ancora  del  vino  con  l'uva. 


Distillazione  all'aria  aperta. 


anzi,  checché  si  dica  in  contrario,  i 
profumi  artificiali  non  hanno  ancor 
potuto  vincere  la  concorrenza  formi- 
dabile di  quelli  naturali:  l'alchimia 
del  laboratorio  non  ha  ancor  debel- 
lato per  fortuna  la  più  gentile  delle 
industrie,  quella  dei  fiori.  I  signori 
J.  Boyer  e  C.  Terrer,  in  un  breve 
ed  elegante  studio  apparso  sulla  ri- 
vista spagnuola  Hojas  Selectas,  ci 
fanno  rapidamente  la  storia  e  la  sta- 
tistica dell'industria  dei  profumi  dai 
più  lontani  tempi  ai  nostri  giorni. 
Dopo  aver  accennato    allo    sviluppo 
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enorme  dell'arte  dei  profumieri  du- 
rante le  epoche  egizia,  ebraica,  greca 
e  romana,  gli  A.  ci  raccontano  come 
durante  l'Evo  Medio  quell'arte  de- 
cadesse ovunque,  meno  che  in  Spa- 
gna e  in  qualche  punto  d'Italia, 
dove  fu  conservata  e  fiori  per  opera 
degli  Arabi.  Anche  dopo  la  cacciata 
dei  Mori  dalla  Spagna,  i  muzàrabes 
seguitarono  a  provvedere  di  profumi 
i  loro  vincitori,  ed  è  a  loro  che  si 
deve  quel  prodotto  che  anche  oggi, 
sotto  altre  forme,  conserva  il  nome 
di  Piel  de  Espaha  (Peau  d' Espagne), 


tre,  e  cioè  la  ■k  compressione  j>,  la 
«  distillazione  »  e  la  •«  dissoluzione  ». 
Il  primo  si  usa  in  ispecie  per  il  cedro, 
l'arancio,  il  bergamotto,  e  consiste 
nella  compressione  a  mano  del  frutto, 
raccogliendo  l'olio  con  spugne:  in 
Calabria  si  usa  distillare  a  vapore  i 
residui  di  questa  operazione,  ma  si 
ottiene  così  un  prodotto  inferiore. 

La  distillazione,  la  quale  si  applica 
in  ispecie  alla  resa,  alla  lavanda,  a 
ramerino,  al  timo,  al  sandalo,  alla 
mimosa,  e  ad  altre  essenze' inaltera- 
bili all'azione  del  vapore  .d'acqua  e 


Iia  cernita  dei  fiori. 


il  quale  consisteva  in  oggetti  di  pelle, 
cintpre,  guanti,  ecc.,  conciati  con 
una  miscela  di  ambra,  muschio  e  vi- 
talba. 

Fu  solo  dopo  l'opera  dell'alchi- 
mista Gerolamo  Soler  Trattato  della 
distillazione,  pubblicato  nel  1500,  e 
dopo  l'andata  a  Parigi  dei  famosi 
profumieri  fiorentini  chiamati  da  Ca- 
terina de'  Medici,  che  il  consumo 
dei  profumi  e  l'arte  di  fabbricarli 
ripresero  la  curva  ascendente.  Nel 
secolo  XIX  la  scienza,  specie  per 
opera  di  Daxer,  Leblanc,  Robiquet 
e  Chevreul,  ha  perfezionato  i  me- 
todi di  estrazione  delle  essenze  di 
fiori  per  mezzo  dei  dissolventi  e  degl 
apparecchi  perfezionati. 

I  principali  metodi  estrattivi  usati 
attualmente  nelle  grandi  fabbriche  di 
profumi,  specie  a  Grasse  e  Nizza,  sono 


delle  alte  temperature,  si  compie  per 
mezzo  di  lambicchi  comuni:  nelle 
regioni  montagnose  e  per  i  fiori  che 
si  guastano  presto  l'operazione  della 
distillazione  si  compie  all'aria  aperta, 
sui  luoghi  stessi  della  raccolta:  i  lam- 
bicchi, riscaldati  con  legna,  fanno 
passare  l'olio  per  una  serpentina 
fredda,  e  l'essenza  si  raccoglie  in  va- 
setti speciali. 

L'operazione  della  «  dissoluzione  » 
si  impiega  per  certi  fiori  delicati 
usando  alcune  sostanze  grasse,  specie 
la  vasellina,  le  quali  hanno  la  pro- 
prietà di  assorbire  i  profumi  per  con- 
tatto. Se  si  procede  a  temperatura 
ordinaria,  l'operazione  si  chiama 
rinfiorata,  ed  è  usata  specialmente 
per  il  gelsomino;  quando  l'opera- 
zione deve  farsi  al  caldo  si  chiama 
«  macerazione  »  e  si  compie    a    ba- 
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gnomaria:  è  usata  più  comunemente 
per  la  violetta.  L'infiorata  si  pratica 
in  telai  a  fondo  di  vetro  di  metri  i 
Xo. 60X0. io:  le  operaie  spalmano 
la  vasellina  sul  fondo,  vi  posano  i 
fiori,  ve  li  lasciano  circa  12  ore, 
rinnovando  due  o  tre  volte  la  vasel- 
lina; per  la  macerazione  si  collocano 
i  fiori  in  grandi  caldaie  stagnate  e 
si  mantengono  sommersi  per  mezzo 
di  larghe  pale  di  legno  affinchè  i 
fiori  lascino  il  loro  profumo. 

I  fiori  che  servono  a  questa  deli- 
cata operazione  provengono  da  ogni 


marittime.  I  distillatori  di  queste  lo- 
calità manipolano  ogni  anno  2  milioni 
e  mezzo  di  chilogrammi  di  fior  d'aran- 
cio, 2  milioni  di  chilogrammi  di  rose, 
200  mila  di  gelsomini,  150  mila  di 
violette,  altrettanti  di  ribes.  La  gen- 
tile e  proficua  industria  si  va  esten- 
dendo ai  dipartimenti  vicini:  anche 
in  Algeria  si  estraggono  ogni  anno 
nientemeno  che  6  mila  chilograrhmi 
di  essenza  di  geranio. 

L'industria  dei  profumi^  artificiali, 
sorta  da  pochi  anni,  cerca  di  otte- 
nere le  essenze  con  la  combinazione 


Macerazione  a  caldo  delle  violette. 


parte  d'  Europa:  nella  Contea  di 
Surrey  si  distillano  ogni  anno  15  mila 
chilogrammi  di  menta  e  di  lavanda; 
Firenze  e  Verona  esportano  in  Francia 
350  mila  chilogrammi  di  bulbi  di  giglio 
ogni  anno;  la  Calabria  e  la  Sicilia  col- 
tivano l'arancio,  il  bergamotto  e  il 
cedro,  esportandone  per  circa  8  mi- 
lioni di  lire  annuali.  L'essenza  d'a- 
nice viene  dalla  Russia,  dove  a  Kras- 
noye  si  manipolano  annualmente 
oltre  60  mila  quintali  del  grano  pro- 
fumato; inTuringia  si  coltiva  la  menta 
su  larga  scala,  e  altrettanto  si  fa  nel 
Michigan,  donde  si  esportano  200  mila 
chilogrammi  di  fiori  all'anno.  Il  san- 
dalo proviene  dal  Mysore  (India)  ed  è 
un  monopolio  del  Governo  inglese. 

Ma  il  vero  paradiso  dei  fiori  è  tra 
Grasse,    Cannes,    Nizza    e    le    Alpi 


degli  elementi  costitutivi,  o  con  ma- 
nipolazioni chimiche  sopra  sostanze 
derivate  dalle  essenze  naturali.  Però 
finora  l'alto  prezzo  di  queste  essenze, 
e  la  loro  qualità  inferiore,  non  ne 
fanno  un  concorrente  temibile  di 
quelle  che  la  divina  natura  prepara 
nei  suoi  misteriori  laboratorii. 

La   nota   musicale. 

Il  barometro  teatrale  non  segna 
variazioni  dalla  segnalazione  fatta 
nella  recente  Rassegna.  In  tutti  i  tea- 
tri maggiori  si  è  variato  spettacolo, 
ma  il  pubblico  non  dimostra  grande 
interesse.  A  Torino,  dopo  Siegfried 
trionfante  col  Toscanini  e  col  Bor- 
gatti  è  comparso  Madama  Butterfly , 
personificata    da    quella    artista    così 
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completa  ed  equilibrata  che  si  chiama 
Salomea  Kruceniski,  ma  il  pubblico 
dell'  Augusta  Taurinorum  che  tenne 
a  battesimo  Ma?ion  e  Bohème,  mal- 
g^rado  le  sue  simpatie  per  Giacomo 
Puccini,  fece  al  nuovo  spartito  una 
accoglienza  glaciale,  e  Toscani  ni  for- 
bisce la  bacchetta  pel  terzo  spetta- 
colo. A  Napoli,  dove  non  tre  ma 
quattro  direttori  stanno  pronti  a  sur- 
rogare il  dimissionario  Mugnone,  sono 
già  sfilati  quattro  spettacoli  :  fra  gli 
artisti  emerge  il  Battistini,  che  si  è 
come  sempre  affermato  un  solenne 
maestro  del  canto  e  della  scena.  Mu- 
gnone, salito  al  vertice  della  Scala 
nel  famoso  teatro  omonimo  della 
capitale  lombarda,  ha  presentalo  il 
secondo  spettacolo,  riproducendo  un 
Fra  Diavolo  che  ha  avuto  il  princi- 
pale sostegno  nella  encantadora  Ro- 
sina Storchio.  Ma  l'impressione  del- 
l'opera fu  mediore:  dalla  vivacità 
di  Auber  alla  gaiezza,  affascinante 
di  Donizetti  c'è  un  bel  passo:  Auber 
è  invecchiato  anch'  esso  in  troppi 
punti,  ed  in  complesso,  poiché  Mu- 
gnone non  poteva  fare  miracoli,  lo 
si  cominciò  a  punzecchiare  per  modo 
che  la  questione  definitiva  della  dire- 
zione del  teatro  milanese,  trascorsa 
la  stagione,  è  lungi  dall'essere  ri- 
solta. 

Anche  al  Ferrari,  che  allestì  per 
secondo  spettacolo  a  Roma  il  Tro- 
vadore, non  mancò  chi  mosse  censura 
per  la  concertazione  :  il  suo  torto 
sarebbe  stato  quello  di  svisare  il  ca- 
rattere un  po'  violento  ed  irruente 
del  lavoro  Verdiano.  Il  Ferrari  na- 
turalmente non  ci  baderà  più  che 
tanto,  e  farà  bene,  come  fece  or  son 
due  anni  Luigi  Mancinelli  allo  stesso 
teatro  quando  diresse  il  Ballo  in  Ma- 
schera. Anche  nelle  sue  più  vulca- 
niche opere  il  gran  Bussetano  può 
essere  perfettamente  temperato  nei 
teatri  che  si  rispettano,  e  senza  danno, 
ma  occorre  un  complesso  d'artisti... 
come  non  e'  è  ora  al  Costanzi  pel 
Trovatore.  Migliori  sorti  ha  avuto 
V Ebrea  di  Halevy,  discretamente  ve- 
geta malgrado  i  settant'anni  suonati. 

Del  resto  il  quarto  d'  ora  è  un  po' 
duro  pei  concertatori  e  direttori  : 
qualche  anno  fa  erano  tutti  divi,  ora 
minacciano  in  maggioranza  di  cadere 
dall'  altare  nella  polvere.  La  straor- 
dinaria moltiplicazione  ha  nociuto  da 


una  parte,  e  dall'  altra  è  cresciuta  la 
smania  del  sentenziare  in  molti  di- 
lettanti che  fanno  della  critica  nei  pe- 
riodici quotidiani. 

Ma  anche  di  ciò  giudica  serena- 
mente l'opinione,  pubblica  che  co- 
nosce i  suoi  polli,  e  li  piglia  più  o 
meno  sul  serio,  secondo  i  casi.  E 
certo  non  dovrebbe  mai  1'  attitudine 
poco  compiacente  di  un  resocon- 
tista, che  può  sbagliare  ma  che  nes- 
suno può  tacciare  di  essere  interes- 
sato, autorizzare  i  gerenti  dei  teatri 
a  pigliare  i  provvedimenti  che  1'  im- 
presa del  Costanzi  ha  attuato  contro 
qualche  giornale  di  Roma.  Si  è  in- 
vocato al  proposito  un  lodo  dei  Pro- 
biviri dell'  Associazione  della  Stampa 
periodica  :  ed  il  lodo  ben  venga,  e 
sia  chiaro  ed  esplicito,  se  pure  deve 
essere  platonico  e  senza  pratiche  con- 
seguenze. Molto  più  pratica  sarebbe 
la  Lega  di  resistenza  dei  resocontisti, 
la  sospensione  immediata  della  pub- 
blicità in  tutti  i  giornali  quando  uno 
fosse  toccato  :  ma  la  famiglia  gior- 
nalistica è,  a  Dio  piacendo,  così  no- 
toriamente discorde  in  Italia  che 
in  tutti  i  campi  ed  in  tutti  i  sensi 
regna  solo  il  principio  mors  tua,  vita 
mea.  Quanto  all'altro  rimedio,  che  è 
in  fondo  il  più  logico,  di  nessuna 
concessione  ai  pubblicisti  ma  del  pa- 
gamento effettivo  della  pubblicità, 
allo  stato  attuale  delle  cose  è  sem- 
plicemente una  utopia. 


S'avvicina  1'  epoca  dei  concerti 
nel  nostro  paese,  che  non  ha  ancora 
la  fiorentissima  stagione  concertistica 
del  tardo  autunno  che  si  svolge  in 
Germania  ed  Inghilterra. 

Da  Vienna  si  annuncia  il  trionfo 
di  una  minuscola  violinista  italiana 
figlia  di  Annie  Vivanti:  possa  la  sua 
carriera  continuare  la  brillante  tradi- 
zione delle  MilanoUo,  delle  Ferni  e 
delle  altre  insigni  strumentiste  na- 
zionali. Un'altra  violinista  allieva  di 
Santa  Cecilia,  la  signorina  Napole- 
tano, s'avvia  di  questi  giorni  a  chie- 
dere il  verdetto  di  Berlino  musicale. 

A  Roma  la  stagione  è  cominciata 
con  una  seduta  di  musica  da  camera 
data  a  totale  beneficio  della  Cassa  di 
mutuo  soccorso  fra  i  musicisti  dal  ter- 
zetto Cristiani  (pianista),  Zuccarini 
(violino)  e  Magalotti   (violoncello).  Il 
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programma,  che  conteneva  musica  di 
Mozart,  Beethoven,  Schubert,  Men- 
delssohn  e  Wieniawski,  ebbe  accu- 
rata interpretazione,  rivelando  un 
manipolo  di  artisti  intelligenti,  fer- 
vorosi, bene  affiatati.  Avremo  fra 
pochi  giorni  due  tornate  del  quin- 
tetto diretto  dal  Gulli,  ed  i  buon- 
gustai ben  sanno  con  quale  coscienza 
questo  quintetto  prepari  e  presenti  le 
sue  audizioni  :  poi  due  altri  fervorosi 
artisti,  il  Tagliacozzo  violinista  ed  il 
pianista  Angelelli,  daranno  tre  con- 
certi molto  succosi. 

A  Santa  Cecilia  si  preludierà  alla 
consueta  serie  di  concerti,  già  da 
noi  annunziata,  con  una  commemo- 
razione musicale  del  divino  Mozart, 
il  27  corrente,  nel  quale  corre  il  150° 
anniversario  della  nascita  di  quel 
genio  dell'arte.  Il  programma  è  com- 
posto esclusivamente  di  musica  mo- 
zartiana: udremo,  dirette  dal  Falchi, 
pagine  del  Don  Giovanni,  del  Flauto 
magico,  delle  Nozze  di  Figaro,  uno 
(quello  in  sol  minore)  dei  due  quar- 
tetti per  archi  e  pianoforte,  il  Coro 
e  quintetto  del  Così  Jan  tutte,  V  Ave 
verum...  Così  possa  la  serena  luce 
mozartiana  ristorarci  almeno  per  un 
istante  dalle  nevrotiche  impressioni 
del  caos  melo-armonico  attuale.  A 
questa  condizione  applaude  alle  com- 
memorazioni anche  chi  non  vi  è  per 
principio  propenso.  (  V) 

L'Isola  di  Sakalin. 

Dopo  le  trattative  di  Portsmouth, 
non  e'  è  nessuno  oramai  che  non 
abbia  dinanzi  agli  occhi,  diffuso  dai 
giornali  quotidiani,  il  profilo  allun- 
gato della  misteriosa  terra  artica. 
Vero  è  che  all'infuori  della  figura  e 
di  alcuni  nomi  di  città,  ben  pochi 
sanno  come  sia  fatta  Sakalin,  come 
vi  si  viva,  chi  l'abiti,  ed  a  correg- 
gere questa  ignoranza,  specialmente 
occidentale,  non  era  bastato  il  ma- 
gnifico lavoro  di  Antonio  Cekof,  né 
una  commovente  novella  di  Koro- 
lenko. 

Un  nuovo  lavoro,  non  meno  inte- 
ressante di  quelli,  ha  avuto  maggior 
fortuna,  ed  è  la  relazione  di  Paul 
Labbé  pubblicata  la  prima  volta  nel 
Tour  du  Monde  del  1902,  sotto  il  ti- 
tolo L'ile  de  Sakalin,  un  hagne 
russe^  ripubblicata  ora  in    una    ele- 


gante traduzione  italiana  con    prefa- 
zione e  note  del  prof.  G.  Ricchieri, 
coi  tipi  del    Treves,    sotto    il    titol 
L'isola  di  Sakalin. 

Il  volume  è  la  relazione  di  viag- 
gio d'un  uomo  spassionato  e  sincero. 
La  melanconica  isola,  eternamente 
avvolta  in  un  lenzuolo  di  ghiaccio, 
di  pioggia  e  di  nebbie,  aveva  nel  '97 
una  popolazione  di  circa  ventimila 
abitanti,  dei  quali  la  massima  parte 
forzati  e  coatti,  il  resto  funzionari, 
soldati,  guardie,  e  circa  cinquemila 
indigeni  Ghiliaki,  Alno,  e  d'altre  razze. 
I  forzati  vivono  negli  stabilimenti 
penali  in  condizioni  d'igiene  orri- 
bili, ed  in  una  promiscuità  che  ha 
conseguenze  morali  anche  peggiori  ; 
gli  stabilimenti  sono  di  due  specie: 
nell'una  i  prigionieri  sono  ai  ferri, 
nell'altra  sciolti;  ambe  le  classi  son 
dannate  ai  lavori  forzati. 

Quando  i  forzati  hanno  espiato  la 
pena  stabilita  nel  carcere,  allora  il 
Governo  dà  loro  il  diritto  di  andare 
a  fondare  un  villaggio  o  di  associarsi 
alla  popolazione  di  un  villaggio  già 
fondato.  Il  nuovo  colono  ha  un  campi- 
cello,  alcuni  strumenti,  e  un  povero 
vitto  per  due  anni;  dopo  questo  tempo 
deve  pensare  a  sé  stesso.  Ma,  avvi- 
lito dal  carcere,  pervertito  nelle  più 
vigorose  e  sane  facoltà  da  anni  di 
segregazione  e  di  schiavitù,  il  for- 
zato stenta  enormemente  a  divenire 
un  agricoltore,  e  la  maggior  parte 
di  questi  coloni  improvvisati  vive 
una  vita  grama,  o  finisce  per  com- 
mettere qualche  delitto  che  lo  ricon- 
duce al  bagno,  o  per  cacciarsi  in 
qualcuna  delle  bande  di  malfattori 
che  infestano  l'isola. 

Del  resto  i  funzionari  russi  non 
fanno,  o  meglio,  non  facevano  nulla 
per  migliorare  le  condizioni  morali 
dei  condannati  o  per  aiutarli  a  re- 
dìmersi. I  soli  educatori  veri  sono  i 
deportati  poetici,  ai  quali  si  deve 
quanto  di  buono  è  stato  fatto  a  Sa- 
kalin, dagli  osservatori  scientifici, 
alle  scuole,  perfino  alla  vaccinazione 
degli  indigeni. 

All'infuori  di  queste  poche  cose 
buone,  gli  indigeni  non  debbono  ai 
Russi  se  non  l'acquavite  che  li  av- 
velena, molti  vizi,  e  un  accresci- 
mento di  povertà,  essendo  stati  cac- 
ciati dalle  migliori  sedi  e  sospinti 
nei  luoghi  più  inospitali. 
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Le  due  famiglie  indigene  più  nu- 
merose a  Sakalin  sono  i  Ghiliaki  e 
gli  Aino.  I  primi  vivono  al  centro  e 
al  Nord  dell'isola,  sono  della  mede- 
sima razza  dei  tungusi  dell'Amur,  coi 
quali  hanno  comune  anche  la  lingua; 
vivono  in  piccoli  villaggi  di  sei  o 
sette  case  costruite  con  tronchi  d'al- 
bero; le  loro  occupazioni  sono  la 
pesca  e  la  caccia;  si  nutrono  quasi 
esclusivamente  di  pesce  crudo.  La 
loro  sola  ricchezza  è  costituita  dai 
cani  che  servono  a  trascinare  la 
slitta,  da\\a.piro^a  con  la  quale  vanno 
alla  pesca,  e  dagli  utensili  domestici. 

Essi  sono  miti  ed  ospitali;  le  loro 
minuscole  società  sono  regolate  da 
costumanze  semplici  e  quasi  sempre 
eque,  la  loro  religione  è  un  rozzo 
terrore  per  tutte  le  sventure  e  ì  ri- 
gori della  natura,  terrore  che  li  ob- 
bliga ad  onorare  gli  Dei  malvagi.  La 
famiglia  è  costituita  generalmente 
sulla  poligamia,  spesso  però  sulla 
monogamia,  e  non  infrequentemente 
sulla  poliandria.  La  donna  è  incari- 
cata di  tutte  le  faccende  domestiche, 
l'uomo  non  pensa  che  alla  caccia, 
alla  pesca,  al  commercio,  alla  cura 
dei  suoi  utensili.  Interrogati  del  per- 
chè non  aiutassero  le  donne  nei  gravi 
ed  innumerevoli  loro  lavori,  uno  di 
•essi  rispose:  «  Quando  una  donna 
lavora  non  parla,  e  ciò  è  per  l'uomo 
un  grande  guadagno  ». 

Feste  hanno  poche,  accompagnate 
■da  una  musica  selvaggia  :  cantano 
innumerevoli  canzoni,  delle  quali  il 
soggetto  è  quasi  sempre  un'  avven- 
tura di  caccia  o  di  pesca;  non  man- 
cano le  canzoni  d'amore,  delle  quali 
l'A.  riporta  qualcuna  veramente  gen- 
tile, come  questa: 

Io  odo  la  voce  de'  tuoi  cani,  laggiù, 
in  fondo  al  villaggio,  essi  corrono  lieti.  Ah! 
mio  diletto,  odo  pure  la  tua  voce  che  passa 
al  disopra  dei  pioppi  cantanti...  Tu  non  mi 
hai  dimenticata,  eccoti,  eccoti!  La  slitta  è 
innanzi  al  villaggio...  oh  Dio!  oh  Dio!  Tu 
lo  attraversi  senza  neanche  fermarti.  Le  mie 
lagrime  cadono  battendo  sulle  mie  ginoc- 
chia, una  dall'occhio  dritto,  poi  una  dal- 
l'occhio sinistro...  Che  dolore!  Io  non  posso 
venire  a  cercarti  ed  a  prenderti  sulla  mon- 
tagna, ove  sono  in  agguato  tanti  spiriti  ma- 
ligni. Oh  cattivo!  che  tanto  amo,  che  non 
vedo  più,  che  solo  posso  udire  quando  passa, 
dimentico,  d'avanti  alla  mia  porta!  Un  uc- 
cellino m'ha  detto  un  giorno,  in  sogno:  tu 
ti  sei  data  a  lui  nella  grande  foresta,  quando 


coglievi  dei  lamponi  sanguigni;  egli  ritor- 
nerà a  casa,  e  più  non  si  ricorderà  di  te. 
Ahimè  !  Io  t'amo  sempre. 

Gli  Aino  sono  più  civili  dei  Ghi- 
liaki, ma  generalmente  più  melan- 
conici e  tristi.  La  loro  origine  è  un 
mistero:  sono  affini  agli  abitanti  di 
Yeso,  ma  anche  per  costoro  il  pro- 
blema dell'origine  è  ben  lungi  dal- 
l'essere sciolto;  ciò  che  vi  è  di  po- 
sitivo è  che  gli  Aino  formano  una 
parte  non  indifferente  della  popola- 
zione del  Giappone  e  che  dimostrano 
attitudini  e  facoltà  superiori.  Il  loro 
tipo  si  allontana  dal  Mongolo:  hanno 
abbondanti  barba  e  capelli,  gli  oc- 
chi diritti. 

Questi  abitanti  di  Sakalin  vivono 
un  po'  più  comodamente  dei  Ghi- 
liaki, anche  perchè  abitano  al  Sud 
dell'isola,  ma  in  fondo  le  medesime 
condizioni  hanno  imposto  costumi 
quasi  uguali.  Gli  Aino  sono  più  com- 
mercianti e  hanno  frequenti  e  rego- 
lari relazioni  con  i  mercanti  giappo- 
nesi. I  Russi  hanno  cercato  di  cri- 
stianizzarli, ma  non  vi  sono  riusciti: 
la  loro  religione  è  formata  di  terrore: 
si  scongiurano  gli  dèi  che  sono  le 
sventure,  bisogna  offrir  molto  per 
placarli.  «  Il  pope  russo,  diceva  al- 
l'A.  un  vecchio  Aino,  ci  dipinge  il 
suo  Dio  buono,  sempre  pronto  a  pro- 
teggere gli  uomini  ed  a  perdonare 
loro.  Un  Dio  così  buono  non  può 
esistere,  e  se  esiste  è  affatto  inutile 
pregarlo,  poiché  non  può  fare  il 
male  ». 

1  centri  principali  dell'isola  sono 
Korsakowik  al  Sud,  e  Alexandrovik 
al  Nord,  ossia  al  disopra  di  quel  fa- 
moso 50°  parallelo  che  segna  ora  il 
confine  russo-giapponese.  L'isola  è 
povera  di  scali  e  di  rifugi,  ma  ricca 
di  miniere  e  ricchissima  di  pesca, 
specialmente  nella  parte  sud  ora 
in  possesso  dei  Giapponesi.  Costoro 
adesso  hanno  cambiato  nome  a  Sa- 
kalin rendendole  il  vecchio  nome 
giapponese  Karafto,  ugualmente  han- 
no mutato  le  principali  denomina- 
zioni delle  altre  parti  dell'isola.  Ma 
non  a  questo  si  limiterà  l'attività 
giapponese:  già  prima  della  guerra 
il  commercio  fra  Yeso  e  Sakalin  am- 
montava a  circa  7  milioni  di  franchi 
annuali,  ora  esso  crescerà  certo  enor- 
memente, anche  perchè  i  vincitori  di 
Su-shima  si  propongono  di  sfruttare 
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le  miniere    di  carbone    e  di    metalli 
che  sembrano  essere  ricchissime. 

E  i  Russi  ?  Ad  essi  son  rimaste  le 
parti  più  squallide,  rese  ancora  più 
desolate  dalla  guerra:  probabilmente 
cesserà  anche  il  flotto  di  forzati  che 
annualmente  si  rovesciava  sulle  coste 
inospitali,  e  l'intera  Sakalin  cadrà 
sotto  il  dominio  economico  dei  Giap- 
ponesi. 

Poeti  di  Fiandra. 

Si  sarebbe  quasi  tentati  di  credere, 
talora,  che  a  certe  elettissime  forme 
d'arte  non  dovessero  più  aprirsi  strade 
nuove,  né  dedicarsi  artisti  del  tutto 
originali,  sembrandoci  che  l'ispira- 
zione si  aggiri  su  temi  sempre  antichi 
e  si  fissi  in  forme  ormai  familiari. 
Giova  credere  tuttavia  che  questa 
impressione  sia  solo  determinata  dal 
fatto  che  ispirazioni  nuove  non  pos- 
sono sorgere  in  noi  perchè  siamo 
ancora  troppo  vicini  a  fonti  d'ispira- 
zione mirabilmente  vivaci,  di  cui  in 
parte  ancora  subiamo  il  fascino. 

Quando  saremo  più  nuovi,  avremo 
poeti  nuovi;  giacché  precisamente  ciò 
che  é  in  noi  più  vecchio  ha  più  po- 
tere d'  ispirarci.  Quando  avremo 
colto  il  lato  estetico  del  nuovo  che 
si  affaccia  impetuoso  nel  nostro  spi- 
rito, saremo  poeti  e  artisti  originali. 

Francis  Eon  (  La  Promeneuse  ) , 
Roger  Allard  {La  Divine  Sventure), 
Theo  Varlet  [IVotes  et  poèmes)  e  Paul 
Castiaux  [Au  long  des  terrasses)  sono 
quattro  poeti  di  provincia,  i  cui  versi, 
editi  a  Lilla  neWe'diiion  du  Bej^roi, 
hanno  scarsi  elementi  di  giovanile 
audacia.  Di  ognuno  dei  loro  versi 
noi  potremmo  con  singolare  esattezza 
rintracciare  1'  origine  attraverso  la 
poesia  precedente. 

Francis  Eon  e  Roger  Allard  hanno 
degli  ottimi  versi,  come  ne  possono 
fare  anche  dei  giovani  nella  loro  am- 
mirabile lingua.  L'ispirazione  é  nel 
primo  a  volta  a  volta  erotica,  intima, 
religiosa,  campestre.  Qua  piange 
Olympio,  là  sogna  Aroldo  :  è  un 
po'  Régnier,  un  po'  De  Musset,  un 
po'  Rodenbach  ;  raramente  il  verso 
ha  la  solidità  nitida  dei  parnassiani. 
Questo  poeta,  come  del  resto  il  mae- 
stro suo  Francis  Jàmmes  e  tutti  forse 
i  poeti  contemporanei  di  Francia,  è 
un   romantico  in  ritardo  su  cui  l'in- 


flusso del  parnasso  e  del  simbolo  sì 
va  indebolendo  sempre  più,  fino  a  non 
restare  .che  in  qualche  dissonanza  di 
verso  o  di  rima  tutt' altro  che  grade- 
vole. 

Ma  in  Eon  questo  é  raro  :  lo  si  con- 
siglierebbe anche  volentieri  a  mante- 
nere alla  rima  la  severa  legge  classica, 
poiché  lo  può,  se  scrive  dei  versi 
come  questi  : 

Les  fleurs  ont  désiré  la  caresse  des  mains, 
Car  les  mains  blondes  ont  des  pitiés  infinies 
De  grandes  soeurs  pour  consoler  leurs  agonies 
Qui  n'auraient  pas  d'amour  aux  ronces  des 

chemins. 

Roger  Allard  è  pagano,  ma  non 
perciò  più  originale  del  poeta  di  cui 
abbiamo  detto;  anzi  il  suo  pagane- 
simo ci  sembra  un  po'  vieto.  Quello 
poi  che  non  gli  perdoniamo,  e  che  è 
colpa  senza  scusa,  é  di  aver  talora 
voluto  chiudere  dei  bei  concetti  e 
poetiche  imagini  in  versi  di  stampo 
troppo  arbitrario.  Lo  stesso  dicasi 
delle  rime.  Non  tutti  possono  gu- 
stare l'assonanza  fra  le  parole  épaule 
e  còte  !  Pure  ha  delle  belle  cose  an- 
che il  suo  volume,  sebbene  sempre 
un  po'  prezioso  e  d'una  originalità 
più  formale  che  intima. 

Varlet  e  Castiaux  vanno  oltre,  e 
inalberano  ancora  allegramente  la 
strofa  libera,  e  versi  senza  ritmo  e 
senza  rima,  le  innovazioni  alla  Ghil. 

Potrà  trovarsi  del  buono  in  que- 
ste interminabili  fantasticherie  diffì- 
cilmente comprensibili,  irte  di  imma- 
gini strane  che  si  accavallano  e  si 
sovrappongono  senza  posa;  ma  anche 
dalla  varietà  più  caotica  può  risultare 
la  monotonia. 

A  tutti  questi  poeti  si  può  dire  che 
la  forma  é  bensì  un  elemento  essen- 
ziale della  poesia,  ma  che  la  maestria 
tecnica  e  la  virtuosità  tanto  più  sono 
insufficienti  e  insoddisfacenti  quanto 
più  sono  evidenti.  {A.  R.) 

L' industria  del  freddo  in    Italia 

Già  nella  Nuova  Antologia  del 
luglio  1904,  e  in  altri  periodici, 
r  ing.  Ernesto  Mancini  si  era  oc- 
cupato di  questa  importante  applica- 
zione scientifica,  la  quale  è  chiamata 
a  risolvere  gravi  problemi  e  a  scon- 
volgere forse  una  parte  dell'economia 
nazionale  :  ora  negli  «  Annali  del- 
l' Industria    e    del    Commercio  »    il 
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medesimo  autore  fa  una  Relazione 
sull'industria  frigorifica  in  Italia,  ol- 
tremodo interessante. 

Dopo  aver  descritto  gli  impianti 
fatti  con  grandi  difficoltà  e  malgrado 
persistenti  ostilità  fiscali,  in  Torino, 
Genova,  Napoli,  Roma,  Milano,  ac- 
cennato agli  impianti  comunali  di  Mo- 
dena e  di  Bergamo,  e  ad  altri  stabi- 
limenti, tra  i  quali  importantissimo 
quello  del  Grabinski  in  Bologna,  l'A. 
passa  ad  esaminare  i  ragguardevoli 
benefici  che  da  questi  per  quanto  pic- 
coli impianti  sono  pervenuti  all'in- 
dustria italiana. 

L'A.  accenna  poi  ai  vantaggi  gran- 
dissimi che  dall'  appHcazione  del 
freddo  artificiale  hanno  ritratto  1'  A- 
merica  e  la  Germania  per  le  loro 
esportazioni  di  frutta  e  di  fiori,  van- 
taggi che  hanno  colpito  al  cuore 
anche  parecchie  industrie  italiane.  Ma 
la  parte  più  importante  di  questa  ec- 
cellente Relazione  è  quella  che  si  ri- 
ferisce all'  industria  delle  carni  ma- 
cellate, per  le  quali  l' applicazione 
obbligatoria  e  larga  delle  celle  frigo- 
rifere risolverebbe  la  quistione  gra- 
vissima della  pubblica  alimentazione, 
la  quale  va  diventando  in  molte  città 
italiane  una  vera  calamità  nazionale. 

È  già  stato  fatto  l'esperimento  che 
un  chilogrammo  di  carne  macellata 
in  America  costerebbe  a  Napoli  o  a 
Catania  da  L.  0.77,  a  L.  0.80:  basta 
r  enunciazione  di  questa  cifra  per 
dimostrare  quale  rivoluzione  si  reche- 
rebbe nel  regime  dell'  alimentazione 
pubblica  con  appositi  e  capaci  im- 
pianti frigoriferi  che  permetterebbero 
di  conservare  le  carni  indefinitamente 
e  di  trasportarle  fresche  a  enormi  di- 
stanze. L'  A.  non  è  partigiano  del- 
l' assunzione  da  parte  del  Governo 
dell'  industria  del  freddo,  ma  invoca 
da  questo  tutta  una  serie  di  provvedi- 
menti che  incoraggi  lo  svolgimento 
di  questi  utilissimi  impianti.  Il  Man- 
cini conclude  accennando  anche  ad 
un  nuovo  metodo  di  conservazione 
delle  carni  inventato  dal  Dr.  Giovanni 
Craveri,  metodo  che  consiste  nell' in- 
fondere nelle  vene  dell'animale  ucciso 
una  miscela  d'  acqua,  sale  e  acido 
acetico,  il  qual  processo  sembra  pro- 
duca meravigliosi  risultati. 

Sarebbe  veramente  desiderabile  che 
questa  preziosa  ed  efficace  Relazione 
venisse  letta  e  studiata  da  quanti  si 


studiano  di  risolvere  la  tanto  discussa 
quistione  dei  viveri  a  buon  mercato, 
e  quella  non  meno  importante  della 
conquista  dei  mercati  esteri  per  i 
nostri  prodotti  naturali. 

Una  commemorazione 

e  un  banchetto. 

Nella  sala  degli  Grazi  e  dei  Cu- 
riazi  al  Campidoglio  l'architetto  Ca- 
millo Boito  ha  commemorato  Giuseppe 
Sacconi.  Il  dotto  e  geniale  discorso 
del  Boito  delineò  finamente  il  tem- 
peramento del  compianto  artista,  ne 
descrisse  il  metodo  di  lavoro,  sviscerò 
l'opera  sua.  Ci  duole  non  poterne 
riportare  che  qualche  brano. 

Quando  il  Sacconi  si  preparava  al 
concorso  per  il  grandioso  monumento, 
«  l'arte  architettonica  s'era  già  sciolta, 
in  gran  parte,  <.'a  quella  pedante  via 
di  sistemi  classici,  in  cui,  più  o  meno, 
era  rimasta  impigliata  sin  verso  la 
metà  dello  scorso  secolo;  e  sin  d'al- 
lora si  cominciavano  a  studiare  altri 
stili,  oltre  il  Romano  od  il  Cinque- 
centesco; già  s'intendeva  bene  che  il 
Greco  è  un'altra  cosa,  e  che  il  Medio 
Evo,  il  Rinascimento,  il  Barocco  e 
arche  il  Rococò  hanno  i  loro  pregi 
e  possono  trovare  molte  ragionevoli 
applicazioni.  In  Germania  e  in  Au- 
stria, più  di  sessant'anni  addietro, 
qualcuno  aveva  ormai  tentato  di  com- 
binare uno  stile  nuovo  nazionale, 
ricomponendo  insieme  gli  elementi 
del  romanico  e  del  gotico  con  un 
pizzico  di  bizantino  e  d'arabo  :  in 
Inghilterra  risuscitavano  il  loro  stile 
Tudor;  in  Francia,  paese  essenzial- 
mente latino  (più  tenacemente  latino 
dell'Italia)  lo  stile  romano  assumeva 
originali  fattezze,  accostandosi  dal- 
l'una parte  al  Greco  antico  e  dall'altra 
alla  maniera  del  Primo  Impero,  che 
era  stata  abbandonata  per  la  smania, 
quasi  improvvisa,  dell'  ogivale  ro- 
manico ». 

«  Ma,  insomma,  la  furia  delle  no- 
vità, neanche  di  poi,  nel  1882,  non 
era  riescita  a  invasare  l'arte,  come  ha 
fatto  in  seguito  nei  paesi  stranieri  e 
nelle  provinole  settentrionali  d'Italia, 
non  senza  grande  beneficio  (bisogna 
dichiararlo)  della  indipendenza  este- 
tica e  della  ragionevole  varietà  e 
vivace  espressione  nelle  arti  decorative 
e  industriali  ». 
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Il  giovane  Sacconi  era  tuttavia  un 
classicista.  Più  tardi  la  grandissima 
varietà  dei  suoi  ricordi  classici  e  il 
desiderio  di  riunirli  in  un'armonia 
nuova  nella  sua  grand'opera  gli  per- 
misero di  dimostrare,  pur  nel  suo 
metodo,  libertà  e  ricchezza  di  fantasia. 
Diventò  un  eclettico  di  gusto  squisito. 
I  particolari  del  monumento  sono 
desunti  da  moltissime  fonti,  sì  che 
«  in  molti  luoghi  la  fantasia  è  affatto 
vagabonda,  poiché  non  si  ferma,  vola 
ai  tempi  remoti,  sente  l'influenza 
asiatica,  scende  alla  scoltura  di  Per- 
gamo e  a  quella  del  Teatro  di  Dio- 
niso, viene  in  certi  sopraornati  di 
finestre  e  di  porte,  in  certi  trofei  spor- 
genti dagli  angoli  e  mensoloni  e  car- 
telli e  scorniciature  -  non  tanto  per 
la  forma  in  sé,  quanto  per  l'applica- 
zione —  giù  giù  sino  all'arte  della  fine 
del  cinquecento  ». 

I  disegni  lasciati  dal  Sacconi  nel- 
l'Ufficio tecnico  del  monumento  sono 
sessantadue  e  gli  schizzi,  divisi  in 
tre  cartelle,  novantasette:  ma  per 
certe  parti  il  disegno  definitivo,  dopo 
vent'anni,  non  c'è. 

«  E  quanto  riesce  difficile  il  rac- 
capezzarsi fra  quegli  abbozzi!  Ce  ne 
son  di  tutte  le  maniere  :  eseguiti  in 
furia,  condotti  minuziosamente,  but- 
tati sopra  un  foglio  qualsisia,  deli- 
neati su  carta  lucida,  schiccherati 
sui  foglietti  da  lettere  coli 'intestazione 
della  Camera  dei  deputati,  e  questi 
son  molti,  perché  si  vede  che  l'ar- 
tista, piuttosto  di  ammirar  l'eloquenza 
degli,  onorevoli  colleghi,  andava  ri- 
mugi:^ando  le  sue  architetture.  I  di- 
segni di  maggior  misura,  predisposti 
dagli  affezionati  e  valenti  aiuti,  erano 
da  lui  rivisti  per  indicare  gli  orna- 
menti, precisare  i  profili,  rimanipo- 
lare, all'occorrenza,  ogni  cosa  ». 

Terribile  responsabilità  e  arduo  la- 
voro per  i  successori.  Ben  a  ragione 
Camillo  Boito  conclude:  «  Il  filo 
conduttore  non  può  essere  altro  che 
la  lunga  e  amorevole  consuetudine 
con  l'autore  e  con  l'opera:  poiché, 
in  conclusione,  questo  monumento, 
magnifico  nello  spirito  di  quel  clas- 
sicismo, che  Roma  non  ha  mai  ab- 
bandonato, nemmeno  attraverso  al 
medio  evo,  e  ha  ripreso  vivacissimo 
e  vario  ai  tempi  di  Bramante,  di  Mi- 
chelangelo e  del  Bernini:  questo  mo- 
numento, che  esigerà  tuttavia   il  sa- 


crifizio di  molti  milioni  e  richiederà 
la  cooperazione  di  una  valorosa  coorte 
di  artisti,  sarà  compiuto  soltanto  in 
grazia  di  due  virtù  :  la  fiducia  e  la 
concordia  ». 

*  * 

Il  giorno  precedente  la  commemo- 
razione del  Sacconi,  la  sera  del  sa- 
bato 13  gennaio,  un  bel  numero  di 
artisti  e  di  amanti  dell'arte  s'era  adu- 
nato per  festeggiare  il  passaggio  in 
Roma  d'uno  scultore  piemontese,  che 
per  anni  ed  anni  prese  parte  alle 
esposizioni  italiane  segnalandosi  fra 
i  più  forti  artisti,  ma  la  cui  opera 
feconda,  originale  e  mirabilmente 
coordinata  in  una  evoluzione  sempre 
più  larga  ed  equilibrata  non  si  era 
palesata  sufficientemente  prima  della 
recente  Esposizione  veneziana,  che 
ebbe  una  serie  di  suoi  monumenti. 
Leonardo  Bistolfi  non  avea  veduto 
Roma  dopo  il  1883.  Come  questo 
sia  potuto  avvenire,  é  cosa  che  com- 
prendono senza  difficoltà  coloro  che 
conoscono  le  vicende  e  le  condizioni 
dell'arte  e  degli  artisti  in  Italia.  «  Io 
mi  ritrovo  giovinetto,  più  di  venti  anni 
fa  -  ha  detto  il  Bistolfi  rispondendo  al 
saluto  rivoltogli  dall'on.  Roux  -  in 
questi  luoghi  stessi,  come  smarrito 
tra  le  giganti  cose  che  mi  circondano, 
ignaro  di  loro  e  di  me  stesso  :  pauroso 
delle  grandi  voci  con  cui  mi  parlano, 
incerto  delle  vie  ch'esse  mi  accen- 
nano nell'avvenire,  dubitoso  anche 
delle  lusinghe  della  giovinezza...  Poi 
il  lavoro,  le  ricerche,  i  tentativi,  le 
ansie,  le  inquietudini,  i  dolori  su  cui 
la  fede  a  poco  a  poco  si  erige  e  si 
rinsalda  nelle  sconfitte  e  nelle  con- 
quiste della  lotta  ». 

Roma  ha  poche  voci  per  i  giovani 
che  cercano  se  stessi  e  che  possono 
venirne  intimiditi  o  fuorviati.  Come 
meglio  si  comprende  nell'età  matura, 
quando  il  passato  acquista  il  suo  fa- 
scino e  la  coscienza  già  salda  può 
venirne  confortata  ed  accresciuta! 

*  Ed  io  non  mi  sentii  più  estraneo 
alle  giganti  cose  che  parevano  atten- 
dermi; e  le  loro  grandi  voci  mi  ri- 
velarono tutta  la  loro  intima  essenza 
animatrice.  Ed  il  ristoro  d'una  gioia 
senza  confini  m'invase... 

«  Quando  tra  le  viscere  della  terra, 
tra  i  segni  mirabili  della  forza,  del- 
l'amore  e    della    bellezza    che   sono 
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eterne  negli  uomini,  rievocata  daila 
parola  d'un  archeologo  poeta,  io 
trassi  la  coscienza  magnifica  della 
nostra  stirpe:  quando,  dal  largo  gesto 
del  portico  del  Bernini,  sotto  la  cupola 
di  Michelangelo,  io  mi  sentii  stretto 
nell'amplesso  di  quelle  formidabili 
armonie  della  pietra;  quando  il  mio 
spirito  salì  nel  libero  volo  tra  gli 
abissi  di  creta  delle  Terme  di  Cara- 
calla;  quando  le  divine  fiamme  crea- 
trici della  Cappella  Sistina  divampa- 
rono nel  mio  cuore  in  un  gigante 
impeto  di  riconoscenza;  quando  nelle 
terme  di  Diocleziano  io  vidi  i  marmi 
infranti  e  mutilati  esultare  della  pu- 
rità che  è  il  nostro  sogno;  .  quando 
dal  Palatino,  vasto  come  un  mondo 
e  prezioso  come  un  gioiello,  o  dal 
Gianicolo,  o  dai  colli  sacri  alla  pa- 
tria, io  vidi  Roma  gloriosa  istendersi 
ai  miei  occhi,  cinta  dal  fascino  dei 
suoi  cieli  sfolgoranti  di  leggenda  e 
di  luce;  quando  la  silente  campagna 
mi  spalancò  gli  sconfinati  orizzonti 
dei  suoi  colli  e  delle  sue  rovine  dai 
profili  così  saldi  e  fermi  nel  loro 
ampio  ritmo  e  così  armoniosi  coi 
segni  della  vita,  ch'io  mi  domandai 
se  gli  artefici  di  Roma  avessero  at- 
teggiata l'opera  alla  natura  divina  o  se 
la  natura  si  fosse  prosternata  alle  im- 
pronte del  genio  e  dei  suoi  figli  ideali, 
quando,  infine,  questa  grande  Roma 
così  viva  e  fremente  di  novissima 
vita  mi  riapparve,  io  compresi  la 
ragione  della  mia  gioia:  io  sentii 
palpitare  dintorno  a  me  e  dentro  di 
me  in  tutte  le  più  remote  fibre  la 
nostra  grande  anima  latina,  immor-, 
tale  nel  suo  passato,  immortale  nelle 
speranze  a  cui  donammo  in  olocausto 
tutte  le  nostre  consolazioni  e  tutti  i 
nostri  dolori...  » 

Leonardo  Bistolfi  ha  compreso  da 
par  suo  il  fascino  di  Roma  e  il  suo 
imperio  ideale.  Essa  è  il  nostro  faro 
e  può  diventare  per  l'avvenire  il  faro 
del  mondo,  com'è  il  punto  ove  si  è 
concentrata  la  maggior  somma  di 
umanità  ! 

In  Libreria. 

Novissima  per  il  1906  segna  un 
progresso  sui  fascicoli  precedenti.  Il 
bell'album  contiene  tre  squisite  ac- 
queforti  colorate  di  Aleardo  Tersi,  un 
ciclo  di  disegni,  la  Nave,  di  D.  Cam- 


bellotti,  una  serie  di  schizzi  a  matita 
di  quell'abile  e  delicato  disegnatore 
che  è  Camillo  Innocenti,  quattro  li- 
tografie originali  di  Pio  Collivadino, 
due  disegni  di  E.  Rubino  e  altri  la- 
vori di  Mataloni,  Dudovich,  Baruffi, 
Rizzi.  11  Terzi  ha  pure  intercalato  al 
testo,  che  è  composto  di  scritti  fir- 
mati da  Diego  Angeli,  Corradini, 
De  Fonseca,  Beltramelli,  Giulio  Or- 
sini, testate  e  fregi  bellissimi.  È  in- 
somma una  pubblicazione  che  fa 
grande  onore  all'arte  del  libro. 

L' Istituto  d'Arti  grafiche  di  Berga- 
mo ci  manda  Apollo,  un  manualetto 
di  storia  dell'arte  che  ha  già  avuto 
fortuna  in  Francia.  È  una  serie  di 
lezioni  tenute  da  Salomon  Reinach  al 
Louvre,  riunite  poi  in  bellissima  edi- 
zione tascabile  dall'editore  Hachette, 
con  numerosissime  e  finissime  inci- 
sioni. Il  volume  francese  passava  sotto 
silenzio  con  una  gran  disinvoltura 
quasi  tutta  l'arte  italiana  moderna, 
ma  a  quest'inconveniente  ha  ovviato 
Corrado  Ricci  con  un  breve  capitolo. 
Questo  manuale  è  utilissimo  e  si 
scorre  piacevolmente  non  soltanto 
dai  giovani,  ma  anche  dagli  studiosi 
e  dai  cultori    dell'arte. 

F*econda  di  interessanti  pubblica- 
zioni questa  quindicina.  Il  Treves  ci 
offre  una  raccolta  di  scritti  di  Ed- 
mondo De  Amicis  sotto  il  titolo 
«Pagine  allegre».  Sono  diciannove 
tra  studi  e  bozzetti,  in  gran  parte  già 
pubblicati  in  giornali  e  r'viste  di 
questi  ultimi  anni;  notiamo  tra  i  più 
belli  r«  Artista  del  fuoco  »,  ^  Gli 
Azzurri  e  i  Rossi  »,  «  Raccomanda- 
zioni ed  esami  »,  una  serie  di  piccoli 
capilavori  tolti  all'oblìo  dei  periodici. 

La  casa  di  Rea  o  Sandron  pubblica 
insieme  tre  volumi  della  sua  Biblio- 
teca di  scienze  sociali  e  politiche. 
Primo  è  il  Dizionario  di  Sociologia 
del  dott.  Fausto  Squillace:  esso  si  pro- 
pone di  precisare  i  nomi  e  i  concetti 
della  scienza  sociologica,  e  dato  che 
la  sociologia  è  una  scienza  in  for- 
mazione propone  anche  nuovi  nomi 
ad  esprimere  i  concetti  nuovi:  l'ope- 
retta è  certamente  interessante.  Un  al- 
tro volume  assai  importante  è  quello 
che  con  prefazione  del  De  Marinis 
pubblica  G.  Amadori-Virgilj  sotto  il 
titolo  //   sentimento    imperialista  :    è 
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uno  studio  psico-sociologico,  il  quale 
contempla  il  sentimento  imperialista 
nella  sua  essenza,  nelle  sue  cause, 
nella  sua  efficienza;  l'A.  illustra  la 
teoria  dei  sentimenti  collettivi,  e 
passa  poi  all'esame  dell'imperialismo, 
ch'è  uno  di  questi  sentimenti,  avva- 
lendosi dei  criteri  dottrinali  e  di  me- 
todo da  lui  stabiliti  nella  teoria  pre- 
esposta. Il  terzo  dei  volumi  di  questa 
serie  è  una  nuova  traduzione  de  La 
donna  e  il  socialismo  di  A.  Bebé), 
traduzione  compiuta  da  Ferida  Fede- 
rici sulla  36*  edizione  tedesca.. 

Anche  due  libri  di  versi  ci  ha  re- 
cato la  posta,  y Antifonario  del  nostro 
collaboratore  Romualdo  Fantini,  una 
collana  di  sonetti  di  diverso  argo- 
mento, e  Voci  di  cose  e  d'uomini  di 
Guido  Vitali,  edizione  del  Solmi  di 
Firenze,  elegante,  ornata  di  una  let- 
tera del  Marradi  e  d'  una  del  Car- 
ducci. 

La  Storia  è  rappresentata  da  un 
buon  libro  di  Gaetano  Imbert,  edito 
dal  Bemporad  in  Firenze  :  La  vita 
Fiorentina  nel  Seicento.  È  un  saggio 
ampio  e  piacevolissimo  che  illustra  i 
lati  principali  della  vita  fiorentina 
servendosi  di  memorie  del  tempo. 
Passano  così  innanzi  al  lettore,  oltre 
all'  aspetto  topografico  della  città, 
anche  le  feste  principali,  gli  edifizi 
e  le  collezioni  cospicue,  gli  spetta- 
coli, la  vita  delle  locande,  poste,  vet- 
ture, quella  della  Corte,  della  società 
elegante,  e  anche  piaghe  e  tristezze, 
gli  schiavi,  le  meretrici,  i  delinquenti. 
In  complesso  un  libro  molto  curioso 
e  interessante. 

Anche  interessante  è  1'  argomento 
che  tratta  Matteo  Mazziotti  nel  suo  vo- 
lume :  La  rivolta  del  Cilento  nel  1828. 
Il  bel  libro  è  fatto  sulla  scorta  di 
documenti  nuovi  ed  inediti. 

Non  meno  importante,  quantunque 
r  argomento  sia  ben  diverso,  è  il  la- 
voro del  prof.  Nino  Tamassia  ;  San 
Francesco  d''  Assisi  e  la  sua  leggenda  ; 
r  Autore  pretende  di  aver  dimostrato 
che    quello    che  il  Sabatier    ha    vo- 


luto aff"ermare  il  libro  per  eccellenzj 
della  società  francescana,  e  cioè  le 
Speculum  perfectionis,  è  apocrifo,  < 
che  lo  Speculum  ha  le  sue  radici  ir 
molti  altri  libri  e  specie  in  quello  d 
Tomaso  Celano,  Il  libro  farà  cert( 
rumore  nel  campo  dei  numerosi  stu- 
diosi  francescani. 

La  Casa  Bocca  pubblica  una  inte- 
ressante rivista  delle  Questioni  di- 
plomatiche e  sociali  dell'  anno  igos 
composta  da  Guido  Gray.  Il  solerte 
editore  Voghera  dà  al  pubblico  la 
traduzione  della  famosa  opera  di  Fe- 
derico von  Bernhardi  La  nostra  ca- 
valleria nella  guerra  dell'avvenire  ; 
la  versione  è  del  colonnello  Marziale 
Bianchi  d'  Adda.  La  serie  delle  opere 
storiche  italiane  si  chiude  oggi  con 
la  bella  pubblicazione  dell' Hoepli 
fatta  in  occasione  dell'XI  centenario 
del  Patriarca  Paolino  in  Cividale  del 
Friuli:  contiene  dieci  saggi,  fra  i  quali 
uno  del  Wiegand  e  uno  del  Novati 
e  altri  molto  importanti. 

Tra  le  opere  straniere  è  da  notare 
un  buon  libro,  le  Mémoires  del  gene- 
rale march.  Alphonse  d'Hautpoul, 
pari  di  Francia  :  è  pubblicato  dal 
Perrin  che  è  veramente  un  beneme- 
rito della  coltura  storica. 


Anche  ai  bambini  è  stata  prepa- 
rata dall'editore  Sandron  una  bella 
ed  elegante  messe  di  libri:  2000  anni 
fà^  racconto  fantastico  di  Iolanda 
Bencivenni,  una  graziosa  invenzione 
per  insegnare  ai  ragazzi  l'archeologia 
romana  ;  la  Malattia  di  Giannino, 
di  Maria  Vanni,  un  grazioso  ed  ele- 
gante libretto  sul  tipo  di  altri  pre- 
ziosi libri  inglesi  per  i  fanciulli;  V  Ul- 
tima scoperta,  di  Adolfo  Rossi,  un 
racconto  straordinario,  interessantis- 
simo non  solo  per  i  bimbi  ma  anche 
per  i  grandi.,  e  tutti  e  tre  questi  la- 
vori pregevolmente  illustrati. 

Anche  il  Voghera  ci  offre  un  bel 
libro  fantastico  per  i  ragazzi,  il  Re 
di  Sion,  di  Umberto  Vico,  adorno 
di  belle  incisioni  disegnate  con  brio 
e  fantasia  dall'  autore  stesso. 


Nemi. 
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lia  Società  per  l'istruzione  della  donna  ha  organizzato  una  serie  di  con- 
ferenze. Ecco  i  conferenzieri  e  i  vari  temi  che  saranno  svolti:  Cesare  Pasca- 
rella  ha  già  letto  i  suoi  versi:  Dall'alba  del  Risorgimento  alla  caduta  della  Rt 
pubblica  romana  1 1849):  Venturo  Sabatini  parlerà  su  /  terremoti  e  le  grandi  ca- 
tastrofi prodotte  dai  fenomeni  sismici:  Giuseppe  Bellucci  parlerà  su:  ìjn  capitolo 
di  psicologia  popolare  -  Oli  amuleti  ;  Riccardo  Pierantoni  parlerà  su  /  fratelli 
Bandiera  ;  Tito  Poggi  dirà  de  La  Donna  e  P agricoltura  :  Andrea  Torre  dirà  di 
Gobineau,  l'apostolo  dell'orgoglio  aristocratico.  Tre  saranno  le  letture:  di  Vit- 
toria Aganoor  Pompilj,  di  Giovanni  Marradi  e  di  Matilde  Serao.  Ernesto  Man- 
cini parlerà  poi  su  La  fotografia  e  le  sue  applicazioni  scientifiche:  Sante  De 
Sanctis  parlerà  su  La  Ricelaaione  del  pensiero:  ed  Alfonso  ^Xeuschtller  parlerà 
su  La  cecità  ed  il  cieco  in  Italia. 

—  Il  15  gennaio  1906  sarà  pubblicata  :  Augusta  Perusia,  rivista  di  topo- 
grafia, arte  e  costume  dell'  Umbria.  La  rivista  uscirà  in  fascicoli  di  sedici  pa- 
gine grandi,  illustrate,  a  doppia  crionna,  su  carta  americana,  in  caratteri  elegan- 
tissimi, e  si  propone  d'illustrare  la  vita  della  regione  umbra  :  curerà  inoltre  la 
difesa  delle  venerate  reliquie  della  storia  e  dell'arte,  e  mirerà  a  diffondere  tra 
il  popolo  la  cultura  storica  e  artistica  della  regione. 

—  La  Società  per  gli  studi  di  Storia,  d' Economia  e  d'Arte  nel  Tortonese  ha 
organizzata  una  serie  di  confereaze  a  Tortona.  I  conferenzieri  saranno  i  pro- 
fessori Baiardi,  Rinaudo,  Veglino,  Romano,  Toniolo,  on  Mantica,  prof.  Ga- 
botto.  Sacco,  Grattarola,  Sforza,  Cosimo  Giorgieri-Contri.  Il  prof.  Gaetano  Mosca 
ha  iniziato  le  conferenze  trattando  l'argomento:  «  Le  cause  della  crisi  russa  »; 
Dino  Mantovani  ha  detto  di  «  Venezia  e  le  sue  leggende  »;  il  prof.  Petroni  delle 
«  Antiche  necropoli  d' Italia  »  e  il  prof.  Guerrini  dei  «  Giuochi  di  società  in  Italia 
nel  XVI  secolo  m. 

—  A  Roma  avanti  ad  un  pubblico  elegantissimo  e  molto  numeroso,  Sal- 
vatore Farina  ha  letto  nella  sala  del  Collegio  Romano  due  suoi  bozzetti:  Mio 
figlio  studia  e  L'elogio  delia  donna.  L'illustre  autore  fu  assai  applaudito. 

—  Al  Circolo  Filologico  di  Venezia  il  prof.  Capetti  ha  tenuto  una  serie  di 
conferenze  dantesche  che  furono  molto  applaudite  ed  apprezzate. 

—  La  Commissione  giudicatrice  del  Concorso  giuridico  nazionale  su  La 
delinqnensa  e  la  correzione  dei  minorenni,  indetto  a  Milano,  proclamò  vincitore 
Antonio  Guarnieri-Ventimiglia.  premiando  il  di  lui  volume  di  circa  700  pa- 
gine, con  una  relazione  che  ne  rileva  la  notevole  importanza.  H  volume  vedrà 
la  luce  nella  prossima  primavera  ed  in  quell'epoca  sarà  anche  tenuto  a  Milano 
un  Congresso  internazionale  sull'  importante  argomento,  in  occasione  dell'Espo- 
sizione. 

—  Al  teatro  Argentina  di  Roma  ha  ottenuto  un  notevole  successo  Una 
donna  qualunque  di  Oscar  Wilde. 

—  A  Roma  è  morto  l'illustre  paesista  Pietro  Sassi. 

—  Al  Circolo  Filologico  di  Milano  Romualdo  Pantini  ha  tenuto  una  ap- 
plaudita conferenza  su   I  limiti  della  pittura  e  della  musica. 

—  La  Sicilia  Universitaria,  rivista  quindicinale  per  la  diffusione  della  cul- 
tura moderna  e  la  tutela  degli  interessi  universitari,  è  entrata  felicemente  nel 
suo  secondo  anno  di  vita. 

—  La  Parola  degli  artisti  è  il  titolo  di  una  nuova  rivista  settimanale,  com- 
pilata da  artisti,  che  esce  in  Roma.  / 

—  Fascino,  rivista  quindicinale  di  letteratura,  arte  e  sport  che  esce  a  Fi- 
renze, illustrata  a  colori,  pubblica,  tra  l'altro,  una  poesia  di  Giovanni  Pascoli: 
//  muratore  di  ritorno. 
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—  Nell'anno  1906  Adolfo  De  Bosis  pubblicherà  il  suo  poemetto  :  Alba  del 
terzo  giorno  e  una  A-ersione  metrica  àoiV Epipsychidion  e  di  altre  liriche  di  Shelley  ; 
Arturo  Oolautti  pubblicherà  cento  sonetti  (Napoleone)  ed  un  volume  di  liriche 
dal  titolo:  Le  fiamme. 

—  Il  dott.  Enrico  Fileni,  segretario  dell'Associazione  italiana  delle  cattedre 
ambulanti  di  agricoltura,  pubblicherà  prossimamente  un  volume  su:  Le  cattedre 
ambulanti  d'agricoltura  o  speciali  in  Italia  al  finire  dell'anno  1905. 

La  pedagogia  di  H.  Spencer.  Studio  critico  del  Dr.  MOISE  SEGRE.  To- 
rino, Clausen,  1906  —  L'A.  esamina  criticamente  le  dottrine  pedagogiche  del 
filosofo  inglese:  dopo  aver  esposto  per  sommi  capi  le  idee  dello  Spencer,  le  raf- 
fronta con  quelle  dei  filosofi  del  secolo  xviii,  e  con  quelle  dei  moderni  ed 
antichi  scrittori  di  pedagogia  La  breve  e  succosa  operetta  è  divisa  in  cinque 
capitoli  che  trattano  successivamente  dell'educazione  artificiale,  del  sapere  più 
utile,  dell'educazione  intellettuale,  di  quella  morale  e  della  educazione  fisica.  La 
trattazione  è  di  una  gran  chiarezza,  che  dimostra  nell'A.  una  non  comune  at- 
titudine alle  discipline  morali  ed  una  solida  preparazione  sull'interessante  ar- 
gomento. 

Il  principio  del  valore  e  la  misura  quantitativa  del  lavoro,  per  FABRIZIO 
ISTATOLI.  Palermo,  Rbbbr,  XV,  396.  —  È  questa  una  fra  le  più  acute  ed  eru- 
dite monografie,  che  siano  state  scritte  intorno  alla  difficile  e  combattuta  dot- 
"trina,  che  riduce  il  valore  al  lavoro;  la  quale  viene  assoggettata  dall'A.  ad  una 
critica  profonda  ed  agguerrita,  densa  di  considerazioni  preziose  e  di  illustra- 
zioni originali.  Tutti,  economisti  e  socialisti,  potranno  trarre  da  queste  pagine 
pensate  e  sicure  i  più  fecondi  ammaestramenti. 

FRANCIA. 

Il  Salone  degli  artisti  lionesi  si  aprirà  il  13  gennaio  prossimo;  vi  è  at- 
tualmente anche  una  esposizione  di  pittura  ed  una  esposizione  di  arte  indu- 
striale a  Lilla;  infine  i  saloni  di  Cannes  e  di  Monaco  riuniscono  in  questo  mo- 
mento   delle  tele  dei  migliori  artisti  francesi  e  stranieri. 

—  L'antica  Società  degli  acquarellisti  si  è  scissa.  I  dissidenti  hanno  for- 
mato un  gruppo,  presieduto  da  Gaston  La  Touche,  e  che  si  chiamerà  la  Société 
de  la  Peintnre  à  l'Ean.  Vi  si  vuole  favorire  una  larga  pittura  all'acqua  e  non 
un  acquarello  convenzionale.  L'inglese  Brangwyn,  che  vi  invierà  le  sue  opere, 
dà  il  miglior  esempio  di  quello  che  può  essere  fatto  in  questo  genere. 

—  Per  rimettere  a  nuovo  la  cattedrale  di  Chartres,  si  aveva  avuta  l'idea 
di  raschiare  i  vetri,  che  sarebbero  usciti  da  questa  pulitura  tutti  rilucenti.  Il 
pittore  d' interni  Maurice  Lobre,  passando  a  Chartres,  si  accorse  del  singolare 
lavoro  al  quale  gli  operai  si  accanivano  e  gettò  alte  grida.  Grazie  a  lui  le  ve- 
trate di  Chartres  conserveranno  queste  tinte  smorte. 

—  JJAlliance  francaise  agli  Stati  Uniti  ed  al  Canada  ha  fatto  grandi  progressi. 
Essa  vi  conta  lóO  gruppi  che  hanno  dato,  durante  l'annata  1904-1905,  più  di 
670  conferenze  e  rappresentazioni  con  330,000  uditori. 

—  Parigi  assisterà  ad  una  fioritura  di  lavori  tratti  dalla  vita  rivoluzionaria 
russa.  Il  primo  di  essi  sarà  rappresentato  all'CBuvre,  ed  ha  per  autore  la  si- 
gnora Maria  Chéliga,  una  scrittrice  polacca  ben  nota. 

—  Fernand  Kolney  ha  pubblicato  presso  l'editore  Ambert  di  Parigi  un  bel 
romanzo  dal  titolo  :  Les  aiibes  mauvaises. 

—  Presso  l'editore  Perrin  di  Parigi,  Henry  d'Hennezel  ha  pubblicato  un 
romanzo  dal  titolo  :  L' Entrave. 

—  Victor  Havard  ha  pubblicato  nei  volumi  della  sua  casa  un  interessante 
romanzo  del  romanziere  Gonna  dal  titolo  :  Philippe  et  Marie. 

—  La  Beine  du  Sabbat  è  il  titolo  di  un  romanzo  di  Gilbert  Lallier  pubbli- 
cato presso  la  Librairie  artistiqne. 

—  Presso  l'editore  Alcan  di  Parigi  si  è  pubblicato  un  volume  di  V.  Delbos 
sulla  filosofia  pratica  di  Kant. 

—  Presso  l'editore  Scheffer  di  IS'ancy  si  è  pubblicato  un  volume  di  J.  De- 
vallée  su  :  La  Main  d' oeuvre  en  Indo -Chine 

—  Al  Vaudeville  di  Parigi  si  è  rappresentato  un  lavoro  in  quattro  atti  e 
sette  quadri,  di  Pierre  Decourcelle  e  Paul  Granet,  intitolato  :  La  consine  Bette 
e  tratto  dal  romanzo  di  Balzac. 

—  All'Odèon  si  è  rappresentato  con  successo:  Jennesse,  commedia  in  tre 
atti  di  André  Picard. 
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—  Alla  Renaissance  ha  avuto  buon  ^sito  Espionne,  commedia  in  quattro 
atti  di  Vittoriano  Sardou. 

—  All'Athénée  si  è  rappresentato  con  buon  esito  Triplepatte,  commedia  in 
cinque  atti  di  Tristan  Bernard  e  André   Godfernaux. 

—  Il  Grand  Théàtre  di  Lione  ha  rappresentato  ultimamente  Armor,  un 
dramma  lirico  di  Silvio  Lazzari  sopra  un  poema  di  E.  Jaubert;  il  tema  è  preso 
dal  ciclo  dei  romanzi  della  Tavola  Rotonda.  Il  Lazzari  ha  subito  evidentemente 
la  influenza  wagneriana,  ma  se  ne  distacca  sopratutto  per  la  sua  maniera  di 
impiegare  le  voci. 

—  Vi  sarà  prossimamente  alla  Scuola  delle  Belle  Arti  una  esposizione  delle 
opere  di  Fantin  Latour. 

Le  Peplòs  Veri,  par  MAURICE  DE  WOLEFFE.  Fasquelle,  Paris,  1906.  — 
È  un  romanzo  di  costumi  egiziani  antichi,  e  si  svolge  al  tempo  di  Amenophis  IV 
in  Tebe.  L'intreccio  è  la  lotta  fra  i  preti  di  Amon  e  quelli  del  Sole,  cioè  fra 
il  basso  e  l'alto  Egitto,  ^  in  questo  grande  conflitto  politico-religioso  l'A.  fa  ap- 
parire le  figure  d'una  schiava  greca,  d'un  ufficiale  egizio,  d'un  mercante,  di 
un  barbiere  e  d'altri.  In  fondo  il  pretesto  del  romanzo  è  quello  di  descriverci 
un  poco  di  quella  vita  dell'antico  Egitto  sepolta  nelle  memorie  delle  Accademie, 
e  pur  così  interessante  e  vivace  :  sotto  questo  rapporto  il  libro  del  Woleffe  si 
legge  con  piacere,  quantunque  anche  la  ricostruzione  delle  scene  egizie  non 
abbia  un  grande  rilievo  e  neppure  un  grande  rigore  scientifico.  Il  romanzo  in 
sostanza  è  debole,  le  figure  sono  piuttosto  incerte,  specie  quelle  principali,  le 
quali  sono  inesplicabUi;  qualche  figura  di  second'ordine  invece  è  piena  di  grazia 
e  di  vivacità,  specie  quella  della  piccola  principessa  Nouhri,  e  quella  indimen- 
ticabile del  barbiere  tebano. 

Paris  sans  Napoléon  -  Administration,  Grands  Travaux,  par  L.  DE  LAI^ZAC 
DE  LABORIE.  Paris,  Plon,  1905.  —  Dopo  avere  quasi  a  guisa  di  prefazione 
rievocato  -nel  primo  volume  Parigi  durante  il  consolato,  in  questo  secondo  vo- 
lume il  L.  tratta  i  grandi  fatti  dell'amministrazione  imperiale  dal  1802  al  18i2. 
Presentati  i  principali  agenti  del  personale  amministrativo,  fa  un  quadro  fedele 
delle  trasformazioni  edilizie  di  Parigi  che  contribuirono  in  certo  modo  a  dare 
alla  grande  metropoli  la  fisonomia  attuale.  Completano  il  libro  notizie  interes- 
santi, condite  di  aneddoti  documentati  e  quindi  sicuri,  sulle  strade  piìi  caratte- 
ristiche, i  caffè,  le  case  da  giuoco,  ecc.  Chiaro  è  il  metodo  e  coscienziosa  l'eru- 
dizione, come  suole  nei  suoi  lavori  il  L.,  che  viene  conquistando  un  bel  posto 
tra  gli  studiosi  del  periodo  napoleonico. 

INGHILTERRA   E  STATI   UNITI. 

L'ultimo  lavoro  di  Bernard  Shaw,  Major  Barbara,  che  è  stata  rappre- 
sentata al  Court  Theater  a  Londra,  è  qualificata  da  lui,  e  con  ragione,  non  un 
dramma  o  una  commedia,  ma  una  discussione  in  tre  atti.  Essa  non  contiene  in 
fatti  che  delle  lunghe  dissertazioni  sulla  politica,  la  questione  sociale,  l'alcoo- 
lismo,  la  religione  e  la  morale  l'Armata  della  salute,  in  cui  la  satira  si  unisce 
al  paradosso  ed  al  sofisma. 

—  L'editore  Heinemann  di  Londra  pubblica  un  simpatico  volume  di  Henry 
James  dal  titolo  :  English  Hours,  con  92  illustrazioni  di  Joseph  Pennell. 

—  Presso  l'editore  Chatto  di  Londra  Budgett  Meakin  pubblica  un  interes- 
sante volume  dal  titolo:  Life  in  Morocco. 

—  Presso  l'editore  Dent  di  Londra  Henry  Foljambe  Hall  ha  pubblicato  : 
Napoleon's  Notes  on  English  History. 

—  Presso  l'editore  Hutchìnson  di  Londra  è  uscito  :  Beparation,  di  Adelino 
Lergeant. 

—  A  Londra,  presso  la  casa  Constable,  G.  S.  Wasson  ha  pubblicato  im  in- 
teressante volume  dal  titolo:  The  Green  Shay. 

—  L'editore  John  Long  di  Londra  ha  pubblicato  un  interessante  romanzo 
dal  titolo:  The  Sileni  Passenger  di  W.  Appleton. 

—  Presso  la  casa  editrice  Hurst  and  Blackett  di  Londra  Annette  M.  B. 
Meakin  pubblica  un  volume  dal  titolo:  Bussia. 

—  La  London  Symphony  Orchestra  e  il  Leeds  Chorus,  di  Londra,  hanno 
dato  due  concerti  al  teatro  del  Chatelet  a  Parigi. 

—  The  Stage  Shakespeare  è  una  nuova  edizione  tascabile  delle  opere  com- 
plete del  poeta  in  parecchi  volumi,  pubblicati  da  William  Collins,  Sons  and  Co. 
di  Londra  e  Glasgow. 
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AUSTRIA  E  GERMANIA. 

A  Tabor  avrà  luogo  nell'estate  prossima,  sotto  gli  auspici  del  Consiglio 
municipale,  una  esposizione  dedicata  a  Jean  Huss.  Essa  si  comporrà  delle  reli- 
quie del  riformatore,  dei  suoi  manoscritti  e  delle  diverse  edizioni  delle  sue  opere, 
della  letteratura  ussita,  dei  documenti  storici,  archeologici  e  numismatici,  dei 
progetti  del  monumento  Huss  a  Tabor  e  di  tutta  l'arte  ispirata  da  Jean  Huss, 
infine  del  risultato  degli  scavi  intrapresi  a  Hradek-Kozi  ed  a  Sezimore  Usti, 
i  punti  di  Tabor  più  importanti  nella  storia  dei  Taboriti. 

—  La  Galleria  reale  di  Schleissheim  vicino  a  Monaco  si  è  arricchita  di  una 
collezione  di  opere  strane,  di  cui  l'importanza  nella  storia  dell'arte  tedesca  nel 
XIX  secolo  sembra  dover  aumentare  di  giorno  in  giorno.  La  vedova  ed  i  figli 
del  barone  Karl  de  Pidoll  e  Quintenbach  hanno  fatto  regalo  a  questa  galleria 
di  tutto  quello  di  Cui  essi  potevano  disporre  dell'opera  del  defunto,  a  condizione 
che  questi  quadri  siano  riuniti  a  quelli  di  Hans  de  Marées,  che  era  stato  in 
Italia  l'amico  e  l'imitatore  di  Pidoll. 

—  Quest'anno  la  Baviera  celebrerà  il  primo  centenario  della  sua  erezione 
in  regno. 

—  Presso  l'editore  Egon  Meischel  di  Berlino  è  uscito  un  volume  di  Clara 
Viebig  dal  titolo  :  Natnrgeiv alteri. 

—  Presso  l'editore  Moritz  Diesterweg  di  Francoforte  sul  Meno  è  uscito  un 
interessante  volume  di  Paul  Holzhausen  dal  titolo:  Bonaparte,  Byron  nnd  die 
Britten. 

—  Roberto  Walser  ha  pubblicato  presso  l'editore  Insel  Yerlag  di  Lipsia 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Frits  Eochers  Aufsaetse. 

—  Non  esistevano  nella  libreria  tedesca  delle  buone  edizioni  di  opere  scelte 
di  'Wieland  :  gli  editori  della  Insel  hanno  incaricato  il  signor  Deibel  delle  cure 
di  una  nuova  edizione  corretta  del  grande  poeta. 

—  È  uscito  a  Lipsia:  Insel  Almanach  aiif  das  Jahr  1906,  specie  di  anto- 
logia di  opere  pubblicate  dalla  Insel-  Verlag. 

—  Deutsche  Rundschau  pubblica  nuovi  frammenti  delle  memorie  del  conte 
Alessandro  Hiibner. 

—  Presso  la  casa  Gebriider  Paetel  in  Berlino  è  uscito:  Der  Montblanc,  studio 
sul  gruppo  del  Monte  Bianco  dovuto  a  Paul  Gufsfeidt. 

—  Nell'ultimo  numero  della  Deutsche  Reiue  il  prof  Max  Gruber  pubblica 
un  interessante  scritto  dal  titolo  :  Hygiene  des  lek.  Altri  articoli  di  valore  pub- 
blicano C.  Freiherr  von  der  Golss,  Eichard  Hennig,  Hermann  Oncken,  Wilhelm 
Grube,  Ernst  von  Halle,  Hans  Walter  e  Bertha  von  Suttner. 

—  Presso  l'editore  Karl  Schnabel  di  Berlino  Albert  Geiger  pubblica:  Roman 
Werners  Jugend  nnd  andere  Ersahlnngen, 

—  Presso  l'editore  ROhrseheid  e  Ebbecke  di  Bonn  Arnold  Kovalewski  pub- 
blica una  importante  opera  :  Moltke  als  Philosoph. 

—  Presso  l'editore  Georg  Reimer  di  Berlino  Anton  Bettelheim  pubblica  una 
importante  opera  dal   titolo:  Francois,  Louise  voti,  und  Conrad  Ferd.  Meyev. 

—  morto  a  Francoforte  il  celebre  violinista  Hugo  Herman. 

—  Ha  avuto  mediocre  esito  al  teatro  Granducale  di  Karlsruhe  un  dramma 
di  Rodolfo  Herzog  :  /  condottieri,  del  quale  è  protagonista  Bartolomeo  Colleoni. 

—  Guglielmo  Schirmer,  ha  rappresentato  al  teatro  Ducale  di  Brunswick  un 
suo  dramma:  Gli  agrari.  L'azione  si  svolge  nella  Prussia  Orientale,  in  un  am- 
biente feudale-aristocratico,  e  l'effetto  risulta  dalla  lotta  fra  proprietari  e  con- 
tadini. 

—  Al  teatro  comunale  di  Graz,  è  stata  rappresentata  con  molto  successo 
l'opera  del  pianista  Roberto  Fishhof:  Il  re  della  montagna. 

"IT"  ^^^ 

Langenscheidt's  Taschenworterbuch  Neugriechisch,  von  L  MITSOTAKIS. 
Berlin,  1905,  Langenscheidische  YERLAGSBUCHHANDLUNfi,  pagg.  996.  Mk.  3  50. 
—  Questo  vocabolario  greco  moderno-tedesco  è  il  primo  in  Europa  che  contenga 
una  completa  ed  accurata  spiegazione  dell'odierna  pronunzia  greca  di  ogni  pa- 
rola. Il  prof.  Mitsotakis  si  è  adoperato  di  rendere  più  fedelmente  che  era  pos- 
sibile la  pronunzia  valendosi  del  metodo  fonetico  Toussaint-Langenscheidt.  Il 
compito  non  era  molto  facile  perchè  la  lingua  greca  moderna  contiene  suoni  che 
non  si  trovano  nella  lingua  tedesca  e  che  non  si  possono  rendere  con  lettere 
tedesche.  Per  sormontare  questa  difficoltà  l'autore  ha  fatto  uso  nei  singoli  casi 
delle  lettere  latine.  Questo  dizionario  sì  distingue  dai  consimili  lavori  pel  fatto 
che  si  sono  separati  i  particolari  significati  di  ciascuna   parola  e  si  è  fatto  uso 
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li  molti  esempii.  In  questo  suo  diligente  lavoro  Fautore  si  è  servito  specialmente 
)er  il  greco  del  dizionario  greco  moderno-francese  del  Kontopuolos  e  di  quello 
incora  più  grande  di  Angeles  Vlachos;  per  il  tedesco  del  dizionario  francese- 
edesco  di  Sachs-Villatte. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

^Xella  Die  schóne  Literatur  Federico  Brunswick  e  nella  Die  Christliche 
Welt,  Maria  Sell  parlano  diffusamente  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

—  Der  Tiìrmer  sì  occwpiL  diffusamente  degli  Ammonitori  ^ì  Giovanni  Cena. 

—  La  Revue  Bleue  pubblica  un  capitolo  inedito  delle  Promenades  dans  Rome 
ii  Stendhal,  con  prefazione  e  note  di  Casimir  Stryenski. 

—  Xella  Frankfurter  Zeitung  Wilhelm  Porte  parla  di  Storia  di  due  anime 
ii  Matilde  Serao  e  di   Roveto  ardente  di  Clarice  Tartufari. 

—  Sulla  Reme  Dora  Melegari  pubblica  una  certa  quantità  di  lettere  inedite 
3i  Giuseppe  Mazzini  e  le  commenta  in  un  notevolissimo  articolo. 

—  Nel  Monvement  socialiste  si  parla  a  lungo  del  partito  socialista  in  Italia 
e  della  necessità  delle  sue  trasformazioni. 

—  Nelle  appendici  della  Nene  ZUrcher  Zeitung  si  pubblica  una  novella  di 
Luigi  Pirandello:  Il  Fumo,  tradotta  dalla  signora  Nina  Knoblich. 

—  La  Westermanns  Monatschriften,  importante  rivista  tedesca,  ha  pubblicato 
la  traduzione  di  dieci  poesie  di  Grazia  Pierantoni-Mancini.  La  versione  è  do- 
vuta a  Paul  Heise;  al  lavoro  è  unita  una  fotografia  della  scrittrice. 

VARIE. 

Il  15  luglio  prossimo  si  festeggerà  a  Leida  il  3°  centenario  della  nascita 
di  Rembrandt.  Un  (]!omitato  si  è  formato  per  celebrare  degnamente  a  Leida  e 
ad  Amsterdam  questa  data  gloriosa.  Le  feste,  che  avranno  luogo  il  14,  15  e  16 
luglio  e  che  comprenderanno  ad  Amsterdam  una  serata  artìstica  al  teatro  e  l'illu- 
minazione del  Rijksmuseiun,  saranno  accompagnate  da  manifestazioni  più  dura- 
ture. Il  Comitato,  che  già  aiutava  recentemente  la  città  di  Amsterdam  ad  acqui- 
stare, al  prezzo  di  45,000  fiorini,  la  casa  della  Jodenbreestraat  che  Rembrandt 
aveva  acquistata  nel  1639  e  che  abitò  sino  al  1656,  farà  apporre  una  lapide  com- 
memorativa sull'ultima  dimora  del  maestro,  a  Rozengracht,  dove  egli  mori  nella 
miseria  e  nell'abbandono. 

—  Si  è  riunita  ultimamente,  al  Circolo  artistico  di  Bruxelles,  la  collezione 
di  duecento  paesaggi  di  Joseph  Théodore  Cosemans,  che  rappresenta  in  tutte  le 
sue  tendenze  e  nella  sua  migliore  applicazione  la  scuola  di  Tervueren. 

—  Presso  l'editore  Carol  Goebl  di  Bucarest  è  uscito  un  interessante  volume 
di  J.  Kalinderu:  Cuvint  de  slavire  Ini  Stefan  cel  Mare. 

—  Negli  annali  dell'Accademia  rumena  il  -Or.  CI.  Istrati  pubblica  un  inte- 
ressante studio  dal  titolo:  Biserice  le  lui  Stefan  cel  Mare. 

—  Nelle  edizioni  àoiV Accademia  Rumena  Dim.  Dan  pubblica  un  interessante 
lavoro  dal  titolo  :  Monastirea  si  cornano  Pntna. 

—  Nella  collezione  libraria  Saraga  di  Jassy  si  è  pubblicato  il  volume  IV 
della  Istoria  Romanilor  di  A.  D.  Xenopol. 

—  Il  celebre  scrittore  danese  Georg  Brandes  ha  pubblicato  in  volume  dei 
Soarenirs,  già  apparsi  nella  rivista  di  M.  P.  Munch,  Det  ng  Aarhundrede. 

Carso  theorico-pratico  da  Lingua  italiana  para  uso  dos  alumnos  dos  Gim- 
nasios  do  Brasil,  do  C.  YANZOLINI.  Voi.  I.  S  Paulo,  1905.  —  Il  prof.  C.  Van- 
zolini,  insegnante  d'italiano  nel  Brasile,  dove,  com'è  noto,  si  parla  il  portoghese 
e  sono  tanti  italiani  ed  è  ufficiale  l' insegnamento  della  nostra  lingua,  ha  com- 
pilato questa  grammatica,  facendo  cosa  in  tutto  degna  di  lode.  Questo  primo 
volume  contiene  la  fonetica  e  la  morfologia,  cui  seguirà  presto  il  secondo  volume 
della  sintassi.  Abbiamo  notato  nella  fonetica  tanta  accuratezza  nel  precisare  i 
suoni,  quanta  non  se  ne  trova  nelle  grammatiche  comunemente  usate  in  Italia; 
e  la  morfologia  ha  dovizia  di  suoni  e  di  verbi,  con  quadri  netti  ed  evidenti:  e 
l'una  e  l'altra  hanno  tale  ricchezza  di  esempi  e  di  esercizi,  da  poterne  cavare 
un  copioso  vocabolario  italiano.  Anzi,  se  v'è  difetto,  è  nella  sovrabbondanza, 
sebbene  codesto  sia  male  facilmente  riparabile  in  un  libro  di  questo  genere,  che 
non  presume  d'insegnare  una  lingua  in  poche  settimane.  Non  ci  resta  perciò 
che  augurare  all'autore  che  l'opera  sua  abbia  la  diffusione  che  merita  nell'im- 
menso Brasile,  specialmente  presso  i  nostri  coloni  che  non  vogliano  essere  im- 
memori della  madre  patria. 


LO  SFACELO  FERROVIARIO 

IN   ITALIA 


Dall'anarchia  allo  sfacelo. 

Dall'anarchìa  allo  sfacelo  :  -  ecco  il  doloroso  bilancio  ferroviari 
dell'  Itaha  dal  1905  al  1906  ! 

Il  16  gennaio  1905  abbiamo  pubblicata  in  queste  pagine  V  Anm 
chia  ferroviaria  in  Italia  (1).  Essa  conteneva  tre  dimostrazioni  e 
fatto,  precise,  matematiche,  inconfutabili: 

1°  Le  ferrovie  italiane,  per  le  condizioni  del  materiale  mobile 
degli  impianti  fissi,  erano  al  1905  in  condizioni  deplorevoli  e  disastrose 
2°  Occorrevano  d'urgenza  provvedimenti  immediati  e  soprattutt 
adeguati,  a  fine  di  evitare,  od  almeno  di  attenuare,  le  conseguenze  gn 
vissime  del  prossimo  avvenire,  specialmente  per  il  nuovo  esercizio  e 
Stato  dal  1°  luglio  1905  in  poi; 

3°  Le  somme  straordimarie  occorrenti  per  il  regolare  assett 
delle  nostre  ferrovie,  come  impianti  fissi  e  materiale  mobile  -  con 
presi  gii  accessi  ferroviari!  ai  porti  -  si  dovevano  calcolare  a  più  e 
un  miliardo  di  lire  da  spendersi  in  circa  dieci  anni. 

La  nostra  parola,  rigorosamente  documentata  e  soprattutto  sincen 
parve  scuotere  per  un  momento  l'opinione  pubblica.  La  stampa,  d 
un  capo  all'altro  del  paese,  ci  fu  cortese  di  discussioni,  di  consigli 
di  approvazioni.  Intanto  le  peggiorate  condizioni  del  servizio  ferroviari 
agitavano  il  paese.  Camere  di  commercio,  Associazioni  economich 
e  Consigli  comunali  se  ne  commossero  e  -  beati  loro  !  -  votarono  oi 
dini  del  giorno  e  spedirono  telegrammi  ai  ministri.  Un  ente  solo  ri 
mase  nella  sua  serena,  olimpica  inerzia  ;  ed  era  quello  che  piìi  d'ogi 
altro  doveva  agire  -  il  (to verno  !  Esso  nulla  discusse,  nulla  si  propose 
nulla  fece  di  serio.  Qualche  amico  personale,  dopo  la  nostra  pubblici 
zione,  ci  guardò  con  maggiore  freddezza  e  con  ciò  l'anarchia  ferroviari 
era  vinta  ed  il  paese  era  salvo.  11  Gabinetto  del  tempo  aveva  una  fori 
maggioranza  alla  Camera  e  poteva  benissimo  lasciar  andare  a  roto 
le  ferrovie.  Quando  mai  un  Parlamento  ha  rovesciato  un  Ministeri 
perchè  un  grande  servizio  pubblico  va  a  precipizio  ? 

Ma  intanto  le  locomotive  insuftìcienti  di  numero,  non  riparate 
non  riposate,  deterioravano  :  i  vagoni  deperivano  :  il  traffico  crescevi 

(1)  Maggiorino,  Ferraris.  L'anarchia  ferroviaria  in  Italia,  in  Nuova  A> 
Mogia,  16  gennaio  19D6. 
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aggravando  sempre  più  la  insufficienza  degli  impianti  e  de  materiale 
mobile  :  tutto  preparava  e  preannunziava  lo  sfacelo  ferroviario  !  Mentre 
scriviamo,  un  avviso  annuncia  che,  attesi  i  consueti  ed  oramai  nor- 
mali ingombri,  per  5  giorni  è  sospesa,  su  tutta  la  rete  continentale 
e  sulle  ferrovie  meridionali,  l'accettazione  delle  merci  a  piccola  velo 
cita,  a  carro  completo  e  al  dettaglio,  per  le  principali  stazioni  por- 
tuali di  Genova  e  di  Livorno;  ed  ecco  l'arresto  del  movimento  com- 
merciale del  paese. 

Povera  Italia  !  Abbiamo  spese  centinaia  di  milioni,  abbiamo  versato 
fiumi  di  chiacchiere  e  di  inchiostro,  sull'apertura  dei  valichi  alpini  e 
sull'assetto  dei  porti  di  mare.  Dovevamo  dare  al  mondo  la  via  delle 
genti,  contendere  i  traffici  d'oltre  mare  ai  porti  rivali  del  Nord,  assi- 
curare a  Genova  ed  a  Venezia  la  zona  d' influenza  dell'Europa  centrale. 
E  dopo  tanta  falsa  rettorica,  ci  dichiariamo  impotenti  a  servire  persino 
il  traffico  interno  :  presto  dovremo  forse  pregare  le  ferrovie  estere  a 
non  mandarci  più  merci,  e  le  navi  a  non  approdare  più  ai  nostri  porti  : 
l'esercizio  di  Stato  diventerà  il  ludibrio  dell'Europa,  come  -  così  con- 
tinuando -  sarebbe  la  vergogna  economica  e  la  rovina  d' Italia.  E  nes- 
suno può  prevedere  che  cosa  avverrà,  col  sempre  crescente  sviluppo 
del  traffico,  coll'apertura  del  Sempione,  coli 'ampliamento  del  porto  di 
Genova  e  di  Venezia. 

Ecco  le  conseguenze  di  un  Governo  inerte  e  di  una  vita  pubblica 
fiacca  ! 

«  Potete  immaginare  -  scrive  in  questi  giorni  la  Tribuna  sotto  il 
tìtolo  significativo  dì  Flagello  ferroviario  -  potete  immaginare  voi  il 
caos,  la  confusione,  il  disordine  e  sovrattutto  l'enorme  danno  che  verrà 
da  queste  condizioni  di  trasporto  a  tutla  l'economia  del  paese  ?  Da- 
vanti a  queste  prospettive  ed  a  queste  previsioni,  noi  ci  sentiamo 
davvero  tremar  le  vene  ed  i  polsi.  Sarà  una  crisi  spaventosa,  ma  oramai 
bisogna  prepararvisi  :  sarà  una  crisi  dei  trasporti  e  del  commercio  ine- 
vitabile. Né  si  pensi  che  noi  esageriamo  ;  di  queste  previsioni  si  potrebbe 
dare  la  prova  matematica,  la  dimostrazione  precisa  ». 

Fin  qui  la  Tribuna  del  38  dicembre,  ed  abbiamo  espressamente 
citato  innanzi  tutto  l'avviso  suo,  perchè,  se  ben  ricordiamo,  l'anno 
scorso  fu  essa  il  solo  organo  autorevole  della  pubblica  opinione,  che, 
sia  pure  colla  maggiore  cortesia,  ravvisasse  piuttosto  accentuate  e  co- 
lorite le  nostre  dimostrazioni  suW  Anarchia  ferroviaria  (1).  Ma  oggi,  essa 
va  più  in  là  di  noi:  cosicché  ci  auguriamo  di  averla  compagna  nei 
provvedimenti  energici  ed  organici  che  urge  proporre  ed  attuare. 

Per  buona  fortuna,  il  ravvedimento  della  pubblica  opinione  si  va 
facendo  forte  e  sano.  L'anno  scorso  non  ci  mancarono  né  i  sommessi 
bisbigli  né  i  melliflui  consigli  -  anche  bene  intenzionati  -  di  non  ac- 
centuare le  cose,  di  non  aggravarne  la  portata.  Non  erano  ancora 
trascorsi  sei  mesi,  che  già  risplendeva  vivida  e  luminosa  la  verità 
delle  nostre  affermazioni,  delle  nostre  dimostrazioni.  Oggi  soltanto  un 
cervello  eccentrico  potrebbe  darci  torto.  Ma  a  che  serve  lavorare  per 
uno  Stato,  per  un  paese,  che  ha  una  mentalità  così  fatta,  che  non 
si  accorge  né  di  un  male,  né  di  un  pericolo,  se  non  dopo  aver  pro- 
vato tutto  il  danno  e  la  vergogna  ch'esso  può  arrecare?  Eppure  questo 
è  nelle  ferrovie,  come  in  altri  rami  della  pubblica  azienda,  il  regime 
normale  dello  Stato  in  Italia  !  Accade  oggi,  nel  problema  ferroviario, 

(1)  Ancora  l'anarchia  ferroviaria,  nella  Iribuna  del  3  febbraio  1905. 
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quello  stesso  fenomeno  che  vent'anni  or  sono  sì  ebbe  nelle  banche  e 
nella  circolazione.  Gli  uomini,  che  primi  avvertirono  il  disordine  ban- 
cario, la  necessità  di  arrestarlo  e  di  correggerlo  furono  dilaniati,  de- 
risi, accusati  di  pessimismo,  di  opposizione  sistematica  e  persino  di 
anti-patriottismo;  quelli  che  più  contribuirono  a  lasciar  crescere  il 
disordine,  col  silenzio  e  coli'  inerzia,  vennero  glorificati  ed  elevati  ai 
più  alti  onori  dello  Stato  !..  Ma  non  tardò  a  venire  quella  terribile  ca- 
tastrofe bancaria  -  che  i  giovani  paiono  purtroppo  aver  già  dimenticata  - 
e  che  per  dieci  anni  diede  al  paese  regresso  economico,  disavanzo 
nel  bilancio,  aggio  dell'oro  e  sofferenze  indicibili  alle  classi  popolari. 
Ed  oggi,  come  venti  anni  or  sono,  è  impossibile  uscire  dal  disordine 
e  dalla  rovina  economica,  se  pochi  uomini  risoluti  ed  irremovibili, 
nel  Parlamento  e  nel  paese,  non  fronteggiano,  a  viso  aperto,  il  Go- 
verno nella  questione  ferroviaria  e  non  lo  richiamano  all'adempi- 
mento dei  suoi  più  elementari  doveri. 

Ed  è  unicamente  per  questo  alto,  sereno  ed  incoercibile  senti- 
mento del  dovere  nostro,  che,  nel  primo  compleanno  delV Anarchia  fer- 
roviaria, mandiamo  un  più  forte,  un  più  triste  grido  d'allarme,  alla 
spaventosa  situazione  che  l'incoscienza  e  l'inerzia  hanno  preparata  e 
possono  ancora  più  preparare  alla  nazione,  se  il  paese  ed  il  Parla- 
mento non  si  impongono  al  Governo,  con  la  reazione  morale  e  legale,  e 
se  non  lo  costringono,  colla  violenza,  ad  adempiere  al  suo  dovere,  di  as- 
sicurare, nel  più  breve  termine  possibile,  l'esercizio  regolare  delle  fer- 
rovie di  Stato.  Per(;hè  oggi  -  come  un  anno  fa  -  esistono  questi  tre 
punti  di  fatto,  di  cui  daremo  anche  una  breve,  ma  luminosa  dimo- 
strazione : 

1°  Le  ferrovie  sono  oggidì,  per  impianti  fìssi  e  materiale  mobile, 
in  condizioni  rattristanti  e  assolutamente  inadeguate  al  traffico; 

2°  1  provvedimenti  finora  proposti  o  contemplati  dal  Governo 
sono  talmente  lenti  e  inadeguati  da  parere  poco  meno  che  deplore- 
voli e  illusorii; 

3°  Occorre  una  reazione  morale  e  legale  della  pubblica  opinione 
e  dei  Corpi  costituiti  -  Camere  di  commercio,  Municipii  ed  Associa- 
zioni agrarie,  industriali  ed  economiche  -  per  imporre,  colla  forza 
morale  e  legale,  la  soluzione  necessaria  ad  uno  Stato  finora  incosciente 
della  gravità  del  probl*^ma. 

Chiariti,  in  tal  modo,  i  punti  della  discussione,  passeremo  ad  il- 
lustrarli brevemente,  pure  avvertendo  che  in  queste  pagine  ci  limi- 
tiamo, per  ora,  ad  esaminare  la  questione  del  materiale  mobile  e  fisso. 
Di  altri  problemi,  pure  di  somma  importanza,  attinenti  all'esercizio 
di  Stato,  diremo  in  altra  e  prossima  occasione. 


L'organizzazione  dello  sfacelo  nel  passato. 

Lo  sfacelo  del  servizio  delle  ferrovie,  che  affligge  l'Italia,  non  è 
sorto  d'improvviso:  esso  non  è  che  la  conseguenza  necessaria  e  lo- 
gica della  politica  ferroviaria,  che  lo  Stato  ha  seguita  in  questi  ultimi 
anni. 

In  ogni  paese  mediocremente  governato,  lo  Stato  ha  un  obbiettivo 
ed  un  dovere  chiaro,  preciso,  inesorabile;  consacrare  il  massimo  di 
pensiero,  di  azione  e  di  mezzi  alla  organizzazione  dei  pubblici  servizii 
indispensabili  allo  sviluppo  del  lavoro  e  quindi  del  benessere  popolare. 
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La  recente  storia  delle  ferrovie  in  Italia  parrebbe  invece  attestare  come 
l'opera  dello  Stato  abbia  avuto  un  obbiettivo  opposto:  quello  di  pre- 
parare e  di  organizzare,  a  ragion  veduta,  in  modo  graduale,  persi- 
stente e  sistematico,  lo  sfacelo  ferroviario  per  il  nuovo  periodo  dal 
luglio  1905  in  poi. 

Lo  dimostrano  pochi  fatti  a  cui  ci  basterà  accennare,  anche  se 
nel  raccoglierli  dovremo  talvolta  ricordare  la  modesta  opera  nostra. 
Ma  ciò  varrà  almeno  ad  attestare  come  ben  possiamo  oggi  dire  net- 
tamente il  nostro  pensiero,  poiché  abbiamo  parlato  in  modo  chiaro 
assai  prima  d'ora,  quando  era  impopolare  il  farlo. 

Era  noto  a  tutti  che,  col  30  giugno  1905,  cessavano  le  infelici 
Convenzioni  ferroviarie  del  1885  e  che  senza  provvedimenti  immediati 
organici  ed  energici,  il  nuovo  esercente  si  sarebbe  trovato  nell'im- 
possibilità di  continuare  regolarmente  il  servizio. 

Il  1(5  giugno  1898,  -  quasi  otto  anni  fa  -  pubblicando  in  questa 
rivista,  quel  programma  di  Politica  di  lavoro,  di  cui  alcuni  Gabinetti 
successivi  tentarono,  soprattutto  a  parole,  una  semplice  parodia,  dopo 
aver  constatato  «  la  mancanza  di  materiale  mobile  e  di  impianti  fissi  » 
sulle  nostre  linee,  così  scrivevamo  :  «  La  scadenza  delle  Convenzioni 
«  ferroviarie  non  è  lontana  :  al  futuro  assetto  delle  nostre  ferrovie 
«  bisogna  prepararci  con  studi  profondi,  pratici,  con  un  piano  orga- 
«  nico  di  miglioramenti,  di  progressi,  di  riforme  graduali  e  bene- 
«  fiche  »  (1). 

R  da  quel  giorno  non  abbiamo  mai  lasciato  trascorrere  alcuna 
occasione  senza  avvertire,  in  modo  chiaro,  nel  paese,  nel  parlamento 
e  nella  stampa,  lo  stato  doloroso  delle  nostre  ferrovie  e  la  necessità 
di  provvedere.  «  La  rete  ferroviaria  -  così  dicevamo  fino  dal  21  set- 
tembre 1902  a  Melazzo  d'Acqui  -  è  in  condizioni  deplorevoli  per  man- 
«  canza  di  impianti  fissi  e  di  materiale  mobile  ».  E  due  anni  dopo,  il 
2  ottobre  1904,  a  Cartosio  d'Acqui,  avvertivamo  che  «  le  nostre  ferrovie, 
«  per  deficienza  di  materiale  mobile  e  fisso,  versano  in  condizioni  ri- 
«  dicole,  se  non  fossero  lagritnevoli  ». 

Ma  il  tempo  passava  e  nulla  si  faceva  di  adeguato  e  di  efficace, 
cosicché  la  situazione  divenne  ben  tosto  insostenibile.  In  allora,  le 
due  grandi  Società  ferroviarie,  la  Mediterranea  e  l'Adriatica,  ricorsero 
alla  estrema  risorsa  di  dirigere  alla  Camera  dei  deputati  una  petizione 
di  una  importanza  e  gravità  eccezionale.  Il  documento  ha  la  data  del 
30  novembre  1899  -  sei  anni  fa  -  è  firmato  per  le  due  Compagnie  dai 
signori  Maraini  e  Borgnini  -  fu  dato  alle  stampe  e  distribuito  a 
tutti  i  deputati  (2). 

Nel  novembre  1899,  il  Ministero  aveva  fatto  l' immane  sforzo  di 
presentare  alla  Camera  dei  deputati  un  progetto  di  legge  per  aumen- 

(1)  Maggiorino  Ferraris,  Politica  di  lavoro,  in  Nuova  Antologia,  16  giu- 
gno 1898. 

(2)  Petizione  delle  Società  esercenti  le  linee  Mediterranea  e  Adriatica  alla 
Camera  dei  deputati  circa  le  somme  da  stanziarsi  per  lavori  durante  il  sessen- 
nio 1899-1905,  in  occasione  del  disegno  di  legge  sull'assetto  delle  Casse  patri- 
moniali ferroviarie.  Roma,  tip.  Squarci,  1899.  -  La  petizione  è  firmata,  per  la 
Società  mediterranea,  dal  compianto  comm.  ^C.  Maraini.  Prendiamo  volentieri 
quest'occasione  per  mandare  un  mesto  tributo  alla  memoria  dell'amico  e  del 
collaboratore,  che  seppe  in  breve  elevarsi  a  pubblicista  autorevole  ed  a  uomo 
operoso  di  lavoro  e  che,  soprattutto  nel  campo  economico,  ebbe  sempre  chiaro,- 
largo  e  moderno   il  concetto  di  ;ina  più  grande  Italia." 
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tare  di  28  milioni  la  dotazione  delle  Casse  patrimoniali,  onde  far  fronte 
ai  lavori  necessarii  nel  settennio  1898-99  al  1904-905,  in  ragione  di 
4  milioni  all'anno,  mentre  ne  sarebbero  occorsi  almeno  20  l'anno.  Di 
fronte  a  questa  spaventosa  grettezza,  che  dimostrava  a  chiara  -luce, 
come  lo  Stato  non  misurasse  tutta  la  gravità  del  problema,  le  due 
Società  esercenti  -  la  Mediterranea  e  l'Adriatica  -  molto  correttamente 
si  credettero  «  in  dovere  di  portare  a  conoscenza  dell'on.  Camera  dei 
«  deputati,  quale  sia  il  vero  stato  delle  cose  e  quali  i  provvedimenti 
«  che  si  rendono  indispensabili  ». 

Di  questa  petizione  crediamo  utile  dare  un  breve  riassunto,  perchè 
€ssa  fissa  in  modo  luminoso  l'incoscienza  e  le  responsabilità  della 
politica  ferroviaria  degli  ultimi  anni,  che  condusse  allo  sfacelo  attuale. 

Le  Società  avvertono,  che  l'ingente  incremento  del  traffico  ren- 
derebbe necessario  un  aumento  nel  numero,  nel  peso  e  nella  velocità 
dei  treni.  Ma  a  ciò  si  oppone  l'insufficiente  potenzialità  delle  stazioni 
•e  delle  linee  :  le  prime  mancami  dei  necessari  binari  di  servizio,  di 
piani  caricatori  abbastanza  ampi,  ecc.  ;  le  seconde  per  la  maggior 
parte  a  semplice  binario  e  sprovviste  di  apparecchi  di  sicurezza.  Dal- 
l'altro lato,  l'aumento  nel  peso  e  nella  velocità  dei  treni,  coll'impiego 
di  locomotive  più  potenti,  costituirebbe  un  permanente  pericolo ,  stante 
che  l'armamento  della  via  non  ha  sufficiente  robustezza. 

Siifatti  inconvenienti  costituivano  -  già  fino  al  1899  -  uno  stato 
di  cose  così  anormale  e  grave  che  le  Società  consentirono  ad  antici- 
pare, a  tenue  interesse,  i  capitali  occorrenti  all'indispensabile  aumento 
del  materiale  rotabile  (1).  Ma  le  Società  stesse  si  ripromettevano  -a 
torto  od  a  ragione,  non  entriamo  nel  merito  -  che  lo  Stato,  quale 
proprietario  delle  linee,  trovasse  a  sua  volta  i  mezzi  per  mettere  gli 
impianti  fissi  in  condizione  di  regolare  funzionamento,  poiché  il  dif- 
ferire presenta  pericoli  gravi,  come  il  non  fare. 

In  base  a  queste  considerazioni,  le  Compagnie  compilavano  un 
«lenco  di  lavori  -  escluso  il  materiale  mobile  -  per  un  fabbisogno 
minimo  di  103  milioni  di  lire,  mentre  le  Casse  patrimoniali  erano  in- 
vece in  disavanzo  di  7  milioni  !  Anche  tenuto  conto  di  tutte  le  pos- 
sibili entrate  del  sessennio,  sarebbero  mancati  circa  30  milioni,  che 
avrebbero  dovuto  ricavarsi  con  emissione  di  titoli,  che  trovavano  nel- 
l'aumento del  traffico  e  dei  prodotti  le  somme  più  che  sufficienti  al 
servizio  degli  interessi  e  degli  ammortamenti.  E  si  noti  che  le  Società 
calcolavano  l'aumento  del  traffico  in  ragione  di  circa  1.60  per  cento 
all'anno.  Ma  siccome  il  traffico  crebbe  in  misura  di  gran  lunga  mag- 
giore, è  evidente  che  anche  il  programma  minimo  del  1899  sarebbe 
diventato  ben  presto  inadeguato  ai  bisogni  e  che  l'insufficienza  degli 
impianti  fissi  crebbe  a  dismisura.  Lo  Stato,  come  è  suo  costume,  né 
accettò  la  proposta  delle  Società  ferroviarie,  né  provvide  in  modo 
diverso,  cosicché  siamo  venuti  ai  momenti  attuali  con  una  grave 
deficienza  negli  impianti  fìssi. 

Né  meno  dolorose  furono  le  vicende  dell'azienda  ferroviaria  per 
quanto  riguarda  l'acquisto  e  la  rinnovazione  del  materiale  mobile. 

Tranne  brevi  intervalli,  dal  1885  al  1899,  le  ferrovie  italiane  fu- 
rono amministrate  da  uomini  che  dovevano  avere  l'assoluta  e  l'onesta 
persuasione,  che  il  servizio   si   dovesse  fare  senza   locomotive,  senza 

(1)  Vedremo  più  tardi  come  la  relativa  legge  fu  inosservata  e  violata  dallo 
■Stato. 
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vetture  e  senza  carri,  tanto  ridussero  a  quantità  ed  a  cifre  derisorie 
gli  acquisti  di  nuovo  materiale.  Ma  al  1899,  la  situazione  aveva  rag- 
giunto il  colmo  dell'impotenza  e  del  ridicolo  :  il  dilemma  si  impo- 
neva :  o  provvedere  il  materiale  o  sospendere  il  servizio  !  E  bisogna 
dire,  ad  onore  del  vero,  che  finalmente  si   preferì    il  primo  partito. 

Così  sorse  l'articolo  9  della  pro\^ida  legge  Lacava-Boselli  del 
25  febbraio  1900,  n.  56,  per  la  provvista  di  materiale  rotabile.  Ma  i 
suoi  effetti  sarebbero  stati  di  gran  lunga  più  benefici,  qualora  la  legge 
stessa  avesse  avuto  completa  e  leale  esecuzione. 

Infatti,  in  base  alla  legge  del  1900,  il  Governo  -  salve  alcune  con- 
testazioni che  pur  troppo  sorsero  colla  Mediterranea  -  era  autorizzato 
a  fare  nuovi  acquisti  di  materiale  mobile  per  lire  230  milioni  di  lire. 
Invece  le  ordinazioni  effettive  non  ammontarono  che  a  quasi  157  mir 
lioni,  così  ripartiti  : 

Ordinazione  di  materiale  mobile. 


i 


A  Tini  1900-902 L.    99,794,308 

.      1902-903 »    42,308,026 

.      1903-904 »      7,777,285 

2°  semestre  1904 »       7,082,427 

Totale.    .    .  L.  150,962,046 


Queste  cifre  rivelano  nettamente  una  delle  cause  efficienti  del 
presente  sfacelo  ferroviario.  11  Parlamento  pose  a  disposizione  del  Go- 
verno la  somma  di  !230  milioni  per  l'acquisto  di  nuovo  materiale  ro- 
tabile, riconosciuto  necessario  per  giungere  alla  fine  del  1904:  il  Go- 
verno di  suo  arbitrio,  sospese  praticamente  l'esecuzione  della  legge 
nel  1903-1904,  e  diede  ordinazioni  complessive  per  soli  157  milioni  di 
lire  -  invece  di  230  milioni  -  creando  così  nel  materiale  mobile,  che 
già  scarseggiava,  una  deficienza  al  31  dicembre  1904  di  73  milioni 
di  lire. 

Questa  questione  delle  mancate  e  sospese  ordinazioni  di  nuove 
forniture,  appunto  negli  anni  1904  e  1905,  quando  era  assoluta- 
mente necessario  di  preparare  il  materiale  mobile  -  e  soprattutto  le 
locomotive!  -  per  l"  esercizio  di  Stato,  è  così  grave,  che  conviene  qui 
di  meglio  illustrarla. 

Il  Governo,  nella  motivazione  del  progetto  di  legge  sul  materiale 
rotabile,  del  21  febbraio  1905,  n.  130,  così  testualmente  si  esprime  : 
«  Secondo  l'interpretazione  data  dal  Governo  all'articolo  9  della  legge 
«  25  febbraio  1900,  l'amministrazione  sarebbe  stata  in  facoltà  di  fare 
«  nuovi  acquisti  per  un  importo  di  circa  230  milioni^  ecc.  ». 

Niun  dubbio  adunque  che  : 
l**  Fino  dal  1899-900,  tra  Governo  e  Società   si   era  convenuto- 
che,  in  base  allo  sviluppo  del  traffico,  occorressero  230  milioni  di  ma- 
teriale mobile,  per  giungere  al  termine  delle  Convenzioni  ; 

2°  Siccome,  al  30  giugno  1904,  sopra  i  230  milioni  autoriz- 
zati si  erano  impegnati  soli  150  milioni  circa  -  ossia  lire  149,879,619  - 
è  evidente,  che  in  base  alle  previsioni  del  1899-900,  vi  era,  l'anno 
scorso,  una  deficienza  nominale  di  materiale  mobile  di  80  milioni  di 
lire,  e  che  non  facendo  ordinazioni  adeguate  nel  1894-95,  il  Governo 
correva  il  rischio  di  disorganizzare  -  come  infatti  disorganizzò  -  tutto» 
il  servizio  ferroviario  dal  1°  luglio  1905  in  poi. 
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Ecco,  ora  le  forniture  di  nuovo  materiale  mobile,  nell'anno  1904-905 
in  base  alla  legge  del  25  febbraio  1900: 

Elenco  del  materiale  rotabile  acquistato  nel  1904-905 
a  termini  della  legge  25  febbraio  1900. 

I.  Società  Mediterranea. 


Data  del  decreto 

Importo 

Oggetto  della  spesa 

10  luglio  1904.    . 

.   L 

802,000 

4  carrozze  miste  di  1*,  2*  e  3 
50  bagagliai  a  due  assi; 

19      »       1904.    . 

.    » 

355,000 

50  carri  coperti  per  grani. 

IL  Società  Adriatica. 

211uglio    1904.    . 

.  L. 

4,380/JOO 

50  locomotive  ; 

29  agosto  1904.    . 

.    » 

25,427 

6  carri  usati; 

6  ottobre  1904.    . 

» 

1,520,000 

12  locomotive. 

Totale.    . 

.   L, 

7,082,427 

Questo  specchio  costituisce  una  delle  chiavi  di  volta  del  presenti 
•disordine  ferroviario,  in  molta  parte  cagionato  dalla  spaventosa  deli 
cienza  di  locomotive  sulla  rete  di  Stato. 

Nel  1904-905  il  Governo  sapeva  che  il  materiale  mobile  e  soprat 
tutto  le  locomotive  difettavano  e  Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  1< 
aveva  dichiarato  alla  Camera,  il  16  giugno  1904.  Nel  1904-905,  il  Go 
verno  sapeva  che  per  gli  accordi  intervenuti  fra  lo  Stato  e  le  Societi 
vi  era  almeno  un  fabbisogno  scoperto  di  80  milioni  di  forniture  ds 
farsi.  Il  Governo  era  autorizzato  per  legge  a  provvedere  nei  limiti  d 
questa  somma.  Ebbene,  invece  di  80  milioni,  il  Ministero  procedette  i 
soli  7  milioni  di  provviste  -  73  milioni  di  meno  -  e  nei  7  milioni  noì 
è  compresa  una  sola  locomotiva  per  la  Mediterranea,  dopo  che  la  So 
cietà  in  una  pubblicazione  ufficiale,  fatta  sei  mesi  prima  e  che  fra  brev( 
ricorderemo,  aveva  dimostrato  a  luce  meridiana,  che  la  condizione  dell< 
sue  locomotive  andava  diventanto  così  deplorevole,  da  far  chiarament* 
prevedere  lo  sfacelo  attuale.  Infatti,  fino  da  due  anni  fa,  la  Societè 
dichiarava,  che  le  locomotive  della  sua  rete  erano  assolutamente  in- 
sufficienti come  numero,  che  71  macchine  già  avevano  oltrepassati  i 
limiti  d'età,  che  altre  302  locomotive  erano  vicine  a  raggiungerli,  e  che, 
per  l'impossibilità  di  regolare  manutenzione,  l'intero  parco  delle  loco- 
motive andava  incontro  a  rapido  deperimento  (1). 

Ed  è  in  condizioni  siffatte,  che  nell'anno  1904-905  non  una  sola 
locomotiva  fu  ordinata  per  la  rete  Mediterranea,  a  cui  specialmente 
doveva  succedere  lo  Stato  !  (2) 

Del  resto,  anche  dal  citato  disegno  di  legge  del  21  febbraio  1905, 
emerge  sempre  più  chiaro,  che  il  Governo  non  aveva  il  concetto  chiaro 
e  adeguato  del  problema.  Mentre  infatti  vi  dichiara  che  «  occorre- 
rebbe già  avere  in  servizio,  per  i  soli  cresciuti  bisogni  dell'eser- 
cizio 1904-905,  una  maggiore  quantità  di  materiale  ragguagliabile  ad 
un  importo  di  circa  64  milioni  »,  con  la  consueta  imprevidenza  pio- 

(1)  La  Società  delle  strade  ferrate  del  Mediterraneo  e  le  Gonvensioni  del  1885. 
Milano,  Stab.  Turati  e  C,  1904. 

(2)  A  spiegazione  di  questa  sua  ingiustificabile  condotta,  il  Governo  scri- 
veva il  21  febbraio  1905,  nella  relazione  al  progetto  n.  130  : 

«  Ma  naturalmente  di  questa  facoltà  (di  acquisti  di  nuovo  materiale  fine 
-a  280  milioni)  l'amministrazione  doveva   valersi   in   ragionevole  misura,  anche 
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pone  acquisti  per  soli  36  milioni  a  tutto  l'esercizio  1905-906  !  In  allora 
si  avrebbe  avuto  metà  inazione  ed  un  anno  di  più  d'aumento  di 
traffico. 

Intanto  si  giungeva  alla  fine  dell'anno  1904,  all'epoca  in  cui  il 
Governo  annunciava  al  paese  l'esercizio  di  Stato,  e  l'azienda  ferro- 
viaria si  chiudeva: 

1°  con  un  disavanzo  di  almeno  100  milioni  nei  lavori  ed  impianti, 
strettamente  necessari  alle  stazioni  ed  alle  linee  : 

2°  con  un  disavanzo  di  73  milioni  nel  fabbisogno  minimo  pre- 
visto di  materiale  mobile. 

Tenuto  conto  dell'  incremento  teorico  del  traffico  nel  1*  semestre 
del  1905,  -  a  parte  le  perturbazioni  transitorie  dell'ostruzionismo  e 
dello  sciopero  -  si  può  calcolare  che  il  fabbisogno,  al  1°  luglio  1905, 
salisse  a  più  di  200  milioni  fra  impianti  fissi  e  materiale  mobile,  mal- 
grado i  lavori  e  le  provviste,  che  in  misura  modesta  erano  in  corso, 
a  carico  delle  Casse  patrimoniali  e  dei  fondi  di  riserva,  le  une  e  gli 
altri  esausti  e  vuoti.  Il  che  tradotto  in  linguaggio  povero  vuol  dire, 
che  lo  Stato  preparava  col  1°  luglio  1905  il  suo  periodo  di  esercizio 
ferroviario,  con  una  deficienza  totale  negli  impianti  fìssi  e  nel  mate- 
riale mobile  di  almeno  200  milioni  di  lire. 

Diventa  così  evidente  che,  negli  ultimi  anni  dell'esercizio  privato, 
lo  Stato  preparava  ed  organizzava  -  a  ragion  veduta  -  lo  sfacelo  del- 
l'esercizio governativo. 

Vani  ammonimenti  ! 

La  petizione  delle  Società  ferroviarie  del  30  novembre  1899  non 
fu  il  solo  documento  che  ammonisse  il  Governo  della  gravità  della 
situazione,  che  si  andava  preparando  per  la  scadenza  delle  Convenzioni. 

Già  l'on.  Rubini,  nella  sua  pregiata  ed  esauriente  relazione  del 
24  giugno  1896  sopra  i  provvedimenti  del  28  aprile  1896,  -  presentati 
da  un  Ministero  e  tosto  ritiiati  da  un  altro  !  -  avvertiva  la  necessità 
che  «  l'Amministrazione  provveda  di  lunga  mano  e  si  prepari  in  tempo 
al  compito  che  le  è  assegnato  »  (1). 

Di  analoghe  raccomandazioni  abbondano  le  relazioni  degli  on.  Da- 
nieli e  De  Nava,  ma  anche  esse  rimasero  del  tutto  inascoltate. 

per  ossequio  alle  vive  raccomandazioni,  che  in  più  occasioni  le  erano  state  rivolte 
in  tal  senso  nei  due  rami  del  Parlamento  (!!). 

«  I  fabbisogni  degli  acquisti  proposti  dalla  Società  per  il  periodo  fino  al 
30  giugno  1902  furono  inferiori  al  massimo  di  spesa,  che  l'amministrazione 
avrebbe  potuto  erogare  secondo  il  criterio  dianzi  accennato  ». 

E  dopo  aver  ricordata  la  divergenza  di  interpretazione  della  legge,  sorta 
con  la  Mediterranea,  il  Ministero  così  prosegue: 

«  Per  effetto  di  questa  divergenza  e  di  altre  difficoltà  di  ordine  ammini- 
strativo, non  fu  possibile  dare  maggiore  impulso  all'applicazione  deirarticolo  9 
della  legge  25  febbraio  1900,  specialmente  per  quanto  riguarda  la  rete  Medi- 
terranea >. 

Le  Società  che  vedevano  venire  la  scadenza  delle  Convenzioni  non  propo- 
nevano nuovi  acquisti  :  il  Governo  non  ne  prendeva  l'iniziativa  per  conto  suo: 
«  così  -  dopo  il  l"  luglio  1905  -  l'Italia  doveva  rimanere  senza  la  quantità  ne- 
cessaria di  materiale  mobile  e  sopratutto  di  locomotive  ! 

(1)  Eelazione  della  Giunta  generale  delhilancio  del  24  giugno  1896,  n.  219-A, 
sul  disegno  di  legge:  Lavori  e  provviste  per  le  linee  in  esercizio. 
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Nel  gennaio  1901,  l'on.  Carmine  stimò  opportuno  «  rompere 
Valto  sonno  nella  testa  dei  dormienti  »  e  sollevando,  nelle  pagine  di 
questa  rivista,  l'intero  problema  ferroviario;  invocò  anche  una  nuova 
sistemazione  delle  spese  per  materiale  mobile  e  per  opere  nuove  di 
miglioramento  e  di  completamento  delle  linee  (1). 

All'autorevole  deputato  rispose  la  Società  italiana  per  le  Strade 
ferrate  Meridionali  in  un  lucido  studio  (2)  pubblicato  il  1°  marzo  1901, 
In  esso  erano,  con  indiscutibile  competenza  e  pari  chiarezza,  tassati- 
vamente indicati  gli  ingenti  bisogni  della  rete  italiana  alla  scadenza 
delle  Convenzioni,  nel  giugno  1905. 

La  Società  delle  Meridionali  in  questo  scritto  constata  : 
1°  che  le  ferrovie  destinate  a  costituire  le  nuove  reti,  al  1°  lu- 
glio 1885,  erano  in  condizioni  deplorevoli; 

2°  che  dei.  265  milioni,  incassati  dallo  Stato,  all'  inizio  dei  vi- 
genti contratti,  soli  150  vennero  spesi  in  lavori  di  miglioramento  e  di 
completamento  ed  in  provvista  di  materiale.  1  rimanenti  115  milioni 
furono  invece  destinati  al  riscatto  degli  stabilimenti  di  Pietrarsa  e  dei 
Granili,  al  riscatto  ed  alla  costruzione  di  nuove  linee,  sebbene  il 
fabbisogno  delle  opere  per  l'assetto  delle  strade  salisse  a  somma  ben 
superiore  a  quella  spesa; 

3°  che  alle  deplorevoli  condizioni  delle  linee  non  poterono  ri- 
mediare, né  le  Casse  patrimoniali,  sempre  deficienti  di  mezzi,  né  1 
ripieghi  di  magra  portata,  con  i  quali  si  procedette  frammezzo  «  ad  una 
restrizione  annuale  di  fondi  ». 

Per  conseguenza,  la  Società  delle  Meridionali,  fino  dal  marzo  1901, 
chiaramente  ammoniva  il  Governo,  che  l'azienda  ferroviaria  italiana 
era  cominciata  con  un  disavanzo  all'inizio  delle  Convenzioni  ed  aveva 
accumulato  un  secondo  disavanzo  nel  corso  del  ventennio  e  che  i  due 
disavanzi  -  disavanzo  iniziale  e  disavanzo  continuativo  -  sarebbero 
inesorabilmente  venuti  a  scadenza  alla  fine  del  giugno  1905,  tanto  che 
la  Società  stessa  così  testualmente  scriveva: 

«  Per  un  prossimo  avvenire  si  dovrà  anzitutto  tener  conto  delle 
somme  non  piccole,  che  occorrerà  spendere  per  mettere  le  linee  già 
esistenti,  col  relativo  materiale,  nella  condizione  di  poter  soddisfare 
convenientemente  e  decorosamente  ai  bisogni  per  i  quali  furono  co- 
strutte... 

«  Nessuna  meraviglia,  se.  non  avendo  che  in  piccola  parte  rice- 
vuto esecuzione  quei  programmi  di  lavori,  il  cui  ammontare  veniva 
annunziato  dalle  Società  in  369  milioni  di  lire...  ed  altri  bisogni  essendo 
sorti  in  seguito,  cospicua  debba  esser  la  somma,  che  nei  prossimi  anni 
occorrerà  assegnare  alla  sistemazione  delle  reti,  ove  si  voglia  offrire 
al  pubblico  un  servizio  soddisfacente... 

«  Bisognerà  pure  -  cosi  continuavano  le  Meridionali  -  aggiungere 
altre  spese  considerevoli,  richieste  dal  continuato  aumento  di  traffico 
su  quasi  tutte  le  linee  in  esercizio  ». 

E  dopo  aver  accennato  all'esecuzione  di  alcune  linee  promesse; 
alle  ragioni  della  difesa  dello  Stato;  alla  insufficienza  dei  tronchi  da 
Genova  alla  Valle  del  Po  e  fra  Bologna  e  Firenze;  ed  al  centinaio  e 

(1)  Pietro  Carmine,  Esei'cmo  ferroviario  e  progresso  economico,  in  Nuova 
Antologia,  1°  gennaio  1901. 

(2)  La  Società  italiana  per  le  Strade  ferrate  Meridionali,  Le  Con- 
venzioni ferroviarie  ed  il  bilancio  dello  Stato,  in  Nuova  Antologia,  \P  marzo  1901. 
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più  di  milioni,  già  anticipati  dalle  Compagnie,  per  materiale  mobile  - 
la  Società  delle  Meridionali  -  con  quella  competenza,  che  nessuno 
certo  le  nega,  ed  in  base  alla  conoscenza  pratica  delle  linee  e  del 
servizio,  -  così  scriveva:  «si  arriva  facilmente  a  dover  concludere, 
cbe.  coll'adosione  delVesercizio  di  Stato,  il  Governo  dovrebbe  pre- 
pararsi a  spendere,  in  non  lungo  volger  di  tempo,  alVincirca  un  mi- 
-«  LiARDO  ».  (Vedi  Nuova^  Antologia,  1°  marzo  1901,  pag.  115). 

Un  miliardo  di  spesa,  all'adozione  dell'esercizio  di  Stato  -  ecco 
la  previsione  chiara,  precisa,  matematica,  che  la  Società  delle  Meridio- 
nali già  faceva  al  1901.  Ed  anche  supponendo  che  dal  miliardo  si  do- 
vessero dedurre  i  rimborsi  che  a  quella  data  lo  Stato  doveva  alle  So- 
cietà e  l'onere  delle  nuove  costruzioni  nei  primi  anni,  resta  chiaro 
ancora,  che,  tino  da  cinque  anni  or  sono  -  e  quando  il  traffico  non 
accennava  a  prendere  le  proporzioni  attuali  -  le  Meridionali  preve- 
devano e  calcolavano  rigorosamente,  che  alla  scadenza  delle  Conven- 
zioni era  impossibile  mettere  in  assetto  «  conveniente  e  decoroso  »■  le 
linee  ed  il  materiale  mobile  ed  «  offrire  al  pubblico  un  servizio  sod- 
disfacente »  senza  affrontare,  in  non  lungo  volger  di  tempo,  la  spesa 
di  parecchie  e  parecchie  centinaia  di  milioni  di  lire,  oltre  i  rimborsi. 

E  ci  affrettiamo  ad  aggiungere  che  la  spesa  non  sarebbe  diminuita 
di  un  centesimo  nell'eventualità  di  nuove  convenzioni  di  esercizio 
privato,  per  le  quali  è  risaputo,  che,  assai  giustamente,  le  Società 
chiedevano  che  le  ferrovie  fossero  poste  in  un  buon  assetto  iniziale. 

Ma  v'ha  ancora  un  altro  documento  ufficiale,  di  una  gravità  in- 
discutibile, che  qui  bisogna  in  particolar  modo  ricordare,  ed  è  la  pub- 
ìilicazione  fatta  in  sul  principio  del  1904  dalla  Società  Mediterranea  (1). 
'  da  noi  ampiamente  esaminata  neW Anarchia  ferroviaria.  In  questo 
memoriale,  edito  due  anni  or  sono  -  quando  si  era  ancora  perfet- 
tamente in  tempo  a  provvedere  -  si  facevano  e  si  documentavano  le 
seguenti  gravissime  affermazioni  : 

l"'  Le  stazioni  ed  i  binarli  erano  in  tali  condizioni  di  insuffi- 
cienza, da  rendere  impossibile  un  servizio  normale,  specialmente  di 
fronte  al  continuo  sviluppo  del  traffico; 

2"  Le  linee  e  specialmente  le  arterie  essenziali  della  Liguria  (e 
della  Porretta!)  erano  talmente  impari  ai  bisogni,  da  destare  serie  e 
permanenti  preoccupazioni,  non  solo  per  la  regolarità,  ma  per  la  sicu- 
rezza stessa  dell'esercizio; 

3"  Il  materiale  mobile  era  un  museo  di  antichità  -  la  frase  scul- 
toria è  della  Mediterranea  -  vecchio  e  disadatto,  che  in  buona  parte  si 
reggeva  a  furia  di  costose  riparazioni,  e  che  ingombrava  di  continuo 
le  officine,  con  perturbazione  del  servizio  e  sperpero  del  pubblico  danaro; 
4**  I  vagoni  presi  a  nolo  rappresentavano  un  materiale  scadente., 
bisognevole  di  continue  e  costose  riparazioni.  Ed  è  bene  ricordare 
che  neir  Anarchia  ferroviaria  abbiamo  dimostrato,  in  modo  irrefuta- 
labile.  come  lo  Stato,  per  questi  vecchi  e  talora  indecenti  rottami,  presi 
a  nolo,  paghi  fra  interesse  e  riparazioni,  consegne  e  riconsegne  più 
del  20  per  cento  all'anno!  La  sapienza  amministrativa  e  finanziaria 
dell"  Italia  si  riduce  quindi  a  questa  formula  :  estinguere  con  gli  avanzi 
di  bilancio  i  debiti  di  tesoro  dall'I  e  mezzo  al  3  per  cento  e  creare 
nello  stesso  tempo  dei  debiti  ferroviari  latenti  al  20  per  cento  all'anno. 

1 1  Za  Società  delle  strade  ferrate  del  Mediterraneo  e  le  Convenzioni  del  1885. 
Milano,  stab.  Turati  e  C  1904. 

^^  VoL  CXXI.  Serie  V  -  16  gennaio  1906. 
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Come  è  noto,  una  delle  cause  principali  -  e  non  la  sola  -  del  pre- 
sente malservizio  ferroviario  consiste  nella  condizione  deplorevole  delle 
locomotive.  Ora,  su  questo  punto,  il  memoriale  della  Mediterranea 
del  1904,  è  di  una  chiarezza  meravigliosa  e  di  una  insistenza  patriot- 
tica. La  Società  avverte  ripetutamente,  che  la  quantità  delle  locomo- 
tive è  insufficiente  per  numero  ;  che  già  sul  finire  del  1903  -  più  di 
due  anni  or  sono  -  71  locomotive  della  sua  r^te  avevano  oltrepassato 
i  limiti  legali  dei  40  anni  d'età,  cosicché  consumano  carbone  in  mi- 
sura eccessiva  e  costano  m,oltissi'ìno  di  riparazione  ;  che  la  mancanza 
di  locomotive  era  tale  da  rendere  impossibili  i  lavori  di  manutenzione 
corrente^  tanto  che  si  aveva  un  rapido  deperimento  delle   macchine  \ 

Queste  affermazioni  così  gravi  trovavano  alla  loro  volta  som- 
messa conferma  persino  nella  Relazione  ufficiale  del  Ministero  dei  la- 
vori pubblici  per  l'esercizio  ferroviario  1901.  Cosicché  Società  ed 
Ispettorato  governativo  erano  concordi  e  coscienti,  che  si  preparava 
per  le  locomotive  la  situazione  anormale  che  scontiamo  oggidì.  Uno 
solo  non  era  -  e  pur  troppo  non  è  ancora  -  cosciente  di  nulla  :  il 
Governo. 

Correvano  infatti  i  primi  mesi  del  1904:  le  fabbriche  italiane 
erano  al  termine  delle  loro  ordinazioni,  perchè  il  Governo  aveva  ral- 
lentate e  quasi  sospese  le  provviste  :  le  fabbriche  estere  offrivano 
prezzi  assai  più  bassi  degli  attuali,  con  notevole  vantaggio  dell'Erario: 
sopra  i  fondi  autorizzati  per  legge  era  ancora  disponibile  la  somma 
di  73  milioni  :  il  Governo  avrebbe  potuto  -  avrebbe  dovuto  -  ordi- 
nare centinaia  di  locomotive  e  migliaia  di  carri,  che  -  quale  vera 
manna  !  -  sarebbero  stati  in  pronto  per  il  nuovo  esercizio  dal  V  lu- 
glio 1905  in  poi  ;  ma  esso  nulla  previde,  nulla  fece. 

Né  si  adduca  che  il  Governo  in  allora  era  nella  più  amena  e  dolorosa 
incertezza  fra  l'esercizio  di  Stato  e  quello  privato.  A  poco  più  di  un 
anno  dalla  scadenza  delle  Convenzioni,  questa  irresolutezza  costituiva 
per  sé  stessa  una  colpa  imperdonabile.  Ma,  a  parte  la  forma  d'esercizio, 
v'era  cervello  umano  che  potesse  credere  che,  dal  1°  luglio  1905  in 
poi,  le  ferrovie  si  sarebbero  esercitate  senza  locomotive^  senza  car- 
rozze^ senza  carri,  senza  hinarii  ?  Il  dilemma  dunque  era  chiaro  :  o 
veniva  l'esercizio  di  Stato  ed  il  Governo  doveva  preparare  energica- 
mente, almeno  dal  1904  in  poi,  i  mezzi  necess^rii  :  o  continuavano  le 
Società  -  che  da  tempo  violentemente  insistevano  per  maggiori  dota- 
zioni -  e  con  i  nuovi  contratti,  esse  avrebbero  rimborsato  all'erario 
fino  l'ultimo  centesimo  speso  nel  nuovo  materiale.  Lo  Stato  faceva  il 
suo  dovere  e  la  finanza  non  ci  rimetteva  una  lira  :  il  che  dimostra 
sempre  più  ad  evidenza  come  un  Governo  che  amministri  male  non 
rappresenti  mai  un  risparmio  per  i  contribuenti. 

La  pubblicazione  energica  e  recisa  della  Società  Mediterranea 
metteva  il  Governo  colle  spalle  al  muro  :  o  provvedere,  o  ricadere  nel- 
l'anarchia. Ma  anche  essa  a  nulla  valse,  come  riuscì  vano  ogni  poste- 
riore ammonimento. 

Venne  infatti  la  discussione  del  bilancio  dei  lavori  pubblici  nelle 
tornate  del  14  al  16  giugno  1904.  Cinque  oratori  accennarono  in 
modo  speciale  alle  più  urgenti  necessità  ferroviarie.  L'on.  Cavagnari  e 
l'on.  Costa-Zenoglio  posero  in  rilievo  le  deficienze  della  linea  Genova- 
Spezia,  che  tanto  ora  contribuisce  all'arresto  del  movimento  ferro- 
viario :  l'on.  Luzzatto  Arturo  avvertì  il  Ministero,  che  le  Società  eser- 
centi, vicine  oramai  alla  scadenza  dei  contratti,   lasciavano  «  andara 
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in  deperimento  il  materiale  mobile,  le  linee,  tutto  »,  tanto  che  l'indu- 
stria nazionale  era  persino  senza  lavoro  !  Se  continua  così  -  egli  os- 
servava -  riceveremo  materiale  e  linee  deteriorate,  a  cui  l'industria 
nazionale  non  potrà  provvedere  nel  tempo  voluto. 

Ma  percorrendo  quella  discussione,  ci  è  impossibile  rileggere  ora 
il  discorso  pronunciato  nella  tornata  del  15  giugno  1904  dall' on.  Nofri, 
senza  che  risulti  luminosa  tutta  l'impreparazione  dello  Stato  di  fronte 
al  nuovo  problema  ferroviario  che  incalzava.  Siamo  dolenti  di  poterne 
riferire  solo  qualche  brano,  riservandoci  all'uopo  di  ritornare  sovr'esso, 
in  altra  occasione. 

L'on.  Nofri,  dopo  aver  ricordato  la  monografia  sovra  accennata, 
che  la  Mediterranea  aveva  pubblicato,  pochi  mesi  prima,  sulle  con- 
dizioni delle  linee  e  del  materiale,  aggiungeva  nuovi  e  più  gravi  argo- 
menti per  conto  proprio,  così  proseguendo  : 

Ma  che  cosa  è  avvenuto  ?  Che  tutto  quanto  riguardava  l'assetto  delle 
linee,  il  miglioramento,  l'aumento  loro,  l'allargamento  delle  stazioni,  ecc., 
via  via  che  si  rendevano  necessarii  per  l'aumento  del  traffico,  fu  comple- 
tamente trascurato  ed  abbandonato... 

Ma  quello  che  è  più  grave  è  che...  nessuno  quasi  conosce  che  si  sono 
lasciate  le  nostre  linee  in  condizioni  tali  da  metterci  in  seria  apprensione, 
non  solo  perché  non  basteranno,  come  già  non  bastano  adesso,  all'aumento 
del  traffico,  ma  perchè  non  danno  più  garanzìa  nella  sicurezza  del  ser- 
vizio. 

Io  ricordo  a  tale  proposito  che  un  intelligentissimo  e  dei  più  compe- 
tenti ispettori  governativi  delle  ferrovie  mi  diceva  un  giorno,  citandomi 
due  delle  nostre  principali  linee  :  «  Veda,  on.  Nofri,  se  io  fossi  incaricato 
dal  Governo  di  sorvegliare  queste  linee,  ho  sessant'anui,  ma  preferirei  dare 
le  dimissioni,  perché  ho  la  convinzione  che  un  giorno  o  l'altro  su  quelle 
linee  accadrà  qualche  disastro  !  »  Non  dirò  naturalmente  quali  siano  quelle 
linee,  perché  non  voglio  creare  un  panico  nel  paese  :  mi  basta  di  aver  de- 
terminato il  fatto. 

E  dopo  questo  grave  avvertimento,  l'on.  Nofri,  così  passava  ad 
illustrare  le  condizioni  del  materiale  mobile: 

Pel  materiale  é  avvenuto  ancora  peggio:  chi  non  sa  che  tutto  quanto 
il  materiale  fu  sempre  trascurato  nella  manutenzione,  chi  non  sa  che  la 
Mediterranea,  per  giustificarsi,  rispose  che  lo  Stato  non  dava  alle  officine 
tutti  gli  strumenti  e  tutte  le  macchine  sufficienti  per  fare  i  lavori?  Chi 
non  sa  questo? 

Lo  si  disse  pubblicamente  dal  suo  direttore  in  una  pubblica  assemblea 
di  azionisti.  E  fu  detto  anche  a  me:  come  volete  che  facciamo  delle  ripa- 
razioni se  ci  mancano  perfino  gli  strumenti  principali  per  farle  ?  Lo  Stato 
non  ce  li  provvede.  Ma,  in  ogni  modo,  questa  manutenzione,  questo  mate- 
riale fu  sempre  trascurato,  da  ordinare  persino  ai  verificatori  della  Medi- 
terranea di  non  mandare  in  officina  i  vagoni  ed  i  carri,  se  non  quando 
erano  in  condizioni  tali  da  non  poter  assolutamente  viaggiare  sulle  linee. 

Né  pili  rassicurante  appariva  la  condizione  delle  linee,  cosicché 
l'on.  Nofri,  accennando  alle  cause  dei  crescenti  ritardi  dei  treni,  così 
pìoseguiva  : 

Ora,  la  ragione  è  che  l'armamento  delle  nostre  linee  non  può  in  gran 
parte  sopportare  una  velocità  maggiore  di  quella  che  abbiamo  attualmente. 
Acquistammo  delle  nuove  macchine  di  4*  e  di  5",  ma  a  che  cosa  servono? 
Non  servono  ad  altro  che  a  trainare,  anziché  aumentare  la  velocità,  perchè 
questa  non  può  essere  raggiunta,  causa  l'armamento  vecchio  modello,  che 
non  ha  la  potenzialità  necessaria.  Ebbene,  che  cosa  avviene,  malgrado  ciò? 


37^  LO   SFACELO    FERROVIARIO    IN    ITALIA 

Se  è  vero  quello  che  mi  hanno  riferito,  sulla  linea  che  diverrà  internazio- 
nale, Iselle-Domodossola,  si  è  impiantato  un  armamento  uguale  a  quello 
che  si  impiantava  10  o  20  anni  fa.  Non  si  è  pensato  affatto  ad  un  impianto  che 
potesse  sopportare  una  velocità  maggiore  di  quella  che  attualmente  hanno 
i  nostri  treni. 

Ora,  anche  questo  è  un  altro  bisogno  grave,  perchè  vuol  dire  sostitu- 
zione di  binari  vecchi  in  gran  parte  con  altri  che  possano  sopportare  le 
maggiori  velocità,  e   sostituzione  di  altri  perché  in   pericolose  condizioni. 

Ed  è  questo  il  materiale  fìsso  e  mobile  con  cui  il  Governo  nel  1904 
preparava  nell'inerzia  il  futuro  esercizio  di  Stato! 

Di  fronte  a  siffatta  condizione  di  cose,  di  fronte  alla  gravità  ed 
all'urgenza  dei  provvedimenti  necessari,  che  importavano  necessaria- 
mente un  tempo  abbastanza  lungo  per  l'esecuzione  ed  una  spesa  di 
parecchie  centinaia  di  milioni,  l'on.  Nofri  molto  onestamente  dichia- 
rava che  avrebbe  creduto  «  di  mancare  al  suo  dovere,  se  alla  vigilia 
del  nuovo  regime  non  avesse  portati  alla  pubblio  a  discussione  questi 
vitali  ed  incalzanti  problemi,  (1)  -  che  non  mutavano  qualunque  fosse 
la  forma  del  futuro  esercizio  -  e  poneva  ancora  alla  Camera  ed  al  Go- 
verno le  seguenti  opportune  e  tassative  domande  : 

Ditemi,  di  una  questione  come  questa  -  che,  ripeto,  è  estranea  alla 
forma  dell'esercizio,  che  dovremo  discutere  a  suo  tempo  -  non  vi  pare  sba- 
lorditivo che  la  Camera  non  se  ne  debba  occupare,  nel  bilancio  dei  lavori 
pubblici? 

Se  infatti  non  si  pensa  ora  a  questi  urgenti  bisogni,  che  noi  abbiamo 
dinnanzi  all'aumento  del  traffico,  come  procederemo  quando  questo  aumento 
undrà  sempre  progredendo  f 

In  tale  situazione  di  cose  -  concludeva  l'on.  Nofri  -  io  domando  all'ono- 
revole ministro:  Che  cosa  avete  fatto  voi,  nel  vostro  bilancio  f  0  almeno 
-che  cosa  intendete  di  fare?  Non  pretendo  già  che  si  faccia  tutto  in  un 
anno.  Ma,  attendete  proprio  la  discussione  della  legge  sull'esercizio  ferro- 
viario per  soddisfare  questo  bisogno  urgente  che  è  indipendente  da  quella 
discussione?  Oppure  avrete  il  coraggio  di  venire  innanzi  alla-  Camera  a 
-dire  che,  al  disopra  di  qualunque  altra  spesa  che  si  vuol  fare,  oggi  ce  n'è 
una  che  non  soffre  indugio,  e  che  interessa  la  vita  della  nazione,  inquan- 
tochè  l'assetto  ferroviario  è  quello  che  dà  incremento  al  movimento  indu- 
striale e  commerciale? 

Domando  quindi  ancora  all'onorevole  ministro  che  cosa  intende  di  fare. 

Quéste  domande  dell'on.  Nofri  ci  parvero  così  gravi  e  così  vere, 
che  abbiamo  creduto  di  prendere  nella  stessa  seduta  la  parola,  per  av- 
valorarle. Ecco  alcune  delle  brevi  considerazioni  da  noi  svolte  nella 
stessa  discussione  del  bilancio  dei  lavori  pubblici  del  15  giugno  1904: 

Ma  poi,  on.  ministro,  c'è  un  problema  veramente  grave..  Qualunque  sia 
il  sistema  di  esercizio,  ciò  che  interessa  alle  popolazioni  è  che  aumenti  di 

(1)  L'on.  jS'ofri,  in  un  articolo  pubblicato  neW Avanti!  fino  dal  5  marzo  1904, 
prevedeva  per  l'adozione  dell'esercizio  di  Stato  -  oltre  i  rimborsi  alle  Società  - 
la  necessità  di  un  prestito  di  300  a  400  milioni,  per  l'assetto  delie  linee  e  del 
materiale. 

Pochi  giorni  dopo,  l'il  marzo  1901,  la  Tribuna  scriveva  queste  profetiche 
parole,  sotto  il  titolo  Spese  urgenti  per  le  ferrovie: 

«  Se  le  cose  si  lasciassero  andare  di  questo  passo,  nei  15  mesi  che  ancora- 
ci separano  dalla  cessazione  delle  Convenzioni,  lo  Stato  si  troverebbe  al  1"  lu- 
glio 1905,  con  il  materiale  mobile  e  le  linee  ferroviarie  in  tale  deplorevole  stato, 
«he  non  potrebbe  certamente  continuare  senza  gravissimo  danno  e  gravi  sacri* 
iìci,  il  servizio  delle  linee  ». 
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molto  il  coefficifinte  di  utilità,  che  all'economia  nazionale  danno  le  nostre 
ferrovie,  tanto  più  che  senza  una  adeguata  organizzazione  di  queste  fer- 
rovie non  può  assolutamente  progredire  il  movimento  economico  del  Paese. 
Ora  è  noto  che  noi  siamo  in  una  condizione  addirittura  infelice  per 
quanto  concerne  il  materiale  mobile.  L'on.  Nofri  vi  ha  detto  come  il  parco 
delle  locomotive  sia  molto  deperito  :  la  condizione  del  nostro  materiale  mo- 
bile e  fisso  è  tale  che  27  ministro  dei  lavori  pubblici  non  può  dormire  in 
Italia  sonni  tranquilli  :  noi  siamo  in  deficienza  soprattutto  di  ciò  che  è 
materiale  fisso  d' impianto  per  il  carico  e  lo  scarico  delle  merci.  Siamo  ar- 
rivati persino  a  costruire  una  stazione  che  è  completa  soltanto  per  metà 
e  quindi  manca  di  tutta  la  seconda  parte  che  renderebbe  assai  più  utile 
la  prima 

Altrove  ci  sono  treni  che  debbono  restare  fuori  delle  stazioni  per  aspet- 
tare forse,  dentro  le  24  ore,  il  momento  dello  scarico.  E  non  parlo  delle, 
condizioni  della  linea  Ventimiglia  Spezia... 

Francamente,  non  è  più  possibile  che  un  tale  servizio  funzioni.  Ora  a 
queste  cose  il  Governo  deve  provvedere,  qualunque  sia  il  futuro  regime 
delle  nostre  ferrovie. 

On  ministro,  ella  entra  presto  nelle  vacanze,  che  però  per  i  ministri 
non  sono  purtroppo  un  ozio  :  si  metta  subito  a  questi  problemi.  Ella  è  ve- 
nuto nel  momento  in  cui  il  problema  si  deve  risolvere,  e  la  vita  pubblica 
in  tutti  i  paesi  è  bella  appunto  quando  al  giusto  posto  si  trova  il  giusto 
uomo  e  al  vero  suo  momento. 

Gli  altri  ministri  dei  lavori  pubblici  si  sono  trovati  nello  svolgimento 
normale  ed  avranno  fatto  tutti  del  loro  meglio;  ma  ella  è  chiamato  al  punto 
di  arresto  ;  ed  al  punto  di  arresto  bisogna  che  ella  agisca  proprio  come  un 
generale  giapponese:  bisogna  che  metta  mine  e  contromine  e  vada  avanti!.. 
[Commenti). 

Ella  deve  provvedere  norìnalmente  ed  ampiamente  alla  rinnovazione 
del  materiale:  deve  provvedere  a  fondo  agli  impianti  fissi,  sopratutto  alle 
stazioni,  ed  in  questo  le  raccomando  che  elimini  gli  architetti.  Io  amo  mol- 
tissimo gli  architetti,  ma  sono  la  rovina  dei  lavori  pubblici  in  Italia...  Nelle 
stazioni  di  ferrovia,  facciamo  la  facciata  e  non  facciamo  i  binari,  i  mezzi 
di  scarico  e  le  tettoie!  Elimini  le  facciate! 

Ai  diversi  oratori  e  segnatamente  all'on.  Nofri,  rispose  l'on.  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici,  nella  seduta  del  16  giugno  1906.  Ne  ricor- 
diamo i  passaggi  sostanziali,  in  cui  l'on.  ministro  così  si  espresse: 

L'on.  Luzzatto  Arturo,  l'altro  giorno,  si  interessò  delle  linee  e  del  ma- 
teriale ferroviario.  Del  materiale  ferroviario  si  è  pure  interessato  ieri  l'ono- 
revole Maggiorino  Ferraris...  ed  ha  detto  che  il  materiale  è  deficiente  spe- 
cialmente nelle  locomotive.  Questo  lo  sapevamo  (1).  Il  Governo  sta  studiando 
i  mezzi  finanziari  per  poter  provvedere  a  questa  deficienza,  inquantochè  oggi 
sostiene  una  spesa  di  qualche  milione  per  poter  noleggiare  dei  carri.  Ora 
appunto  sta  studiando  se  non  sia  opportuno  di  destinare  precisamente 
queste  somme,  che  oggi  impiega  nei  noleggi,  in  pagamento  di  annualità,  per 
poter  cosi  dotare  i  nostri  parchi  ferroviari  in  modo  soddisfacente. . 

A  proposito  del  mantenimento  delle  linee  e  del  materiale,  posso  dire 
che,  sia  con  aumento  di  personale,  sia  con  nuove  istruzioni,  ho  fortificato 
l'organizzazione  che  già  si  era  formata  per  poter  procedere  alla  revisione 
di  tutte  le  linee  e  di  tutto  il  materiale,  ed  i  rapporti  che  mi  giungono  fre- 


(1)  Trulla  di  più  inesplicabile:  -  da  un  lato  la  dichiarazione  precisa  del  mini- 
stro dei  lavori  che  già  sapeva  la  deficienza  del  materiale  mobile  e  specialmente 
delle  locomotive  :  dall'altro,  il  fatto  che  in  tutto  l'anno  susseguente,  non  una  sola 
locomotiva  fu  ordinata  per  la  rete  Mediterranea,  che  soprattutto  si  trovava  in 
condizioni  deplorevoli  ! 
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quentemente  dimostrano  che  il  lavoro  è  condotto  con  molta  pazienza  e  con 
grande  zelo 

L'on.  Nofri  ha  ricordato  ieri  che  il  30  giugno  1905,  si  avrà  un  deficit 
di  42  milioni  nelle  Casse  patrimoniali  e  nei  fondi  di  riserva.  Ha  parlato 
anche  di  300  milioni  per  l'assetto  delle  linee  ferroviarie;  ma  io  credo  che 
queste  grosse  cifre  non  ci  debbono  spaventare,  perchè  i  42  milioni,  che  po- 
tranno anche  diminuire,  speriamo  di  poterli  saldare  con  provvedimenti 
speciali.  Per  quanto  riguarda  i  300  e  più  milioni  per  l'assetto  ferroviaiùo, 
ognuno  riconoscerà  che,  per  quel  tale  tempo  tecnico  di  cui  si  è  discorso 
diverse  volte,  ci  vorranno  parecchi  anni  per  potere  spendere  una  somma 
cosi  rispettabile,  e  siccome  grazie  al  cielo  i  prodotti  ferroviari  aumentano 
tutti  i  giorni,  così  questo  aumento  ci  potrà  permettere  di  poter  sopperire 
a  nuove  spese. 

E  poi,  come  dicevo  poco  fa,  stiamo  studiando  qualche  cosa  di  speciale 
per  il  materiale  rotabile.  Dunque,  come  vede,  non  è  questo  che  ci  deve 
spaventare... 

L'on.  Nofri  si  lamentava,  se  ho  inteso  bene,  che  il  Governo  non  avesse 
risposto  alla  pubblicazione  della  Mediterranea.  Ora,  siccome  ^[uella  pubbli- 
cazione è  semplicemente  un'antologia,  cioè  una  raccolta  di  lettere  del  Go- 
verno, di  dichiarazioni  fatte  da  ministri  in  Parlamento  o  altro,  il  Governo 
non  ha  risposto  per  impedire  che  si  facesse  un'appendice  a  quella  anto- 
logia. Non  ha  risposto  perché  non  vuol  fare  delle  polemiche... 

L'on.  Nofri  si  lamentava  pure  che  lo  Stato  non  aveva  fatto  il  suo  do- 
vere; verrà  il  momento  in  cui  lo  Stato  potrà  dimostrare  che  ha  fatto  al 
di  là  del  suo  dovere. 

Nofri.  Che  assicurazioni  ci  può  dare  sulla  condizione  delle  nostre  linee? 

Ministro  dei  lavori  pubblici.  Ho  detto  poc'anzi  che  occorre  una  somma 
per  mettere  le  linee  in  assetto,  ho  detto  che  ispettori  ferroviari  stanno 
esaminando  le  condizioni  delle  linee  e  del  materiale.  Per  ora  non  le  posso 
dire  altro;  quando  verremo  alla  resa  dei  conti,  se  ne  parlerà... 

Nofri.  Ma  non  si  viaggia  con  sicurezza  ! 

Ministro  dei  lavori  pubblici.  Si  viaggia  con  sicurezza.  Quanto  a  questo, 
stia  tranquillo  che  sono  le  Società  le  prime  interessate  a  che  si  viaggi  con 
sicurezza,  perchè  sono  esse  che  pagherebbero  i  danni  dei  disastri.  {Si  ride). 

Da  queste  brevi  citazioni  risultano  evidenti  i  seguenti  fatti  : 
1°  Il  Governo,  al  giugno  1904,  non  sentiva  tutta  la  gravità  della 
situazione  reale  e  tecnica  della  spaventosa  deficienza  delle  linee,  delle 
stazioni  e  del  materiale  rotabile,  quale  era  attestata  dalle  Società, 
dall' on.  Nofri  e  dagli  altri  deputati.  Esso  anzi  riguardava  come  sem- 
plici documenti  polemici  le  più  gravi  attestazioni  di  fatto,  pubblicate 
dalla  Società  Mediterranea.  Diciotto  mesi  appena  sono  trascorsi  e  lo 
stato  attuale  delle  ferrovie  e  dell'esercizio  pienamente  attesta  quanto 
il  Ministero  fosse  allora  in  errore  ; 

2°  Anche  quando  il  Governo,  come  nella  questione  delle  loco- 
motive e  del  materiale  mobile,  riconosce  la  deficienza  e  promette  di 
provvedere  con  nuovi  studi  (!!)  e  con  una  nuova  combinazione  finan- 
ziaria, basata  sulla  annualità  dei  noleggi,  né  studi,  né  combinazione, 
non  vennero  mai,  e  dal  giugno  1904  in  poi,  le  ordinazioni  del  mate- 
riale mobile  si  ridussero  a  cifre  trascurabili  e  disastrose. 

Così  dal  disordine  si  passava  logicamente  all'anarchia  ferroviaria. 
E  l'anarchia  venne  a  passo  lento,  graduale,  inesorabile  ! 

Mentre  il  Governo  restava  inerte  ed  immobile,  il  traifico  cresceva, 
e  si  intensificava.  Da  una  parte  uno  Stato  sgangherato  e  vecchio,  inca- 
pace di  qualsiasi  azione  economica  seria;  dall'altro  un  paese  giovane 
operoso,  che  lavora,  che  progredisce,  che  crea  la  ricchezza.  Il  con- 
trasto era  inevitabile  e  non  tardò. 
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Trascorso  nel  nulla  il  periodo  decisivo  1903-904,  ben  presto  le 
linee,  le  stazioni,  i  binarli,  il  materiale  divennero  disuguali  ed  im- 
potenti di  fronte  al  traffico  crescente  e  al  movimento  maggiore  del- 
l'autunno. Già  nel  settembre  1904  alcune  delle  principali  stazioni  erano 
ingombre  e  si  cominciò  a  sospendere  l'accettazione  delle  merci  :  di 
giorno  in  giorno  il  servizio  peggiorò  e  l'inerzia  dello  Stato  divenne  più 
granitica,  monumentale  ! 

Proteste  di  Municipi,  di  Camere  di  commercio,  di  Associazioni 
economiche,  agrarie,  industriali:  tutto  fu  messo  in  opera  e  nulla  valse 
a  rimuovere  il  Governo:  nulla  esso  fece,  nulla  predispose  né  per  l'oggi, 
né  per  il  domani.  Fu  dinnanzi  alla  grande  iattura  del  paese  ed  alla 
inesplicabile  paralisi  dello  Stato,  che  ci  decidemmo  -  iH6  gennaio  1905  - 
a  pubblicare  V  Anarchia  ferroviaria,  che  i  nostri  lettori  forse  non  hanno 
ancora  del  tutto  dimenticata. 

Ma  per  quanto  riguarda  la  trascuranza  nelle  provviste  del  materiale 
mobile  e  sopratutto  delle  locomotive  -  che  segna  l'atto  culminante  della 
più  mala  amministrazione,  che  la  storia  di  un  paese  possa  registrare  -  ci 
si  consenta  di  ricordare  le  nostre  precise  dichiarazioni  di  un  anno  fa: 

«  Le  ferrovie  versano  in  una  miserevole  deficienza  di  materiale 
mobile:  il  parco  delle  locomotive  é  in  condizioni  derisorie  :  talvolta 
un  treno  prima  di  partire,  non  avendo  locomotiva,  deve  attendere 
l'arrivo  -di  un  altro  treno,  da  cui  staccare  la  macchina... 

«  È  atto  di  semplice  saviezza  -  così  insistevamo  il  16  gennaio  1905, 
quando  si  era  ancora  in  tempo  di  provvedere  -  é  atto  di  semplice  sa- 
viezza e  persino  di  senso  comune,  che  entro  il  limite  di  questi  70  mi- 
lioni (autorizzati  per  legge),  il  Governo  proceda  immediatamente  - 
senza  ombra  di  esitazione  e  di  indugi  pericolosi  -  a  tutte  le  ordina- 
zioni, a  cui  da  oggi  in  poi  può  soddisfare  l' industria  nazionale  ». 
L'aumento  effettivo  di  locomotive  verificatosi  in  un  anno  sulle  nostre 
reti  «  è  roba  da  ridere,  se  pur  troppo  non  rivelasse  la  penosa  e 
disastrosa  eccentricità,  con  la  quale  lo  Stato  in  Italia  governa  il  più 
grande  servizio  pubblico... 

«  Urge  quindi  non  perdere  un  minuto  e  procedere  immediata- 
mente a  nuove  ordinazioni  di  materiale  mobile  per  l' intera  somma 
di  70  milioni... 

-«  Senza  di  queste  immediate  e  savie  ordinazioni,  il  Governo  chiu- 
derà, con  un  estremo  atto  di  suprema  imprevidenza,  il  ventennio 
disgraziato  delle  Convenzioni,  e  incomincierà,  con  nuovo  e  più  colpe- 
vole disordine,  la  futura  anarchia  ferroviaria  di  Stato  ». 

Così  abbiamo  previsto  e  cosi  accadde!  E  poiché  il  disordine  più 
grave  e  veramente  delittuoso  si  andava  aggravando  nelle  locomotive 
della  Rete  Mediterranea,  ci  si  consenta  ancora  ricordare,  che  poco 
dopo  il  disastro  avvenuto  sulla  linea  di  Napoli,  il  3  febbraio  1905,  i 
macchinisti  e  fuochisti  del  deposito  di  locomotive  di  Napoli,  Rete 
Mediterranea,  riuniti  in  numerosa  assemblea  alla  Borsa  del  Lavoro, 
approvarono,  all'unanimità,  un  ordine  del  giorno,  di  cui  giova  riferire 
il  seguente  brano  : 

Considerato  che  l'esercizio  ferroviario  è  reso  pericolosissimo  per  la  orri- 
bile condizione  in  cui  si  tengono  in  servizio  le  locomotive  nel  deposito  di 
Napoli,  JR,ete  Mediterranea  : 

che  tale  stato  di  cose  si  deve  alla  delittuosa  e  costante  mancanza  di 
riparazioni  alle  locomotive  e  di  sostituzione  di  quelle  che  le  norme  tecniche 
escludono  dal  servizio  ; 
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che  la  funzione  del  regio  Ispettorato  delle  strade  ferrate  è  assoluta- 
mente negativa  nei  riguardi  della  sicurezza  e  regolarità  dell'esercizio  fer- 
roviario : 

deliberano  di  declinare  innanzi  al  pubblico  ed  all'autorità  giudiziaria 
ogni  e  qualsiasi  responsabilità  per  probabili  disastri  od  accidenti  e  di 
inviare  una  loro  Commissione  dal  prefetto  per  informarlo  della  pericolosa 
situazione  ». 

Nel  tempo  stesso,  il  1°  febbraio  1905,  rivolgevamo  nella  Camera 
nuove  e  premurose  esortazioni  all'on.  ministro  dei  lavori  pubblici,  che 
aveva  date  le  consuete  assicurazioni. 

Mail  conto  consuntivo  dimostra  a  luce  meridiana,  come  anche  queste 
rimostranze  siano  riuscite  vane.  Nel  1904-905,  non  fu  ordinata  una 
sola  locomotiva  per  conto  della  Mediterranea  che  più  ne  aveva  bisogno: 
il  Governo  continuò  a  camminare  a  capo  diritto,  con  animo  delibe- 
rato, con  fermo,  incrollabile,  proposito,  verso  l'anarchia  ferroviaria  di 
Stato  :  ed  essa  venne. 

Fummo  presaghi  !  L'anno  scorso  pochi  ci  credettero  :  oggi  solo  un 
uomo  in  mala  fede  od  un  pazzo  potrebbe  dirci  che  abbiamo  sbagliato. 
Avviso  ai  nuovi  critici  che  vorranno  esserci  cortesi  delle  loro  osserva- 
zioni :  è  inutile  che  dissentano  da  noi  quest'anno  per  ricredersi  neces- 
sariamente l'anno  venturo! 


Il  disordine  permanente. 

Questa  politica  continua  di  insincerità  e  d' inerzia  non  potè  a 
meno  che  riverberarsi  nel  disordine  quasi  permanente  dell'esercizio 
ferroviario,  disordine  interrotto  pressoché  soltanto  da  periodi  di  vero 
sfacelo.  Basti  ricordare  : 

1°  lo  sfacelo  dell'infelice  esercizio  di  Stato  dal  1878  al  1885,  sfa- 
celo che  si  può  dubitare  sia  stato  provocato  ad  arte  dai  fautori  del- 
l'esercizio privato  e  di  convenzioni  ferroviarie  ; 

2"  l'insuccesso  completo  delle  Convenzioni  ferroviarie  del  1885, 
che  a  mala  pena  giunsero  al  termine  del  primo  ventennio,  grazie  ad 
una  serie  di  ^  alvataggi  delle  Compagnie,  fatti  dallo  Stato  -  specialmente 
colle  costruzioni  -  ed  all' infuori  dei  patti  contrattuali. 

Le  Convenzioni  ferroviarie  del  1885,  serenamente  studiate,  altro  non 
appaiono  che  un'intesa  fra  lo  Stato  e  le  Società,  per  ingannare  il  Par- 
lamento, che  probabilmente  non  le  avrebbe  votate,  a  ragion  veduta. 
Si  sbagliarono  tutti  i  dati  relativi  all'entità  ed  allo  sviluppo  del  traffico, 
al  fabbisogno  ed  alla  rinnovazione  del  materiale  mobile,  all'ampliamento 
ed  al  perfezionamento  delle  linee,  delle  stazioni  e  dei  binarli.  Poggiate 
su  basi  tecniche,  economiche  e  finanziarie  erronee,  le  Convenzioni 
del  1885  fallirono  e  riuscirono  ad  un  tempo  dannose  allo  Stato,  fatali' 
alle  Compagnie  e  rovinose  all'economia  nazionale.  Lo  Stato  e  le  Società 
ebbero,  l'uno  e  le  altre,  la  giusta  punizione  della  condotta  da  essi  te- 
nuta verso  il  Parlamento  ed  il  paese  ; 

3°  lo  sfacelo  presente  dell'esercizio  ferroviario  di  Stato,  che  si 
può  ricondurre  a  tre  cause  :  alla  liquidazione  delle  Convenzioni  del  1885 
e  della  dolorosa  eredità  da  esse  lasciata  ;  alla  sublime  impreparazione 
ed  alla  fenomenale  inerzia  dei  Ministeri  che  presedettero  la  scadenza 
delle  Convenzioni  al  30  giugno  1905;  ad  alcuni  provvedimenti,  troppo 
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affrettati,  presi  dal  nuovo  esercizio  di  Stato  e  dei  quali  diremo  altra 
volta  (1). 

Come  uscire  dallo  sfacelo  presente  ? 

Limitandoci  per  ora  al  materiale  mobile  e  fisso,  uno  solo  ed  unico 
è  il  mezzo  per  rimediare  all'attuale  flagello  ferroviario  :  ritornale  alla 
verità  tecnica,  economica  e  finanziaria,  difendendola  e  facendola  pre- 
valere a  qualunque  costo,  contro  tutti  coloro  che  l'oscurano,  in  buona 
od  in  mala  fede,  siano  essi  incoscienti  od  insinceri. 

Cominciamo  dal  materiale  mobile. 

Il  materiale  mobile  necessario  all'esercizio  regolare  e  continuato 
di  una  rete  si  compone  di  tre  parti  che  corrispondono  ai  seguenti  bi- 
sogni : 

1'  la  dotazione  normale  ; 
^°  la  rinnovazione  regolare  ; 
3°  l'aumento  del  traffico. 

Data  la  composizione  e  la  distribuzione  di  una  rete,  la  quantità 
e  natura  del  suo  traffico,  l'efficienza  e  l'abilità  della  direzione,  ne  deriva 
la  quantità  e  la  qualità  del  materiale  mobile  necessario  -  come  dota- 
zione normale  -  al  suo  esercizio  regolare.  In  pratica  è  questo  un  dato 
che  si  ricava  assai  più  dall'esperienza,  che  da  calcoli  teorici. 

Secondo  notizie  necessariamente  approssimative,  ma  che  abbiamo 
ragione  di  credere  esalte,  ecco  uno  specchio  del  fabbisogno  minimo  e 
della  consistenza  reale  del  materiale  mobile  della  rete  italiana  al  termine 
delle  Convenzioni: 

Deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  italiane 
alla  scadenza  delle  Convenzioni. 

Fabbisogno 

Locomotive  .     .      .      .     ^S".     .3,fj(J0 

Carrozze »     9,000 

Carri-merci  ....       »    70,000 

Secondo  queste  cifre,  che  naturalmente  non  possono  che  essere  ap- 
prossimative, ma  che  abbiamo  ragione  di  ritenere  esatte,  l'esercizio 
di  Stato  si  è  iniziato  in  Italia  colle  seguenti  deficienze  di  materiale 
mobile:  Locomotive  556  ;  carrozze-viaggiatori  871  ;  carri  8,643  :  in  tutto 
per  un  imporlo  di  circa  110  milioni  di  lire,  compresi  i  relativi  baga- 
gliai. Questa  deficienza,  che  abbiamo  raccolta  dagli  uffici  competenti, 

(1)  Crediamo  opportuno  ripetere  le  seguenti  considerazioni  da  noi  fatte  un 
anno  fa  nell'  Anarchia  ferroviaria,  e  della  cui  utilità  nessuno  oggidì  potrebbe 
dubitare  : 

«  In  materia  di  grandi  servizi  pubblici  giova  essere  prudenti  e  pratici 

«  Tf essun  uomo  prudente  e  pratico  consigli'  rà  mai  di  sconvolgere  d'un  tratto 
tutto  l'ordinamento  di  una  rete,  al  momento  del  passaggio  dall'una  all'altra 
amministrazione:  sarebbero  questi  dei  criterii  teorici  di  gente  impreparata,  atta 
solo  a  creare  il  disordine  e  la  confusione,  che  in  materia  ferroviaria  si  scon- 
tano in  altrettanti  disastri.  AU'infuori  della  direzione  superiore,  il  nuovo  eser- 
cizio di  Stato,  al  1°  luglio  1905,  e  per  buon  tempo  ancora,  deve  lasciare  tutti 
ed  ognuno  al  posto  loro,  sema  nessun  mutamento  di  reti,  di  sedi  e  di  attribuzioni. 
Così  procedono  i  paesi  serii  e  veramente  riformatori,  poiché  nessuna  riforma  è 
duratura  e  pratica,  quando  è  escogitata  ed  architettata,  a  priori,  da  menti  teo- 
riche e  quando  non  sia  il  risultato  dell'esperienza  quotidiana  di  coloro  che  di- 
rettamente partecipano  all'amministrazione  ». 

Questo  -  lo  si  noti  bene  -  lo  scrivevamo  un  anno  fa  ! 


Dotazione 

Deficienza 

3,044 

.556 

8,129 

-    871 

61,357 

—  8.643 
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è  provata  non  solo  dalle  pubblicazioni  della  Mediterranea,  ma  anche 
dalle  continue  lagnanze  del  commercio  e  dalla  necessità  di  prorogare 
il  sistema  scialacquatore  dei  noleggi  di  carri. 

Chi  adunque  vuol  farsi  un'idea  chiara  della  situazione  attuale  e 
non  vuol  essere  tratto  in  inganno  da  cifre  e  da  asserzioni  abilmente 
maneggiate,  tenga  bene  presenti  le  cifre,  sovra  date,  circa  la  deficienza 
iniziale  del  materiale  mobile  :  le  prenda  anzi  a  punto  fìsso  di  par- 
tenza dei  calcoli  da  istituirsi  e  non  avrà  a  pentirsene. 

Ma  non  basta  che  un  materiale  mobile  esista  come  quantità  :  è  ne- 
cessario ancora  ch'esso  sia  in  grado  di  servire,  come  qualità:  ed  è 
qui,  che  sorge  appunto  il  problema  dei  limiti  d'età  e  della  rinnova- 
zione del  materiale  mobile,  che  fu  il  perno  degli  inganni  perpetrati 
colle  Convenzioni  ferroviarie  del  1885. 

11  materiale  mobile,  soprattutto  per  quanto  concerne  le  locomotive, 
è  soggetto  a  rapido  logoramento,  specialmente  se  per  la  sua  scarsità 
è  adoperato  in  misura  eccessiva,  il  che  rende  meno  accurate  la  ma- 
nutenzione e  la  riparazione.  Si  è  perciò,  che  in  tutte  le  aziende  fer- 
roviarie bene  ordinate  vi  sono  dei  limiti  d'età  per  le  varie  specie  di 
materiale.  Allorché  ha  raggiunto  quel  dato  numero  d'anni,  il  mate- 
riale mobile  viene  soggetto  ad  accurata  revisione,  ed  è  trasformato  od 
eliminato,  tranne  per  quei  veicoli  che  si  trovino  in  condizioni  tali  da 
poter  ancora  essere  adibiti  a  servizii  secondarli. 

I  limiti  di  età  variano  necessariamente  da  azienda  ad  azienda,  ma 
soltanto  entro  certi  confini,  perchè  è  evidente  l'errore  di  tenere  in  ser- 
vizio del  materiale  vecchio,  che  assorbe  in  spese  di  manutenzione  e  di 
riparazione  più  dell'interesse  del  capitale  di  un  nuovo  veicolo.  Ciò  è 
tanto  più  vero  per  le  locomotive,  perchè  una  macchina  vecchia  ed  an- 
tiquata consuma  più  carbone  e  dà  meno  forza  di  una  macchina  nuova. 
Accade  talora,  che  una  locomotiva  nuo\  a  sviluppi  tanta  forza  quanto 
due  macchine  vecchie,  le  quali  richiedono  maggior  consumo  di  car- 
bone, doppio  personale,  doppio  spazio  di  rimesse  e  spese  molto  mag- 
giori di  manutenzione  e  di  riparazione.  In  tali  casi,  conservare  in 
servizio  le  due  locomotive  invece  di  demolirle,  per  sostituirvi  almeno 
una  macchina  nuova,  è  uno  sproposito  madornale.  In  Prussia,  le  lo- 
comotive sono  eliminate  così  giovani  che,  nel  1902,  soltanto  il  de- 
cimo delle  macchine,  circa,  superava  i  21  anni;  l'età  media  di  13.709 
locomotive  in  servizio,  era  appena  di  11  anni  e  6  mesi.  In  Italia  l'età 
media  delle  nostre  locomotive  è  più  che  doppia,  e  calcoliamo  si  aggiri 
intorno  ai  24  o  25  anni. 

Ecco  infatti  alcuni  dati  informativi  in  ordine  al  problema  dei  li- 
miti di  età  : 

Limiti  d'età  del  materiale  mobile. 


Locomotive. 
Vetture  .  . 
Carri.    .    .    . 


Convenzioul 

1885 

Ferrovie 
prussiane 

Proposta 
Rubini 

Proposta 
intermedia 

Anni 

Anni 

Anni 

Anni 

40 

21 

25 

30 

40 

26 

30 

40 

60 

35 

35 

45 

Ai  due  estremi,  abbiamo  i  limiti  in  uso  nelle  ferrovie  dello  Stato 
in  Prussia,  che  rivedono  le  locomotive  a  21  anni,  le  carrozze-pas- 
seggieri  a  26  ed  i  carri -merci  a  35,  e  le  disposizioni  ridicole  delle 
Convenzioni  ferroviarie  del  1885,  che  tengono  in  servizio  le  locomotive 
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fino  a  40  anni  ed  i  carri  fino  a  60  !  Far  servire  le  locomotive  a  40  anni 
ed  i  carri  a  60,  è  come  organizzare  una  allegra  e  sfrenata  festa  da 
ballo,  con  zerbinotti  di  ottant'anni  e  zitelline  di  settanta  !  Ma  questa 
grottesca  burla  entrava  nel  gioco  finanziario  delle  Convenzioni  e  di- 
venne, per  vent'anni,  legge  dello  Stato. 

Or  bene,  ecco  una  situazione  approssimativa  delle  condizioni  d'età 
del  materiale  mobile  delle  ferrovie  italiane,  in  base  ad  un  quadro  che 
con  molta  cura  e  con  non  minore  fatica  abbiamo  compilato  su  do- 
cumenti attendibili  : 

Condizioni  miserande  d'età  del  materiale  mobile 
delle  ferrovie  italiane  dopo  la  scadenza  delle  Convenzioni. 

Età  Locomotive       Carrozze  Carri 

numero  numero  numero 

Da     1  a  20  anni 1,531  4.267  35,025 

»    20  »  30      »     .       ...  637  1^248  9,237 

>    30  »  35      » 374  629  7,008 

»    35  »  40      »        ...  230  829  4,186 

»    40  in  su 252  1,156  5,901 

3,044  8,129  61,357 

Basta  gettare  uno  sguardo  su  questo  museo  di  antichità,  per  ve- 
nire a  conclusioni  veramente  affliggenti.  Anche,  mantenendo  fermi  i 
limiti  di  età  eccessivi,  stabiliti  nelle  Convenzioni  del  1885,  alla  loro 
scadenza  si  avevano  ancora  in  servizio  circa  252  locomotive  e  1156  car- 
rozze che  avevano  già  raggiunti  i  40  anni  e  che  secondo  la  legge 
avrebbero  dovuto  scartarsi.  E  ciò  accadeva  mentre  l'esperienza  ha  di- 
mostrate vane  le  antiche  previsioni  che  assegnavano  lunghe  durate  al 
materiale  mobile  È  accaduto  per  esse  ciò  che  si  è  verificato  per  le 
marine  e  per  gli  impianti  industriali  :  il  logoramento  ed  i  progressi 
si  avverano  d'ordinario  in  un  tempo  assai  più  rapido  delle  prime  pre- 
visioni. Governo  e  Società,  fino  dal  1898,  avevano  dovuto  riconoscere 
essere  impossibile  tenere  i  carri  in  servizio  fino  a  60  anni  :  non  ne 
restava  neppure  l'ossatura  ! 

Non  pretendiamo  affatto  di  applicare  al  materiale  italiano  i  limiti 
rigorosi  di  età,  che,  secondo  l'on.  Rubini,  sono  in  vigore  sulle  fer- 
rovie dello  Stato  in  Prussia,  che  certamente  non  si  divertono  a 
buttar  via  il  danaro  dei  contribuenti  :  bisognerebbe  in  allora  soppri- 
mere a  metà  i  treni  e  forse  sospendere  senz'altro  l'esercizio  di  qual- 
che linea.  Per  la  stessa  ragione  non  adotteremo  per  ora  le  proposte 
dell'on.  Rubini  -  benché  l'illustre  uomo  non  abbia  mai  avuto  fama 
di  scialacquatore  !  -  perchè  esse  non  possono  che  rappresentare  un 
giusto  ideale,  da  raggiungersi  a  gradi.  Ma  esaminando  il  nostro  ma- 
teriale mobile  alla  stregua  dei  più  larghi  criteri  -  35  anni  per  le  loco- 
motive, 40  per  le  carrozze  e  45  per  i  carri,  si  dovevano  scartare 
alla  scadenza  delle  Convenzioni,  482  locomotive:  1156  carrozze.  Questa 
è  la  deplorevole  impreparazione  con  la  quale  abbiamo  iniziato  l'eser- 
cizio di  Stato  :  materiale  deficiente  e  scadente,  ridotto  anzi  alle  con- 
dizioni di  vero  rottame,  per  quanto  concerne  una  parte  notevole  delle 
locomotive. 

Ma  le  ferrovie  presentano  un  moto  crescente  di  vita  e  di  traffici  : 
non  basta  provvedere  ai  bisogni  d'oggi,  .bisogna  pensare  al  domani 
che  si  avanza.  Si  è  perciò  che  nei  calcoli  attuali  bisogna  prendere  a 
base  la  situazione  che  dobbiamo  creare  nel  biennio  1905-907,  nel  corso 
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del  quale  si  spera  -  e  finora  ci  si  illude  -  di  ritornare  a  cose  nor- 
mali. Resta  quindi  ancora  a  provvedere: 

1°  al  materiale  mol)ile  da  rinnovarsi  nel  biennio  1905-907.  in 
ragione  di  3,3  per  cento  all'anno  (30  anni)  per  le  locomotive,  di  2.5 
per  le  carrozze  (40  anni),  di  2.22  per  i  carri  (45  anni  di  età  !); 

2'  al  materiale  mobile  necessario  per   l'aumento   del   traffico, 

che  in  questi  ultimi  mesi  accenna  a  superare  il  0  per  cento  all'anno, 

come  prodotto,  ma  che  è  maggiore  come  quantità.  Tuttavia,   volendo 

essere  più  che  modesti,  prendiamo  una  media  del  5  per  cento  all'anno. 

In  allora,  si  hanno  le  cifre  seguenti  : 

Fabbisogno  di  materiale  mobile  dal  1°  luglio  1905  al  30  giugno  1907. 

Locomotive        Carroz'se  (arri 

1°  Per  deficienza  al  1^  luglio  19)5  .  . 
2°  »  aver  oltrepassati  i  limiti  d'età.  . 
3°  »  rinnovazione  biennio  1905-907. 
4°     »     aumento  traffico 


numero 

luuiiero 

numero 

556 

871 

8.643 

252 

1,156 

— 

200 

406 

2,750 

360 

900 

7,000 

l,b68 

3,333 

18,393 



- — —    

Totali.    . 

Abbiamo  adunque  nel  biennio  in  corso  19054K)7  un  fabbisogno 
dì  nuovo  materiale  mobile  per  locomotive  1,368,  carrozze  3.333,  carri 
merci  18,393. 

In  questi  calcoli  ci  siamo  tenuti  molto  modesti,  proponendo  di 
radiare  -  al  n.  2  -  solo  il  materiale  che  ha  oltrepassati  i  limiti  d'età 
patriarcali,  stabiliti  nelle  Convenzioni  del  1885  e  che  la  legge  vuole  sia 
tolto  dal  servizio.  Così  per  le  rinnovazioni,  abbiamo  adottate  le  pro- 
poste più  eque  di  30  anni  per  le  locomotive,  40  per  le  carrozze  e  45  per 
i  carri.  Per  la  stessa  ragione  limitiamo  l'aumento  del  traffico  al  5  per 
cento,  benché  nella  media  degli  ultimi  anni  essa  sia  maggiore. 

In  realtà  sarebbe  più  che  prudènte  dare  anche  un  qualche  rin- 
forzo alle  604  locomotive,  che  alla  scadenza  delle  Convenzioni  erano 
fra  30  e  40  anni  di  età,  non  poche  delle  quali  rappresentano  delle 
macchine  sdr uscite  e  sfiancate,  roba  da  ospedale  dei  cronici.  Ma  vo- 
gliamo essere  più  che  modesti  nelle  nostre  domande,  perchè  al  disor- 
dine organico  di  vent'anni  non  si  può  rimediare  d'un  tratto,  ma  con 
un'azione  metodica  e  continuata,  che  organizzi  a,  gradi,  un  nuovo  re- 
gime di  savia  e  sana  amministrazione.  Ecco  adunque  il  fabbisogni 
minimo,  ma  onesto,  di  materiale  mobile  nelle  condizioni  odierne: 

Fabbisogno  minimo  di  nuovo  materiale 
nel  biennio  1905-907. 

Rete  italiitna         Rete  dello   Stato 

Locomotive I^.    1.308  1,230 

Carrozze- viaggiatori »      3,333  3,070 

Carri -merci »    18,393  16,.5O0 

Bagagliai »         800  700 

Questo,  senza  inganni,  come  senza  esagerazioni,  il  fabbisogno  mi- 
nimo, onesto  -  per  l'ammontare  di  circa  260  milioni  -  del  materiale 
mobile  strettamente  necessario,  per  riprendere  decorosamente  il  servizio 
delle  ferrovie  nel  biennio  in  corso  1905-907.  Questo  preventivo  si  ri- 
duce a  circa  240  milioni,  restringendoci  alle  sole  ferrovie  dello  Stato, 
escluse  le  Meridionali;  ma  naturalmente  esso  non  tiene  conto  né  delle 
rinnovazioni,   né  degli  aumenti  necessari  dal  1°  luglio  1907  in  poi,  ai 
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quali  gioverà  far  fronte  con  stanziamenti  continuativi.  In  presenza  di 
queste  urgenti  esigenze  del  traffico,  non  v'ha  che  un'alternativa  chiara 
ed  inesorabile:  o  lo  Stato  provvede  subito  a  questo  fabbisogno  mi- 
nimo, od  esso  perpetuerà  lo  sfacelo  ferroviario. 

Al  Governo,  al  Parlamento  ed  al  paese  la  scelta  ! 

Impianti  fìssi. 

Uno  dei  maggiori  inconvenienti  della  rete  italiana  consiste  nel 
fatto  che  una  parte  notevole  del  traffico  deve  transitare  per  pochi 
tronchi  di  linee  situate  o  costrutte  in  condizioni  così  difficili,  da  riu- 
scire assolutamente  impari  al  bisogno.  A  rimediare  a  tale  stato  di  cose, 
si  pensò  all'apertura  di  alcune  linee  sussidiarie,  come  la  Parma-Spezia, 
la  Geno va-0 vada,  la  Firenze-Faenza.  Ma  per  gretto  spirito  di  avarizia, 
esse  furono  costrutte  con  criterii  economici  e  tecnici  così  sbagliati, 
che  danno  pochissimo  sfogo  al  movimento.  La  minor  spesa  si  tradusse 
in  uno  spreco  del  pubblico  denaro  e  il  traffico  non  può  muoversi. 

In  questa  condizione  di  cose,  v'ha  una  necessità  urgente,  i-nde- 
clinabìle,  a  cui  bisogna  subito  provvedere  :  aumentare,  con  ogni  mezzo, 
la  potenzialità  delle  linee  maggiori,  e  correggere  -  sia  pure  a  caro 
prezzo  -  gli  errori  commessi  nella  costruzione  delle  linee  sussidiarie. 
Si  tratta  quindi  di  lavori  e  di  spese  notevoli  che  urge  fare,  sopratutto 
per  i  seguenti  tronchi  : 

1°  Genova-Spez'a; 

2°  Genova-Novi- Voghera; 

3°  Genova-Savona; 

4°  Genova-Ovada  ; 

5°  Pistoia-Bologna; 

6°  Venezia-Padova; 

7°  Sarzana-Parma  ; 

8°  Savona-Cairo  Montenotte. 

Per  quasi  tutte  queste  linee  occorre  mettere  il  doppio  binario, 
correggere  curve  e  pendenze,  ampliare  i  piani  delle  stazioni,  rinforzare 
l'armamento,  costrurre  stazioni  di  smistamento,  ecc.  Per  il  passaggio 
dell'Appennino,  soprattuto  tra  Genova  e  Novi,  si  spera  di  supplire  tem- 
poraneamente, con  una  ferrovia  aerea  a  funi,  per  il  trasporto  dei  carboni 
e  delle  merci  in  massa  (1).  Comunque  sia,  questi  tratti  di- linea  richie- 
dono provvedimenti  urgenti  e  costosi,  per  i  quali  non  si  pubblicarono 
dei  preventivi  attendibili.  Non  crediamo  tuttavia  di  andare  lontano  dal 
vero,  affermando  che  con  20()  milioni  si  possano  portare  i  lavori  ne- 
cessari a  buon  porto. 

Ma  restano  ancora  tutte  le  altre  linee,  tutte  le  altre  stazioni,  molte 
delle  quali  sono  state  costrutte  con  tali  criterii  d'incompetenza  eco- 
nomica e  tecnica  e  di  grettezza  finanziaria,  da  essere  oggidì  assoluta- 
mente inadeguate  al  traffico.*  Urge  quindi  provvedere,  se  non  si  vuol 
arrestare  il  movimento.  Molte  linee  sono  prive  del  doppio  binario, 
quasi  tutte  mancano  degli  apparati  di  sicurezza  e  specialmente  del 
blocco.  Quando  funzionano  le  linee,  ben  presto  risultano  inadeguate 
le  stazioni  per  deficienza  di  binari,  di  tettoie,  di  piani  di  carico  e  scarico. 

(1)  Una  tale  soluzione  può  essere  utilissima,  ma  è  evidente,  che,  anche 
essa,  non  può  adottarsi  che  per  legge. 
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Rimediare  a  tutto  ciò,  è  opera  assolutamente  necessaria  ed  urgente, 
ma  altrettanto  ardua  per  lavoro  e  per  spesa.  Ogni  preventivo  totale  è 
impossibile:  non  lo  si  può  fare  che  lavoro  per  lavoro.  Una  cosa  sol- 
tanto è  certa:  si  tratta  di  parecchie  centinaia  di  milioni.  Basti  a  darne 
un'idea  il  fatto,  che  alcuni  anni  or  sono  la  Rete  Adriatica  studiò  i 
progetti  di  massima  per  l'assetto  delle  proprie  stazioni,  che  presame- 
vano  la  spesa  di  circa  260  milioni  (1).  I  bisogni  della  Rete  Mediter- 
ranea non  essendo  certamente  minori,  si  arriva  facilmente,  colle  Sicule, 
a  600  milioni  di  lire. 

Eppure  anche  queste  previsioni  sono  oggidì  inferiori  alla  realtà, 
non  solo  per  il  costante  aumento  del  prezzo  delle  aree  nelle  vicinanze 
delle  stazioni,  ma  perchè  il  traffico  è  cresciuto  e  cresce  in  ragione 
superiore  alle  previsioni.  L'errore  fondamentale  della  nostra  politica 
ferroviaria  è  di  essere  inspirata  da  piccoli  italiani,  da  menti  vecchie 
ed  antiquate,  che  poco  ancora  hanno  compreso  e  poco  capiscono  dello 
sviluppo  che  i  traffici  prendono  nei  grandi  paesi.  La  lorD  angusta  men- 
talità si  esaurisce  nel  progettare  opere  cosi  meschine,  che  appena  finite 
diventano  insufficienti,  ed  è  un  continuo  fare  e  disfare,  con  tale  ver- 
gognoso spreco  del  pubblico  danaro,  che  un'inchiesta  parlamentare, 
seria,  metterebbe  in  luce  cose  tali  da  rivoltare  la  coscienza  del  contri- 
buente italiano. 

Per  ultimo  non  è  da  tacere  la  necessità  del  rifacimento  di  non 
poche  linee  importanti,  il  cui  armamento  è  troppo  leggiero  per  sop- 
portare le  macchine  pesanti,  ora  in  uso,  sia  per  la  trazione  economica 
di  treni  merci  potenti,  sia  per  la  grande  velocità  dei  treni  viaggiatori. 

Rimediare  a  questi  mali  organici  del  nostro  sistema  ferroviario 
era  pressoché  impossibile  al  tempo  delle  Convenzioni,  per  l'insana- 
bile contrasto  di  interessi  fra  lo  Stato  e  le  Società.  Ma  era  generale 
speranza  che  l'esercizio  di  Stato  avrebbe  iniziato  un  periodo  di  siste- 
mazione organica  della  rete  ferroviaria,  per  cui  all'antico  disordine 
subentrasse  una  condizione  di  cose  normale  e  soddisfacente. 

Ma  finora  fu  vana  illusione.  1  Ministeri  che  precedettero  la  sca- 
denza delle  Convenzioni  nulla  progettarono,  nulla  presentarono  ài  si- 
stematico, di  organico  :  qualche  loro  proposta,  fortunatamente  rimasta 
in  sospeso,  dimostra,  in  modo  luminoso,  con  quali  mezzi  microscopici 
ed  inadeguati  si  proponessero  di  fronteggiare  l'immane  problema.  Così 
si  è  iniziato  l'esercizio  di  Stato  in  condizioni  più  deleterie  di  quello 
privato  ;  ed  ogni  giorno  la  situazione  peggiora,  perchè  ogni  giorno  che 
passa,  il  materiale  deteriora  od  invecchia  ed  il  traffico  cresce,  senza 
che  soccorrano  provvedimenti  immediati  od  efficaci  ed  organici. 

Anche  per  le  linee,  come  per  il  materiale,  siamo  oramai  al  bivio: 
o  un  nuovo  indirizzo  a  base  di  verità,  di  coraggio  e  di  energia  fat- 
tiva; o  la  bancarotta  completa  dell'esercizio  ferroviario. 

La  finanza  ed  i  pubblici  servizi. 

A  spaurire  il  paese  e  l'opinione  pubblica  dall' imporre  al  Governo 
l'adempimento  dei  suoi  doveri  ferroviari,  si  adducono,  fra  gli  altri 
pretesti,  le  necessità  della  finanza.  Ora,  siffatte  asserzioni  poggiano  in- 
teramente sul  falso  e  costituirebbero  semplicemente  una  volgare  mi- 
stificazione. 

(1)  Ing.  Arrigo  Gullini,  Della  lamentata  scarsità  di  carri  sulle  nostre 
ferrovie,  nel  Giornale  del  Genio  civile.  Roma,  19''5. 
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Da  parecchi  anni,  il  bilancio  italiano  si  chiude  fortunatamente 
con  avanzi  cosi  larghi  da  consentire  le  più  giuste  spese  per  l'esercizio 
ferroviario,  come  per  gli  altri  servizii  pubblici.  Ecco  infatti  If  cifre 
che  risultano  dai  conti  consuntivi  ufficiali  : 

Conti  consuntivi. 
Avanzi  di  bilancio  fra  le  entrate  e  le  spese  effettive 


in 

milioni  di  lire 

Avanzo 

Anni 

Entrate 

Spese 

annuale 

l>98-99  .    .    . 

.    .    1^58. 8 

1626.1 

-+-    32.6 

1899-900.   .    . 

.    .   1671.5. 

1633.1 

4-38.4 

1900-901.   .    . 

.    .    1720.7. 

....   ia52.3 

+    68.3 

1901-902.    .    . 

.    .    1743.4, 

1679.8 

+    63.6 

1902-903.   .    . 

.    .    1794.7. 

1695.9 

+    98.7 

1903-904.   .    . 

.    .   178H.3. 

....   1727.6 

+    58.7 

1901-905.    .   . 

.    .   1842.9. 

....   1767.4 

Avanzo  totale  milioni 

+     75.5 

+  43.5.8 

Tranne  le  oscillazioni  dovute  alle  importazioni  del  grano,  l'avanzo 
effettivo  del  bilancio  supera  da  parecchi  anni  la  media  di  60  milioni 
Fanno.  In  sette  anni,  si  ebbero  435  milioni  di  avanzo,  con  una  media 
di  62  milioni  l'anno.  Con  questa  somma  lo  Stato  provvide  alle  nuove 
costruzioni  ferroviarie,  anche  esse  ridotte  a  minimi  termini,  e  poscia 
ammortizzò  debiti  :  debiti  redimibili  e  debiti  del  tesoro.  Una.  cosa  sola 
non  fece  :  quella  che  più  di  ogni  altra  premeva  :  quella  che  più  d'ogni 
altra  avrebbe  promossa  la  ricchezza  nazionale  ed  il  benessere  popo- 
lare :  porre  i  servi/ii  pubblici  -  ferrovie,  poste,  telegrafo,  telefono  e 
scuola  popolare  -  in  condizioni  da  funzionare  regolarmente  ! 

Abbiamo  lo  sfacelo  ferroviario  che  minaccia  la  sorgente  d'ogni 
profitto  industriale  e  commerciale  e  persino  il  salario  dell'operaio:  ma 
il  paese  si  consoli  !  L'allegato  n.  7  della  esposizione  finanziaria  del 
9  dicembre  1905  constata,  a  pag.  47,  che  dal  1900  in  poi  si  sono  con- 
sacrati 225  milioni  di  avanzi  del  bilancio  alla  diminuzione  delle  pas- 
sività del  Tesoro.  Alleluja  ! 

Una  spesa  di  100  milioni  l'anno,  attinta  al  credito  nel  1903-904  e 
nel  1904-905,  per  una  giudiziosa  preparazione  di  materiale  mobile  e 
di  impianti  fissi,  in  vista  del  nuovo  esercizio  ferroviario  di  Stato,  non 
avrebbe  menomamente  intaccata  la  nostra  situazione  finanziaria;  forse 
l'avrebbe  migliorata,  grazie  allo  sviluppo  del  lavoro  nazionale  ed  al 
miglior  servizio  delle  ferrovie.  Ma  essa  avrebbe  ad  ogni  modo  atte- 
nuato il  disordine  ferroviario  e  risparmiata  la  presente  situazione  in- 
decorosa. 

Né  si  osservi  che  in  tal  modo  l'Italia  ritorna  ad  attingere  al  cre- 
dito. Senza  ricorrere  al  credito,  il  problema  ferroviario  diviene  asso- 
lutamente insolubile,  come  lo  prova  il  fatto,  che  il  Governo  ha  dovuto 
oggidì,  per  forza,  proporre  un  primo  debito  di  200  milioni  per  spese 
ferroviarie  a  conto  capitale.  Fatto  due  anni  or  sono,  questo  debito 
avrebbe  preservata  l'Italia  dallo  sfacelo  attuale:  oggi  esso  viene  sem- 
plicemente a  continuare  la  serie  dei  provvedimenti  tardivi,  insufficienti 
e  gretti,  che  oramai  caratterizzano  trent'anni  di  politica  ferroviaria. 

Ma  posto  fuori  di  discussione  il  largo  avanzo  degli  esercizii  pas- 
sati, è  probabile  ch'esso  continui  nell'anno  in  corso"? 
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Anche  su  questo  punto  non  vi  può  essere  dubbio  alcuno.  È  ben 
vero,  che  l'esposizione  finanziaria  del  9  dicembre  1905  riduce  l'avanzo 
a  3^  milioni  di  lire  e  la  rimanenza  disponibile  a  soli  6  milioni.  Ma, 
come  dimostreremo  in  una  prossima  occasione,  queste  previsioni  sono 
sbagliate  a  fondo  e  non  meritano  alcuna  fiducia.  Allo  stato  attuale 
delle  cose  -  come  al  giorno  stesso  dell'esposizione  finanziaria  -  tutto  fa 
prevedere  che,  nell'anno  in  corso  1905-906,  avremo  un  avanzo  più  largo 
ancora  che  nell'anno  passato,  cosicché  il  bilancio  presenta  ad  esube- 
ranza i  fondi  necessarii  alle  annualità  occorrenti  per  qualunque  somma 
occorra  spendere  utilmente  per  l'assetto  delle  ferrovie. 

Questa  è  la  pura  verità,  che  il  conto  consuntivo  non  tarderà  fra 
breve  a  porre  fuori  di  dubbio. 

Né  si  può  tacere  che  l'attuale  politica  ferroviaria  é  la  più  dispen- 
diosa e  la  più  rovinosa  per  le  pubbliche  finanze,  che  si  possa  imma- 
ginare. 

Anzitutto  abbiamo  il  vergognoso  sperpero  dei  noleggi.  Lo  Stato 
paga  20,  ciò  che  non  costa  neppure  10.  Con  quello  che  si  spende  per 
affittare  e  riparare  1000  vagoni  sdrusciti,  presi  a  nolo,  si  ha  l'annualità 
necessaria  per  costruirne  2000  nuovi  e  di  grande  portata.  E  siccome 
i  carri  noleggiati  attualmente  devono  essere  fra  4000  e  5000,  l'atto  più 
savio,  più  onesto,  che  un  Governo  possa  compiere  é  di  far  costrurre 
immediatamente  10,000  carri  e  sostituirli  allo  scadente  materiale  no- 
leggiato. Avrà  almeno  5000  carri  di  più  in  servizio  e  non  spenderà  un 
centesimo  di  più.  Così  si  illustra  con  maggior  evidenza  il  malgoverno 
delle  finanze  e  dei  lavori  pubblici  in  Italia. 

In  secondo  luogo,  bisogna  pure  calcolare  sull'economia  che  Ì7T- 
comotive  nuove  producono,  con  minori  consumi  e  minori  riparazioni. 
Ed  a  completare  le  somme  necessarie  per  una  adeguata  dotazione  di 
materiale  rotabile  soccorrono  fortunatamente  gli  aumenti  di  prodotto 
del  traffico. 

Ecco  infatti  lo  sviluppa  dei  prodotti  delle  ferrovie  italiane,  negli 
ultimi  esercizi  : 

Progressione  dei  prodotti  delle  tre  grandi  reti. 

Prodotti  Aumento  Aumento 

Anni  totali  annuale  per  cento 

Lire  Live 

1900-901 288,557,105  —  — 

1901-902 305,011,771  +  16,454,666  +  5. 65 

1902-903 318,765,996  4-  13,754,225  -1-4.51 

1903-904 339,014,663  4-  20,248,667  -1-  6.60 

1904-905 348,265,275  -i-    9,250,612  4-  2.65 

L'aumento  del  1904-905  é  straordinariamente  basso,  ma  giova  ri- 
cordare che  l'anno  fu  gravemente  perturbato  dall'ostruzionismo  e  dallo 
sciopero  del  personale.  L'aumento  medio  anteriore  é  del  5.58  per  cento 
e  questo  incremento  si  verifica  ora  in  misura  anche  maggiore  sulle 
linee  dello  Stato,  come  appare  dalle  seguenti  cifre  : 

Prodotti  del  traffico  sulle  ferrovie  dello  Stato. 

Dal  1°  luglio  al  20  dicembre  1905 L.  170,0527,382 

»  »  1904 »    160,087,523 

Aumento  del  1905  sul  1904.    .    .     -1-  L.  ^9,939,858 
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Dedotte  le  maggiori  spese  d'esercizio,  che  oscillano  fra  il  55  ed 
il  60  per  cento,  l'aumento  dei  prodotti  del  1°  semestre  basta  al  ser- 
vizio di  un  prestito  di  oltre  100  milioni  di  lire  (1).  Se  l'aumento  conti- 
nuerà anche  nei  semestri  avvenire,  tanto  megho,  come  non  v'ha  dubbio 
che  non  solo  il  traffico  ferroviario,  ma  l'intera  economia  del  paese 
risentiranno  un  beneficio,  tosto  che  il  servizio  delle  ferrovie  presen- 
terà condizioni  normali:  mentre  è  impossibile  che  alla  lunga  tutta  la 
economia  nazionale  -  e  la  stessa  finanza  -  non  decadano,  con  un  ser- 
vizio ferroviario  cosi  deplorevole. 

Le  obbiezioni  di  carattere  finanziario  si  riducono  quindi  a  futili 
pretesti.  Il  bilancio  stesso  delle  ferrovie  e  più  ancora  il  bilancio  ge- 
nerale dello  Stato,  con  il  suo  largo  margine  di  avanzo  e  le  condizioni 
attuali  del  credito  pubblico,  presentano  la  base  sicura  di  qualsiasi 
operazione  finanziaria  occorrente  all'assetto  decoroso  della  nostra  rete. 
Non  sono  i  mezzi  che  mancano  per  redimere  l' Italia  economica  da 
così  desolante  flagello:    ciò  che  manca  è  ben  altro! 

Le  proposte  del  Ministero. 

I  fatti  e  le  considerazioni  sovra  esposte  dimostrano  come  il  pre- 
sente sfacelo  ferro viai-io  sia  stato  organizzato,  negU  ultimi  anni,  a 
ragion  veduta,  con  un  sistema  continuato  di  impreparazione,  di  im- 
previdenza e  di  inerzia,  che  doveva  logicamente  e  fatalmente  con- 
durre alle  deplorevoli  condizioni  odierne. 

La   situazione   presente  è  quindi  chiara:  o  il  Governo  non  pro- 
mette -  ma  adotta  ed  attua  -  provvedimenti  solleciti  ed  adeguati  ; 
oppure   esso  continua  a  preparare  e  ad   organizzare   scientemente  lo* 
sfacelo  ferroviario  del  prossimo  avvenire. 

Esaminiamo  quindi  gli  intendimenti  e  le  proposte  del  Ministero 
attuale. 

Rispondendo  alle  rimostranze  giuste  -  ma  ormai  inefficaci  -  delle 
autorità  locali  dell'Alta  Italia,  il  ministro  dei  lavori  pubblici,  con  te- 
legramma dei  primi  del  gennaio,  fece  le  seguenti  dichiarazioni  : 

1^  È  fermo  e  preciso  intendimento  del  Governo  di  fornire  al- 
l'azienda ferroviaria  le  somme  necessarie  per  acquistare  il  materiale 
mobile  ed  eseguire  gli  impianti  richiesti  dal  traffico.  A  tal  uopo  il 
ministro  ricorda  i  95  milioni  già  autorizzati  con  la  legge  2'2  aprile  1895, 

(1)  Si  dubita  da  alcuni  che  i  prodotti  dello  Stato,  più  che  un  incremento 
vero  di  traffico,  rappresentino  un  semplice  spostamento   dall'una  all'altra  rete. 

II  dubbio  è  infondato,  come  appare  dalle  seguenti  cifre. 

Prodotto  comparativo  del  traffico  delle  ferrovie  italiane 
dal  1°  luglio  al  31  dicembre  1905. 

Ferrovie  dello  Stato .   .   .   L.    170.027,382 

Ferrovie  Meridionali »       23,239,821 

Totale L.     193,267,203 

Prodotto  dal  1"  lugUo  al  31  dicembre  1904.    .     »     182,302,557 

Aumento L.      10,9fi4,646 

In  sei  mesi,  le  due  reti  -  Stato  e  Meridionali  -  ebbero  un  aumento  di 
lire  10,9ii4,000,  pari  al  6  per  cento.  L'aumento  sulla  rete  dello  Stato  è  di 
lire  9,9:^9,8r)8  e  nella  liquidazione  definitiva  supererà  i  10  milioni.  Ma  è  pure 
lecito  chiedere  a  quanto  non  salirebbe  l'aumento  del  traffico  senza  l'attuale 
malservizio!  % 

9^  .  VoL  CXXI,. Serie  V  -  16 gennaio  1906. 
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ed  i   105  milioni  domandati  al  Parlamento   con   nuovo  progetto  dì 
legge  ; 

2°  Qualora  si  presentasse  la  possibilità  -  ciò  che  per  ragioni 
tecniche  non  sembra  -  di  spendere  maggiori  somme,  il  Governo  non 
esiterebbe  a  chiedere,  senza  indugio,  ulteriori  stanziamenti  ; 

3°  Il  (loverno  ha  fatto  1'  ordinazione  di  355  locomotive,  e  in- 
tende procedere  ad  altre  forniture  di  rotabili. 

Queste  le  dichiarazioni  ed  i  propositi  dell' on.  ministro  (1). 

Un  primo  fatto  dobbiamo  osservare:  malgrado  l'ingente  clamore 
dell'opinione  pubblica,  le  proposte  del  Ministero  attuale  -  secondo  Ga- 
binetto Fortis  -  non  si  scostano  di  un  rigo  da  quelle  del  Ministero  pre- 
cedente e  non  le  migliorano  di  un  centesimo.  Infatti,  lo  stanziamento 
di  nuovi  105  milioni  -  in  aggiunta  ai  95  della  legge  22  aprile  -  fu 
proposto  dai  ministri  Carcano-Ferraris,  nel  primo  Ministero  Fortis,  col 
progetto  n,  276  del  30  novembre  scorso  :  la  tanto  strombazzata  gara 
internazionale  di  50  locomotive  fu  autorizzata,  su  proposta  dell' on.  mi- 
nistro Carlo  Ferraris,  dai  Consigli  dei  ministri  della  fine  di  novembre 
ed  annunciata  il  1°  dicembre  scorso  (2):  la  stessa  fornitura  di  altre 
305  locomotive,  da  affidarsi  all'industria  nazionale,  a  quanto  si  assi- 
cura, non  è  che  il  risultato  di  una  pratica,  concordata  fra  il  Ministero 
dei  lavori  pubblici  e  la  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato,  sul  finire  dello 
scorso  anno,  ai  tempi  dell'antico  Gabinetto  e  sempre  in  base  alla  legge 
del  22  aprile! 

Per  semplice  omaggio  alla  verità,  è  quindi  evidente,  che  -  all'  in- 
fuori della  nuova  fiumana  di  dichiarazioni,  di  promesse  e  di  parole, 
che  per  due  anni  fuorviarono  l'opinione  pubblica  in  passato  -  finora 
he  il  paese,  né  l'azienda  ferroviaria,  nulla  hanno  avuto  dal  secondo 
Ministero  Fortis,  in  piìi  che  dal  primo  ;  nulla  anzi  pare  abbiano  a  spe- 
rare, avendo  Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  ripetutamente  dichia- 
rato, che  il  tempo  tecnico  (!)  rende  impossibile  ogni  maggiore  spesa, 
come  ogni  maggiore  acceleramento  di  provviste  e  lavori. 

Entrando  ora  nel  merito  dei  provvedimenti  annunciati,  ci  duole 
dover  constatare,  che  le  dichiarazioni  ad  essi  relative  sono  in  parte 
inesatte  e  poco  attendibili,  mentre  nel  complesso  valgono  soltanto  a 
dimostrare  come  il  Governo  persista,  quasi  a  bello  studio,  nel  sistema 
di  provvedimenti  così  inadeguati,  da  creare  il  disordine  ed  il  mal- 
servizio  ferroviario. 

Anzitutto  la  somma  posta  a  disposizione  dell'esercizio  dì  Stato  per 
il  biennio  1905-907  non  è  di  200  milioni  -  come  apparirebbe  dalle  cifre 

(1)  Ecco,  nella  sua  parte  generale,  il  testo  del  telegramma  dell'on.  Tedesco 
al  Presidente  della  Camera  di  commercio  di  Milano: 

«  Iftff.  Salmoiraghi   Pres.  Camera  Commercio  —  Milano. 

«  Il  mio  collega,  ministro  del  Tesoro,  ha  già  fatto  conoscere  a  ^\  S.  che  è 
preciso  e  fermo  intendimento  del  (ìoverno  di  fornire  all'azienda  ferroviaria  le 
somme  necessarie  per  acquistare  il  materiale  mobile  ed  eseguire  gli  impianti 
richiesti  dal  traffico.  Se  nel  tempo  previsto  per  la  spesa  di  9ó  milioni  già  au- 
torizzati e  dei  105  milioni  domandati  al  Parlamento  si  presentasse  la  possibilità, 
ciò  che  per  ragioni  tecniche  non  sembra,  di  spendere  maggiori  somme,  il  Go- 
verno non  esiterebbe  a  chiedere  sema  indugio  ulteriori  stanziamenti. 

«  Dell'alacrità  dell'Amministrazione  e  delle  mie  speciali  premure,  si  ha  la 
prova  nell'ordinazione  ora  fatta  di  355  locomotive,  ed  in  quella  prossima  di 
altre  forniture  di  rotabili  ». 

(2)  Yeggasi  Tribuna,  ì°-2  dicembre  1905. 
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dell' on.  ministro  -  ma  soltanto  di  155  milioni,  perchè  45  milioni  sono 
stati  adibiti  a  saldare  le  passività  delle  cesiate  gestioni.  È  quindi  ve- 
ramente doloroso,  che  il  nuovo  esercizio  di  Stato  si  inizii  con  quello 
stesso  metodo  di  confusione  contabile  e  stomi  di  fondi,  che  funestò 
la  prima  applicazione  delle  Convenzioni  del  1885:  ma  è  tanto  più  do- 
loroso, che,  in  un  momento  così  deplorevole  dell'esercizio  finanziario, 
un  ministro,  che  ha  già  così  gravi  responsabilità,  abbia  presentato  al 
paese  -  sia  pure  in  buona  fede  -  delle  cifre  non  esatte,  che  fanno 
temere  che  si  continui  in  quel  sistema  di  inganni  della  pubblica  opi- 
nione, che  cagionò  e  rese  possibile  lo  sfacelo  attuale  (1). 

La  seconda  dichiarazione,  in  base  alla  quale  non  è  possibile  nel 
biennio  1905-907  spendere  una  somma  superiore  a  155  milioni  di  lire, 
è  di  una  tale  colossale  ingenuità  -  per  essere  miti  -  che  pur  troppo  ci 
fa  temere  non  sia  ancora  giunta  l'ora  del  ravvedimento,  così  caloro- 
samente invocata  dall'opinione  pubblica  e  dalla  Tribuna  del  5  corrente. 

Votato  il  progetto  n.  276,  l'esercizio  di  Stato  ha  a  sua  disposi- 
zione 155  e  non  200  milioni.,  che  nel  bilancio   sono  così  divisi:  ml- 

(1)  Giova  anzitutto  ricordare  che  nella  discussione  del  bilancio  dei  lavori 
pubblici  del  giugno  1904,  l'on.  jS^ofri  indicò  un  disavanzo  di  42  milioni  nelle 
Casse  patrimoniali,  ecc.,  e  che  l'on.  ministro  non  lo  contestò.  Ed  ecco  ora,  come 
ricompare  questo  vecchio  deficit  ad  impoverire  e  perturbare  il  nuovo  esercizio 
di  Stato. 

La  motivazione  del  progetto  di  legge  del  30  novembre  1!  05,  n.  276,  per 
«  Provvista  di  fondi  per  spese  straordinarie  occorrenti  all'esercìzio  delle  ferrovie 
di  Stato,  per  il  biennio  1'.  05-906  e  1906  907  »,  dopo  aver  ricordato  che  gli  arti- 
coli 9  e  10  della  legge  22  aprile  1905,  n.  137,  assegnarono  all'amministrazione 
delle  ferrovie  di  Stato  la  somma  di  lire  05,000,0<  0,  così  testualmente  prosegue: 

«  Senonchè,  dalle  liquidazioni  testé  eseguite,  è  risultato  che  ì  lavori  i  quali 
«  si  trovavano  in  corso  al  30  giugno  1905,  approvati  in  conto  della  Cassa  per  gli 
«  aumenti  patrimoniali  e  del  primo  e  secondo  fondo  di  riserva  durante  la  pas- 
«  sata  gestione,  impegnavano  la  somma  di  circa  lire  20  milioni  ;  mentre  alla 
«  stessa  data  si  trovavano  in  costruzione  rotabili  ordinati  in  conto  della  legge 
«  25  febbraio  19  0,  n.  "  6,  e  del  terzo  fondo  dì  riserva,  per  un  importo  dì  circa 
«  lire  25.000,000;  perciò  il  fondo  di  lire  (55,0  0,OflO,  assegnato  dalla  menzionata 
«  legge  22  aprile  1905  al  bilancio  1905-90  -,  è  stato  assorbito  per  lire  45,000,000 
«  dagli  impegni  rimasti  a  soddisfare  per  conto  della  cessata  gestione,  lasciando  una 
«  disponibilità  dì  lire  20,0  •0,00*0  per  i  lavori  iniziati  e  da  iniziarsi  nell'esercizio 
«  suddetto,  assolutamente  inadeguata  alle  necessità  del  programma  da  svolgersi  ». 

Risulta  dunque  in  modo  eA'idente,  che  sopra  i  200  milioni  accordati  dal 
Tesoro,  Ab  sono  stati  assorbiti  «  dagli  impegni  rimasti  a  soddisfare  per  conto 
della  cessata  gestione  »,  cosicché  non  restano  per  il  biennio  1905-905  e  1906-907 
che  155  milioni  dì  lire. 

Quanto  siano  quindi  inesatte  e  fallaci  le  dichiarazioni  del  ministro  del  la- 
vori pubblici,  risulta  dal  fatto  che  esse  hanno  tratto,  in  buona  fede,  in  inganno 
anche  un  giornale,  in  queste  materie  molto  accorto  e  competente,  come  il  Popolo 
Romano,  che,  commentando  il  dispaccio  dell'on.  ministro  dei  lavori  pubblici,  così 
si  esprime,  nel  numero  del  1°  gennaio: 

«  Il  Governo,  come  si  é  visto  dal  fatto  che  il  ministro  del  Tesoro  ha  posto 
a  disposizione  delle  ferrovie  di  Stato  200  milioni  per  Fesercisio  in  corso  e  per 
quello  prossimo,  è  disposto  a  fare  qualunque  sacrificio  per  attenuare  la  gravità 
del  male  ». 

Il  Governo,  come  risulta  chiaro  dalla  motivazione  del  disegno  di  legge 
n.  276,  non  ha  posto  a  disposizione  delle  Ferrovie  di  Stato,  per  l'esercìzio  in 
corso  e  per  quello  prossimo,  200  milioni  di  lire,  ma  soli  165;  perché  dei  200  mi- 
lioni chiesti  al  Parlamento,  45  vanno  a  coprire  le  liquidazioni  delle  cessate  ge- 
stioni e  non  possono  essere  utilizzati  per  il  biennio  in  corso  ! 
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lioni   65   nel   1905-906   per   impianti   fìssi  e   linee,  e  milioni  90  nel 
1906-907  per  materiale  rotabile. 

Or  bene,  è  semplicemente  assurda  l'affermazione  che  in  due  anni 
-  anzi  in  un  solo  anno,  poiché  la  cosa  urge  -  lo  Stato  non  possa  ot- 
tenere una  fornitura  di  materiale  mobile  per  una  somma  maggiore  di 
90  milioni  di  lire,  oltre  ai  15  milioni  stanziati  per  rinnovazioni.  Tutto 
al  piti  esso  dovrà  ricorrere,  in  una  certa  misura,  all'industria  estera, 
come  del  resto  fu  logicamente  previsto  da  coloro  -  come  l'on,  Arturo 
Luzzatto  -  che  nettamente  deploravano  che  l'inerzia  del  Governo  accu- 
mulasse tale  disavanzo  di  lavori,  da  rendere  impossibile  all'industria 
nazionale  di  farvi  fronte  più  tardi. 

Quanto  alle  linee  ed  agli  impianti  fìssi,  siccome  i  tronchi  insuf- 
ficienti al  traffico  ammontano  a  qualche  diecina,  come  oltrepassano 
il  centinaio  le  stazioni  assolutamente  inadeguate  al  movimento,  è 
assai  più  vicina  al  vero  la  presunzione  opposta.  Non  solo  è  possibile 
spendere  utilmente  ed  allo  stesso  tempo  una  somma  di  gran  lunga 
superiore  ai  65  milioni:  ma  v'ha  serio  pericolo  che,  trattandosi  di  uno 
stanziamento  modesto,  esso  venga  sminuzzato  e  frazionato,  con  danno 
del  suo  impiego  utile  e  con  grave  ritardo  d'ogni  serio  risultato  pratico. 

E  non  possiamo  neppure  lontanamente  accettare  per  buona  la 
peregrina  trovata,  che  in  Italia  manchino  ingegneri  e  personale  tecnico 
per  spendere  maggiori  somme  all'anno.  In  ogni  comune  del  nostro 
Regno,  abbondano  valenti  ingegneri  ed  aiutanti-ingegneri  privati  e 
pratici,  che  sarebbero  ben  felici  di  aggiungere  un  po'  di  lavoro  di 
Stato  a  quello,  non  sempre  abbondante,  dei  privati! 

È  quindi  a  desiderare,  per  la  serietà  e  per  l'onestà  della  discus- 
sione, che  argomenti  siffatti  non  siano  più  messi  innanzi,  facendo 
troppo  a  fidanza  sulla  incompetenza  o  sulla  ingenuità  altrui. 

Il  che  è  tanto  più  vero  ove  si  ricordi  che  -  come  osservano  le 
Meridionali  nell'articolo  della  Nuova  Antologia  del  1°  marzo  1901  - 
il  programma  di  questi  lavori  fu  già  più  volte  compilato  ed  in  base 
all'esperienza  del  passato.  Si  aggiunga  che,  appena  votata  la  legge  del 
22  aprile  1905,  la  nuova  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  saviamente 
predispose  lavori  e  provviste,  cosicché  si  potrà  per  essi  utilizzare  un 
tempo  anche  superiore  ai  24  mesi. 

Resta  ora  ad  esaminare  il  grado  di  pratica  efficacia  delle  proposte 
del  Governo:  il  che  reputiamo  nostro  dovere  di  fare  punto  per  punto. 

I.  Materiale  mobile.  —  I  calcoli  rigorosi  e  modesti  sovra  istituiti 
ci  danno  nel  biennio  1905-907  un  fabbisogno  di  materiale  mobile  per 
la  rete  dello  Stato  -  escluse  le  Meridionali  -  che  si  può  calcolare  a 
1230  locomotive,  3070  carrozze -viaggiatori,  16,500  carri  merci,  per  un 
importo  complessivo  di  circa  240  milioni  di  lire. 

Contro  questo  fabbisogno  di  materiale  mobile  per  240  milioni  di 
lire  nel  biennio,  il  Governo  chiede  stanziamenti  per  soli  92.6  milioni: 
lascia  quindi  scoperta  una  deficienza  di  almeno  141   milioni  di  lire. 

Analizziamo  queste  cifre. 

11  Governo  ha  chieste  per  il  materiale  mobile,  nel  biennio  1905-907 
le  seguenti  somme  : 

Per  nuoTÌ  acquisti  sopra  il  fondo  di  155  mUioiii  .......   L.      90,000,000 

Per  rinnoTazione  di  rotabili  nel  1905-907 .     »        15,150,000 

Totale.    .    .   L.     105,000,000 


Con  questa  somma,  esso  ha  già  impegnate  355  locomotive  :   può 
ancora  ordinare  all'incirca  1000  carrozze  di  tipo  moderno  e  10,000  carri. 
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Ecco  quindi  il  disavanzo  che  esso  crea  nella  situazione  del  materiale 
mobile  nel  presente  biennio  : 

Situazione  del  materiale  mobile  nel  biennio  1905-907. 

Locomotive  Carrozze  Oarri 

Fabbisogno N.       1,230  3.070  16  500 

Forniture  previste »  355  1,000  10,000 

Deficienza.     .     .     N.    —  875  ^^ÓTÓ        ^TÌ^oÓO 


Risulta  adunque  che,  dopo  attuati  i  propositi  enunciati  dal  Mini- 
stero, mancheranno  ancora  per  un  servizio  regolare  e  decoroso,  alla 
fine  del  biennio,  circa  :  875  locomotive,  2,070  carrozze  e  6,500  carri. 

È  quindi  e\idente  che  il  Governo,  grazie  alla  insufficienza  spaven- 
tosa dei  suoi  provvedimenti,  anche  di  fronte  all'aumento  del  traffico, 
prepara  una  nuova  deficienza  di  materiale  mobile,  ancora  più  grave 
di  quella  constatata  all'inizio  dell'esercizio  di  Stato,  e  quindi  orga- 
nizza un  nuovo  e  maggiore  sfacelo  dell'esercizio  ferroviario  !  11  che 
preme  avvertire  nettamente  e  chiaramente  oggidì,  in  cui  le  dichiara- 
zioni inesatte  ed  incomplete  del  Governo  cominciano  a  trarre  in  in- 
ganno la  buona  fede  dell'opinione  pubblica.  Di  fatti  la  Tribuna  del 
5  corrente,  all'annuncio  dei  200  milioni  di  nuove  spese  ferroviarie  - 
mentre  in  realtà  non  sono  che  155  -  ed  alla  notizia  della  fornitura  di 
355  locomotive  -  che  rappresentano  appena  il  terzo  del  fabbisogno, 
senza  parlare  delle  carrozze  e  dei  carri  -  invita  il  pubblico  a  pazien- 
tare sei  mesi,  in  capo  ai  quali  il  servizio  riprenderà  il  suo  andamento 
regolare. 

Vana  illusione  !  Pur  troppo  fra  sei  mesi  -  dati  i  propositi  odierni 
del  Governo  -  saremo  tutt'al  più  al  punto  d'oggi,  se  pure  non  peg- 
gioreremo coll'apertura  del  Sempione  e  col  movimento  dell'autunno. 
E  poiché  discutiamo  in  famiglia  e  tra  buoni  amici,  la  Tribuna  ci  ri- 
sparmi pure  la  cortese  tiratina  d'orecchi,  che  ci  diede  l'anno  scorso 
in  occasione  deli" Anarchia  ferroviaria  ;  tanto  l'anno  venturo  dovrebbe 
di  nuovo  convenire  con   noi,  nella   assoluta  esattezza  di  queste  dolo- 


rose previsioni  ! 

Ci  si  dirà,  che  l'industria  nazionale  non  è  in  grado  di  dare  in 
due  anni  i  240  milioni  di  nuovo  materiale,  occorrente  all'assetto  delle 
ferrovie  di  Stato. 

Può  darsi.  Ma  la  responsabilità  dove  ricadere  intera  su  coloro  che, 
ritardando  le  forniture,  hanno  prodotto  la  situazione  attuale,  e  non  sul 
paese,  che  ha  bisogno  del  materiale  mobile  per  i  suoi  traffici.  Tutto 
al  più,  il  paese  giudicherà  anche  questa  nuova  conseguenza  di  una  cat- 
tiva amministrazione.  Del  resto,  noi  crediamo  che  all'industria  nazio- 
nale si  debba  dare  la  preferenza,  -  ad  equi  patti,  anche  con  un  bene- 
ficio, piuttosto  superiore  al  5  per  cento,  contemplato  nelle  Convenzioni 
del  1885  -  ma  escludiamo  in  modo  assoluto  qualsiasi  forma  di  mo- 
nopolio, che  condurrebbe  ad  un  vero  strozzinaggio  dello  Stato,  come 
nelle  forniture  da  noi  ricordate  nell'^warc/wa  ferroviaria,  per  le  quaU 
lo  Stato  pagò  all'industria  nazionale  dal  24  al  29  per  cento  in  più 
dei  prezzi  dell'industria  estera. 

Nel  decennio  in  corso  dovremo  fare  circa  800  milioni  di  acquisti 
di  nuovo  materiale  mobile  e  fisso,  per  le  linee  in  esercizio  e  perle 
nuove  costruzioni.  Un  sopraprezzo  del   25  per  cento   a   favore  della 
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industria  nazionale  può  rappresentare  per  lo  Stato  una  maggiore 
spesa  di  circa  200  milioni  di  lire.  In  queste  condizioni,  l'industria  na- 
zionale cesserebbe  di  essere  un  beneficio  e  diventerebbe  una  calamità 
per  l'erario,  per  i  contribuenti  e  per  l'economia  nazionale.  Crediamo 
quindi  che  anche  questo  aspetto  del  problema,  opportunamente  sol- 
levato alla  Camera  dall' on.  Bertolini  e  da  altri,  debba  essere  risolto 
in  modo  organico  in  base  a  questi  due  criterii: 

1'  Gare  internazionali  per  le  forniture  straordinarie  di  lavoro, 
a  cui  l'industria  nazionale  non  può  normalmente  provvedere; 

2°  Ordinazioni  regolari,  costanti  all'  industria  nazionale,  affinchè 
essa  sia  in  grado  di  offrire  allo  Stato  prezzi  equi,  che  evitino  i  dolo- 
rosi casi  di  strozzatura  che  giustamente  impressionarono  la  pubblica 
opinione  (1); 

3°  Tempo  sufficiente  alla  buona  esecuzione  dei  lavori,  perchè, 
anni  addietro,  abbiamo  constatata  personalmente  la  cattiva  qualità  di 
materiale  costrutto  in  fretta  e  furia,  sotto  la  pressione  dell'urgenza, 
che  si  traduce  in  vero  sciupo  del  pubblico  danaro. 

Né  è  da  tacere,  che  se  oggi  può  essere  assolutamente  necessario 
ricorrere  all'industria  estera,  per  una  fornitura  straordinaria  urgente, 
resterà  sempre  all'industria  nazionale  sufficiente  lavoro,  tosto  che  si 
adotti  un  sistema  regolare  e  costante  di  rinnovazione  ed  aumento 
del  materiale,  in  base  ad  una  esatta  rotazione  tecnica.  Ed  è  sostan- 
zialmente sotto  l'aspetto  della  continuità  e  quindi  del  buon  prezzo  del 
lavoro,  che  le  proposte  del  Ministero  -  che  si  limitano  a  due  anni  !  - 
presentano  le  più  gravi  lacune,  come  diremo  in  appresso. 

Del  resto,  a  dimostrare  come  in  questa  materia  si  continui  a  pro- 
cedere eolla  facilità  del  passato,  basti  ricordare  che  nel  progetto  di 
legge  del  21  febbraio  1905,  n.  130,  lo  stesso  ministro  attuale  dei  la- 
vori pubblici  dichiarava  che  «  occorrerebbe  già  avere  in  servizio  »  - 
al  febbraio  1905  !  -  «  una  maggiore  quantità  di  materiale  ragguaglia- 
bile ad  un  importo  di  circa  64  milioni  di  lire  ». 

Dato  e  non  concesso,  che  questa  cifra  fosse  in  allora  sufficiente 
e  che  una  parte  di  essa  cadesse  sulle  Meridionali,  si  avrebbe  pur 
sempre  per  il  30  giugno  1907: 

Deficienza  di  materiale  mobile  al  febbraio  1905.    .   .   L.  58,000,000 
Rinnovazione  ed  aumento  di  29  mesi »  105,000,000 


Totale,    .    .   L.  163,000,000 


Contro  questo  fabbisogno  di  163  milioni,  -  partendo  dagli  stessi 
dati  insufficienti  del  ministro  -  se  ne  prevedono  soli  105  di  spesa  e 
così  la  deficienza  di  materiale  mobile  e  l'anarchia  si  perpetuano! 

II.  Linee  e  stazioni.  —  Vana  cosa  sarebbe  provvedere  al  materiale 
mobile,  senza  un  aumento  contemporaneo  della  potenzialità  delle  linee 
e  delle  stazioni  più  affaticate. 

Ora,  anche  sotto  questo  aspetto  le  proposte  del  Governo  sono  as- 
solutamente inadeguate  al  bisogno.  La  situazione  attuale,  per  quanto 

(1)  Aldo  Contento,  Un  punto  nero  nella  legge  sull'esercizio  ferroviario  di 
/Stato  -  La  fornitura  del  materiale,  nel  Giornale  degli  Economisti  del  giugno  1905. 

I^otevoli  articoli  su  questo  argomento  pubblicarono  pure  la  Stampa  di  To- 
rino ed  il  Giornale  d'Italia  del  1°  dicembre. 
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riguarda  le  linee  e  le  stazioni,  si  può  infatti  riassumere  approssima- 
tivamente in  queste  cifre: 

Fabbisogno  per  linee  e  stazioni  nel  biennio  1905-907. 

DeBcienz'a  al  luglio  1905 L.  100,000,000 

Linee  di  grande  traf6co »  2)0,000.000 

Per  aumento  di  traffico  nel  biennio »  100.000,000 

Fabbisogno  totale.   .   .   L.  400,000,000 

A  questo  fabbisogno  di  400  milioni,  il  Governo  contrappone  uno 
stanziamento  inadeguato,  ineftìcace,  di  soli  65  milioni  di  lire:  il  che 
vuol  dire  che  nel  biennio  esso  lascia  il  problema  del  tutto  insoluto. 
Sono  infatti  chiare  le  due  ipotesi  :  o  lo  Stato,  con  i  65  milioni,  prov- 
vede mediocremente  alle  stazioni,  ed  i  treni  non  circoleranno  sulle 
linee  insufficienti;  oppure,  con  i  65  milioni  si  provvede  alle  maggiori 
ui^enze  delle  linee,  ed  i  treni  non  mano\Teranno  alle  stazioni.  Quanto 
all'idea  di  provvedere  ad  un  tempo  alle  stazioni  ed  alle  linee  con  65 
milioni,  essa  sarebbe  semplicemente  puerile:  sarebbe  come  asciugare 
una  fontana  con  un  bicchiere! 

Dobbiamo  ben  ricordare  e  ben  persuaderci,  che  noi  siamo  oggidì 
chiamati  a  scontare  venti  anni  di  insufficienza  di  spese  e  di  impianti, 
aggravati  dalla  colossale  imprevidenza  degli  ultimi  tempi.  Da  queste 
difficoltà  non  si  esce  che  mediante  diversi  ordini  di  provvedimenti 
distinti,  solleciti  ed  energici: 

1°  Liquidazione  del  deficit  delle  gestioni  delle  convenzioni; 

2°  Provvedimenti  per  colmare,  sia  nel  materiale  mobile,  sia  negli 
impianti  fissi,  la  deficienza  del  passato; 

3°  Provvedimenti  organici,  continuativi,  per  la  rinnovazione  del 
tnateriale  mobile  e  fìsso; 

4°  Provvedimenti  organici,  continuativi  per  fronteggiare  l'ait- 
mento  del  traffico,  e  che  ove  siano  presentati  per  una  buona  serie  di 
anni,  possono  anche  gradatamente  ripianare,  in  parte,  le  deficienze  del 
passato. 

11  progetto  di  legge  del  30  novembre  n.  276,  infelice,  inorganico 
e  monco,  confonde  insieme  questi  diversi  scopi  e  le  relative  contabi- 
lità e  non  risponde  affatto  alla  gravità  del  male  che  affligge  il  paese. 
Più  che  rimediare  al  disordine  tecnico,  apre  l'adito  ad  un  peggiore 
disordine  amministrativo  e  finanziario.  Ed  è  soprattutto  inesplicabile, 
che  ad  un  aumento  del  traffico  continuativo  ed  indefinito,  il  Governo 
contrapponga  uno  stanziamento  per  soli  due  anni,  in  modo  da  non 
dare  all'esercizio  nessun  assetto  stabile,  nessuna  possibilità  di  previ- 
sioni organiche  e  di  lavori  sistematici  e  continuativi.  Abbandonare  a 
tutte  le  vicende  parlamentari  e  politiche,  agli  umori  bisbetici  dei  varii 
Governi  -  e  soprattutto  dei  varii  ministri  del  tesoro  -  ed  alla  eventuale 
impreparazione  dei  futuri  ministri  dei  lavori  pubblici  -  la  piìi  grande 
e  la  più  necessaria  azienda  economica  della  nazione,  vuol  dire  pre- 
parare di  proposito  la  disorganizzazione  del  servizio  ferroviario,  il 
cattivo  impiego  del  pubblico  danaro  ed  il  fallimento  dell'esercizio  di 
Stato. 

Una  speranza  ci  rimane  ancora  e  ci  auguriamo  non  sia  vana. 
11  disgraziato  progetto  per  il  completamento  dei  200  milioni  -  che 
in  realtà  si  riducono  a  155  -  è  stato  deferito  all'esame  di  una  Com- 
missione autorevole,  di  cui  è  presidente  l'on.  Boselli  -  che   nel  1899 
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ruppe  ogQÌ  indugio  e  diede  al  paese,  con  l'on.  Lacava,  la  provvida  legge 
del  1900  -  e  relatore  l'on,  Carmine,  di  cui  si  può  ben  dire  in  materia 
ferroviaria  tanto  nomini  nullum  par  elogium.  Confidiamo  in  loro,  per- 
chè se  anch'essi  fallissero  in  questo  momento  decisivo,  in  quest'ora 
suprema  di  aspettazione  del  paese,  ben  si  potrebbe  dire  che  l' Italia 
ferroviaria  è  nata  sotto  una  triste  stella  ! 

Iddio  inspiri  quindi  al  loro  ingegno  ed  al  loro  patriottismo  le 
forti  e  virili  risoluzioni,  che  il  paese  attende,  per  riscattare  l'esercizio 
ferroviario  dalle  presenti  condizioni  deplorevoli  e  vergognose!  Ricor- 
dino soprattutto  che  in  materia  di  ferrovie,  ciò  che  fu  scritto  e  stam- 
pato -  dal  1878  ad  oggi  -  nelle  relazioni  parlamentari,  specialmente 
in  ordine  alle  promesse  ed  ai  propositi  dei  Ministeri,  servì  soltanto 
ad  aumentare  il  peso  della  carta  da  macero.  Nella  vita  economica  dei 
popoli  non  contano  le  parole,  ma  solo  i  fatti,  tradotti  in  stanziamenti 
di  bilancio,  a  diecine,  a  centinaia  di  milioni! 

La  Commissione  Saporito  ha  oramai  constatato  che  occorre  an- 
nualmente una  spesa  complessiva  per  impianti  fìssi  e  materiale  mo- 
bile uguale  a  cinque  volte  il  traffico:  solo  quando  vi  si  provvede  con 
stanziamenti  regolari  continuativi,  si  assicura  la  regolarità  del  servizio. 

L'amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  in  Prussia  è  la  più 
bella  prova  di  questa  verità.  Dal  1882  ad  oggi,  il  Governo  non  ha  lesi- 
nate le  spese  ordinarie  e  straordinarie,  occorrenti  agli  impianti  ed  al 
materiale,  cosicché  -  a  differenza  delle  ferrovie  italiane  -  esse  sono 
oggidì  in  condizioni  normali.  Eppure,  ogni  anno,  con  la  regolarità  la 
più  scrupolosa,  lo  Stato  stanzia  continuamente  in  bilancio  le  seguenti 
ingenti  somme: 

Ferrovie  dello  Stato  in  Prussia. 
Stanziamenti  annuali  per  materiale  m,obile  e  per  im-pianti. 

Anni  1903  1904  1905 

Per  materiale  mobile     ....         L.    »i9,6()0,0(,0  80,00f),0n0  87,500,00f> 

Per  impianti  fìssi »     108,700,000  126,000,000  1  13,700,000 

Totale  ...       L.  178,300.000  206,000.000  231,200.000 


Come  risultato  di  questi  forti  stanziamenti  continuativi  -  che  da 
anni  ed  anni  si  susseguono  con  un  continuo  aumento  in  bilancio  -  lo 
Stato  mantiene  in  Prussia  la  completa  efficienza  del  suo  sistema  fer- 
roviario. Basti  aver  presente  l'aumento  del  materiale  mobile: 

Ferrovie  dello   Stato   in  Prussia. 
Aumento  di  materiale  mobile. 


Anni 

1903 

1904 

1995 

Numero 

Numero 

Numero 

Locomotive     .     . 

503 

5S0 

570 

Carrozze     .     .     . 

664 

680 

750 

Carri  merci    .     . 

.       5,190 

7,00'ì 

8,000 

In  tre  anni  1603  locomotive,  2094  carrozze  e  20,190  carri  mereL 
E  pensare  che  in  Italia  ci  vollero  19  anni  -  dal  1885  al  1904  -  per 
dare  alle  ferrovie  1531  locomotive  nuove,  meno  di  ciò  che  la  Prussia 
fa  in  soli  tre  anni.  Ed  è  appunto  l'esempio  delle  ferrovie  di  Stato  in 
Prussia,  che  deve  avvertirci  che  è  tempo  di  uscire  oramai  da  tutto 
ciò  che  è  provvisorio  e  saltuario,  per  entrare  in  una  via  normale  di 
stanziamenti  regolari  e  continuativi. 
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Provvedimenti  complementari  ed  urgenti. 

Abbiamo  premesso  di  restringerci  in  queste  pagine  all'esame  della 
condizione  degli  impianti  fìssi  e  del  materiale  mobile,  riservando  ad 
altra  trattazione  vari  punti  relativi  all'autonomia  ferroviaria,  all'ordi- 
namento amministrativo,  alle  tariffe  ed  al  nuovo  bilancio  dell'esercizio 
di  Stato,  allegato  al  bilancio  dei  Lavori  pubblici  e  redatto  in  due  pa- 
ginette  in  forma  compassionevole  e  poco  meno  cbe  decorosa.  Un  si- 
mile bilancio  -  se  accettato  dal  Parlamento  -  rappresenterebbe  uno 
sfregio  alla  contabilità  di  Stato,  un'offesa  al  sindacato  parlamentars, 
e  l'inizio  di  un  disordine  amministrativo  e  finanziario  insanabile. 

Ma  di  ciò  ad  altra  occasione. 

In  questo  momento  un  solo  punto  sovrasta  ad  ogni  altro  e  do- 
mina l'intero  problema  :  bisogna  restituire,  nel  più  breve  tempo  possi- 
bile V esercizio  ferroviario  in  condizioni  normali  o  per  lo  meno  decenti. 

Ed  è  perciò,  che  noi  diciamo  al  Governo  e  pii^i  ancora  alla  Dire- 
zione dell'esercizio:  si  lasci  in  disparte  ogni  riforma,  di  ordinamenti, 
di  tariffe,  di  servizio:  si  concentri  ogni  sforzo  in  una  necessità  sola: 
dare  al  paese  ed  al  pili  presto  un  servizio  doveroso  e  tollerabile! 

Per  il  materiale  mobile  -  volendolo  z  i^i  un  anno  circa,  potremo 
essere  discretamente  a  posto,  se  ai  gingilli  con  cui  si  trastulla  il  Mi- 
nistero, sostituiremo  provvedimenti  immediati  ed  organici.  Bisogna 
aprire,  a  tutto  vapore,  delle  gare  internazionali,  -  non  per  50  locomo- 
tive, ma  per  500  almeno  -  bisogna  dare  all'industria  nazionale,  ad 
equi  prezzi  e  senza  strozzinaggi  a  carico  dello  Stato,  tutte  le  ordina- 
zioni che  nel  biennio  essa  può  eseguire  con  buona  e  calma  lavora- 
zione: bisogna  completare  il  resto  coll'aiuto  dell'industria  estera.  Ma 
occorre  soprattutto  chiedere  subito  al  Parlamento  circa  240  milioni  per 
il  solo  materiale  mobile,  cioè  135  milioni  in  più  di  quelli  già  votati 
od  in  corso  di  domanda.  Senza  di  ciò  le  promesse  del  Governo  si  risol- 
vono in  un  triste  inganno. 

Ma  per  gli  impianti  fìssi  -  linee  e  stazioni  -  il'problema  presenta 
difficoltà  maggiori,  soprattutto  di  tempo.  È  indispensabile  votare  oggi 
le  somme  per  i  primi  impianti  -  circa  200  milioni  per  le  linee  di  mag- 
gior traffico  e  50  milioni  l'anno  per  i  lavori  continuativi  a  linee  e 
stazioni  :  ma  ciò  non  risolve  ancora  il  problema. 

Anzitutto  sarebbe  imperdonabile  ricadere  nella  farragine  e  nello 
sciupio  di  progetti  male  studiati  e  male  eseguiti:  ma  anche  ove  esi- 
stano progetti  accuratissimi  di  dettaglio  -  senza  i  quali  apparirebbe 
nefasto  anche  solo  l'inizio  dei  lavori  -  occorrono  mesi  ed  anni  per 
l'esecuzione  delle  opere.  Qualche  cosa  già  si  sta  facendo  :  molto  di  più 
si  potrà  fare  nei  prossimi  mesi  della  primavera  e  dell'estate:  tutto  ciò 
potrà  dare  qualche  sollievo  temporaneo,  fra  non  molto;  ma  la  situa- 
zione diffìcile,  incagliata  del  movimento  ferroviario  non  muterà  rapi- 
damente. Ci  vuol  ben  altro  a  scontare  gli  errori  del  passato! 

Occorrono  quindi  ulteriori  provvedimenti. 

Una  proposta  fu  con  particolare  autorità  messa  innanzi  dalla  So- 
cietà delle  Meridionali  ed  è  caldeggiata  con  molto  fervore  e  con  pari 
competenza  dall'ing.  GuUini  :  quella  di  accordare  notevoli  facilitazioni 
per  il  raccordo  degli  stabilimenti  privati  alla  ferrovia. 

Siamo  d'avviso  che  sarebbe  questo  un  ottimo  provvedimento  ed 
esortiamo  vivamente  il  Governo  a  presentare  subito  alla  Camera  un 
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apposito  disegno  di  legge.  Saranno  molti  milioni  risparmiati  per  l'erario 
ed  il  servizio  potrà  averne  un  graduale  sollievo. 

Ma  resta  sempre  il  problema  fondamentale  dell'oggi  :  come  prov- 
vedere alla  fatale  scadenza  delV autunno,  quando  si  accentuerà  il  mo- 
vimento del  Sempione,  della  vendemmia,  dei  raccolti,  dei  carboni  e 
del  commercio  in  genere  ? 

Ecco  la  questione! 

L'esame  sereno  del  problema,  lo  studio  delle  difficoltà  analoghe 
incontrate  e  superate  dalle  ferrovie  dei  vari  paesi,  ci  ha  convinti  che, 
nella  disgraziata  condizione  di  cose  che  l'inerzia  e  l'imprevidenza  del 
passato  hanno  cieata,  una  soluzione  finirà  per  imporsi  :  una  maggiore 
estensione  ed  obbligatorietà  dei  trasporti  a  domicilio  da  parte  delle 
ferrovie. 

L'esperienza  delle  ferrovie  inglesi,  da  noi  lungamente  studiata, 
è  decisiva  (1),  Il  Reitzenstein,  che  investigò  a  fondo  l'esercizio  delle 
ferrovie  inglesi,  crediamo  per  conto  del  Governo  prussiano,  riferì  che 
la  presa  e  consegna  a  domicilio  da  parte  delle  ferrovie  inglesi  è  «  la 
base  fondamentale  delia  tanto  eccellente  organizzazione  del  traffico 
merci  su  quelle  linee  ».  Si  sopprima  il  servizio  a  domicilio  sulle  fer- 
rovie inglesi,  e  tosto  l'intera  rete  cadrebbe  nell'ingombro  e  nell'ar- 
resto, peggio  di  quanto  avviene  fra  noi. 

«  È  opinione  di  uomini  competenti  -  così  scrivevamo  fino  dal  1881  - 
e  della  maggior  parte  degli  scrittori  stranieri  sulle  ferrovie  inglesi, 
che  senza  la  presa  e  consegna  a  domicilio  da  parte  delle  Società,  e 
senza  la  precisa  regolarità  di  movimenti  che  ne  è  la  conseguenza,  sa- 
rebbe difficile  -  per  non  dire  impossibile  -  che,  colle  loro  stazioni  ri- 
strette, le  ferrovie  inglesi  possano  dar  sfogo  alla  quantità  imponente 
del  traffico  a  cui  oggidì  servono  ». 

Sappiamo  che  è  provvedimento  ardito  e  doloroso  :  ma,  ad  estremi 
mali,  estremi  rimedili  D'altra  parte  la  consegna  a  domicilio  da  parte 
delle  ferrovie  -  per  ora  non  ci  pare  necessaria  anche  la  presa  a  do- 
micilio -  è  il  solo  provvedimento  che  possa  in  breve  tempo  alleviare 
-  non  risolvere  -  le  gravi  difficoltà  in  cui  ci  dibattiamo.  Per  quest'anno 
e  forse  per  l'anno  prossimo,  non  vediamo  così  facile  un'altra  uscita: 
o  consegna  a  dom,icilio  o  ingombro  ferroviario. 

Quindi  è  pure  nostro  avviso  che  il  Governo  debba  immediatamente 
presentare  al  Parlamento  un  progetto  di  legge  per  una  maggiore  esten- 
sione ed  obbligatorietà  del  servizio  a  domicilio  da  parte  delle  ferrovie, 
e  constatiamo  con  piacere  che  quest'idea  pratica  comincia  a  penetrare 
nella  pubblica  opinione  (2), 

Come  si  vede,  non  domandiamo  l'obbligo  generale  per  tutte  le  spe- 
dizioni e  per  tutte  le  stazioni.  Ciò  non  avviene  neppure  in  Inghilterra, 
Naturalmente  si  dovrà  procedere  a  gradi,  per  merci  e  per  località: 
istituire  il  recapito  obbligatorio  a  domicilio  soltanto  nelle  stazioni  dove 
è  maggiore  l'ingombro  ed  escluse  alcune  categorie  di  merci,  come  corti 
trasporti  a  grandi  masse.  Oltre  ciò,  si  potrà  anche  fare  speciali  ac- 
cordi con  le  case  che  dispongano  di  carreggio  proprio,  ed  alle  quali 
può  essere  dato  un  opportuno  preavviso  mediante  telegrafo  o  telefono. 

(1)  Maggiorino  Fejrraris,  Mote  sulle  ferrovie  inglesi.  Roma,  Botta,  1881. 
Cap.  Vili:  «  Servizi  a  domicilio  ». 

(2)  Vegg.  il  Corriere  della  Sera  del  1°  gennaio  e  soprattutto  la  Oaszetta  del 
Popolo  del  7  corrente. 
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Inutile  dire,  che  per  questo  servizio,  le  ferrovie  devono  utilizzare, 
fino  all'ultimo,  le  imprese  private  esistenti,  ricorrendo  per  quanto  è 
possibile  a  concessioni  ed  appalti  con  imprenditori,  ai  quali  si  dovreb- 
ijero  all'uopo  accordare  speciali  aiuti,  e  senza  istituire  monopolii  arbi- 
trarli. Ci  sorride  anzi  l'idea  che,  col  tempo,  buona  parte  di  questi  ser- 
vizi possa  essere  affidata  ad  apposite  Società  cooperative,  ottenendosi 
così  una  buona  organizzazione,  anche  dal  punto  di  vista  sociale. 

Non  crediamo  entrare  per  ora  in  altri  particolari.  In  pochi  mesi, 
si  può  organizzare  un  servizio  di  consegna  a  domicilio,  che  dia  un 
sollievo  immediato  e  sensibile  all'ingombro  ferroviario  e  che  rappre- 
senti per  il  commercio  regolarità  di  arrivi  e  mitezza  di  prezzi.  La 
nostra  esperienza  nel  ser\izio  postale  ci  attesta  che  senza  il  concorso 
largo,  permanente,  delle  organizzazioni  private  di  carreggio,  certe  dif- 
ficoltà non  si  vincono  in  breve  tempo.  Da  oggi  all'autunno,  breve  è 
l'ora  :  o  organizzarsi  bene  e  subito,  o  soccombere. 

Ecco  il  dilemma! 

L' ora  di  agire  ! 

La  politica  ferroviaria  dell'Italia,  dal  1878  in  qua,  rappresenta  un 
lungo  periodo  di  debolezza  intermezzato  da  intervalli  di  disordine  e 
di  anarchia.  Infelice  l'esercizio  di  Stato  dal  1878  al  1885;  disgraziato 
l'esercizio  della  Mediterranea,  per  quasi  tutto  il  corso  della  sua  non 
fortunata  esistenza.  Provvedimenti  tardivi,  inorganici  e  monchi;  man- 
canza di  sincerità  nel  constatare  i  bisogni  del  trafiBco  e  nel  soddisfarli  ; 
collisione  continua  di  interessi  fra  lo  Stato  e  le  Compagnie,  dimostra- 
rono l'assoluta  impossibilità  di  nuove  convenzioni  ferroviarie. 

Una  speranza  sorrideva  al  paese,  che  giustamente  attende  dalle 
ferrovie  un  servizio  adeguato  agli  ingenti  sacrificii  ch'esso  ha  com- 
piuti :  l'esercizio  di  Stato  ! 

Ma  finora  fu  vana  illusione  :  i  primi  inizii  dell'esercizio  di  Stato 
-  dal  settembre  ad  oggi  -  sono  un  disastro  economico,  amministrativo 
e  tecnico.  Malgrado  la  buona  volontà  della  Direzione  d'esercizio  e  la 
grande  fiducia  che  essa  inspira,  l'azienda  ferroviaria  è  sotto  zero.  Con- 
tinuare su  questo  piede,  vuol  dire  rovinare  l'economia  nazionale  e  far 
cadere  anche  l'esercizio  di  Stato  sotto  il  ridicolo  e  la  riprovazione 
della  coscienza  nazionale  e  la  condanna  dell'Europa. 

La  situazione  presente  è  pur  troppo  in  gran  parte  il  risultato  ne- 
cessario, logico,  della  incoscienza,  della  impreparazione  e  della  inerzia 
dello  Stato,  nel  periodo  che  precedette  la  scadenza  delle  Convenzioni. 

Insufficiente  e  decrepito  il  materiale  mobile  e  soprattutto  il  parco 
delle  locomotive,  ridotto  a  condizioni  deplorevoli  :  sospesa  praticamente 
ogni  fornitura  di  nuovi  veicoli,  anche  se  autorizzata  per  legge:  inadeguati 
gU  impianti:  trascurati  i  lavori  più  urgenti  di  ampliamento  e  di  mi- 
glioramento di  stazioni  e  di  tronchi  i  piti  importanti:  tutto  pareva 
e  parrebbe  ancor  oggi  sapientemente  preparato  per  organizzare  in 
modo  metodico  e  sicuro  lo  sfacelo  ferroviario. 

La  voce  del  paese,  che  trovava  eco  nelle  petizioni  e  nelle  pubbli- 
cazioni delle  Società  ferroviarie,  nelle  rimostranze  dei  Corpi  ammini- 
strativi e  commerciali  più  autorevoli  e  nelle  discussioni  stesse  del 
Parlamento,  a  nulla  valse.  Pareva  che  una  fatalità  superiore  sover- 
chiasse la  volontà  del  paese  e  il  dovere  del  Governo,  per  tutti  trasci- 
nare al  disordine,  ed  all'anarchia  ferroviaria. 
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*  Di  fronte  ai  mali  presenti,  ciie  nessun  paese  civile  tollererebbe 
con  tanta  rassegnazione,  qual'è  il  supremo  dovere  del  paese  e  del 
Governo? 

Adottare  immediatamente,  con  adeguati  stanziamenti  in  bilancio, 
i  provvedimenti  necessari  per  questi  due  scopi: 

1°  colmare  al  piti  presto  la  grave  deficienza  del  passato,  come 
materiale  mobile,  come  linee  e  come  stazioni; 

2°   fronteggiare   i   continui    aumenti   del    traffico,   in  modo  da 
evitare  un  nuovo  e  più  lungo  sfacelo. 

Ha  il  Governo  adottato  questa  linea  di  condotta? 

No  certamente!  Ed  ecco  quindi  per  noi,  come  per  ogni  cittadino, 
la  dolorosa  necessità  di  riprendere  la  discussione  e  la  lotta,  per  richia- 
mare il  Governo  all'adempimento  dei  suoi  doveri,  e  per  preservare  il 
paese  dalla  coiitinuazione  dei  mali  presenti. 

Il  Ministero  attuale,  con  i  provvedimenti  finora  annunciati,  pro- 
posti o  presi,  persevera  nella  stessa  dolorosa  e  deplorevole  attitudine 
clie  ha  creata  la  situazione  attuale  e  che  preparerà  giorni  non  meno 
difficili,  nel  prossimo  avvenire. 

Oggi,  come  nel  1885,  il  Governo  nasconde  al  paese  ed  al  Parla- 
mento la  deficienza  ingente  del  passato  e  il  fabbisogno  vero  del  pros- 
simo avvenire:  -  oggi,  come  nel  1885,  il  Governo  stanzia  somme  del 
tutto  insufficienti  e  fa  credere  all'opinione  pubblica,  che  con  esse  si 
provveda  alle  emergenze  del  momento,  mentre  le  si  fronteggiano  ap- 
pena in  piccola  parte,  quanto  basta  per  vivere  alla  giornata.  Per  la 
seconda  volta,  oggi,  come  nel  1885,  dalle  magre  somme,  richieste  al 
Parlamento  per  il  nuovo  esercizio,  si  fanno  larghi  storni  per  chiudere 
i  disavanzi  di  altre  gestioni  :  -  oggi,  come  nel  1885,  si  confondono 
insieme  le  contabilità  della  vecchia  e  della  nuova  azienda,  le  spese 
per  materiale  mobile  e  per  impianti  fissi,  e  persino  quelle  per  manu- 
tenzioni e  per  nuovi  acquisti  e  lavori,  preparando  un  disordine  con- 
tabile, amministrativo  e  finanziario,  le  cui  gravi  conseguenze  non  tar- 
deranno a  ricadere  sulla  gestione  ferroviaria  e  su  tutta  l'azienda  dello 
Stato.  Lo  scheletro  di  bilancio  del  naovo  esercizio  ferroviario,  testé 
presentato  alla  Camera,  dal  punto  di  vista  amministrativo,  contabile 
e  parlamentare,  non  è  infatti  che  una  pura  formalità. 

1  calcoli  più  autorevoli  e  più  modesti  hanno  più  volte  additato 
l'ingente  fabbisogno  della  rete  italiana  alla  scadenza  delle  Conven- 
.zioni.  Di  fronte  alle  necessità  immediate  del  nuovo  esercizio  di  Stato, 
che  sarebbe  assurdo  prevedere  in  meno  di  mezzo  miliardo,  da  spen- 
dersi in  pochi  anni,  il  Governo  annuncia  provvedimenti  per  soli  2(X)  mi- 
lioni :  ma  immediatamente  storna  45  milioni,  dei  i^()0,  per  saldare 
antiche  passività  e  riduce  così  la  provvista  di  fondi  alla  cifra  spa- 
ventosamente insufficiente  di  155  milioni.  Basti  ricordare  che  al  1885, 
in  condizioni  di  linee  e  di  traffico  ben  diverse  dalle  attuali,  si  spesero 
150  milioni  e  che  l'intero  esercizio  del  ventennio  delle  Convenzioni 
si  risentì  continuamente  della  deficienza  iniziale  !  Oggi  si  ripete,  e  si 
aggrava  l'antico  errore,  e  si  abbandona  ogni  riparo  al  tempo,  con 
quel  sistema  di  vaghe  promesse,  non  mai  mantenute,  e  di  provve- 
dimenti saltuari],  che  da  tanti  anni  caratterizza  ed  isterilisce  la  poli- 
tica ferroviaria  dell'Italia.  Il  passato  dunque  ci  ammonisca! 

Le  somme  minime  indispensabili,  per  rimettere  l'esercizio  ferro- 
viario in  condizioni  normali,  sono  le  seguenti  : 

4°  Una  fornitura  straordinaria  di  140  milioni  di  materiale  mo- 
bile, per  coprire  le  deficienze  del  passato; 
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2°  Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  Fanno  per  rinno- 
vazione ed  aumento  di  materiale  mobile  in  ragione  dello  sviluppo  del 
traffico; 

3°  Una  spesa  straordinaria  di  200  milioni  per  aumentare  la  poten- 
zialità delle  linee  di  maggior  traffico  e  delle  linee  di  accesso  ai  porti  ; 
4"  Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  l'anno  per  amplia- 
mento e  miglioramento  di  linee,  stazioni  e  binari. 

Il  complesso  di  queste  somme  fa  salire  il  fabbisogno  minimo  straor- 
dinario in  un  decennio  ad  oltre  un  miliardo  di  lire.  Questo  è  il  pro- 
gramma, che,  fino  da  un  anno  fa,  abbiamo  presentato  nell' .Iwarc^a 
ferroviaria  e  il  tempo  trascorso  ci  ha  dato  ragione  ad  esuberanza.  Questa 
è  puramente  e  semplicemente  la  verità  sul  nostro  esercizio  ferroviario, 
sia  desso  di  Stato,  sia  privato.  Sarebbe  inutile  negarla  o  dissimularla 
oggi,  per  ingannare  il  paese,  per  prolungare  il  disordine  del  servizio 
e  per  giungere  più  tardi  soltanto  ad  inutili  e  sterili  ravvedimenti. 

Di  fronte  a  questa  situazione  duratura  di  cose,  il  Governo  non  pro- 
pone che  mezze  misure  saltuarie  ed  a  spizzico,  che  ripieghi  temporanei 
ed  inorganici,  che  impediscono  l'attuazione  di  qualsiasi  programma  si- 
stematico e  che  non  possono  condurre  che  all'impotenza  del  servizio, 
al  cattivo  impiego  del  pubblico  danaro  ed  al  disordine  contabile. 

Paese  e  Parlamento  sollevarono  le  più  vive  rimostranze  contro  la 
politica  ferroviaria  del  Ministero  precedente  :  ma  Paese  e  Parlamento 
devono  oggi  constatare  con  dolore  che  il  nuovo  Ministero  nulla  di  essa 
ha  mutato,  I  provvedimenti  oggi  annunciati  sono  quelli  stessi  identici, 
che  già  erano  in  corso  al  momento  della  crisi  del  dicembre.  Soprav- 
vennero telegrammi,  dichiarazioni,  viaggi  :  ma  non  una  locomotiva  di 
più,  non  un  metro  di  binario  di  più,  non  una  lira  di  più  in  bilancio!-- 

Questa  è  politica  sterile  e  rovinosa,  è  politica  soltanto  di  parole 
e  di  illusioni. 

L'anno  scorso,  quando  la  voce  del  paese  eruppe  clamorosa  contro 
la  deficienza  di  materiale  mobile,  il  Governo  vantò  le  547  locomotive 
ordinate  dopo  la  legge  del  1900:  ma  tacque  che  un  numero  ben  mag 
giore  di  macchine  avevano  nel  frattempo  superato  i  limiti  d'età  od 
erano  diventate  decrepite  per  vecchiaia,  per  lavoro  eccessivo  e  per  cat- 
tiva manutenzione.  Quest'anno,  in  condizioni  ancora  più  gravi,  il  Go- 
verno vanta  la  tardiva  e  insufficiente  fornitura  di  355  locomotive,  mentre 
ne  occorrono  almeno  1000:  ma  tace  che  un  numero  ancora  maggiore  di 
macchine  è  invecchiato  o  decrepito.  Così  si  continua  l'antico  regime 
con  colpa  e  responsabilità  maggiori,  perchè  oramai  a  tutti  è  noto  che  si 
tratta  di  sistema  erroneo,  dannoso  ed  insincero. 

L'on.  Giusso  -  sotto  il  cui  Ministero  si  ebbero  larghe  e  prov- 
vide ordinazioni  di  materiale  mobile  -  disse  un  giorno  alla  Camera, 
che  l'intero  problema  ferroviario  si  riduce  ad  una  lotta  continua  fra 
il  ministro  del  tesoro  ed  il  ministro  dei  lavori  pubblici.  Quando  il  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  non  si  pone  in  grado  di  difendere  i  bi- 
sogni del  servizio,  làudabiliter  si  sottomette  :  salva  il  suo  posto,  ma 
rovina  le  ferrovie  ed  il  paese.  Cosi  unicamente  si  spiega  quello  che 
avviene  oggidì;  che  si  fanno  ordinazioni  di  locomotive  solo  per  un 
terso  del  fabbisogno:  che  si  chiedono  fondi  per  carrozze  e  per  carri 
solo  per  la  metà  di  quanto  è  urgente,  che  per  le  grandi  linee  e  le  sta- 
zioni si  domandano  somme  più  che  insufficienti  e  quasi  derisorie. 

Così  si  assicura  la  pace  tra  ministri,  e  dopo  di  essi  il  diluvio! 

Ma  deve  pur  giungere  l'ora  del  senno  e  del  ravvedimento  :  l'ora 
in  cui  la  nazione  deve  decidere,  se  vuol  continuare  questa  fatale  pò- 
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litica  di  tesoro  ricco  e  di  paese  povero;  se  vuole  una  politica  di  im- 
poverimento, di  disordine  amministrativo  e  di  disoccupazione,  od 
una  politica  di  progresso,  di  lavoro  e  di  pace  sociale.  Le  condizioni 
odierne  dei  pubblici  servizi  -  dalle  ferrovie  al  telegrafo  ed  alla  scuola  - 
dimostrano  che  in  Italia,  lo  Stato  non  è  un  fattore,  né  un  coadiutore 
dell'economia  nazionale.  Mentre  tutto  un  popolo  nobilmente  lavora  e 
gareggia  alla  conquista  di  nuovi  beni  morali  e  materiali,  lo  Stato, 
inetto  ed  inerte,  dà  al  risorgimento  del  paese  soltanto  quel  contributo 
minimo  di  azione,  che  la  coscienza  pubblica  a  viva  forza  gli  impone. 

È  doloroso  dover  constatare  che  la  stampa  più  autorevole  dell'estero 
è  oggi  costretta  a  rivelare  questa  condizione  di  cose,  a  spiegare  all'Europa 
questa  politica  di  inerzia  e  di  decadenza,  che  deve  riuscire  incompren- 
sibile e  stupefacente  alle  nazioni  progredite,  abituate  a  vedere  i  proprii 
Governi  riassumere  in  sé  le  maggiori  energie  morali  e  materiali  dei 
loro  popoli,  intesi  alla  conquista  del   progresso  e  della  ricchezza  (1). 

Ma  é  a  noi  italiani  -  al  nostro  paese,  alla  nostra  stampa,  alla  no- 
stra opinione  pubblica  -  che  spetta  fare  il  proprio  dovere. 

L'attuale  momento  è  decisivo.  Pochi  giorni  appena  ci  separano 
dalla  convocazione  della  Camera  e  dalla  necessaria  discussione  dei 
nuovi  provvedimenti  ferroviarii. 

Dipenderà  dalle  risoluzioni  che  in  essa  si  prenderanno,  l'uscire  vi- 
gorosamente dall'anarchia  ferroviaria  o  restarvi  a  tempo  indefinito. 
Bisogna  anzitutto  ritornare  alla  verità  nella  finanza  e  cessare  da  un 
sistema  insincero  e  puerile,  che  sbaglia,  nasconde  e  rimpicciolisce 
l'entrata  e  l'avanzo  del  bilancio,  per  sbagliare,  nascondere  e  rimpic- 
ciolire il  fabbisogno  e  le  dotazioni  dei  pubblici  servizii  e  per  gettare 
nell'impotenza  e  nel  disordine  lo   Stato. 

Bisogna  persuadersi,  in  secondo  luogo,  che  da  parecchi  anni  in 
Italia  il  Governo  non  ha   mai   fatto  che  quello  che  gli  è  imposto,  a 

(1)  Il  corrispondente  da  Roma  del  Times  vi  pubblica  nel  numero  del  10  gen- 
naio, una  corrispondenza,  in  cui  è  luminosamente  fotografato  l'indirizzo  erroneo 
della  politica  bconomica  dell'Italia  Se  questa  politica  di  inerte  e  paurosa  ado- 
razione deìVavango  -  non  del  pareggio  che  è  indispensabile  alla  vita  nazionale  - 
poteva  trovare  qualche  attenuante,  allorché  si  trattava  di  far  sparire  l'aggio  e 
di  consolidare  il  corso  della  rendita  al  disopra  della  pari,  o^gi  essa  non  rappre- 
senta, che  debolezza  economica  e  politica  per  la  nazione  e  specialmente  per  il  Mezzo- 
giorno :  disoccupazione,  emigrazione  e  sofferenze  dolorose  per  le  classi  operaie. 

E  quindi  colla  più  intima  e  legittima  compiacenza,  che  riproduciamo  le  parole 
del  Times,  che  spiegano  in  modo  chiaro  e  popolare  -  alla  luce  dei  criterii  pra- 
tici della  finanza  inglese  -  tutta  la  fallacia  di  una  politica  economica,  da  cui 
abbiamo  sempre  apertamente  e  recisamente  dissentito  I  patriotti  italiani,  che 
ricordano  ancora  il  nobile  e  generoso  aiuto,  che  il  grande  giornale  diede  alla 
causa  del  risorgimento  politico  dell'Italia,  non  possono  che  augurarsi,  che,  con 
pari  tenacia  e  fortuna,  esso  aiuti  oggidì  il  nostro  risorgimento  economico,  auto- 
revolmente sconsigliando  il  paese  da  un  indirizzo  finanziario  meschino,  fallace 
e  rovinoso    Ecco  ora  le  parole  del  Times  : 

«  In  Italia  v'ha  molto  a  fare,  non  solo  per  il  Mezzogiorno,  ma  anche  per  i 
pubblici  servizi  mal  pagati  e  per  l'amministrazione  erronea  che  ne  deriva  all'in- 
tero paese.  Ma  poco  o  nulla  si  può  fare  senza  danaro  e  questo  non  lo  si  ac- 
corda. A  furia  dì  grandi  sacrifizi,  con  una  economia  rigorosa,  che  non  fu  sempre 
savia,  l'Italia  ha  raggiunta  una  situazione  finanziaria,  che  sarebbe  apparsa  quasi 
incredibile,  dieci  anni  or  sono.  Il  suo  credito  è  così  buono,  che  potrebbe  tirare 
sovr'esso  assai  piiì  di  quanto  le  occorra,  pur  lasciandolo  intatto. 

«  Ma  -  prosegue  il  Times  -  il  momento  non  è  ancora  venuto  :  {Speriamo 
che  venga  e  presto  !)  ed  essa  ancora  riguarda  l'avanzo  del  bilancio  annuale  come 
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viva  forza,  dalla  rivolta  morale  e  legale  del  paese.  Mai  uno  Stato  civile 
diede  lo  spettacolo  di  un  simile  indirizzo  sovversivo  di  Governo,  di 
un  vero  Stato  della  violenza.  Dai  contadini  agli  operai,  dagli  addetti 
dei  servizii  pubblici  ai  magistrati  e  persino  ai  professori,  nessun 
ordine  di  cittadini  ottenne  la  soluzione  -  od  anche  soltanto  lo  studio  - 
dei  problemi  che  lo  riguardavano,  se  prima  non  organizzò,  fino  al- 
l'estremo, la  violenza  morale  contro  lo  Stato.  È  doloroso,  è  persino 
umiliante,  constatare  questi  fatti,  ma  essi  rispondono  alla  pura  verità. 

Finché  le  rappresentanze  comunali,  commerciali  ed  agrarie  si  ap- 
pagano di  telegrammi,  di  dichiarazioni,  di  promesse,  di  sorrisi  e  di 
strette  di  mano,  il  commercio  non  avrà  mai  uè  un  veicolo  né  un  bi- 
nario di  più.  Oggi  non  occorrono  riunioni,  discorsi,  telegrammi,  pro- 
messe o  tempo  tecnico  !  nulla  di  tutto  ciò  ha  mai  trainato  un  treno  o 
fatto  muovere  una  tonnellata  di  merci.  Oggi  -  comprese  le  ordinazioni 
incorso-  occorrono  subito  ed  al  minimo:  1,000  locomotive  potenti; 
2,000  carrozze- viaggiatori,  di  nuovo  modello;  17,000  carri-merci  e  baga- 
gliai, e  300  milioni  per  linee  e  stazioni.  Tutto  ciò  importa  una  spesa  su- 
periore a  mezzo  miliardo  di  lire  nei  primi  anni,  oltre  gli  stanziamenti 
continuativi  dell'avvenire,  in  ragione  dell'aumento  del  traffico  fino 
a  raggiungere  almeno  un  miliardo  di  spese  straordinarie. 

Se.  coll'agitazione  forte,  immediata,  irrefrenabile,  il  paese  ottiene, 
alla  ripresa  dei  lavori  parlamenteri  in  febbraio,  che  la  Camera  elevi  da 
155  milioni  a  circa  mezzo  miliardo  gli  stanziamenti  per  l'esercizio  di 
Stato,  esso  vincerà,  in  un  paio  d'anni,  l'anarchia  ferroviaria.  In  caso  di- 
verso, lo  sfacelo  attuale  diventerà  maggiore  e  cronico.  Al  paese  la  scelta. 

La  splendida,  la  risoluta  agitazione  dei  viticultori  italiani  contro 
il  modus  vivendi  colla  Spagna,  insegni  alla  nazione  come  si  vincano 
le  cause  buone.  Al  postutto,  é  bene  ricordare,  che  i  popoli  hanno 
anche  il  servizio  ferroviario  che  si  meritano  ! 
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una  specie  di  feticcio,  da  conservarsi  ad  ogni  costo,  e  si  rifiuta  di  rallentare  per 
un  solo  momento  l'eccessiva  e  penosa  vigilanza  sulla  spesa.  Una  volta  compiuta 
la  conversione  della  rendita,  essa  potrà  permettersi  un  regime  di  vita  più  libero 
e  prospero.  Ma  finché  non  si  raggiunga  questo  scopo,  già  più  volte  differito, 
nessun  ministro  italiano  osa  rischiare  una  situazione  acquistata  così  duramente, 
o  correre  il  pericolo  di  diminuire  il  credito  dell'Italia,  col  proporre  una  spesa, 
realmente  necessaria  per  il  progresso  del  paese. 

«  Intanto  il  paese  soffre  in  una  misura  che  fa  riflettere  con  stupore  a  molti 
uomini  politici,  se  lo  scopo  valga  i  sacrifici  che  per  esso  si  sono  fatti.  L  istru- 
zione non  progredisce  e  la  media  dell'analfabetismo  è  realmente  deplorevole. 
L'Italia  ha  anche  poca  ragione  di  essere  orgogliosa  della  sua  giustizia,  di  cui 
le  lungaggini  ed  altre  deficienze  furono  oggetto  di  continua  censura.  I  servizi 
della  posta  e  del  telegrafo  sono  deplorevolmente  addietro  a  quelli  degli  Stati 
vicini.  11  servizio  ferroviario  è  assolutamente  vergognoso.  La  terra  declina  in 
coltivazione  in  tutte  le  provincie  del  Mezzogiorno,  a  causa  delle  imposte  spie- 
tatamente elevate  (  e  il  credito  agrario  mille  volle  promesso  !)  e  per  mancanza  di 
strade  possibili  e  di  mezzi  di  comunicazione. 

«  E  ciò  accade  in  un  paese,  che  è  uno  dei  pionieri  nell'  ingegneria  elet- 
trica, il  cui  genio  meccanico  occupa  quasi  il  primo  posto  in  Europa,  e  la  cui  mano 
doperà  ha  costrutte  metà  delle  ferrovie  e  compiute  all'estero  alcune  delle  più 
stupende  opere  del  mondo.  Ma  ovunque  in  Italia  è  la  stessa  condizione  di  cose: 
ferrovie,  telegrafi  ed  inuumerevoli  altre  intraprese  affamate  e  rovinate  per  man- 
canza di  una  spesa  fatta  a  tempo.  Questo  è  specialmente  il  caso  delle  ferrovie, 
di  cui  le  locomotive,  ed  il  materiale  mobile  in  genere,  sono  state  ridotte  dal- 
l'uso, iall'abbandono  e  da  una  falsa  economia,  a  condizioni  quasi  incredibili  ». 
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Pareva  a  tutti  che  i  tempi  migliori,  così  lungamente  aspettati, 
spuntassero  alla  fine  davvero  (1).  Il  Senato  ricominciava  a  radunarsi 
regolarmente;  i  consoli,  i  pretori,  gli  edili,  i  questori  ripigliavano  gli 
uffici  antichi;  ricominciava  nelle  provincie  senatorie  la  vicenda  dei 
governatori  scelti  o  sorteggiati  tra  i  pretori  e  i  consoli  uscenti.  La  re- 
pubblica risorgeva  dalle  sue  ceneri,  rifatta  quasi  interamente  come 
Cicerone  l'aveva  pensata;  l'ordine,  la  pace,  la  concordia  parevano  rista- 
bilite in  Italia;  dopo  tante  discordie  atroci,  dopo  tanto  odio,  tante 
negazioni,  tante  demolizioni  l'Italia  si  ritrovava  finalmente  concorde 
almeno  nell'ammirare  insieme  e  fervidamente  Augusto  e  la  antica  Roma. 

Augusto  e  l'antica  Roma:  l'uomo  che  passeggiava  per  l'Urbe,  che 
compariva  in  Senato,  che  riceveva  così  modestamente  la  pioggia  di 
onori  profusa  su  lui  con  inaudita  larghezza;  e  quell'antichità  incom- 
parabilmente perfetta,  che  aveva  franato  in  una  lenta  rovina,  giù  giìi 
per  i  due  secoli  precedenti,  e  i  cui  ruderi,  rotolati  da  quell'alto  passato 
sino  al  presente,  si  volevan  piamente  raccogliere  e  ricomporre  alla  me- 
glio. L'uno  e  l'altra  erano  ormai  due  miti  che  si  intrecciavano  e  si  com- 
binavano, così  da  formare  insieme  un  grande  mito  nazionale,  in  cui,  in 
quel  momento  almeno,  l'Italia  tutta  fervorosamente  credeva:  il  mito  di 
un  grande  ritomo  della  nazione  per  le  vie  del  passato  alle  origini  sue,  di 
cui  Augusto  sarebbe  la  guida.  La  guerra  d'Azio,  la  rovina  di  Antonio, 
l'immaginario  pericolo  di  Cleopatra,  la  conquista  dell'Egitto,  la  re- 
staurazione della  repubblica;  i  confusi  insomma,  bizzarri,  e  quasi  incre- 
dibili eventi  degli  ultimi  anni  avevano  sospinto  precipitosamente  in- 
dietro gli  spiriti  verso  le  sorgenti  storiche  della  vita  nazionale  e  i 
piccoli  principii  del  grande  impero.  Arcaicizzavano  tutti  ormai,  e  in 
ogni  cosa,  considerando  ogni  cosa  antica,  solo  perchè  antica,  come 
migliore  delle  cose  presenti;  e  in  politica  rammaricavano  il  forte  go- 
verno aristocratico  che  sino  alla  guerra  di  Perseo  aveva  in  Italia 
mantenuta  la  concordia  e  la  giustizia,  ingrandita  fuori  la  potenza 
di  Roma  ;  e  non  solo  il  costume  privato,  la  famiglia,  l'esercito,  la 
finanza,  la  tempra  degli  uomini  parevano  essersi  via  via  disfatte,  cor- 
rotte, impicciolite  di  secolo  in  secolo,  ma  persino  le  opere  classiche 
di  Livio  Andronico,  di  Pacuvio,  di  Ennio,  di  Plauto  e  di  Terenzio  erano 
giudicate  superiori  a  quelle,  invece  tanto  più  ricche  e  più  vive,  della 
generazione  di  Cesare;  e  a  questa  si  apponeva  come  a  colpa  anche  l'ar- 
dente bisogno  di  sapere  e  l'incredulità  che  ne  era  l'effetto,  consideran- 
dosi come  molto  più  savio  il  bigottismo  grossolano  delle  antiche  gene- 

(1)  É  il  primo  capitolo  del  IV  volume  di  Grandessa  e  decadenza  di  Roma. 
Fa  seguito  immediatamente  al  HI  volume  già  pubblicato.  Sono  state  soppresse 
le  note. 

*2g  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  V  febbraio  1906. 
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razioni.  Non  a  caso  il  Senato  si  era  affrettato  l'anno  precedente  a  far 
riparare  i  templi  di  Roma  prima  che  le  vie  dell'Italia,  pur  esse  orri- 
bilmente guaste  dallo  scempio  che  ne  avevano  fatto  le  legioni  e  dalla 
incuria  dei  precedenti  decenni.  Roma  era  salita  in  tanta  grandezza, 
perchè  per  secoli,  prima  di  diventare  la  metropoli  del  caos  univer- 
sale, -  così  giudicavano  i  più  -  era  stata  un  santo  ostello  di  Numi, 
nella  quale  gli  Dei  avevano  vigilato,  invisibili,  ma  presenti  in  ogni 
parte,  sulla  salute  dei  corpi  e  sulla  rettitudine  delle  intenzioni,  sulla 
castità  delle  famiglie  e  sulla  disciplina  degli  eserciti,  sulla  probità 
privata  e  sulla  giustizia  pubblica,  sulla  concordia  civica  e  sul  corso 
delle  guerre.  Vincoli  essenzialmente  religiosi  avevano  per  secoli  legata 
la  sposa  al  marito,  i  tìgli  al  padre,  il  patrono  al  cliente,  il  soldato 
al  generale,  il  cittadino  al  magistrato,  il  magistrato  alla  repubblica, 
tutti  i  cittadini,  fra  loro;  organo  essenzialmente  religioso  di  disci- 
plina morale  e  politica  era  stato  quello  di  cui  lo  Stato  aveva  fatto 
maggior  uso  :  il  giuramento.  Bisognava  dunque  ricostituire  l'esercito, 
la  famiglia,  il  costume  e  la  repubblica  pia,  che  aveva  conquistato  il 
mondo  combattendo  e  pregando  :  opera  immane  e  molteplice,  che  pure 
ai  più  pareva  facile  e  di  certa  riuscita,  ora  che  finalmente  a  capo 
dello  Stato  era  posto  un  uomo  meraviglioso  e  semidivino.  Anche  gli 
spiriti  più  fermi  erano  vinti  dall'universale  contagio  di  ammirazione 
e  di  adulazione  per  Augusto;  il  mito  già  trasfigurava  siffattamente 
l'ultimo  avventurato  superstite  dell'ultima  guerra  civile,  che  nemmeno 
i  grandissimi  onori  già  deliberati  e  la  mezza  santificazione  decretatagli 
con  il  titolo  di  Augusto  parevano  bastare;  tutti  riconoscevano  come 
merito  di  Augusto  ogni  loro  bene  presente  e  in  Augusto  riponevano 
ogni  futura  speranza. 

Chi  aveva  ad  Azio  salvato  Roma  dalla  servitù  di  Cleopatra?  A 
chi,  se  non  a  colui  che  aveva  profusi  in  Italia  i  tesori  dei  Tolomei, 
dovevano  i  soldati  congedati  di  entrare  a  poco  a  poco  in  possesso 
delle  terre  ?  i  municipi,  di  esser  ricompensati  con  somme  considere- 
voli dei  demani  alienati  ?  ì  creditori  dello  Stato,  di  ricevere  rateal- 
mente  il  denaro  lungamente  aspettato  ?  il  commercio,  l'agricoltura,  i 
mestieri,  le  arti,  le  professioni,  i  servizi  pubblici,  disseccati  e  bru- 
ciati dalla  lunga  siccità  di  capitale  che  aveva  riarsa  l'Italia  come 
una  torrida  estate,  di  ravvivarsi  sotto  la  pioggia  dell'oro  e  dell'ar- 
gento egiziano?  Merito  suo,  tutto  suo,  se  la  repubblica  era  restau- 
rata, se  le  memorie  della  guerra  civile  lentamente  affondavano  nel- 
l'immenso oceano,  che  una  dopo  l'altra  inghiotte  tutte  le  cose  umane  : 
l'oblio  del  passato.  E  all'  uomo  che  aveva  già  compiute  tante  cose 
mirabili,  il  pubblico  era  largo  di  fiducia  perii  futuro.  Egli  saprebbe  ri- 
condurre in  tutto  l'impero  la  pace  e  la  prosperità  ;  rifare  la  giustizia 
incorrotta,  correggere  i  costumi,  ripristinare  il  culto  degli  Dei;  sopra- 
tutto vendicare  la  disfatta  di  Crasso  e  di  Antonio,  conquistando  la 
Persia.  Ora  che  la  nazione  si  sentiva  più  sicura  di  sé,  l'orgoglio  na- 
zionale, tanto  esaltato  dalle  conquiste  di  Cesare,  rizzava  di  nuovo  il 
capo  ;  tutti  pensavano  che  il  vincitore  di  Azio  facilmente  debellerebbe 
anche  i  terribili  Parti;  e  i  poeti  del  tempo  ripetevano  questo  ritornello 
a  sazietà,  per  compiacere  il  pubblico  che  si  deliziava  a  riudirlo. 
Nessuno  dei  grandi  uomini  di  Roma  era  stato  ammirato  come  questo 
prediletto  dalla  fortuna,  che  pure  aveva  vinto  tutti  per  caso  e  si  era 
trovato  a  capo  dello  Stato  quasi  a  malincuore:  anzi  il  contagio  del- 
l'ammirazione e  dell'adulazione  per  lui  si  esaltava  in  alcuni  a  una 
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specie  dì  follia,  che  minacciava  di  instaurare  anche  in  Italia  addi- 
rittura un  culto  religioso  del  princeps  al  modo  asiatico.  Un  senatore, 
di  cui  non  è  certo  il  nome,  correva  in  questo  tempo  pazzamente  per 
le  vie  di  Roma  ed  esortava  ogni  viandante  in  cui  s'imbattesse  a  de- 
dicarsi ad  Augusto,  secondo  l'uso  spagnnolo,  impegnanadosi  cioè  a 
non  sopravvivergli;  in  molte  città  dell'Italia  si  proponeva  di  erigergli 
templi  come  quelli  che  l'Asia  aveva  dedicati  ai  successori  di  Ales- 
sandro: qualcuno  sembra  volesse  tributargli  questo  onore  anche  in 
Roma.  Piaggerie  scusabili  in  persone  oscure  ed  ignare,  se  persino 
Orazio,  lo  scettico  Orazio,  diceva  in  una  ode,  del  resto  bellissima, 
che  Augusto  sarebbe  venerato  come  un  Dio  vivente,  dopoché  avesse 
conquistate  la  Persia  e  la  Britannia. 

La  leggenda,  che  circonfonde  gli  uomini  ed  i  popoli  fortunati 
con  lo  splendore  del  mito  ;  la  invisibile  ancella  della  fortuna  che  in 
questo  splendore  trasfigura  i  fortunati  ingrandendoli  e  ne  centuplica 
le  forze  a  nuovi  e  maggiori  cimenti,  ingrandiva  allora,  sopra  lo  sfondo 
luminoso  dell'universale  illusione,  questo  antico  senatore  romano.  E 
l'illusione  era  tanto  più  profonda  ed  intensa,  perchè  ad  accoglierla  e 
ad  inebriarsene  gli  spiriti  erano  stati  lungamente  preparati  da  quelle 
mistiche  aspirazioni  a  una  palingenesi,  a  una  rinascita  universale, 
all'avvento  di  un  secolo  più  felice  e  più  puro,  che  nei  tempi  della  ri- 
voluzione avevano  fomentate  e  gli  oracoli  sibillini  e  gli  aruspici  e  gli 
indovini  ei  ciarlatani  e  i  filosofi  pitagorici  e  gli  archeologi  e  i  poeti: 
primo  tra  costoro  Virgilio.  Molto  vaghe  eran  certamente  queste  aspi- 
razioni e  molto  confuse  :  perchè  in  esse  la  dottrina  etrusca  secondo 
cui  la  vita  delle  nazioni  si  compie  in  dieci  secoli  si  era  incorporata 
nell'antica  leggenda  italica  delle  quattro  età  del  mondo  -  oro,  ar- 
gento, bronzo,  ferro  -;  e  gli  oracoli  della  Sibilla  di  Cuma  annuncianti 
l'imminente  regno  di  Apollo  si  erano  intrecciati  con  la  popolarissima 
egloga  del  dolce  Virgilio,  che  in  mezzo  agli  orrori  delle  guerre  civili 
aveva  predetto  il  prossimo  avvento  dell'età  dell'oro;  e  sulla  dottrina 
pitagorea,  che  Virgilio  esporrà  nell'E'we^de,  secondo  cui  le  anime,  dopo 
aver  passato  un  certo  tempo  negli  Elisi,  ritornano  sulla  terra,  era 
stata  sovrapposta  un'altra  dottrina,  che  Varrone  ricorda,  secondo  la 
quale  ogni  440  anni  anima  e  corpo  si  ricongiungono,  e  il  mondo  rivive 
nelle  forme  antiche.  Ma  appunto  per  questa  loro  vaghezza  e  impreci- 
sione le  mistiche  aspirazioni  popolari  tanto  più  facilmente  si  semplifi- 
cavano ed  esaltavano  nella  smodata  ammirazione  di  un  uomo,  a  cui 
ciascuno  poteva  attribuire  tutte  le  intenzioni  e  tutte  le  potenze  che 
più  gli  piacevano  ;  e  nel  quale  la  lunga  attesa  predisponeva  tutti  a  raf- 
figurare l'uomo  da  tanto  tempo  invocato,  l'uomo  destinato,  come  Virgilio 
scriverà  tra  non  molto,  a  condere  aurea  secula,  a  dar  corpo  alle  tante 
vaghe  speranze  che  infiammavano  gli  spiriti.  Senonchè  c'era  allora  nel- 
l'impero un  uomo  che  non  credeva  nel  mito  d'Augusto  e  ne  diffidava 
e  quasi  ne  aveva  paura:  era  Augusto.  Da  cinquanta  anni  gli  storici  ri- 
petono che  Augusto  mirò  da  principio  alla  fine,  con  inflessibile  perse- 
veranza, a  raccogliere  nelle  sue  mani,  come  Cesare,  tutti  i  poteri,  ma 
senza  parere;  a  rivestire  con  le  vecchie  forme  repubblicane,  a  cui  l'oc- 
chio dei  contemporanei  era  avvezzo,  la  nuova  monarchia,  di  cui  egli 
fabbricava  occultamente,  non  veduto  da  alcuno,  la  forte  ossatura.  Io 
credo  sia  questa  una  favola  puerile,  divulgata  tanto  e  così  a  lungo 
creduta,  solo  perchè  nessuno  ancora  ha  investigato  a  fondo  l'opera  e 
i  tempi  di  colui,  che  molto  impropriamente  si  suol  chiamare  il  primo 
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imperatore  romano.  Sebbene  sia  cosa  difficile,  a  distanza  di  venti  se- 
coli e  con  la  conoscenza  degli  eventi  successivi,  rivedere  una  situazione 
con  gli  occhi  dei  contemporanei  ;  e  sebbene   per  questa  difficoltà,  che 
è  la  sola  della  storia,  ma  cosi  grande  che  il  maggior  numero  non  S£ 
superarla,  nessuno  abbia  ancora  capito  Augusto  e  il  suo  primo  strane 
decennio  di  presidenza,  pure  parmi  abbia  a  riuscir  facile,  per  chi  co 
nosca  un  poco  gli  uomini,  rappresentarsi  bene  che  in  quegli  anni,  si 
tutti  i  pensieri  che  Augusto  poteva  volgere  in  mente,  su  tutti  i  pro- 
positi, le  ambizioni,  i  desideri  che  un  uomo,  smisuratamente  favorite 
dalla  fortuna,  può  concepire,  doveva  dominare  immensa  l'impressione 
delle  quattro  catastrofi  dei  quattro  uomini  che  erano  successivamente 
riusciti  a  porsi  a  capo  della  repubblica  :  Crasso,  Pompeo,  Cesare,  An- 
tonio. Se  la  fortuna  inebria  gli  spiriti  ardenti  ;  se   molto  spesso  -  ed 
è  il  grande  periglio  della  grandezza  -  gli  uomini  fortunati  che  la  leg- 
genda trasfigura  restano  alla  fine  essi  stessi  abbagliati  dallo  splendore 
del  proprio  mito,    questo  intellettuale  egoista,  senza  vanità  e  senza 
cupidigia,  dallo  spirito  acutissimo  ma  freddo,  cagionevole  di  salute, 
inetto   ai  cimenti  repentini,    pauroso  di  commozioni  troppo  violente, 
poteva  intendere  a  fondo  la  tragica  filosofia  di  quelle  catastrofi.  Non 
soltanto  dall'odio  dei  nemici,  dalle  proprie  colpe,  dai  proprii  errori, 
dalle  smodate  ambizioni,  erano  i  quattro  predecessori  di  Augusto  stati 
tratti  a  rovina  :  Antonio  precipuamente,  la  cui  catastrofe  così  recente, 
così  strana,   così   inverosimile,  doveva  sbigottire  i\.ugiisto  più  che  le 
precedenti,  perchè  egli  solo  con  pochi  amici  ne  conosceva  l'arcano,  e 
sapeva  che  la  battaglia  di  Azio,  vinta  da  lui  senza  combattere,  era  sol- 
tanto la  parte  più  fantastica  della  leggenda  che  si  formava  intorno  a  lui. 
Una  cagione  più  profonda  avevano  quelle  rovine;  ed  era  la  con- 
fusione degli  interessi  e  la  esaltazione  degli  animi  in  Italia,  che  da  circa 
trenta  anni  parevano  in  preda  quasi  ad  un  delirio,  e,  rotto  il  freno  di 
ogni  tradizione,  si  smarrivano  nelle  farneticazioni  più  chimeriche,  do- 
mandando allo  Stato  ed  agli  uomini  che  lo  impersonavano  le  cose  più 
impossibili  in  sé  e  per  le  loro  contraddizioni:  la  virtù  ed  il  piacere, 
l'antico  ed  il  nuovo,  la  ricchezza  e  l'impero  del  mondo  senza  pericolo 
e  senza  fatica;  la  repubblica  con  le  istituzioni  elettive  e  la  libertà  di 
gittare,  quando  piacesse,  il  grave  carico  dei  doveri   civici.  Trascinati 
dalla  propria  ambizione,  dall'urgenza  di  sopraffare  il  partito  e  le  cricche 
nemiche,  dalle  smodate   esigenze   dei  propri  seguaci,  tutti  i  quattro 
grandi  politici  dell'ultima  generazione,  per  non  contrariare  i  vaneggia- 
menti della  delirante  nazione,  si  erano  indotti  alla  fine  a  tentare  una 
impossibile  impresa,  impigliandosi  in  contradizioni  insolubili;  e o  queste 
contradizioni  o  l'impossibile  grandezza  delle  imprese  tentate  o  l'ine- 
vitabile delusione  popolare  avevano  uno  dopo  l'altro  tratto  tutti  a  per- 
dizione: tutti,  anche  Antonio,  il  quale  era  caduto  non  per  aver  con- 
cepito un  folle  amore  di   Cleopatra,  ma  per  aver  fatta  l'impresa  di 
Persia  e  per  essersi  implicato  nella   inestricabile  rete  delle  contradi- 
zioni egiziane.  Senonchè  l'Italia   era,  anche  dopo  tante  guerre  civili, 
così  poco  rinsavita,  che  la  grandezza  improvvisa  di  Augusto  non  era 
in  pai'te  che  una  nuova  allucinazione  di  questo  così  mobile  e  strano 
delirio;    che  già    le   faceva  vedere  il  nuovo  prlnceps  in   procinto  di 
partir   per   la    Persia   e  in   atto   di  restaurare    in    qualche    mese   il 
buon   tempo    antico:  le  due  speranze   popolari   che  più  di  tutte  ap- 
parivano ad  Augusto  chimeriche.  A  conquistare  la  Persia  non  basta- 
vano le  pur  bellissime  odi  di  Orazio:   occorrevano   soldati  e  metall: 
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preziosi:  sedici  legioni  almeno,  a  giudizio  di  Cesare,  e  ingentissime 
somme  di  denaro.  Ma  ridotto  l'esercito  a  23  legioni,  quante  bastavano 
appena  a  tener  l'impero  sulla  difesa,  non  era  più  possibile  spedirne 
sedici  alla  conquista  della  Persia.  1  metalli  preziosi  pure  scarseggia- 
vano in  tutto  l' impero  :  le  arche  dei  templi,  i  tesori  delle  città,  l'erario 
della  repubblica  erano  vuoti  :  da  privato  a  privato  ne  giravano  po- 
chissimi, perchè  i  soldati,  gli  usurai,  gli  speculatori,  gli  uomini  po- 
litici, e  gli  innumerevoli  predoni  pullulati  in  ogni  parte,  che  si  erano 
negli  ultimi  trenta  anni  spartiti  tanti  tesori,  dai  patrimoni  dei  cavalieri 
trucidati  nelle  proscrizioni  ai  tesori  di  Cleopatra,  non  osavano  trarre 
alla  luce  del  sole  i  loro  gruzzoli,  aspettando  tempi  piìi  sicuri  e  non 
sapendo  ancora  quale  uso  farne.  Onde  Augusto  era  fermamente  riso- 
luto di  abbandonare  la  conquista  della  Persia  e  dell'  India  ai  poeti, 
perchè  la  facessero  sulla  carta  quante  volte  loro  piacesse.  Né  più  facile 
pareva  la  restaurazione  della  tradizione.  L'antica  semplicità  e  austerità 
era  da  un  secolo  il  rimpianto  inconsolabile  e  l'ardente  aspirazione  co- 
mune di  una  parte  considerevole  della  società  italiana:  della  media 
classe  agiata  e  possidente;  dei  mercanti,  degli  intellettuali,  che  non  ave- 
vano né  la  ricchezza,  né  l'impudenza,  né  l'energia  necessaria  per  unirsi 
all'orgia  selvaggia  della  pubblica  e  privata  corruzione,  di  cui  Roma  era 
stata  la  sede  ;  della  aristocrazia  storica  rimasta  fedele  alla  tradizione, 
che  nelle  subite  fortune,  nella  corruzione  dilagante  da  un  secolo  aveva 
detestato  cosi  la  crescente  influenza  dei  pubblicani,  dei  cavalieri,  della 
borghesia  denarosa  come  il  più  potente  mezzo  di  dominazione  sulle 
masse,  adoperato  dai  nobili  ambiziosi  e  bisognosi  che  avevano  guidato 
il  partito  democratico.  Augusto  stesso  era,  quanto  a  lui,  uno  di  questi 
arcaicizzanti  dell'alta  società,  e  tra  i  più  sinceri,  per  temperamento, 
per  persuasione,  per  tradizione:  per  temperamento,  perchè  amava  più 
il  vecchio  che  il  nuovo,  più  la  semplicità  e  la  parsimonia  che  il  lusso 
e  la  prodigalità  ;  per  persuasione,  perchè  era  un  grande  ammiratore  di 
Cicerone  ;  per  tradizione,  perchè  era  nato  in  una  famiglia  di  borghesia 
provinciale  e  aveva  frequentato  sempre  parte  della  aristocrazia  ro- 
mana, in  cui  la  tradizione  era  conservata  con  maggiore  tenacia.  Livia, 
ad  esempio,  la  intelligente  ed  abilissima  Livia,  che  aveva  un  così 
grande  imperio  su  lui,  apparteneva  ad  una  di  queste  famiglie.  Ma  Au- 
gusto, come  tutti  gli  uomini  di  alto  intelletto  che  vivevano  a  Roma 
e  conoscevano  a  fondo  la  dissoluzione  morale  dei  ceti  superiori  e  di 
quella  che  si  potrebbe  chiamare,  con  uno  scrittore  moderno  (1),  la  classe 
politica,  dubitavano  che  si  potessero  riformare  i  costumi  e  ripulire  la 
immane  sentina  del  mondo.  «  Quid  leges  sine  morihus  -  vanae  pro- 
fìciunt?  »  sospirava  Orazio;  mentre  pure  fondeva  nel  bronzo  eterno 
delle  sue  odi  le  aspirazioni  arcaiche  della  classe,  che  lo  aveva  ge- 
nerato. E  un  altro  borghese,  un  altro  provinciale  (intesa  la  parola  alla 
moderna)  venuto  a  Roma  dalla  valle  del  Po,  Tito  Livio,  dando  mano 
in  questo  tempo  alla  sua  grande  storia  di  Roma,  poneva  sì  nella  pre- 
fazione a  fondamento  la  concezione  tradizionale  e  arcaicizzante  dello 
Stato  e  della  morale,  che  allora  predominava  ;  ma  non  nascondeva  di 
considerarla  come  una  inutile  protesta  della  ragione  contro  la  invin- 
cibile forza  di  corruzione  insita  nelle  cose.  Egli  dichiara  che  si  è  im- 
merso nello  studio  del  passato,  per  dimenticare  i  guai  della  età  pre- 
sente, tanto  confusa  e  travagliata    per  la  dissoluzione   degli   antichi 

(1)  Gaetano  Mosca. 
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costumi,  da  «  non  poter  tollerare  né  i  mali  di  cui  soffriva  né  i  rimedi 
necessari  a  curarli  ».  «  Nec  vitia  nec  remedia  pati  possumus  ».  Questa 
pennellata  potente  dipinge  così  stupendamente  la  strana  condizione  di 
quei  tempi,  spiega  così  luminosamente  tutta  la  politica  di  Augusto  nel 
primo  decennio  della  sua  presidenza,  che  io  la  considero  non  come  una 
riflessione  personale  e  tutta  di  Livio,  bensì  come  il  felice  riassunto  di 
lunghe  discussioni  fatte  sullo  stato  dell'  Italia  tra  Augusto  e  gli  amici 
suoi,  alle  quali  Livio  era  presente. 

Ricchissimo,  potentissimo,  ammiratissimo,  ricolmo  di  onori,  quasi 
adorato  e  divinizzato.  Augusto  capiva  tuttavia  -  e  fu  la  ragione  pre- 
cipua della  sua  duratura  fortuna  -  che  tanti  onori  lo  preparavano  sol- 
tanto al  sacrificio,  quinta  vittima  e  sia  pure  la  più  inghirlandata 
della  delirata  nazione,  se  egli  ricascava  nell'errore  dei  suoi  prede- 
cessori, impegnandosi  in  qualche  impresa  impossibile,  per  sodisfare 
i  mortali  capricci  del  pubbli  co;  Augusto  capiva  che  non  c'era  né  per 
lo  Stato  né  per  lui  speranza  di  diuturna  prosperità,  se  egli  non  riu- 
scisse a  capovolgere  la  politica  dei  suoi  predecessori,  quella  sopra- 
tutto di  Cesare,  in  una  politica  opposta,  che  si  «nccordava  meglio  con 
il  suo  temperamento  :  non  adoperare,  incitandola  ancor  più,  ai  fini 
di  una  vasta  ambizione,  la  forza  di  questa  stravagante  passione  po- 
polare, anche  a  costo  di  essere  da  quella  alla  fine  distrutto;  ma  spe- 
gnerla a  poco  a  poco,  eludendo  il  disordinato  delirio  della  nazione 
e  specialmente  quella  smania  strana  di  conquistar  la  Persia  senza  sol- 
dati e  senza  denari.  Tempi  nuovi,  altri  bisogni  e  altre  idee  :  Augusto 
doveva  o  perire  come  i  suoi  predecessori,  sperdendosi  come  essi  a  cer- 
care invano,  con  una  troppo  piccola  nave,  l'avvenire  sul  mare  senza 
fine  dei  sogni  popolari  ;  o  saper  cercarlo  più  cautamente  e  più  lenta- 
mente, costeggiando  sempre  il  presente,  senza  mai  perder  di  vista  la 
terra.  Ma  mutata  la  rotta,  anche  il  modo  della  navigazione  doveva 
mutare.  11  mutamento  del  fine  spiega  la  nuova  politica  di  Augusto, 
così  diversa  da  quella  di  Cesare  ;  spiega  innanzi  tutto  e  ben  altrimenti 
che  come  una  finzione  la  sua  proverbiale  modestia.  Perché  da  Crasso 
ad  Antonio  i  grandi  capi  politici  avevano  dovuto  sforzarsi  di  soddi- 
sfare con  così  grande  pericolo  proprio  anche  i  più  stravaganti  capricci 
del  pubblico  ?  Perché  la  follia  irresponsabile  delle  masse  aveva  signo- 
reggiata la  repubblica?  Perché  tutti  avevano  voluto  conquistare  nella 
repubblica  un  immenso,  preponderante  potere  ;  perché  le  loro  ambi- 
zioni si  erano  ancor  più  accese  contrastandosi  a  vicenda  e  contra- 
stando ciascuno  con  i  forti  avversari  che  avevano  armeggiato  contro 
di  loro  ;  perché  nella  frenetica  gara  di  cricche,  di  fazioni,  di  partiti 
che  aveva  imperversato  per  cinquanta  anni,  tutti  avevano  cercato  solo 
di  sopraffare  i  rivali,  servendosi  anche  delle  passioni  popolari  più  pe- 
ricolose. Perciò  ora  che  queste  gare  furibonde  erano  alla  fine  termi- 
nate, per  successive  eliminazioni,  nel  trionfo  di  un  uomo  lento  e  freddo, 
che  non  si  trovava  più  alle  prese  né  con  rivali  né  con  potenti  fazioni 
avversarie,  l'uomo  freddo  e  lento  capiva  non  esserci  altro  mezzo  per 
liberare  il  governo  dalla  tirannide  delle  più  stravaganti  passioni  po- 
polari se  non  di  introdurre  nello  Stato,  spossato  dal  furore  di  tante  am- 
bizioni, il  principio  risanatore  della  modestia;  rifiutando  esso  per  primo  i 
poteri  troppo  grandi,  a  giustificazione  dei  quali  il  pubblico  esigeva  poi 
gesta  di  grandezza  impossibile;  spegnendo  in  una  conciliazione  univer- 
sale gli  odi  e  le  rivalità  delle  persone,  delle  cricche,  delle  classi,  dei  partiti 
che  avevano  obbligate  le  differenti  parti  della  classe  politica  a  darsi  in 
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servitù  alla  follia  popolare.  Cesare  si  era  presi  i  pieni  poteri  perchè 
intendeva  compiere  la  conquista  della  Persia  :  questa  doveva  giustifi- 
care quelli,  e  quelli  erano  la  condizione  di  questa.  Augusto,  che  non 
voleva  partire  a  cercar  nel  lontano  Oriente  i  trofei  persiani,  promessi 
da  Cesare  e  da  Antonio  all'Italia,  capiva  di  non  poter  neppure  ambire, 
come  Cesare,  la  dittatura  e  cumulare  le  magistrature  usurpando  con  una 
finzione  legale  i  pieni  poteri  :  si  proponeva  invece  solò  di  esercitare 
il  consolato  a  Roma  e  il  proconsolato  nelle  sue  tre  provincie,  rispet- 
tando le  leggi  e  le  tradizioni  e  dissimulando  più  che  potesse  con  una 
modestia  quasi  ostentata  il  cumulo  delle  due  autorità,  consolare  e 
proconsolare,  che  era,  dopo  la  prefettura  dell'Egitto,  la  più  grave  delle 
riforme  del  28  e  del  27.  Si  era  perciò  affrettato  a  congedare,  dopo  il 
16  gennaio,  il  codazzo  degli  ammiratori  fanatici  che  gli  si  ostinavano 
alle  calcagne,  infastidendo  lui  e  gli  altri  con  nuove  proposte  di  onori  ; 
aveva  cercato  di  frenare  gli  ammiratori  maniaci;  si  studiava  di  mo- 
strare in  tutti  i  modi  il  suo  ossequio  al  Senato,  avendo  pratica  conti- 
nuamente con  i  senatori  di  maggior  considerazione  e  consultandoli  in 
ogni  più  grave  faccenda  ;  si  studiava  insomma  di  ridurre  nella  im- 
maginazione popolare  il  suo  mito  alla  misura  del  ragionevole,  di  fug- 
gire dall'alone  radiante  entro  cui  la  leggenda  si  affaticava  a  trasfi- 
gurarlo, per  mescolarsi  alla  folla  e  mostrare  ch'egli  era  semplicemente 
un   senatore  e  un  magistrato  di  Roma. 

Commedie  -  ripetono  da  cinquant'anni  gli  storici.  Atti  seriissimi  - 
rispondo  io  ;  perchè  nessuna  cosa  doveva  sembrare  più  stolta  ad  Au- 
gusto, nel  27  a.  C,  che  mettere  in  iscena  una  nuova  «commedia  po- 
litica »  davanti  all'irritabile  pubblico  che  già  aveva  a  mezzo  dello 
spettacolo  lapidati  tanti  attori.  Che  frutto  aveva  ricavato  Antonio  dagli 
sdoppiamenti  pur  tanto  ingegnosi  della  sua  politica  egiziana,  dalla 
lunga  commedia  in  cui  si  era  prima  travestito  da  successore  dei  To- 
lomei,  si  era  rivestito  da  proconsole,  per  travestirsi  poi  di  nuovo  alla 
asiatica?  No:  non  c'era  valore,  abilità,  fortuna  la  quale  potesse  av- 
venturarsi sicuramente  sulla  corrente  di  quella  politica,  che  si  ri- 
volgeva in  sé  stessa  nei  terribili  vortici  di  tante  contradizioni  ;  era 
necessario  entrare  finalmente  nel  vero  per  tutte  le  porte,  anche  per 
le  più  basse  ed  anguste,  per  la  porta  della  pratica  ragionevolezza, 
come  per  quella  della  modestia;  era  necessario  trarsi  in  disparte,  rim- 
picciolirsi, in  quella  vecchia  repubblica  aristocratica,  per  non  rinfo- 
colare con  l'ostentazione  di  una  potenza  quasi  monarchica  le  già  troppo 
ardenti  speranze  popolari,  per  non  ferire  troppi  amor  propri,  per  non 
inasprir  troppe  invidie  :  e  nella  penombra,  senza  chiasso,  con  «  lenta 
sollecitudine  »  -  festina  lente,  era  uno  dei  motti  favoriti  di  Augusto  - 
iniziare  una  conciliazione  universale,  con  un  governo  arrendevole, 
benevolo  e  duttile,  con  opere  poco  spettacolose  e  clamorose  ma 
saggie  e  pratiche,  di  cui  tutti  a  poco  a  poco  sentissero  il  beneficio. 
Quando  si  godesse  la  prospera  pace,  l'Italia  non  rammaricherebbe  più 
le  insoddisfatte  aspirazioni  di  gloria  :  e  ad  un  presidente  così  compia- 
cente, coisì  modesto,  così  equanime,  largo  di  tanti  benefici,  non  rinfac- 
cerebbe di  non  aver  di  nuovo  impugnati  i  vessilli  di  Roma  sulle  vie 
della  Persia...  Perciò  Augusto  proponeva  al  suo  futuro  governo  due 
grandi  fini,  che  gli  parevano  esser  quelli  di  maggior  momento  e  di 
maggior  urgenza  :  amicarsi  durevolmente  le  due  classi  in  antico  più 
avverse,  il  popolino  e  l'aristocrazia  storica,  e  riordinare  le  finanze  della 
repubblica;  ammansare  da  una  parte  la  bestiaccia  che  con  i  suoi  balzi, 
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i  suoi  ruggiti,  ì  suoi  morsi  aveva  tanto  spaventate  nel  precedente  se- 
colo le  classi  alte  di  Roma;  tendere  dall'altra  la  mano  della  riconci- 
liazione agli  avanzi  della  nobiltà  e  del  partito  di  Pompeo,  ai  super- 
stiti delle  proscrizioni  e  di  Filippi,  ai  figli  delle  più  illustri  vittime 
della  rivoluzione  ;  rifar  l'erario  messo  a  sacco  della  rivoluzione,  per 
modo  che  la  repubblica  potesse  di  nuovo  curare  almeno  i  più  neces- 
sari servizi  pubblici.  Facile  impresa  la  prima,  che,  ad  ammansare  la 
plebe  di  Roma,  bastava  rimpinzarla  di  cibo,  saziarla  di  spettacoli  ; 
come  Augusto  aveva  incominciato,  profondendo  a  Roma  parte  dei  red- 
diti dell'Egitto  e  delle  provincie  sue  e  quasi  tutti  i  frutti  del  suo  patri- 
monio, adoperandosi  affinchè  molto  spendessero  gli  amici  suoi  più  ricchi, 
e,  pur  nelle  strettezze  in  cui  si  trovava,  la  repubblica.  Aveva  perciò 
fatto  approvare  dal  Senato  che  i  pretori  ricevessero  dall'erario  una 
somma,  affinchè  fossero  in  grado  di  dare  con  minore  dispendio  proprio 
giuochi  più  sontuosi  ;  egli  poi  continuava  il  pagamento  delle  somme 
promesse  al  popolo  e  la  riparazione  dei  templi,  spingeva  innanzi  la 
costruzione  del  grande  tempio  di  Marte  Ultore  e  si  accingeva  a  ter- 
minare il  teatro  incominciato  da  Cesare;  degli  amici  suoi,  Statilio  Tauro, 
Cornelio  Balbo,  il  nipote  e  l'erede  delle  ingenti  sostanze  dell'agente  di 
Cesare,  avevano  acconsentito  ad  edificare  ciascuno  un  altro  teatro  ; 
Agrippa,  ormai  vicino  a  finire  il  Pantheon,  si  assumeva  di  finire  l'altra 
grande  costruzione  impresa  da  Cesare,  i  Saepta  Julia,  il  sontuoso  edi- 
fizio  per  i  Comizi,  costruiva  un  grande  acquedotto  e  aveva  risoluto  di  in- 
grandire il  modesto. laconico  costruito  dietro  il  Pantheon  in  immense  e 
sontuosissime  terme,  simili  a  quelle  in  cui  si  bagnava  il  popolo  nelle 
grandi  città  della  Siria,  Più  difficile  impresa  era  invece  a  lui,  figlio  di 
Cesare  e  antico  triumviro  delle  proscrizioni,  il  riconciliarsi,  dopo  tante 
stragi,  violenze  e  confische,  con  la  nobiltà  storica  !  Ma  Augusto  ci  si 
accingeva  con  una  pazienza  instancabile,  con  un'avvedutezza  sempre 
all'erta  e,  quel  che  più  importa,  con  un  altro  mezzo  infallibile.  Non 
solo  egli  si  disponeva  ad  aiutare  nelle  elezioni  i  personaggi  più  co- 
spicui affinchè  rioccupassero,  come  nel  bel  tempo  antico,  le  grandi 
cariche  ;  non  solo  cercava  premurosamente  di  esaudire  tutti  i  loro  de- 
siderii  ;  non  solo  non  tralasciava  occasione  alcuna  di  corteggiare  o  la 
nobiltà  tutta  o  qualche  suo  membro  cospicuo;  ma  si  proponeva  -  pegno 
di  pace  più  solido  che  tanti  omaggi  platonici  -  di  rifarne  le  disfatte  for- 
tune. Roma  possedeva  nelle  provincie  un  immenso  patrimonio  di  terre, 
di  boschi,  di  miniere  che  le  guerre  civili  avevano  ancora  accresciuto; 
che  la  repubblica  aveva  sfruttato,  appaltandolo  ogni  tanti  anni  a  so- 
cietà di  pubblicani.  Ora  però,  disciolte  le  grandi  società  appaltatrici, 
diminuiti  di  numero  i  grossi  capitali,  affievolito  in  Italia  l'avventuroso 
spirito  di  speculazione,  venuto  in  odio  a  tutti  sino  il  nome  di  pub- 
blicano, molta  parte  di  questi  beni  erano  abbandonati  in  balìa  di  loro 
stessi  ;  e  i  frutti  trafugati,  dispersi,  deviati  per  mille  canali  lontano 
dalle  pubbliche  casse,  dove  avrebbero  dovuto  affluire.  Il  male  era  an- 
tico e  Cesare  aveva  fatto  ordinare  dal  Senato  la  misurazione  di  tutto 
r  Impero,  sopratutto  per  fare  l' inventario  e  per  meglio  sfruttare  questo 
patrimonio  gigantesco  :  ma  le  guerre  civili  avevano  rallentato  e  intral- 
ciato il  lavoro  delle  commissioni  inviate  nelle  difl'erenti  parti  dell'im- 
pero, cosicché  non  pare  che  nessuna  fosse  ancora  nel  27  interamente 
misurata.  Ora  Augusto  aveva  già  provveduto  -  e  fu  certo  una  delle 
sue  prime  cure,  terminate  le  guerre  -  a  sollecitare  la  fine  della  grande 
opera,  per  adoperare  almeno  nelle  sue  provincie  questo  patrimonio  ai 
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suoi  fini,  non  più  appaltandolo,  ma  dandone  le  singole  parti  in  loca- 
zione perpetua  e  per  un  canone  annuo  o  ai  municipi  o  ai  privati.  La 
repubblica  potrebbe  fare  cosi  assegnamento  sopra  un  reddito  costante; 
questi  beni,  le  terre  sopratutto,  invece  di  cadere  preda  di  appaltatori 
frettolosi  di  far  denaro  mettendole  a  sacco,  verrebbero  nel  dominio  di 
possidenti  disposti  a  farne  l'uso  cbe  un  diligente  padre  di  famiglia  fa 
del  suo  patrimonio  ;  e  quanta  gente  si  potrebbe  beneficare,  arricchire, 
obbligare  con  tante  ricchezze,  ora  giacenti  al  sole  quasi  inutili  ed  oziose  ! 
Una  parte  di  queste  era  da  Augusto  destinata  alla  aristocrazia  storica 
impoverita,  a  compenso  dei  beni  perduti  nelle  proscrizioni  e  nelle  guerre 
civili. 

Insomma,  come  la  conquista  della  Persia  era  stata  la  ragione  su- 
prema di  tutta  la  politica  di  Cesare  negli  ultimi  anni  e  di  quella  di 
Antonio,  la  rinuncia  alla  rivincita  era  la  ragione  suprema  della  op- 
posta politica  di  x\ugusto.  Egli  sfuggiva  gli  onori  troppo  vistosi  e  i 
poteri  troppo  larghi;  egli  cercava  di  affezionarsi  con  i  benefici  il  po- 
polo e  di  riconciliarsi  con  tutti  i  mezzi  l'aristocrazia,  per  non  essere 
costretto  a  rivarcare  alla  testa  delle  legioni  il  confine  dei  Parti.  Troppe 
cose  erano  a  farsi  prima  in  Italia  !  Urgeva  intanto  riparare  le  vie. 
L'erario  era  quasi  vuoto,  con  i  denari  egiziani  Augusto  avrebbe  po- 
tuto assumersi  il  lavoro;  ridare  in  qualche  aano  all'Italia  le  sue  vie 
riparate,  rilastricate,  lucenti  ;  attirare  sulla  sua  persona  da  ogni  parte 
la  gratitudine  di  tutta  l'Italia  per  così  insigne  magnificenza.  Invece 
no  :  Augusto  volle  nascondersi  dietro  il  Senato  ;  convocò  i  più  cospicui 
senatori;  dichiarò  loro  che  egli  intendeva  riparare  la  via  Flaminia  con 
tutti  i  ponti,  da  Roma  a  Rimini;  eli  persuase  ad  assumersi  ciascuno 
la  riparazione  di  un'altra  strada,  lunga  o  corta.  Ad  assumerla,  inten- 
diamoci, nominalmente  :  che  di  tutte  o  quasi  tutte  le  riparazioni  pa- 
gherebbe egli  la  spesa.  Insomma  egli  si  assunse  il  carico  delle  ripa- 
razioni e.  spartì  invece  l'onore  con  la  parte  più  eletta  della  nobiltà 
senatoria.  Nel  tempo  stesso  Augusto  meditava  un  savio  disegno  di 
universale  restaurazione  delle  fortune,  che  farebbe  tanto  poco  clamore 
quanto  gran  benefizio:  provvedere  all'Impero  l'argento  e  l'oro  di  cui 
scarseggiava.  La  scarsità  dei  due  metalli  preziosi,  che  erano  con  il 
rame  il  solo  rimedio  circolante  usato  dagli  antichi,  era  cagione  di  gran- 
dissimo nocumento  a  tutte  le  province  e  a  tutte  le  classi,  perchè  tutte 
le  cose  che  non  si  potevano  barattare  con  altre  cose  sul  luogo,  ma 
dovevano  esser  vendute  a  mercanti  e  portate  lontano,  non  erano  più 
cercate  e  rinvilivano;  perchè  tutti  gli  scambi  erano  impacciati  e  tanto 
maggiormente  quanto  più  fossero  vasti  e  lontani,  impacciatissima 
quindi  l'amministrazione  della  repubblica,  che  era  l'organo  degli  scambi 
più  larghi  che  allora  ci  fosse.  È  del  resto  noto  che  un  ordine  di 
rapporti  sociali  un  poco  molteplice  ha  bisogno  di  un  adeguato  medio 
circolante;  e  l'Impero,  che  non  aveva  questo  medio  adeguato,  ne  sof- 
friva in  modo  che  noi,  viziati  dall'abbondanza  di  oro  e  di  argento  in 
cui  l'Europa  nuota  da  cinquant'anni,  non  immaginiamo  neppure. 
Questa  scarsezza  era  stata  del  resto  una  delle  principali  cagioni  della 
formidabile  crisi  politica  e  sociale,  da  cui  appena  allora  incominciava 
a  riaversi  l'Italia.  Si  capisce  quindi  che  Augusto  considerasse  la  rico- 
stituzione del  tesoro  pubblico  come  la  più  urgente  necessità  di  un  go- 
verno, che  nello  spender  molto  cercava  il  rimedio  alle  sue  debolezze 
maggiori.  Senonchè  ad  Alessandria  Roma  aveva  ghermito  l'ultimo  dei 
grandi  acervi  d'oro  e  di  argento  fatti  nei  secoli  precedenti  dagli  Stati 
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circummediterranei  e  aveva  gettato  anche  quello  nella  voragine  senza 
fondo  dell'Italia,  che  già  aveva  inghiottito  tutti  gli  altri:  quelli  deposti 
nei  castelli  di  Mitridate  come  quelle  custoditi  nei  templi  druidici  della 
Gallia.  Altri  tesori  posti  più  vicino  e  meno  difesi  che  quelli  della  corte 
di  Persia,  non  c'erano;  si  susurrava  solo  che  al  fondo  dell'Arabia,  nel 
moderno  Yemen,  ne  possedessero  molti  certe  popolazioni,  le  quali,  ven- 
dendo agli  stranieri  aromi  e  gemme  senza  comperare  nulla,  dovevano 
ammucchiare  le  monete  d'oro  e  d'argento  ;  e  si  diceva  anche  che  una 
spedizione  in  quelle  remote  contrade  non  fosse  difficile.  Ma  non  vo- 
lendo correre  alla  leggera  il  rischio  di  un  insuccesso.  Augusto  si  ri- 
serbò di  studiare  con  maggiore  pacatezza  una  spedizione  in  Arabia,  e 
di  ricorrere  intanto,  per  aver  dell'oro,  al  mezzo  più  naturale,  che  però 
era  disgraziatamente  nel  mondo  antico  molto  più  faticoso  e  dispen- 
dioso che  quello  di  rubarlo  a  chi  lo  aveva  già  accumulato:  riattivare 
cioè  le  miniere  nella  Spagna,  che  ne  possedeva  il  maggior  numero, 
riconquistando  nel  Nord  le  regioni  aurifere  abitate  dagli  Asturi  e  dai 
Cantabri,  di  cui  nell'anarchia  dell'ultimo  secolo  gli  indigeni  si  erano 
rimpadroniti  ;  conquistar  nelle  Alpi  la  valle  dei  Salassi,  considerata 
come  l'Eldorado  dell'Italia. 

Augusto  insomma  si  proponeva  di  restaurare  un  governo  modesto, 
ossequioso  della  tradizione  e  sollecito  sopratutto  di  restaurare  la  for- 
tuna materiale  dell'  Italia  e  dello  Stato,  per  avvezzar  a  poco  a  poco 
r  Italia  a  smettere  l' idea  della  conquista  persiana  e  il  rammarico  de- 
gli antichi  tempi.  Pace,  raccoglimento,  ossequio  alla  costituzione, 
erano  i  tre  cardini  della  politica  di  Augusto,  il  quale,  per  dare  mag- 
giore prova  di  modestia,  pensava  addirittura  di  uscir  di  Roma,  pren- 
dendo a  pretesto  la  guerra  contro  i  Cantabri  e  gli  Asturi,  sebben 
questa  non  fosse  certo  di  tal  gravità  da  richiedere  la  presenza  del 
generalissimo.  Ma  tra  gli  abili  accorgimenti  della  prudente  sua  polì- 
tica, accorgimento  felicissimo  doveva  parergli  una  lunga  assenza,  con 
la  quale  egli  schivava  il  pericolo  di  stancare  la  troppo  fervorosa  am- 
mirazione o  di  sciupare  con  la  presenza  e  il  contatto  continuo  il  pre- 
stigio di  cui  allora  godeva  ;  avvezzava  magistrati  e  cittadini  a  poco 
a  poco,  senza  avvedersene,  a  far  da  sé,  senza  sperar  tutto  da  lui  e 
senza  ricorrere  a  lui  per  ogni  cosa  ;  aveva  minori  occasioni  di  com- 
mettere errori,  di  disgustar  persone,  di  deludere  l'opinione  esagerata 
che  molti  si  erano  fatta  della  sua  potenza.  Non  si  cancellano  in  pochi 
mesi  i  ricordi  di  venti  anni  di  guerra  civile;  e  in  Senato  gli  avanzi 
della  aristocrazìa  storica,  i  superstiti  delle  proscrizioni  e  di  Filippi,  i 
figli  o  i  nipoti  delle  vittime  della  rivoluzione  si  ritrovavano  a  fianco, 
sugli  stessi  banchi,  ornata  degli  stessi  distintivi,  la  folla  oscura  dei 
centurioni  e  degli  avventurieri  entrata  in  Senato  dopo  Filippi,  che 
avevano  preso  e  si  godevano  tanta  parte  dei  loro  beni  paterni,  che 
avevano  fatto  perire  i  loro  cari,  che  avevano  rovinata  la  potenza  seco- 
lare del  loro  ceto  !  Ora,  se  questa  nobiltà  superstite  si  acconciava  a 
considerare  come  suoi  pari  i  grandi  capi  della  rivoluzione,  i  Mecenate, 
gli  Agrippa,  ed  Augusto  che  con  la  gloria,  la  ricchezza  e  la  col- 
tura compensavano  i  natali,  si  ostinava  invece  a  considerare  e  a  trat- 
tare i  senatori  oscuri  come  usurpatori  di  dignità  e  di  patrimoni 
appartenenti  per  antichissimo  diritto  a  lei.  Vivere  in  Roma  come  con- 
sole, presiedere  le  sedute  del  Senato,  stare  in  mezzo  agli  uni  ed  agli 
altri  senza  offendere  alcuno,  era  cosa  difficilissima.  Inoltre  -  ed  è  una 
considerazione  di  minore  importanza  per  noi,   ma  che   molta   impor-j 
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tanza  aveva  forse  per  Augusto  -  l'esempio  di  Cesare  ammoniva  che 
né  l'ammirazione  popolare,  né  le  cariche,  né  i  littori,  né  l' inviolabi- 
lità tribunizia,  erano  schermo  sufficiente  contro  la  pugnalata  di  qualche 
tardo  ammiratore  di  Bruto,  contro  il  quale  il  nuo\o  princeps  non  po- 
trebbe prendere  in  Roma  precauzioni  troppo  visibili,  senza  offendere 
il  sentimento  repubblicano.  A  portare  in  Roma  la  guardia  pretoriana, 
di  cui  egli  come  proconsole  aveva  il  diritto  di  circondarsi  nelle  Pro- 
vincie, non  si  poteva  neppure  pensare  ;  e  se  gli  era  dal  costume  con- 
sentito -  come  faceva  -  di  adoperare  schiavi  germani,  gallici,  sciti,  gio- 
vani e  aitanti,  per  difendere  la  sua  casa  e  la  sua  persona,  doveva 
anche  in  questa  cautela  badare  a  non  fare  nulla  di  più  che  tutti  gli 
altri  ricchi  signori  della  nobiltà  senatoria,  mentre  il  pericolo  era  per 
lui  tanto  maggiore. 

Nel  mese  di  giugno,  quando  si  tennero  le  ferie  latine,  ch'egli  do- 
veva presiedere  come  console.  Augusto  si  diede  malato  e  non  inter- 
venne. Era  egli  veramente  malato,  o  pretestò  la  malattia,  per  non 
andare  indifeso  in  mezzo  alla  folla  festante  ?  Poi  si  fecero  le  elezioni, 
q lietamente  e  con  ordine.  I  bei  tempi  della  repubblica  parevano  ri- 
tornati. Probabilmente  non  ci  furon  contrasti  ;  ma  si  presentò  a 
domandare  i  suffragi  del  popolo  solo  chi  aveva  avuto  l'approvazione 
di  Augusto,  il  quale,  per  il  favore  universale,  le  ricchezze,  il  grande 
numero  di  amici,  era  di  fatto,  se  non  di  diritto,  l'arbitro  dei  comizi, 
e  il  supremo  elettore  della  repubblica,  I  consoli  furono  due  soli:  egli 
stesso,  e  T.  Statilio  Tauro,  perchè,  ritornando  all'antica  e  severa  tra- 
dizione del  consolato  doppio  e  annuale,  si  erano  aboliti  «  i  piccoli 
consoli  »,  così  numerosi  nel  tempo  della  rivoluzione.  Ma  il  contegno 
tenuto  da  Augusto  negli  anni  seguenti  prova  che  egli  non  desiderava 
avere  ih  così  larga  misura  nemmeno  il  potere  e  quindi  la  responsa- 
bilità di  designare  tutti  i  magistrati;  che  voleva  che  i  comizi  ripi- 
gliassero a  funzionare  con  vigore  e  con  libertà.  Motivo  di  più  per 
andare  in  Ispagna,  dove  le  sollecitazioni  degli  ambiziosi  lo  infastidi- 
rebbero meno  !  Senonchè  prima  di  partire  Augusto  doveva  provve- 
dere ad  alcune  gravi  faccende.  Doveva  innanzi  tutto  preparare  l'opi- 
nione pubblica,  che  farneticava  la  guerra  di  Persia  ed  altre  simili 
gesta,  ad  approvare  i  suoi  modesti  disegni.  All'Italia  che  si  aspettava 
la  conquista  di  immensi  imperi,  di  magnifiche  città,' di  opulenti  te- 
sori, Augusto  non  osava  dir  chiaro  e  subito  che  muoveva  alla  con- 
quista di  poche  valli  deserte,  di  qualche  montagna  brulla,  di  alcune 
miglia  di  cunicoli  sotterranei  abbandonati  e  a  metà  rovinati...  Egli 
incominciò  quindi  a  spargere  la  voce  che  si  accingeva  a  partire,  per 
muovere  alla  conquista  della  Britannia  prima  e  della  Persia  poi:  quando 
fosse  partito,  a  poco  a  poco,  farebbe  divulgare  la  notizia  che  grandi 
rivolte  erano  scoppiate  in  Ispagna,  accreditandola  con  successive  am- 
pliazioni  ;  avvezzerebbe  così  il  pubblico  all'idea  della  spedizione  ;  e 
indugiando  lungo  la  via  aspetterebbe  il  tempo  opportuno  di  mutare 
il  suo  viaggio.  Era  però  necessario  che,  lui  partito,  non  fosse  turbata 
la  pace  in  cui  Roma  viveva  da  alcuni  anni  :  se  no  tutti  avrebbero 
rammaricato  il  suo  viaggio,  come  im  grave  errore  e  una  grande  scia- 
gura. Ora,  chi  avrebbe  potuto  fare  le  sue  veci,  durante  le  sua  assenza? 
Sabbene  Agrippa,  che  era  suo  collega  nel  consolato  per  quell'anno,  e 
Statilio  Tauro,  che  doveva  esserlo  nell'anno  seguente,  fossero  persone 
autorevolissime,  non  parve  che,  con  la  sola  autorità  di  consoli  e  senza 
di  lui,  fossero  pari  al  gravissimo  compito  di  infrenare  una  moltitudine 
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riottosa,  per  la  quale  il  consolato  aveva  perduto  l'antico  splendore, 
dopoché  l'aveva  visto  profuso  tra  gente  troppo  ignobile  e  oscura.  Era 
necessario  qualche  cosa  di  più  singolare,  di  più  insolito,  di  più  so- 
lenne, che  però  fosse  nel  tempo  stesso  una  magistratura  essenzial- 
mente repubblicana.  Assecondando  il  vezzo  arcaicizzante  allora  in 
gran  voga,  Augusto  pensava  di  disseppellire  un'altra  mummia:  il^rae- 
fectus  urbis,  che  al  tempo  dei  re  e  al  principio  della  repubblica  era 
nominato  per  fare  in  Roma  le  veci  prima  del  re  e  poi  dei  consoli, 
quando  uscivano  per  la  guerra;  e  C3rcò  pur  di  persuadere  Messala 
Corvino  ad  accettarla,  probabilmente  su  nomina  del  Senato.  La  scelta 
era  significativa.  Messala  era  stato  amicissimo  di  Bjuto,  aveva  com- 
battuto al  suo  fianco  a  Filippi,  lo  aveva  veduto  a  morire  ;  e  benché 
riconciliatosi  poi  con  Augusto,  era  rimasto  fedele  alla  memoria  del- 
l'amico, di  cui  diceva  e  scriveva  in  ogni  occasione  apertamente  le 
lodi  ;  era  un  nobile  di  grande  famiglia,  un  repubblicano  fermo  e  sin- 
cero, un  guerriero  illustre  ;  era  anche  molto  amato  e  ammirato  dai 
letterati,  che  proteggeva  e  di  cui  raccoglieva  intorno  a  sé  un  crocchio. 
Messala  rassicurerebbe  anche  i  più  diffidenti  repubblicani.  Ma  Mes- 
sala riluttò  da  principio.  Forse  lo  spaventava  la  gravità  del  compito, 
forse  la  arcaica  stranezza  del  ripiego.  Per  gli  archeologhi  la  praefec- 
tura  urbis,  disusata  da  tanti  secoli,  poteva  essere  ancora  un'istitu- 
zione repubblicana  e  romana,  non»  per  il  popolo,  che  l'aveva  dimen- 
ticata e  da  un  pezzo. 

Ma  più  grave  era  una  difficoltà  nata  nelle  faccende  egiziane.  Non 
ostante  il  suo  fermo  proposito  di  fare  una  politica  semplice,  coerente, 
senza  contraddizioni.  Augusto  era  stato  costretto  ad  imitare  in  Egitto, 
sia  pure  con  maggior  discrezione  e  prudenza  e  con  il  consenso  delle 
autorità  legittime,  lo  sdoppiamento  di  Antonio.  Nessuno  storico  si  è 
accorto  sinora  che  la  vera  novità  rivoluzionaria  introdotta  nella  re- 
pubblica dalle  guerre  civili  e  definitivamente  sanzionata  dalla  restau- 
razione del  ^8  e  del  27,  é  la  ^re/e^^m-a  dell'Egitto.  Il  fatto  ebbe  invece 
tanta  importanza  che  é  necessario  illustrarlo  maggiormente.  Dopo  la 
conquista  l'Egitto  non  era  stato  dichiarato  provincia  romana  e  sotto- 
posto all'autorità  di  un  proconsole  e  di  un  propretore,  da  mutarsi  ogni 
anno,  ma  annesso  all'impero  e  sottoposto  ad  un  praefectus  Aegijpti 
che  per  i  dieci  anni  della  sua  presidenza  sarebbe  nominato  da  Au- 
gusto senza  restrizione  alcuna  di  qualità  o  di  rango  e  per  un  tempo 
indeterminato,  sinché  cioè  egli  stesso  lo  richiamasse.  La  ragione  di 
questo  insolito  ordinamento  deve  ricercarsi  nel  dubbio,  non  infondato, 
che  l'Egitto  non  si  acconcerebbe  al  governo  di  un  proconsole.  Se  nep- 
pure la  monarchia  legittima  con  il  prestigio  secolare,  la  presenza  con- 
tinua, l'opera  assidua  e  molteplice  di  corruzione  e  di  repressione,  era 
riuscita,  negli  ultimi  cinquant'anni,  a  mantener  la  pace  nella  nazione; 
se  le  sommosse  popolari,  le  congiure  di  palazzo,  le  guerre  civili  ave- 
vano sconvolto  senza  tregua  l'Egitto,  sì  poteva  presumere  riuscirebbe 
a  mantenervi  l'ordine  e  la  pace  un  oscuro  senatore,  scelto  quasi  ogni 
anno  a  caso  in  Roma,  ignaro  dei  luoghi  e  delle  genti,  a  cui  non  si 
potevano  dare  per  infrenare  il  vasto  paese  che  i  soldati  di  tre  legioni, 
di  cui  una  bastava  appena  a  far  la  polizia  di  Alessandria  ?  Se  il  pre- 
stigio di  Roma  era  grande,  il  popolo  egiziano  era  turbolento,  irrequieto, 
infatuato  in  una  stravagante  vanità  nazionale.  Si  pensò  quindi  a  Roma 
che  occorreva  valersi,  per  dominar  l'Egitto,  della  tradizione  monar- 
chica, così  antica  nel  popolo.  Ma  poiché  il  pericolo  che  si  credeva  di 


JL   MITO   DI    AUGUSTO  413 

avere  corso  per  le  mene  e  per  le  ambizioni  di  Cleopatra,  dimostrava  es- 
sere imprudente  porre  a  capo  dell'Egitto  una  dinastia  vassalla  :  e  sic- 
come Augusto,  il  conquistatore  dell'Egitto,  restava  a  capo  della  repub- 
blica per  dieci  anni  ancora,  si  era  infine  deliberato  di  imitare,  in  misura 
più  prudente,  la  politica  di  Antonio  :  di  legare  all'Italia  l'Egitto  per 
mezzo  di  una  magistratura  bifronte,  che  presentasse  all'Italia  una  faccia 
repubblicana  e  latina,  all'  Egitto  una  faccia  orientale  e  monarchica, 
proprio  come  aveva  tentato  di  fare  Antonio.  Augusto  ed  il  praefectus 
Aegijpti  da  lui  nominato  dovevano  insieme  e  d'accordo  assumere  le  due 
persone  di  questa  doppia  magistratura.  Augusto,  che  in  Italia  non  era 
se  non  il  primo  cittadino  della  repubblica,  figurerebbe  per  gli  Egiziani 
come  il  continuatore  dei  Toloraei  e  il  nuovo  re  dell'Egitto,  uscito  di 
Alessandria  per  reggere  da  Roma  un  più  vasto  impero,  e  governante 
l'Egitto  per  mezzo  del  praefectus,  che  agli  Egiziani  apparirebbe  come 
un  viceré,  mentre  gli  Italiani  potevano  considerarlo  come  un'antica 
magistratura  repubblicana  rinnovata,  come  il  ^rae/'ec^ws  che  Roma  man- 
dava a  reggere  le  città  suddite  dell'Italia,  nei  primi  secoli  della  conquista 
italica.  Siccome  in  quella  universale  miseria  l'Egitto  era  assolutamente 
necessario  all'Italia,  come  la  sola  nazione  non  ancora  interamente  rovi- 
nata e  in  cui  si  potesse  trovare  del  capitale,  Augusto  aveva  dovuto  accon- 
ciarsi a  fiancheggiare  l'abisso,  in  cui  era  precipitato  Antonio,  e  lungo  la 
stessa  via  sdrucciolevole;  ma,  non  ostante  la  sua  prudenza,  le  difficoltà 
non  avevano  tardato  a  nascere  dallo  stesso  seme  di  quella  contraddizione 
insolubile.  Nella  immensa  e  meravigliosa  reggia  dei  Tolomei,  tra  il  lusso, 
i  piaceri,  gli  omaggi  prodigati  a  lui  che  occupava,  senza  confessarlo, 
il  trono  dei  Tolomei,  il  primo /^rae/ec^Ms^le^r^p^i,  l'antico  borghesuccio 
di  Forum  Julii,  Caio  Cornelio  Gallo,  aveva  come  Antonio  perduta  ben 
presto  di  vista  la  repubblica  latina.  Non  aveva  solo  ammassate  immense 
ricchezze,  accettati  omaggi  regi  e  fatte  erigere  in  suo  onore  statue  in 
ogni  parte  ;  ma  aveva  anche  ripigliata,  di  sua  iniziativa  e  contro  il  vo- 
lere di  Augusto,  la  politica  di  espansione  verso  l' interno  del  conti- 
nente africano  e  le  sorgenti  del  Nilo,  che  in  ogni  età  fu  quasi  la  ne- 
cessità fatale  di  tutti  gli  Stati  che  possedettero  l'Egitto.  Mirando 
forse  non  solo  a  soddisfare  la  sua  smania  di  gloria  e  la  sua  avidità 
i  bo  ttino,  ma  a  far  ammirare  dagli  Egiziani  il  nuovo  regime,  come 
più  ardito  e  più  forte  che  il  cadente  governo  dei  Tolomei,  Gallo  aveva, 
probabilmente  nel  28,  fatta  una  spedizione  nella  Nubia  -  nel  Sudan 
cioè  -  arrivando,  pare,  fino  a  Dongola,  in  una  regione,  dice  egli  forse 
troppo  enfaticamente,  dove  nessun  generale  di  Qoma  e  nessun  re  dell'E- 
gitto era  giunto  ;  ed  era  riuscito  a  fare  accettare  il  protettorato  ro- 
mano a  un  lontano  predecessore  di  Menelik,  il  re  degli  Etiopi  Triakon- 
taschoeni,  i  cui  ambasciatori  lo  avevano  visitato  a  File. 

Augusto  non  approvava  da  Roma  questa  avventurosa  politica,  te- 
mendo, e  non  a  torto,  implicherebbe  l'Egitto  in  gravi  dispendi  ed  in 
guerre  a  cui  non  sarebbero  bastate  le  tre  legioni  assegnate  come  guar- 
nigione all'antico  regno  dei  Tolomei;  ma  non  poteva  con  la  sola  au- 
torità personale  trattenere  la  irrequieta  ambizione  di  Gallo,  che,  ce- 
lebre per  fatti  d'arme  e  per  opere  letterarie,  orgoglioso  per  servizi  già 
resi  al  partito  trionfante  e  ad  Augusto,  si  considerava  poco  meno  che 
pari  del  princeps  ;  e  non  osava  neppure  adoperare,  con  un  personaggio 
così  cospicuo,  la  autorità  sua  tanto  incerta,  tanto  equivoca,  tanto  poco 
romana  di  re  d'Egitto  per  sottinteso.  Cosicché  Gallo  non  dipendendo 
daalcuno,  non  dal  Senato  che  nonamministravarEgitto,nonda  Augusto 
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che  non  voleva,  esercitandola,  mostrare  al  popolo  la  sua  strana  au- 
torità, faceva  e  disfaceva  in  Egitto  a  suo  talento  ;  pare  anzi  biasi- 
masse apertamente  e  acerbamente  le  esitanze  di  Augusto,  e  non  si 
peritasse  di  empir  l'Egitto  di  iscrizioni  in  cui  celebrava  le  imprese 
sue  come  tutte  sue,  senza  alcuna  allusione  a  colui  che  doveva  appa- 
rire agli  Egiziani  come  il  sovrano  loro  e  di  Gallo  e  obbligando  gli  Egi- 
ziani a  domandarsi  se  Augusto  fosse  veramente  il  sovrano  dell'  Egitto 
o  se  Gallo  invece  un  generale  in  rivolta.  Questo  strano  contegno  di 
Gallo  aveva  risvegliate  tante  diffidenze  che  gli  astuti  sacerdoti  di  File, 
incaricati  di  tradurgli  in  geroglifico  una  iscrizione  laudatoria  delle  sue 
gesta,  nella  quale  Augusto  era  appena  nominato,  sembra  lo  abbiano 
tradito,  traducendo  in  luogo  delle  lodi  sue,  delle  enfatiche  lodi  di  Au- 
gusto. Tanto  Gallo  non  poteva  decifrare  i  misteriosi  caratteri  ! 

Trattenere  Cornelio  Gallo  era  cosa  necessaria,  ma  il  mezzo  man- 
cava, perchè  dei  mezzi  che  aveva  a  sua  disposizione  Augusto  non 
voleva  valersi.  Alla  fine  sembra  che  Augusto  si  risolvesse  a  fare  inter- 
venire il  Senato  e  l'opinione  pubblica.  Molti  ufficiali  ritornati  dal- 
l'Egitto raccontavano,  anche  esagerandole,  le  stranezze  di  Cornelio  Gallo, 
e  tra  questi  il  più  acerbo  di  tutti  era  un  certo  Valerio  Largo,  che 
sembra  avesse  personali  rancori  con  il praefectus  Aegypti.  Non  è  impro- 
babile che  Augusto  indirettamente  facesse  incitare  Largo  a  denun- 
ciare al  pubblico  le  stravaganze  di  Gallo,  sperando  di  intimorire  il 
governatore  dell'Egitto  con  il  malcontento  popolare.  Ma  prima  che 
Largo  incominciasse  le  sue  divulgazioni,  Augusto  era  uscito  di  Roma 
non  appena  probabilmente  Valerio  Messala  si  fu  persuaso  ad  accet- 
tare per  l'anno  prossimo  la  praefectura  urbis.  Egli  annunciava  di  an- 
dare a  conquistare  la  Britannia,  già  tentata  da  Cesare,  e  a  preparare 
la  rivincita  contro  la  Persia  ;  e  lo  seguiva  l'augurio  di  Orazio,  che 
al  suo  ritorno  egli  sarebbe  adorato  quasi  come  un  dio.  Andava  in- 
vece soltanto  a  riconquistare  una  regione  ricca  di  miniere  ;  e  non 
per  ritornare  trasformato  in  semidio  o  come  un  novello  Dionysos,  ma 
per  passare  ultimamente  qualche  anno  lontano  da  Roma,  e  prender 
tempo  ad  osservare  come  si  metterebbero  le  cose  in  quella  universale 
incertezza. 

Guglielmo  Ferrerò. 


DOPO    IL  PERDONO 


ROMANZO   DI  AMORB 


III. 


Vittoria  Fiore  era  sola,  in  quel  salottino  deìV Hotel  de  la  Paix:  e 
in  vestito  da  uscire,  col  cappello,  inguantata,  tenendo  la  sua  borsetta 
d'oro  e  il  suo  ombrellino  bianco,  andava  e  veniva,  dal  balcone  alla 
porta,  attendendo  il  suo  sposo  che  tardava,  da  quasi  un'ora:  e,  ogni 
volta  che  ella  si  toglieva  dal  balcone,  sporgente  sopra  il  bianco  Lun- 
garno e  sul  chiaro  fiume,  e  andava  verso  la  porta,  a  guardare  dal 
corridoio,  se  Marco  arrivasse,  una  impazienza  dolorosa  contraeva  la 
sua  figura  giovanile.  Passando  innanzi  a  un  grande  specchio,  due  o 
tre  volte  vi  aveva  lanciato  uno  sguardo  rapido:  poi  aveva  crollato  il 
capo,  tristemente.  Sul  volto  di  questa  novella  sposa  non  rifulgeva 
quel  sorriso  gentilmente  ebbro,  che  dà  l'amore  corrisposto,  soddisfatto, 
fidente  in  un  lungo  avvenire  di  gioia  serena  :  ella  era  pensosa,  agi- 
tata e  talvolta  addirittura  tormentata,  come  se  tutta  la  sua  anima, 
dentro,  non^  trovasse  pace.  Aspettava  da  quasi  un'ora:  dove  era  egli 
dunque,  che  faceva,  con  chi  parlava,  perchè  non  tornava?  Perchè  non 
tornava'?  Da  un'ora  che  ella  era  pronta,  per  escire  con  lui,  per  le 
belle  vie  di  Firenze,  tutte  chiare  e  linde,  fra  ìe  linee  armoniose  delle 
case  e  delle  chiese,  per  escire  a  piedi,  come  egli  amava,  e  Marco  non 
tornava?  Dove  era,  dunque,  dove?  Per  un  istante  lo  spasimo  dell'im- 
pazienza fu  così  forte,  che  il  suo  pallido  viso  di  bionda  si  illividi,  ed 
ella  mise  la  mano  sul  cuore,  come  se  si  sentisse  mancare.  Ma 'un 
passo  noto  risuonò  nel  corridoio  e  qualche  cosa  d'improvviso,  di  sor- 
prendente accadde,  in  Vittoria  :  in  un  istante  le  linee  della  sua  faccia 
si  ricomposero,  una  leggiera  onda  di  sangue  salì  alle  guancie,  sino 
alla  radice  dei  capelli  :  la  espressione  del  suo  viso  divenne  cosi  tran- 
quilla, così  serena,  che  avrebbe  ingannato  l'occhio  più  esperto:  e  per 
completare  l'inganno,  ella  finse  di  abbottonarsi  un  guanto. 

Marco  Fiore  entrò,  con  un  grosso  fascio  di  lilla  bianchi  e  di  rose 
rosse  vellutate  :  una  fragranza  delicatissima  si  diffuse,  nella  stanza: 

—  Mi  son  fatto  aspettare  un  poco.  Vittoria  -  egli  disse  -  ma  in 
compenso,  ti  ho  portato  dei  fiori. 

—  Ho  aspettato  poco:  non  me  ne  sono  accòrta  -  ella  rispose, 
mentendo. 

—  Ho  dovuto  far  qualche  cosa  -  egli  soggiunse  vagamente,  senza 
precisare  altro.  -  Non  ti  piacciono  questi  fiori? 

—  Mi  piacciono,  mi  piacciono  -  ella  soggiunse,  subito,  ma  senza 
entusiasmo.  -  Ti  ringrazio.  Marco:  sono  belli  questi  fiori. 
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E  v'immerse  il  volto,  quasi  a  nasconder  velo.  Egli  si  era  gittato 
sovra  una  sedia,  come  se  fosse  stanco,  di  qualche  lunga  corsa  o  di 
qualche  fastidio,  come  se  avesse  obbliato  che  era  venuto  per  pren- 
derla, per  escire  insieme,  per  andarsene  lungo  il  vivido  fiume  italiano 
che  tanti  occhi  di  amanti  e  di  sposi  hanno  guardato,  dai  Lungarno, 
in  contemplazioni  pensose,  attonite.  Vittoria  istessa,  che  era  restata 
in  piedi,  presso  il  tavolino  ove  erano  deposti  i  fiori,  adesso,  si  era 
seduta:  e  aveva  deposto  sul  tavolino  la  sua  borsa  e  il  suo  ombrellino. 

—  Che  fiori  magnifici  ha  questa  Firenze!  -  egli  soggiunse,  con 
un  sorriso  distratto.  -  Quando  io  torno  qui,  ogni  volta,  mi  assale 
come  una  follia,  come  un  delirio,  di  averne  molti,  di  averne  tanti,  di 
averli  tutti,  se  fosse  possibile,  nelle  mie  braccia,  nella  mia  stanza... 

—  Tu  sei  stato  varie  volte  a  Firenze?  -  ella  chiese  freddamente, 
come  se  facesse  una  domanda  qualsiasi. 

—  Sì  -  egli  rispose,  senza  badare  né  alla  domanda,  né  al  tono.  - 
Non  tutti  comprendono  questo  paese:  e  così  non  tutti  possono  amarlo. 
È  un  paese  di  amore  e  di  poesia...  -  finì  di  dire,  come  a  sé  stesso, 
con  una  espressione  lontana,  quasi  di  ricordo. 

Silenziosa,  serena  sotto  la  coroncina  di  miosotidi  del  suo  cappel- 
lino di  tulle  bianco,  Vittoria  Fiore,  pareva  come  se  non  ascoltasse 
neppure.  E,  lentamente,  poiché  Marco,  suo  marito,  non  si  levava 
dalla  sedia,  non  accennava  a  voler  escire,  essa  tolse  i  suoi  guanti 
bianchi,  lentissimamente,  lì  stirò,  uno  dopo  l'altro,  li  collocò  sul  ta- 
volo, accanto  alla  borsetta  e  all'ombrellino. 

—  Tu  non  lo  hai  visto,  di  sera,  di  notte...  Vittoria,  ma  ti  assi- 
curo che  è  un  paese  di  sogno.  Noi  andremo,  questa  sera,  tu  vuoi? 

—  Andremo  -  ella  rispose,  tranquillamente,  un  po'  distratta, 
mentre  levava  le  mani  bianche,  lunghe  e  fini,  a  tirare  i  due  grossi 
spilloni  di  perle,  dal  suo  cappellino  di  velo  bianco. 

—  Bisogna  andare,  se  la  sera  é  bella  -  egli  soggiunse,  assorbito 
nel  suo  disegno.  -  Vi  è  la  luna...  Vittoria? 

—  Credo,  sì...  credo  -  rispose  ella,  rialzando  con  le  dita  bianche 
e  affusolate  i  fiori  del  suo  cappallino  e  non  parendo  di  dar  molto 
retta  al  discorso  del  suo  sposo. 

—  Ebbene,  se  vi  é  la  luna  e  se  essa  spunta  sul  tardi,  bisogna 
andare,  verso  mezzanotte,  sotto  la  loggia  di  Orcagna.  Tu  te  la  ram- 
menti, l'hai  vista  ieri,  la  loggia  di  Orcagna  ? 

—  Sì,  l'ho  vista  ieri  -  ella  rispose,  piegando  accuratamente  la 
sua  veletta  bianca. 

—  A  quell'ora  non  vi  é  più  gente  nelle  vie  di  Firenze  ;  è  una 
città  raccolta  e  un  poco  mesta,  anche.  Allora  bisogna  sedersi  sugli 
scalini  della  loggia  di  Orcagna,  sotto  la  statua  di  Giuditta  che  leva 
gli  occhi  al  cielo,  tenendo  nelle  mani  la  testa  tagliata  di  Oloferne  : 
e  guardai'e,  guardare  innanzi  a  sé,  in  Piazza  della  Signoria:  e  tutte 
le  visioni  vengono  a  chi  sa  sognare... 

—  Quali  visioni  ?  Quali  sogni  ?  -  ella  domandò,  freddamente, 
giuocando  coi  ciondoli  della  sua  catena  di  oro. 

Marco  la  guardò,  un  po'  meravigliato. 

—  Tu  non  sogni,  mai,  piccola  Vittoria?  -  le  chiese,  con  un  po' 
d'ironia. 

—  Mai  -  ella  rispose,  seccamente. 

—  Neppure  me,  quando  non  vi  sono?  -  E  il  tono  era  anche  piti 
ironico. 
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—  Quando  non  vi  sciati  aspetto,  ecco  tutto  -  ella  mormorò,  senz'altro. 

—  Non  è  gran  che:  ma  non  importa!  -  e  dette  in  una  risata. 

Ella  abbassò  le  palpebre,  come  facea  sempre  quando  voleva  na- 
scondere l'intorbidarsi  dei  suoi  occhi,  serrò  le  fini  labbra,  come 
quando  volea  reprimere  le  parole  :  ma  questi  atti  erano  così  impercet- 
tibili che  l'uomo,  distratto,  non  se  ne  accorgeva  quasi  mai. 

—  Non  metti  quei  fiori  nell'acqua?  Non  ti  piacciono  i  fiori?  -  le 
domandò,  ritornando  al  primo  discorso. 

—  Ora,  ora  -  ella  rispose. 

Ella,  pian  piano,  prese  i  fiori,  li  disciolse,  quasi  senza  guardarli, 
separandoli,  sul  tavolino,  con  un  lavorìo  macchinale  delle  mani. 

—  Sono  le  undici  -  egli  disse,  guardando  l'orologio  -  mi  ripo- 
serei volentieri,  un  poco:  sono  così  stanco!  È  la  stanchezza  di  prima- 
vera, forse. 

—  Va  a  dormire;  hai  un'ora  e  mezza,  prima  di  colazione  -  Vit- 
toria gli  rispose,  senza  voltarsi. 

—  Tu  non  sei  stanca? 

—  No.  Io  non  sono  escita. 

—  È  vero.  La  primavera  non  ti  affatica? 

—  No. 

—  lo  mi  sento  esausto  -  egli  soggiunse,  vagamente.  -  Vado  a  dor- 
mire. E  tu,  che  fai? 

—  Scriverò  a  casa. 

—  Brava!  Scrivi  anche  per  me.  Dì  tutto,  piccola  Vittoria. 

—  Tu  non  hai  mai  scritto,  a  nessuno,  Marco  -  ella  osservò. 

—  Io  sono  un  fiacco  scrittore  di  lettere,  piccola  Vittoria. 

—  Sempre  così,  sei  stato?  -  e  l'interrogazione  parve  fra  conven- 
zionale e  sbadata. 

—  Non  sempre  -  egli  dichiarò,  cadendo  nel  tranello.  -  Au  revoir. 
Vittoria,  occupati  di  questi  fiori. 

—  Si. 

—  E  stassera  andremo  a  sognare,  sotto  la  loggia  di  Orcagna. 

—  Sì. 

—  Au  revoir,  au  revoir! 

Egli  sparve,  nell'altra  camera.  Per  qualche  minuto,  ella  seguitò 
automaticamente  a  sciogliere  i  rami  dei  lilla  bianchi  odorosi  e  i  rami 
delle  rose  rosse,  fragrantissime:  poi,  in  punta  di  piedi,  andò  sulla 
porta  della  stanza  da  letto,  guardò,  ascoltò.  Marco,  il  suo  sposo,  dor- 
miva e  il  suo  viso  era  come  disfatto  dalla  stanchezza.  E,  allora,  ella 
tornò  al  tavolino,  si  gittò  sovra  una  sedia,  abbandonò  la  testa,  le 
mani,  il  corpo  sul  tavolino,  come  sfinita,  come  finita. 

—  O  Dio,  o  Dio  !  -  ella  diceva,  fra  i  denti  stretti,  per  non  farsi  udire. 
Ma  i  fiori  freschissimi,  le  rame  di  lilla  e  le  ricche  rose  cupe  erano 

sotto  il  suo  viso,  sotto  le  sue  mani  e  le  sentì,  le  respinse,  come  inor- 
ridita, caddero  per  terra,  giacquero,  mentre  ella  fremeva,  invocando 
Iddio,  disperatamente,  a  voce  soffocata,  per  non  farsi  udire. 


—  Decidi,  piccola  Vittoria  -  egli  le  disse,  in  quel  grande  hall, 
spiegando  una  minuscola  carta  geografica,  sul  tavolino  di  marmo.  - 
Tu  devi  decidere.  Siamo  a  Milano  :  abbiamo  visitato  il  Duomo,  il  Museo 
di  Brera,  e  il   Castello  Sforzesco.  Non  vi  è  altro  da   vedere.   Decidi  ! 

^)-j  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1»  febbraio  1906. 


418  DOPO   IL   PERDONO 

—  Decido  di  partire,  poiché  tu  non  vuoi  restare  -  ella  rispose, 
con  la  sua  solita  riservatezza. 

—  Ma  per  quale  via,  andremo  a  Parigi?  Direttamente,  di  qui,  per 
il  Gottardo?  Saliremo  a  Torino  e  andremo  per  il  Moncenisio?  Guarda 
sulla  carta,  studia  bene:  e  poi,  decidi. 

Egli  conservava  sempre,  da  che  erano  partiti,  questo  tono  ama- 
bile, un  po'  tenero,  un  po'  scherzoso,  come  quello  di  un  compagno 
da  viaggio,  già  assuefatto,  già  stanco,  che  ha  tutto  visto  e  tutto  pro- 
vato, ma  che  si  presta,  con  affetto,  a  far  da  cicerone  a  un  inesperto, 
a  un  ingenuo  e  candido  viaggiatore:  e  ogni  sua  premura  era  proteg- 
gi trice,  ogni  sua  cura  aveva  questa  nota  di  persona  che  si  spende,  per 
un  altro,  per  il  divertimento,  per  il  benessere,  per  la  felicità  di  un 
altro,  senza,  forse,  partecipare  direttamente  né  al  divertimento,  né  al 
benessere,  né  alla  felicità.  Impossibile  celare  questa  espressione  che 
era,  certo,  di  tenerezza  dolcissima  :  Vittoria,  sensibilissima,  ne  aveva 
intesa  tutta  la  portata  singolare.  Di  Firenze,  di  Pisa,  di  Siena,  di  Bo- 
logna, nulla  importava  a  Marco  Fiore,  e  non  gli  premeva  di  essere 
in  un  albergo  piuttosto  che  in  un  altro,  non  gli  importava  di  partire 
con  questo  o  con  quel  treno  di  lusso:  ma  che  la  sua  piccola  Vitto- 
ria tutto  vedesse,  tutto  apprezzasse,  che  ella  passasse  una  gior- 
nata bella,  senza  troppo  stancarsi,  che  tutti  i  Palace  Hotel  le  dessero 
ospitalità  e  che  tutti  i  Wagons  lits  le  facessero  parere  meno  pesante 
e  meno  duro  il  viaggio,  era  la  sua  occupazione  e  la  sua  preoccupa- 
zione. E,  forse,  a  tutti  gli  spettacoli  e  a  tutti  i  mutamenti,  agli  arrivi 
come  alle  partenze,  egli  doveva  esser  indifferente,  come  uno  che  ha 
visto  ogni  cosa  e  che  non  deve  veder  più  niente. 

—  Decidi,  dunque,  Vittorietta!  Per  il  Gottardo  o  per  il  Cenisio? 
Non  la  trattava  dunque  come  una  bimba,  di  cui  fosse  l'amoroso 

tutore?  Quei  diminuitivi  istessi,  di  puerilità  affettuosa,  non  di  pas- 
sione, certo,  non  lo  dimostravano?  Vittoria  Fiore  guardava  la  breve 
carta  geografica,  senza  nulla  comprendere.  E  gli  disse,  levando  gli 
occhi  : 

—  E  tu,  Marco,  per  quale  via  andresti? 

—  Ohi  io!  -  esclamò  lui,  levando  le  spalle.  -  Sono  andato  tante 
volte,  dall'una  e  dall'altra  parte. 

—  Ah!  -  diss'ella.  -  E  ti  sono  quindi  indifferenti? 

—  A  me,  sì.   Però,  la  via  del  Gottardo  é  la  più  bella. 

—  Prendiamo  l'altra,  allora  -  ella  soggiunse. 

—  Sareste  mai  uno  spirito  di  contraddizione,  Vittorietta?  Perchè 
preferite  la  meno  bella? 

—  Così  -  diss'ella,  freddamente,  levando  le  spalle. 

Egli  ebbe  un  aggrottamento  di  ciglia.  Ogni  tanto,  le  risposte  ge- 
lide di  lei  lo  sorprendevano,  agghiacciavano  tutta  la  delicata  premura 
che  era  in  lui,  di  vederla  contenta,  di  vederla  felice.  Quando  quel 
soave  viso  si  serrava,  e  le  labbra  chiuse  sembravano  più  che  mai  un 
picciol  fiore  non  sbocciato  e  che  non  vi  é  raggio  di  sole  che  possa 
fare  sbocciare,  egli  provava  un  senso  di  delusione  e  di  malinconia.  Lo 
sforzo  che  egli  faceva,  in  sé  stesso,  era  così  grande  !  Per  essere  così 
abbondantemente  affettuoso,  egli  aveva  bisogno  di  tanta  fatica  morale 
e  sentimentale  !  Ed  ella  nulla  comprendeva  :  con  una  parola,  con  un 
gesto,  tagliava  ogni  volontà  tenera  in  Marco  Fiore.  Ma  per  riempire 
la  sua  esistenza  di  un  sentimento,  di  una  missione,  di  un  dovere  che 
gli  tenessero  tutto  l'immenso  posto  vuoto  e  deserto  di  un  amore  morto. 
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non  si  era  Marco  Fiore  votato  al  bene  di  Vittoria,  alia  felicità  di  Vit- 
toria? Non  gli  toccava,  a  poco  a  poco,  con  un  lavorìo  quotidiano  di 
simpatia  sentimentale,  di  affetto  gentile,  di  tenerezza  amorosa,  di  gua- 
rire quel  cuore  ferito  da  un  lungo  e  crudele  abbandono,  da  un  lungo 
e  infame  tradimento?  Tutto  quanto  ella  aveva  sofferto  per  lui,  non 
doveva  egli  farglielo  dimenticare?  E  se  ancora  quell'anima  gelosa  e 
offesa  non  si  rassicurava  completamente,  se  ancora  quell'anima  disde- 
gnata e  che  si  era  martoriata  nell'attesa,  non  si  schiudeva  e  non  tra- 
saliva di  gioia,  ella  aveva  ragione,  forse,  e  bisognava  esser  longa- 
nimi, con  lei,  bisognava  esser  pazienti  e  dolci,  come  con  un  infermo 
che  appena  è  entrato  in  convalescenza,  e  che  ha  ancora  il  ribrezzo 
della  malattia  nel  sangue  e  nelle  ossa. 

—  Orsù,  piccola  Vittoria,  fa  liquefare  tutto  il  ghiaccio  da  cui  è 
circondata  la  tua  anima,  abbi  un  desiderio  e  abbi  una  volontà,  mia  donna 
e  mia  signora  -  egli  ricominciò,  con  quel  tono  fra  scherzoso  e  affet- 
tuoso, che  gli  piaceva  di  prender  con  lei. 

La  povera  anima  gelida  non  sentì  che  l'affetto  delle  cortesi  parole 
e  uno  sguardo  brillante  degli  occhi  chiari,  interrogò  il  soave  tiranno 
di  quella  vita  feminile. 

—  Che  vuoi,  dunque.  Marco? 

—  Che  tu  esprima  un'idea,  che  tu  esponga  un  progetto,  per  la 
continuazione  del  nostro  viaggio  !  Tu  non  sai  niente  ?  Tu  non  puoi 
deciderti?  Ti  aiuterò  io,  piccola  Vittoria.  Tu  vuoi  andare  a  Parigi? 

—  Sì. 

—  Subito? 

—  Anche  questa  sera. 

—  Benissimo.  Questa  sera,  dunque,  e  per  il  Cenisio  :  non  vedrai 
la  più  bella  parte  del  viaggio,  ma  non  importa.  Quanto  tempo  vuoi 
restare  a  Parigi  ? 

—  Quanto  ti  pare  necessario  -  ella  disse,  con  un  piccolo  sorriso 
incerto. 

, —  Ebbene,  da  dieci  a  quindici  giorni.  In  quale  albergo  vuoi 
andare  ? 

Ella  ebbe  un  movimento,  a  tale  domanda,  e  abbassò  gli  occhi. 

—  Ti  è  indifferente,  forse  ?  Se  ti  è  indifferente... 

—  Non  mi  è  indifferente  -  ella  mormorò,  con  un  evidente  sforzo 
di  volontà,  per  esprimere  la  sua  idea.  -  Vorrei...  vorrei  andare  in  un 
albergo  nuovo...  dove  tu  non  sia  mai  stato... 

E  un  pallore  grande  le  covri  il  volto,  per  aver  osato,  una  volta, 
di  dir  tutto  il  suo  segreto  pensiero  ;  poi  il  viso  le  si  arrossì  e  gli  occhi 
chiari  si  velarono  di  lacrime. 

—  Se  non  è  che  questo  -  disse,  lentamente.  Marco  Fiore,  scosso  -  se 
è  solo  ciò,  è  facile  !  Andremo  alV  Elysée  Palace. 

—  Grazie,  -  ella  disse  -  grazie. 

Non  osò  tendergli  la  mano  e  stringergliela,  perchè  erano  nel  grande 
hall  dell'Hotel  Milan,  fra  un  continuo  andirivieni  di  viaggiatori  e 
ognuno  dava  uno  sguardo,  passando,  a  quella  coppia  leggiadra,  soave, 
sovra  tutto  alla  biondissima  e  rosea  donna,  in  cui  tutte  le  linee  della 
bellezza  delicata  attraevano. 

—  E  a  Parigi  -  egli  riprese  -  che  vita  intendi  di  fare,  Vitto- 
rietta  ? 

—  Ah  questo  non  lo  so  !  -  ella  soggiunse,  serena.  -  Ho  udito  sem- 
pre parlare,  da  fanciulla,  di  questo  paese  affascinante  e  terribile,  ma 
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nessuno  ha  voluto  dirmene  qualche  cosa  di  preciso.  Sai  che  ci  lasciano 
molto  ignoranti,  noi  ragazze,  a  Roma?  E  tu  mi  devi  trovar  così  stu- 
pida, in  alcuni  momenti,  Marco  ! 

—  Adesso,  in  pochi  tratti,  ti  dico  io  come  si  può  vivere  in  due 
modi  a  Parigi,  per  dieci  o  quindici  giorni.  Tu  sai  che  abbiamo,  colà, 
parenti  e  amici  :  sai  bene  che  il  nostro  matrimonio  è  stato  annunciato 
nel  Figaro  e  nel  Gaulois:  sai  che  sono  state,  da  Roma,  già  mandate 
le  partecipazioni,  a  mezzo  mondo  :  e  che,  infine,  tutti  sanno  che  noi 
siamo  diretti  a  Parigi.  Poni  mente  alla  gravità  di  quello  che  ti  dico. 
Vittoria?  -  egli  interruppe,  con  un  tono  enfatico. 

—  Ne  sono  profondamente  compresa  -  ella  rispose,  sorridendo, 
secondandolo. 

—  Vi  è  di  più.  A  Parigi  vi  è  la  mia  grande  zia,  la  zia  di  tutti  i 
Fiore,  la  gran  zia  del  parentado,  infine,  che  noi  rispettiamo  e  vene- 
riamo, da  che  siamo  nati,  che  avrà  ottant'anni,  io  credo,  la  duchessa 
di  Altomonte,  la  legittimista,  che  si  è  esiliata  da  quarant'anni,  dal- 
l'Italia, femme  terrible,  con  cui  ci  facevano  paura  la  notte,  quando 
eravamo  piccoli  e  non  potevamo  dormire... 

—  Oh  Dio!...  -  ella  esclamò,  sorridendo. 

—  Ebbene,  cara  Vittoria  Fiore,  anzi  fiore  dei  Fiore,  come  disse 
quel  poeta  di  Spello,  alle  nostre  nozze,  vi  è  un  primo  metodo  di  vita, 
a  Parigi  :  è  quello  di  giungervi  offìcialmente,  di  fare  una  supplica 
alla  duchessa  di  Altomonte,  per  esser  ammessi  a  baciarle  la  mano,  se 
non  il  piede:  di  avvertire  tutti  gli  zii  minori,  i  cugini,  gli  amici  e  le 
amiche  :  di  accettare  tutti  gli  inviti  a  colazione,  a  pranzo,  al  thè,  a 
teatro,  a  cena  :  di  avere,  ogni  giorno,  tre  colazioni,  due  pranzi,  tre 
teatri,  due  soupers  ;  di  non  aver  più  né  pace  né  libertà  :  di  non  po- 
tersi parlare,  insieme,  che  un  minuto,  la  sera,  cadendo  dal  sonno,  e 
un  altro  minuto,  di  mattina,  col  tremendo  programma  di  fatiche  mon- 
dane della  giornata.  Naturalmente,  tu  metterai  tutti  i  tuoi  bei  vestiti 
da  visita,  da  teatro,  da  garden  party,  da  ballo,  tutti  i  tuoi  gioielli, 
in  gran  tralala,  e  il  poco  tempo  che  ti  resterà  disponibile,  lo  ado- 
prerai  a  cangiar  di  abito,  di  cappello  e  di  guanti,  cinque  volte,  in  una 
giornata. 

—  Tutto  ciò,  ti  sembra  divertente?  -  ella  chiese,  senza  batter 
palpebra. 

—  E  a  te,  cara,  pare  divertente  ? 

—  Dimmi  l'altro  metodo.  Marco,  per  poter  giudicare... 

—  E  per  poter  scegliere,  mia  cara  Minerva.  L'altro  metodo  è  : 
giungere  perfettamente  incogniti  :  restare  perfettamente  incogniti:  mol- 
lare la  superba  e  feroce  duchessa  di  Altomonte  :  mollare  tutti  i  pa- 
renti, tutti  gli  amici,  tutte  le  amiche  :  non  far  mettere  in  nessun  gior- 
nale il  proprio  arrivo,  impedirlo,  anzi,  con  grandissima  cura:  e  vivere 
in  perfetta  oscurità  e  in  perfetta  libertà,  andando  solo  dove  si  vuole 
andare,  frequentando  solo  i  posti,  dove  ci  si  diverte  francamente  :  an- 
dando in  escursione  nei  dintorni  di  Parigi,  specialmente,  che  sono 
delle  poesie  di  freschezza  e  di  floridezza,  da  Fontainebleau  a  Sai:it-Ger- 
main,  da  Chantilly  a  Enghien,  dei  veri  idillii.  Vittoria.  Altro  che  il 
salone  Impero,  secco  e  duro  come  la  ducheesa  di  Altomonte  che  lo 
infesta,  da  quarant'anni  !  Infine,  una  vita  gaia,  simpatica,  libera,  spe- 
cialmente, senza   un  solo  noioso,  senza  un  solo  dovere  pesante  ! 

A  occhi  chini.  Vittoria  Fiore  era  chiusa  in  suo  pensiero.  Poi,  in- 
terrogò: 


DOPO   IL   PERDONO  421 

—  Come  suppongo,   tu   avrai  sempre  o  quasi   sempre   vissuto  a 
Parigi,  con  la  seconda  maniera,  Marco? 

—  Non  quasi  sempre  :  sempre. 

—  E  allora,  Marco  -  ella  disse,  freddamente,  seccamente  -  scelgo 
la  prima  maniera.  Mi  pare  la  più  conveniente. 

—  È  giusto,  Minerva.  Così  sia  -  egli  concluse,  anche   più  freddo 
di  lei. 


Nella  cabina  dello  sleeping  car,  verso  le  nove  e  mezzo  di  sera,  al 
chiarore  di  una  piccola  lampada  elettrica,  tanto  carina,  che  Vittoria 
Fiore  aveva  avuto  in  dono,  alle  sue  nozze,  e  che  era  un  grazioso  gin- 
gillo per  illuminare  meglio  il  vagone  e  la  cabina,  in  viaggio,  al  chia- 
rore di  questa  lampada,  sospesa  alla  spalliera  di  velluto  della  cabina, 
Vittoria  Fiore,  viaggiando  verso  Parigi,  leggeva  attentamente,  in  un 
libro  legato  di  tela  rossa.  Fuori  la  cabina,  in  piedi,  Marco  Fiore  fu- 
mava una  sigaretta,  guardando  nella  notte,  a  traverso  il  cristallo  del 
corridoio,  il  paesaggio  nero  che  fuggiva  rapidamente.  Solo  da  un  quarto 
d'ora  avevano  finito  di  pranzare,  nel  n-agon-restaurant,  e  Marco  fu- 
mava, in  silenzio,  con  delizia. 

—  Vittoria?  -  disse,  dalla  porta. 

—  Marco  ? 

—  Hai  sonno?  Vuoi  che  faccia  preparare  i  letti? 

—  No.  Non  ho  sonno  ancora. 

—  Posso,  dunque,  fumare  ? 

—  Continua,  continua  pure. 

Ella  riprese  la  sua  lettura.  Era  il  volume  della  guida  Baedeker, 
su  Parigi  :  e  quietamente,  metodicamente,  prima  di  giungere  colà,  ella 
cercava  di  diradare  la  sua  ignoranza,  leggendo,  con  attenzione,  tutte 
quelle  descrizioni  minute,  aride,  banali,  ma  precise.  Vittoria  Fiore 
aveva  tolto  il  suo  cappello  da  viaggio  :  tolta  la  giacchetta  azzurro- 
cupo  del  suo  vestito  da  viaggio  di  panno,  era  vestita  con  una  cami- 
cetta, di  morbidissima  seta  bianca,  un  po'  trasparente  intorno  al  collo, 
un  po'  trasparente  sulle  braccia  :  la  gonna  a  pieghe,  stretta,  corta,  di 
panno  azzurro  cupo,  lasciava  vedere  i  piedi  sottili  e  snelli,  calzati  di 
stivalini  di  capretto  nero  e  appoggiati  dirimpetto,  scoprendo  il  collo 
del  piede  :  alla  sua  cintura  molle  di  cuoio  bianco,  fermata  da  una 
bizzarra  fibbia  di  oro  liberty,  pendevano,  da  una  catena,  otto  o  dieci 
ciondoli  di  oro,  curiosi,  artistici,  quasi  tutti  dei  portafortuna  ;  la  sua 
mano  sinistra,  all'anulare,  non  portava  che  la  semplice  fascia  di  oro, 
l'anello  della  fede  matrimoniale,  e  la  mano  destra,  all'anulare,  un 
enorme,  magnifico  zaffiro  stellato,  circondato  da  una  polvere  di  bril- 
lanti. La  massa  lieve  e  fine  dei  suoi  capelli  biondissimi  era  rialzata 
sulla  testa,  a  ondulazioni  naturali  e  lucide  :  il  suo  profilo,  chinato 
sul  libro,  aveva  una  purezza  indicibile  e  la  bella  bocca  un  po'  schiusa, 
sempre  pareva  un  bo3ciuolo  di  fiore  che  si  apre. 

Marco  gittò  la  coda  di  una  seconda  o  terza  sigaretta  e  si  venne 
a  sedere  accanto  a  lei.  Vittoria  seguitò  a  leggere,  quasi  senza  accor- 
gersi della  sua  presenza. 

—  Vittoria  !  Vittoria  !  -  le  susurrò  lui,  avvicinandosele  un  poco  - 
ma  che,  la  impari  a  memoria,  questa  Guida? 
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—  Ti  assicuro  che  è  interessantissima,  Marco  -  ella  rispose,  se- 
riamente. 

—  Non  vi  sei  che  tu,  Minerva,  per  trovare  interessantissima  una 
Guida  ! 

—  Eppure,  gli  stranieri,  le  straniere... 

—  Già  :  le  misses  inglesi  :  le  fraulein  tedesche  :  delle  brutte  e 
spiacevoli  ragazze,  fredde  come  il  ghiaccio... 

—  E  bionde  come  me...  continua  pure,  Marco  -  ella  disse,  con  un 
sorriso  bonario. 

—  Dio  m.i  guardi  dall' offendervi,  divina  Vittoria  -  egli  disse,  co- 
minciando a  scherzare  coi  ciondoletti  di  oro,  che  ella  aveva  sospesi 
alla  cintura.  -  Voi  siete  bionda  e  bianca,  è  vero,  ma  italiana  e  mi 
parete  una  creatura  assai  piacevole... 

Ella  sogguardò  verso  la  porta,  con  un  senso  di  timidità  :  egli  fece 
un  cenno  disinvolto,  per  rassicurarla,  e  le  domandò  : 

—  Chi  ti  ha  dato  tutti  questi  ciondoletti,  cara? 

—  Oh  Marco...  mia  sorella...  mia  madre...  tuo  fratello...  tu 
stesso. 

—  È  vero,  Vittorietta  -  egli  continuò,  con  voce  carezzosa,  mentre 
si  era  sempre  più  accostato  a  lei  e  le  aveva  passato  un  braccio  at- 
torno alla  cintura.  -  lo  ti  ho  dato  questo  vecchio  cappello,  con  una 
tela  di  ragno  e  un  ragno,  dentro  :  ti  ho  dato  questo  campanello,  con 
la  perlina  :  anche,  ti  ho  dato  questa  vecchia  scarpa,  simbolo  di  una 
amicizia  fedele.  Siete  voi  amica  del  brillante  quanto  simpatico  genti- 
luomo Marco  Fiore,  donna  Vittoria? 

Sempre  più  languida  si  facea  la  voce  di  Marco,  mentre  così  le 
parlava  e  acquistava  una  seduzione  irresistibile  :  egli  aveva  comple- 
tamente attirata  a  sé  Vittoria,  e  la  teneva,  con  una  molle  stretta, 
mentre  la  sua  mano  ondeggiava  sulla  elasticità  della  cintura  sottile. 

—  Ci  vedono.  Marco  -  ella  pregò,  guardando  la  porticina  aperta, 
con  gli  occhi  sbarrati  -  passano  sempre:  ci  vedono:  te  ne  prego... 

—  lo  non  voglio  far  nulla  di  male,  Vittorietta  -  egli  disse,  con 
la  sua  voce  musicale  e  piena  di  una  voluttà  sentimentale.  -  D'altronde, 
questi  conduttori  degli  sleeping  cars,  non  vedono  che  questo  :  amanti, 
sposi,  coppie,  infine... 

—  Ma  gli  altri  viaggiatori.  Marco,  gli  altri...  -  ella  mormorò,  ti- 
midamente. 

—  Non  mi  sono  mai  preoccupato  degli  altri,  quando  una  cosa  mi 
piaceva  -  egli  soggiunse,  con  un  sorriso.  -  Del  resto,  per  conten- 
tarti ... 

E  senza  togliere  il  suo  braccio  dalla  cintura  di  Vittoria,  con  un 
movimento  rapido,  egli  socchiuse  la  porticina  e  graziosamente,  carez- 
zevolmente, le  prese  la  mano  destra  e  si  pose  a  giuoeare  con  le  dita 
fini,  baciandole,  una  per  una,  a  piccoli  baci  brevi  e  leggieri.  Vittoria 
aveva,  come  sempre,  nei  momenti,  in  cui  Marco  le  mostrava  questa 
inclinazione  amorosa,  una  espressione  profondamente  turbata,  come 
la  confusione  e  l'agitazione  di  un  cuore  nuovo  a  tali  possenti  lusinghe  : 
e,  talvolta,  quest'agitazione  le  toglieva  ogni  modo  di  parlare,  di  espri- 
mersi, di  fare  un  gesto  solo  :  pareva,  quindi,  immobile,  come  irrigidita 
sotto  un  impeto  troppo  intenso,  mentre  egli,  amoroso  ma  sempre  pa- 
drone di  sé,  amoroso  ma  volente  più  dare  felicità  che  riceverne,  ri- 
cercando questa  felicità  solo  nella  gioia  altrui,  giuocava  con  l'anima 
e  coi  sensi  di  Vittoria  Fiore,  come  sopra  un'arpa. 


DOPO   IL   PERDONO  423 

—  Ebbene  -  le  disse  egli,  mescolando  un  po'  d'ironia  al  tono 
amoroso  della  voce  -  tu  non  sei  più  Minerva  ?  Non  leggi  più  la  guida 
Baedeker"? 

—  Tu  non  vuoi...  -  ella  Qiormorò,  con  voce  tremante. 
Giacché  egli,  tolto  il  braccio  e  la  mano  d'intorno  la  sua  cintura, 

ora  scherzava,  con  le  dita,  sulla  nuca  bianca  di  lei.  tirandole  i  ca- 
pellucci  biondi,  sottilissimi,  che  si  arrotondavano,  in  piccoli  anelli, 
che  nessun  fermacapelli  giungeva  a  tener  rialzati.  V^ittoria  socchiu- 
deva gli  occhi,  pallida  un  poco  e  taciturna  :  due  o  tre  volte  egli  tirò 
più  forte,  quasi  mescolando  la  crudeltà  al  piacere  : 

—  Ti  faccio  male,  eh"?  Ti  faccio  male? 

—  No,  no  -  diceva  lei,  un  po'  affannosamente. 

—  Debbo  continuare,  allora?  Posso  strapparti  tutti  i  capelli? 

—  Tutti,  tutti  -  ella  rispondeva,  ad  occhi  chiusi. 

Nell'onda  bionda  e  morbida  che  saliva,  egli  immerse  tutta  la  sua 
mano,  ma  carezzosamente  :  qualche  forcinella  cadde  :  egli  sorrideva, 
con  tale  una  grazia,  con  tale  un  fascino,  che  la  innamoratissima  sua 
donna  si  sentiva  morire.  Poi,  con  atto  leggiero,  egli  fece  curvare  la 
testina  di  Vittoria  Fiore,  verso  sé,  e  la  baciò,  fuggevolmente,  dietro 
l'orecchio.  Un  profondo  sospiro  esci  dal  petto  della  donna:  si  scor- 
geva tutto  lo  smarrimento  suo,  immenso,  assoluto,  mentre,  amorosa- 
mente. Marco  Fiore  seguitava  a  sorridere,  tranquillissimo,  padrone  di 
sé,  ma,  sovra  tutto,  padrone  di  quella  donna,  per  la  vita  e  per  la 
morte.  Ancora,  tenendole  la  mano  fra  la  grande  onda  di  capelli  biondi, 
egli  voltò  il  viso  di  lei  contro  il  suo  e  un  bacio  unì  le  loro  labbra: 

—  Mi  vuoi  bene?  -  ella  disse,  con  un  filo  fievolissimo  di  voce-, 
come  in  sogno. 

—  Taime...  -  egli  rispose. 

Batterono  alla  porta  :  era  il  conduttore  dello  sleeping  car,  che  do- 
mandava di  preparare  i  letti.  Libero  di  spirito,  con  la  massima  di- 
sinvoltura, Alarco  Fiore  si  levò,  esci  dalla  cabina.  Vittoria  Fiore  si 
tenne  in  piedi,  contro  la  parete  di  cuoio.  Aveva  appoggiato  il  fazzo- 
lettino  bianco  alle  labbra  e  lo  mordeva.  Taime?  Perchè  quella  pa- 
rola? Che  era,  quella  parola?  Marco  non  gliela  aveva  mai  detta! 
Taime?  Un  motto  di  consuetudine  passionale  :  un  motto  antico: 
indimenticato:  indimenticabile.  Taime?  Chi?  Quale  donna?  Quale? 
Ella  mordeva  il  suo  fazzoletto. 


Seduta  sovra  una  poltrona  di  schiettissimo  stile  Impero,  una 
ricurva  sedia  curule  di  mogano  rossastro  cupo,  con  borchie  e  orna- 
menti di  bronzo  dorato,  e  il  sedile  foderato  di  broccato  verde  mirto,  se- 
duta, diritta,  senz'appoggiare  la  schiena,  immobile.  Vittoria  Fiore  stava 
di  fronte  alla  sua  grande  zia.  e  taceva,  in  atto  di  prefondo  rispetto.  La 
sposa,  in  questa  terza  e  ultima  visita  alla  duchessa  di  Altomonte, 
visita  di  ringraziamento  e  di  ossequente  congedo,  indossava  un  ricco 
abito  di  (;respo  grigio  argento,  ricamato  finemente:  portava  degli  enormi 
solitarii  di  brillanti,  alle  piccole  orecchie:  un  gran  cappello  coperto 
di  piume  grigio  argento,  sui  capelli  biondi:  fra  le  trine  del  suo  corsage, 
un  monile  antico  di  brillanti  e  smeraldi.  Kra  vestita  con  tanto  lusso, 
poiché  nella  prima  visita  fatta  alla  fiera  e  austera  gran  dama  borbo- 
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nica,  costei  aveva  subito  osservato,  a  suo  nepote,  Marco  Fiore,  che  la 
sposa  era  vestita  troppo  dimessamente,  non  di  accordo  con  la  sua 
condizione  di  sposa  e  di  donna,  non  di  accordo  con  la  visita  che  ella 
veniva  a  fare. 

—  Vittoria  è  molto  semplice,  in  fatto  di  toilette  -  aveva  risposto 
con  filosofìa  Marco. 

—  È  uno  degli  errori  della  nostra  società,  nel  tempo  moderno,  que- 
st'affettazione di  semplicità  -  aveva  immediatamente  replicato  la  du- 
chessa di  Altomonte. 

Così,  a  un  pranzo  di  cerimonia  che  la  duchessa  aveva  ofi'erto  agli 
sposi  e  in  cui  erano  stati  invitati  tutti  i  vecchi  gentiluomini  e  tutte 
le  vecchie  gentildonne,  che  eran  restate  fedeli  al  re  legittimo  delle 
Due  Sicilie  e  lo  avean  seguito  nell'esilio  di  Parigi;  a  questo  pranzo, 
Vittoria  Fiore  non  solo  aveva  messo  il  suo  vestito  da  serata,  di  maggior 
lusso,  ma  portava,  nei  capelli,  il  diadema  donatole  da  sua  madre  Ca- 
terina Casalta  e,  al  collo,  la  collana  di  brillanti  donatale  da  Marco 
Fiore,  e  sotto  il  peso  di  quelle  gioie  sfolgoranti,  fra  quella  società 
rispettabile  ma  singolarmente  malinconica,  la  leggiadra  sposa  non 
aveva  pronunciato  neppure  una  parola.  Ora,  un  gio)*no  prima  di  par- 
tire, con  suo  marito,  ella  era  venuta  a  presentare  i  suoi  omaggi  alla 
grande  zia:  e  intimidita  dall'ambiente,  ma,  specialmente  dalla  du- 
chessa di  Altomonte,  Vittoria  Fiore  era  lì,  sulla  sua  seggiola  antico- 
romana,  con  la  bocca  chiusa,  immota,  aspettando  che  la  sua  grande 
nuova  parente,  si  degnasse  di  rivolgerle  la  parola  e  d'interrogarla. 

La  duchessa  di  Altomonte  donna  Giulia  de'  Masi,  nata  di  Castro- 
pignano,  aveva  compito  ottant'anni.  I  copiosi  capelli  che  ella  aveva 
conservati  sino  a  quell'età,  erano  candidissimi,  lucentissimi:  accon- 
ciati con  molta  cura,  alla  maniera  antica,  incorniciavano  un  volto 
ove,  in  gioventù  e  in  età  matura,  aveva  dovuto  rifulgere  una  beltà 
maestosa,  una  beltà  imperiosa:  ma  del  passato,  invero,  non  restava 
che  una  espressione  indelebile  d'imperio  nei  grandi  occhi  ancora  vi- 
vidi, e  in  un  superbo  sorriso,  mirabile  di  energia,  a  quell'età:  il  resto 
era  senile,  non  cadente.  Certo,  erano  un  po'  curve  le  spalle  e  il  passo 
un  poco  lento:  ma  in  questa  decadenza  degli  anni,  la  duchessa  di 
Altomonte,  in  questi  segni  di  caducità,  aveva  saputo  imprimere  qualche 
cosa  d'imponente:  e  la  gran  poltrona  Impero,  ove  ella  restava  seduta 
volentieri,  per  ore  e  ore,  con  un  gran  cuscino,  ricamato  alla  maniera 
del  tempo,  sotto  i  suoi  piedi  calzati  di  prunella  nera,  questo  seggio- 
lone poteva  sembrare  un  trono  e  il  bastone  di  ebano,  nerissimo,  col 
manico  ricurvo,  di  argento,  su  cui  ella  appoggiava  il  suo  passo  mal- 
fermo, poteva  sembrare  uno  scettro,  E  tutto  in  lei  dava  un  senso  di 
rispetto  immenso,  di  devozione  muta,  un  passato  di  onore  e  di  fedeltà 
a  tutte  le  promesse,  a  tutti  i  giuramenti:  un  passato  di  alto  sacrificio, 
consumato  in  silenzio,  senza  domanda  di  compenso:  una  vita  intiera 
ferma,  rigida,  ove,  forse,  era  mancato  il  senso  della  bontà  e  quello 
della  indulgenza,  ma  ove  tutte  le  altre  virtù  aveano  trionfato.  La  du- 
chessa di  Altomonte,  a  poco  a  poco,  aveva  veduto  sparire  tutti  i  suoi, 
alcuni  portati  via  dalla  morte,  altri  dal  loro  destino,  alcuni  lontani  e 
ritornanti  ogni  tanto,  altri  allontanati  per  sempre:  il  suo  legittimo  re 
era  morto,  seppellito  in  una  solinga  chiesa  di  un  solingo  paese  di  Au- 
stria: e,  ogni  anno,  ella  andava  a  vedere  la  sua  regina,  la  regina  di 
tutte  le  tristezze,  sopportate  con  l'animo  più  forte  e  più  ammirabile: 
e  il  colloquio  era  breve,  e  triste,-  e  austero   insieme.  Così,  ogni  cosa 
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del  passato  e  ogni  cosa  del  presente,  accresceva  grandezza  alla  figura 
di  Giulia  de'  Masi,  duchessa  di  Altomonte. 

—  Marco  ?  -  ella  chiamò,  con  voce  ancora  limpida  e  in  cui  era, 
sempre,  il  tono  del  comando. 

—  Mia  zia?  -  egli  rispose,  subito. 

—  Non  hai  qualche  cosa  da  fare,  per  la  partenza?  Valla  a  sbrigare. 
Lasciami  qui  la  tua  sposa.  Ritornerai  a  prenderla. 

Senza  dire  motto,  egli  s'inchinò,  in  atto  di  obbedienza,  baciò  la 
mano  della  duchessa  di  Altomonte,  carica  di  grossi  anelli  di  ametiste 
e  di  topazii,  baciò  lievemente  la  manina  guantata  di  Vittoria,  che 
gli  rivolse,  di  nascosto,  un  vano  sguardo  supplichevole,  ed  esci. 

—  Figliuola  mia  -  disse  freddamente  la  duchessa  di  Altomonte, 
giuocando  con  il  laccio  di  oro  che  girava,  due  volte,  sul  taffetas  color 
viola  cupissimo  del  vestito  e  fra  le  trine  di  pesante  guipure  nero,  da 
cui  era  guarnito  -  volevo  dirti  qualche  cosa,  da  sola,  e,  quindi,  ho 
mandato  via  Marco. 

Senza  rispondere.  Vittoria  Fiore  tenne  gli  occhi  fissi  in  quelli 
della  imponente  signora,  aspettandone,  non  senza  una  segreta  emo- 
zione, le  parole. 

—  Mi  piace  assai  che  tu  abbia  sposato  mio  nepote,  Marco  Fiore. 
Fin  da  quando  fu  annunciato,  tre  o  quattro  anni  fa,  il  vostro  fidan- 
zamento, io  ho  approvato,  perchè  avevo  sentito  dire  molto  bene  di 
te  e  delle  tue  virtù.  I  Fiore  sono,  certo,  di  più  grande  casato  del  tuo: 
la  tua  dote  non  è  stata  molta,  mi  pare:  ma  non  importa.  Sposandoti, 
Marco  ha  voltato  le  spalle  a  un  passato  di  follia  e  ha  cominciata  una 
novella  vita. 

Una  profonda  espressione  di  sofferenza  si  dipinse  sul  bianco  viso 
della  sposa,  ma  ella  tacque. 

—  Non  farti,  però,  grande  illusione  in  proposito.  Non  sei  tu 
che  hai  fatto  il  miracolo  -  continuò  glacialmente  la  donna  maestosa.  - 
Egli  ne  doveva  aver  abbastanza,  di  quell'altra.  Saprai,  più  tardi. 
Vittoria,  come  gli  uomini  si  stanchino  dei  loro  più  appassionati  amori. 
Maria...  Guasco,  sì.  Guasco,  dico  bene,  mi  hanno  riferito  che  fosse 
una  donna  bellissima,  affascinante  e  che  Marco  delirasse,  per  lei.  Egli 
è  guarito,  ora. 

E  i  suoi  occhi  scrutatori  di  donna  che  avevano  letto  in  mille  volti 
in  mille  cuori,  in  mille  anime  e  a  cui  la  vita  aveva  detto  i  suoi  alti 
ed  estremi  segreti,  lessero  sul  viso  di  Viitoria  Fiore  il  profondo  dubbio 
tormentatore  e  inguaribile.  La  gran  vecchia  aggrottò  lievemente  le  so 
pracciglia,  scovrendo  questa  verità  nascosta  e  spasimante:  crollò  il  capo 

—  Tu  non  credi  a  questa  guarigione?  Tu  ti  torturi  in  questa 
paura  del  passato,  figliuola  mia?  Le  tue  prime  gioie  matrimoniali  ne 
sono  avvelenate? 

Vedendosi  indovinata,  fino  nel  più  intimo  recesso  della  sua  anima. 
Vittoria  Fiore  si  scompose,  nel  viso,  e  socchiuse  gh  occhi,  come  se 
svenisse. 

—  Ebbene,  ebbene?  -  le  disse,  con  voce  più  forte  e  più  dura,  la 
duchessa  di  Altomonte.  -  Perchè  ti  vergogni  di  confessarmi  le  tue 
sofferenze?  Saresti,  per  caso,  un  carattere  timido?  Avresti,  per  caso, 
un  cuore  geloso  e  chiuso? 

—  Sì,  sì...  -  mormorò,  con  un  soffio  di  voce.  Vittoria. 

—  Tu  ti  prepari  una  triste  esistenza,  allora.  1  caratteri  timidi  e 
i  cuori  chiusi  e  gelosi,  sono  destinati  a  languir  di  pena,   a  perir  di 
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dolore,  senza  che  il  mondo  se  ne  accorga.  Fa  un  forte  lavoro  su  te 
stessa  :  vinciti,  e  di'  il  tuo  pensiero,  se  è  degno  di  esser  udito  e  com- 
preso :  sfoga  il  tuo  sentimento,  se  è  quello  della  verità  ! 

E  la  gran  signora  acquistò  una  figura  anche  piij  solenne,  parve 
una  espressione  istessa  della  virtù  e  della  nobiltà  della  vita, 

—  Ah,  non  posso,  non  posso!  -  esclamò  Vittoria,  mettendo  il  suo 
fazzoletto  sulla  bocca,  come  per  reprimersi. 

—  Perchè,  non  puoi? 

—  Perchè  lo  amo  !  -  proclamò  l'altra,  con  voce  vibrante. 

—  Egli  pure  ti  ama,  suppongo  -  replicò  la  duchessa,  fattasi  novel- 
lamente glaciale. 

Oh  quali  occhi  incerti,  dolenti,  smarriti,  si  levarono  su  quelli  della 
duchessa  di  Altomonte! 

—  Tu  non  credi  che  egli  ti  ami  ?  -  insistette  la  dama. 

La  sposa,  umilmente,  fiocamente,  rispose,  aprendo  le  braccia.- 

—  Non  lo  so:  non  lo  so. 

—  Tu  t'inganni  -  riprese,  lentamente,  la  grande  signora.  -  Marco  ti 
vuol  bene. 

Una  delusione  grande  nella  fisonoùiia  della  biondissima  :  una  de- 
lusione, mescolata  di  sgomento  e  di  tristezza. 

—  Non  ti  basta,  figliuola  mia,  che  ti  voglia  bene  ?  Che  vuoi  di 
pili?  Che  pretendi,  che  desideri,  che  cerchi? 

—  Oh  zia,  zia  !  -  osò  ella  gridare,  nella  improvvisa  familiarità  del 
dolore  -  io  voglio  che  mi  ami  :  che  mi  ami  di  amore  :  con  ardore  :  con 
passione  :  come  lo  amo  io  ! 

—  Come  V altra,  infine? 

—  Come  l'altra  !  -  osò  gridare  la  infelice. 

—  Ciò  è  impossibile  -  affermò,  glacialmente,  la  duchessa  di  Alto- 
monte. 

—  Impossibile,  impossibile?  -  e  le  due  piccole  mani  strette,  in- 
sieme, si  contorsero. 

—  Così,  Marco  non  può  avere  per  te  e  tu  non  puoi  domandare  a 
lui,  una  vera  e  intensa  passione  di  amore. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè?  Non  sono  giovane?  Non  sono  bella? 
Non  sono  sua  ?  Non  lo  adoro  ? 

—  Tutto  questo  non  giova.  Impara,  figliuola  mia,  che  non  si  hanno 
mai  due  passioni  di  amore,  una  dopo  l'altra  ;  che  vi  sono  intiere  esi- 
stenze che  non  giungono  che  a  sentirne  una  ;  che  altre  esistenze,  molte 
altre,  non  ne  sentono  mai  nessuna  ;  neppure  la  finzione  di  una  pas- 
sione, neppure  l'ombra  di  una  passione.  La  passione  è  un  caso  ecce- 
zionale, come  vedi  :  essa  è  fuori  della  vita. 

Atterrata,  livida,  ascoltava  la  misera  sposa  questa  voce  che  pa- 
reva quella  del  suo  destino,  una  voce  grave  e  pura  di  ogni  interesse, 
che  la  verità  non  fosse,  una  voce  che  sembrava  ed  era  crudele,  ma  la 
cui  crudeltà  conteneva  un'alta  ragione  di  bene. 

—  Non  ti  lagnare,  del  resto.  Conoscerai,  più  tardi,  quando  sarai 
calma  e  saggia,  come  è  molto  raro  che  un  uomo  si  sposi  con  una  pas- 
sione d'amore,  nel  cuore  e  nei  sensi,  per  la  sua  sposa.  Quasi  sempre, 
gli  uomini  si  sposano  per  esser  tranquilli,  al  sicuro  di  tutte  le  tem- 
peste amorose.  Non  ha  fatto  così.  Marco?  Ti  soggiungo,  per  raccon- 
solarli, che  nei  rari  casi  in  cui  il  matrimonio  si  fa  per  obbedire  a  una 
passione,  esso  va  a  finire  sempre  nella  infelicità. 

Vittoria  ascoltava,  accasciata,  senza  pensiero  e  senza  parola. 
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—  Così  vuole  Iddio  -  pronunciò,  con  voce  più  profonda  e  più  toc- 
cante, la  grande  donna.  -  Il  matrimonio  distiano,  quello  che  la  Fede 
e  la  Chiesa  consacrano,  per  la  vita  e  per  la  morte,  non  può,  non  deve 
servire  a  soddisfare  la  vorace  fiamma  della  nostr'anima  e  dei  nostri 
sensi.  Anzi,  se  tale  esso  sia,  è  uno  stato  di  peccato.  Noi  non  ci  mari- 
tiamo per  la  ebbrezza  di  un  breve  tempo.  Vittoria;  non  è  a  questo  che 
il  Signore  ci  chiama  e  ci  elegge,  nelle  nozze  da  lui  benedette  :  e  se 
noi  riduciamo  questo  sacramento  a  un  piacere  profano,  noi  calpestiamo 
una  legge  divina. 

—  Ah  ciò  è  orribile  !  è  orribile  !  -  gridò  Vittoria,  che  si  sentiva 
soffocare. 

—  Non  è  tanto  orribile.  Sii  più  cristiana  che  donna,  nel  matri- 
monio :  e  più  donna  che  innamorata.  Non  commettere  il  brutto  pec- 
cato e  il  grave  errore  di  esser  l'amante  di  tuo  marito  !  Vittoria,  at- 
toria, non  ti  avvilire  mai,  per  voler  esser  come  Valtral  Languisci 
di  pena,  perisci  di  dolore,  ma  non  tentar  di  esser  come.  Valtra  !  Tu 
saresti,  dopo  poco,  tradita  e  disprezzata.  Migliaia  di  donne  tentarono 
di  esser  le  amanti  dei  loro  mariti,  cadendo  in  un  tranello  sentimen- 
tale :  altre  migliaia  lo  tenteranno,  dopo  di  te  :  e  tutte,  figlia  mia,  tutte 
hanno  avuto  e  avranno  la  stessa  sorte,  saranno  tradite  e  disprezzate. 

—  Ma  è  sempre  stato  così,  il  mondo  ?  Sempre  così  sarà  ?  Ma  voi, 
voi,  mia  zia  -  osò  gridare,  dimandando.  Vittoria  Fiore  -  non  siete  voi 
stata  amata,  ardentemente,  da  vostro  marito,  voi  che  eravate  bellis- 
sima, voi  che  eravate  fulgente  di  ogni  virtù,  con  un  grande  casato, 
ricca  ?  Non  amaste  voi  ardentemente  vostro  marito,  il  duca  di  Alto- 
monte  ?  Questo  è  quello  che  si  conosce:  ditemi,  se  è  vero. 

Donna  Giulia  de'  Masi,  duchessa  di  Altomonte,  nata  dei  principi 
di  Castropignano,  fece  un  cenno  vago  e  lento  della  mano  e,  per  la 
prima  voHa,  un  vago  e  lento  sorriso  le  sfiorò  il  labbro. 

—  Tutto  ciò  è  tanto,  tanto  lontano  !  -  e  una  emozione  ren- 
deva meno  ferma  la  sua  voce  dominatrice.  -  Dal  giorno  in  cui  mi  co- 
nobbe, sino  a  quello  della  sua  morte,  il  duca  di  Altomonte  ebbe  sempre, 
per  me,  una  tenerezza  pacata  ed  eguale,  una  forte  simpatia  morale, 
un  attaccamento  tranquillo  e  securo. 

—  Non  altro  ?  Non  altro  ? 

—  Non  altro. 

—  E  vi  bastò,  mia  zia? 

—  Mi  bastò  :  me  ne  tenni  contenta  :  ne  ringraziai,  ogni  giorno, 
Iddio  :  e,  ancora  adesso,  ciò  forma  il  più  dolce  e  il  più  soave  ricordo 
della  mia  vita,  oramai  troppo  lunga. 

—  E  voi  ?  E  voi  ?  Come  lo  amaste  ? 

—  Da  cristiana.  Vittoria,  lo  amai  :  con  tenerezza,  con  rispetto, 
con  devozione,  con  fedeltà. 

—  Niente  di  più  ?  Niente  ? 

—  Niente  di  più. 

—  E  bastò,  al  marito  vostro? 

—  Non  mi  chiese  mai  altro  :  lo  vidi  sempre  sereno  :  mori  serena- 
mente, con  la  sua  mano  nella  mia. 

La  bionda  sposa,  dal  bel  viso  bianco,  tacque  per  un  momento  :  poi 
levò  il  capo,  risolutamente,  disperatamente  : 

—  Io  non  avrò  la  forza  di  questa  rinunzia,  mai,  mai! 

—  Chiedi  la  forza  e  l'avrai. 

—  Chi,  chi  me  la  darà  ? 
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—  Prega  e  l'avrai,  ^ 

—  Beneditemi,  zia  -  mormorò  la  infelice,  scivolando  in  ginocchio, 
innanzi  alla  veneranda  figura  muliebre  e  chinando  la  fronte. 

E,  veramente,  il  volto  della  duchessa  di  Alto  monte  parve  traiu- 
cere  di  una  luce  purissima.  Ella  toccò  lievemente  la  fronte  di  Vittoria, 
con  la  mano,  tenendo  gli  occhi  levati  al  Cielo. 

—  Benedite,  Signore,  questa  mia  figliuola  :  datele  la  forza  :  ed  ella 
avrà  la  pace. 

Poi,  le  sue  labbra  violacee  si  posarono  sulla  fronte  della  sposa. 
Vittoria  Fiore  si  levò,  ma  né  la  preghiera,  né  la  benedizione  avean 
dato    consolazione  alla   sua  angoscia. 


—  Modane,  Modane  !  -  si  gridava,  da  tutte  le  parti,  mentre  il  treno 
di  lusso,  proveniente  da  Parigi,  rumoreggiava  cupamente,  entrando  in 
stazione. 

—  Ah  !  finalmente  si  rientra  in  patria  -  disse,  con  un  sospiro  di 
sollievo.  Marco  Fiore. 

E  senz'  aspettare  risposta  di  Vittoria,  prese  il  berretto  grigio  da 
viaggio,  se  lo  calcò  in  testa  ed  esci  dalla  cabina. 

—  Debbo  venire  anche  io  ?  -  chiese,  sottovoce,  la  sua  sposa,  che 
lo  aveva  raggiunto  nel  corridoio. 

—  Se  vuoi  far  quattro  passi,  sì.  Se  no,  non  è  necessario.  Questa 
stazione  è  così  grigia,  così  triste  ! 

—  Tanto  triste  -  ripetette  la  donna,  a  bassa  voce. 

—  Ma  la  nostra  patria  è  così  bella  !  Non  sei  contenta  di  tornare 
a  casa? 

—  Contenta  -  ella  replicò,  senz'altro. 

Egli  la  guardò,  come  faceva,  ogni  tanto,  con  occhio  scrutatore  : 
ma  il  purissimo  volto  assumeva  quell'aspetto  chiuso  e  freddo,  contro 
cui  si  rompeva  ogni  indagine. 

—  Io  vado  -  egli  disse,  stringendosi  nelle  spalle,  lievemente  -  pas- 
seggio un  poco.  La  visita  dei  bagagli  è  in  treno,  più  tardi. 

E  sparve  in  fondo  al  corridoio  ;  poco  dopo  Vittoria  Fiore  lo  vide 
andare  avanti  e  indietro,  nella  stazione  tetra  che  neppure  un  sole  mat- 
tinale di  fine  maggio  arrivava  a  rischiarare.  Allora  ella  si  levò:  e  andò 
a  mettersi  dietro  i  cristalli  della  cabina,  dall'altra  parte,  guardando 
un  altro  treno,  fermo,  che  si  avviava  verso  la  Francia.  I  suoi  occhi  eran 
fìssi,  su  questo  treno  :  ella  cercava  scorgere  i  volti  di  coloro  che  vi 
viaggiavano,  dentro,  d'interrogare,  se  fosse  possibile,  le  loro  fisonomie 
e  leggervi  quello  che  essi  pensavano.  Un  profondo  respiro,  come  se 
affannasse  :  e,  con  questa  manifestazione  di  pena  segreta,  il  pensiero 
vibrante  d'invidia  per  coloro  che  partivano  dall'Italia  e  forse  per  sempre, 
che  se  ne  andavano  verso  la  Francia,  verso  l'Inghilterra,  più  lontano 
forse,  per  non  tornare  mai  più  :  ed  ella  avrebbe  voluto  esser  uno 
di  quelli  ignoti  viaggiatori,  ritornare  indietro,  volgere  per  sempre  le 
spalle  al  suo  paese,  portarsi  via  l'uomo  che  ella  adorava,  lontano,  lon- 
tanissimo, in  terre  sconosciute,  perdendo  persino  la  memoria  del  suo 
paese  e  dei  suoi. 

—  Oh  questo  ritorno  !  Questo  ritorno!  -ella  pensò  fra  sé,  così  di- 
speratamente, che,  quasi,  lo  ripetette  ad  alta  voce. 
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Ricadde  a  sedere  sul  sedile  della  cabina,  cercò  fra  i  fiori,  fra  i  libri 
cbe  stavano  davanti  a  lei,  sulla  tavoletta  qualche  cosa  per  distrarsi, 
un  volume,  un  fascicolo  di  reclame,  un  orario  :  prese  e  gittò  due  o  tre 
di  queste  cose  :  appoggiò  la  testa  alla  spalliera,  chiuse  gli  occhi  cer- 
cando di  non  peasare,  di  annullare,  in  lei,  quel  sottile  e  vorace  la- 
vorio di  tarlo  che  vi  faceva  il  suo  pensiero. 

—  Si  va,  si  va,  infine  -  disse  Marco  Fiore,  che  era  rientrato  in 
cabina. 

Rumoreggiando,  il  treno  si  mosse,  uscì  dalle  ombre  della  cupa  sta- 
zione, cominciò  a  correre  fra  i  verdi  prati,  tutti  cosparsi  di  fiori,  che 
si  distendono  sulle  montagne,  intorno  al  Cenisio. 

—  Si  torna  a  casa,  piccola  Vittoria  !  Si  torna  a  casa  propria,  nel 
proprio  letto,  ove  non  hanno  dormito  altri,  la  notte  prima,  ove  nes- 
suno estraneo  dormirà  la  notte  seguente.  A  casa,  a  casa,  non  più  in 
albergo,  Vittorietta  :  non  più  in  albergo,  non  più  al  restaurant,  dove 
la  cucina  è  d'ignota  provenienza  e  d'ignota  composizione.  Ti  assicuro, 
cara  mia,  che  a  casa  Fiore  vi  è  un  ottimo  cuoco,  la  cui  cucina  non 
offre  nessun  mistero.  Che  piacere,  dormire  e  pranzare  nella  casa  dei 
Fiore,  a  via  Bocca  di  Leone  ! 

Vittoria  aveva  ascoltato,  attentamente,  tutta  la  tirata  di  Marco, 
tirata  un  po'  gaia,  è  vero,  ma  dove  fremeva  una  sorda  irritazione. 

—  Questo  viaggio  ti  ha  stancato,  Marco?  -  ella  disse,  come  se  avesse 
notato  una  cosa  indifferente. 

—  Fisicamente,  forse  -  egli  rispose  subito,  con  maggior  cortesia 
che  tenerezza.  -  lo  non  sono  più  tanto  giovine. 

—  Tu  hai  trentadue  anni. 

—  Ma  ho  vissuto  per  molto  più  dei  miei  anni  -  egli  rispose,  leal- 
mente. 

—  È  vero  -  ella  soggiunse,  con  tranquillità.  -Invece  di  viaggiare, 
avremmo  potuto  andare  a  Spello. 

—  Oh  non  è  divertentissimo,  Spello,  mia  cara  !  Vedrai,  in  questa 
estate.  E  poi,  e  poi,  tu  dovevi  o  no  fare  un  bel  viaggio  di  nozze? 

—  lo  ì  Io  ?  -  esclamò  ella,  trasalendo. 

—  Già,  tu.  Vittoria.  Bisognava  farti  fare,  mia  bella,  un  simpa- 
tico, divertente,  piacevole  viaggio  di  nozze:  tu,  cara  gioia,  te  lo  eri 
meritato.  Spero  di  essermi  condotto  bene"? 

—  Oh  benissimo  !  -  ella  rispose,  ambiguamente. 

—  Sono  stato  un  buon  compagno  di  viaggio,  intelligente,  zelante, 
amabile  ? 

—  Sei  stato  tutte  queste  cose.  Marco  -  ella  rispose,  freddamente. 

—  Ho  io,  dunque,  compito  questa  parte  della  mia  missione.  Vitto- 
ria? L'ho  compita,  come  si  doveva? 

—  Tu  hai.  Marco,  una  missione  ?  E  quale  ?  -  ella  domandò,  non 
senza  una  certa  durezza. 

—  Quella  che  ci  ha  detto  il  prete,  in  santa  Maria  del  Popolo:  quella 
che  ci  ha  detto  il  sindaco,  in  Campidoglio  :  quella  che  mi  sono  io  data, 
a  me  stesso... 

—  Cioè?  -  chiese  ella,  duramente. 

—  Quella  di  renderti  felice,  carina  -  concluse  lui,  con  un  certo  vezzo 
dolce,  per  attenuare  la  solennità  della  frase. 

—  Ah  !  -  esclamò,  ella,  senz'altro. 

—  Dunque  ?  Me  lo  dai  questo  primo  certificato,  signora  mia  sposa? 
Sei  stata  felice  o  no,  in  viaggio?  Ho  fatto  tutto,  per  renderti  felice? 
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—  Quanto  hai  potuto,  hai  fatto  -  ella  rispose,  subito,  senza  marcar 
le  parole. 

—  Cioè,  tutto  -  egli  insistette,  guardandola. 

—  Tutto  ciò  che  potevi. 

Egli  aggrottò  le  sovracciglia  :  tacque.  Tacque  anch'essa,  voltando 
la  testa  in  là.  E,  un  istante  dopo,  con  un  accento  di  fastidio,  egli  sog- 
giunse : 

—  Ora  sono  un  poco  stanco  :  e  torno  volontieri  a  casa  mia. 
Correva,  correva  il  treno,  per  le  campagne  che  discendono  verso 

Susa,  che,  da  Susa,  discendono  verso  Torino. 

—  Hai  scritto  a  tua  madre,  a  tua  sorella,  che  tornavamo?  -  chiese 
egli,  distrattamente. 

—  ...No  -  ella  rispose. 

—  Ah  !  e  quando  conti  di  farlo  ? 

—  ...Non  so.  Credevo  a  un  contrordine:  a  un  prolungamento  di 
viaggio,  a  un  ritardo...  non  so  -  ella  disse,  confusa, 

—  Telegraferemo,  allora,  da  Torino  :  vi  sono  un  paio  di  ore  di  fer- 
mata -  soggiunse  lui,  un  po'  seccato. 

—  ...E  si  prosegue  direttamente,  per  Roma?  -  ella  domandò,  non 
senza  timidezza. 

—  Naturale  !  Naturale  !  Arriviamo  a  Roma  alle  dieci  di  domattina. 

—  Ah! 

Malgrado  la  sua  intensa  forza  di  dissimulazione,  essa  non  arrivò 
a  nascondere  una  espressione  di  sgomento. 

—  Mi  pare.  Vittoria  -  disse  Marco,  che  era  diventato  di  pessimo 
umore  -  che  tu  veda  con  poco  piacere  il  ritorno  a  Roma. 

Il  suo  tono  era  così  inaspettatamente  severo,  che  ella  si  turbò 
assai. 

—  ...T'inganni...  t'inganni. 

—  Forse  non  m'inganno.  Tutte  le  altre  spose,  viceversa,  sentono 
vivo  il  bisogno  della  casa,  della  loro  casa:  tu,  mi  sembra,  che  non 
provi  punto  questo  bisogno. 

—  Non  è  vero...  non  è  vero...  -  ella  balbettò. 

—  Fammi  l'onore  di  non  prendermi  per  uno  sciocco  -  egli  ribattè, 
subito.  -  Gasa  Fiore  non  ti  sembra  degna  della  tua  presenza? 

—  Oh  Marco  !  -  ella  protestò,  con  voce  piena  di  lacrime. 

—  Roma  ti  pare  una  capitale  troppo  piccola?  11  paese  dove  sta 
tua  madre,  e  dove  sta  mia  madre,  ti  sembra  meschino  e  vuoto,  forse? 

—  Marco!  Marco!  -  ella  supplicò. 

Ma  suo  marito  era,  oramai,  esasperato.  La  prima  disputa  coniugale, 
irosa,  violenta,  era  scoppiata  e  invano  lei,  stravolta,  commossa,  cercava 
di  calmarla.  Il  suo  tremore  le  impediva  di  pronunciare  parola:  la  sua 
gola  si  serrava:  ella  soffocava. 

—  Puoi  negare,  forse?  -  replicò  lui,  con  una  voce  dove  fischiava 
la  collera  e  più  l'ironia.  -  Vuoi  negare  che  non  dividi,  in  nessun  modo, 
la  mia  consolazione  di  tornare  a  Roma? 

Ella,  senza  parlare,  congiunse  le  mani,  come  se  lo  scongiurasse, 
in  silenzio,  di  non  torturarla  più. 

—  Mi  duole  di  dirtelo,  cara  Vittoria  -  egli  continuò,  implacabile  - 
ma  tu  mentisci,  talvolta. 

—  Oh!  oh!  -  ella  esclamò,  con  un  movimento  di  orrore,  celan 
dosi  il  volto  fra  le  mani. 

—  0  dissimuli.  Vale  lo  stesso. 
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Egli  la  vedeva  livida,  serrando  i  denti,  come  se  una  convulsione 
la  sconvolgesse,  ma,  oramai,  la  sua  indignazione  non  si  frenava  più. 

—  Vittoria  !  -  egli  chiamò,  fortemente,  come  per  scuoterla.  -  Vuoi 
rispondermi? 

Terrorizzata,  ella  lo  guardò  con  occhi  sperduti,  sbarrati. 

—  lo  sono  stato  avvezzo  a  creature  feminili  di  verità  e  di  fie- 
rezza. Vuoi  tu  dirmi  la  verità? 

—  Sì!  -  ella  proclamò,  come  se  quel  ricordo  l'avesse  mortalmente 
offesa  e  le  avesse  ridato  ogni  sua  forza. 

—  Perchè  non  sei  lieta  di  tornare  a  casa?  Perchè  non  ti  rallegri 
di  riabbracciare  i  tuoi?  Perchè  non  sei  felice  di  trovarti,  domani,  a 
Roma,  cominciando  la  tua  novella  vita?  Rispondi:  non  celar  nulla: 
non  dissimulare  :  di'  la  verità,  come  a  me  fu  sempre  detta. 

—  Io  detesto  Roma  -  diss'ella,  sospinta  dall'offesa,  ma  facendo  uno 
sforzo  mortale  per  dire  il  suo  segreto. 

—  Tu  detesti  Roma?  E  perchè? 

—  Tu  ne  sai  la  ragione.  Non  obbligarmi  a  dirla  -  ella  soggiunse, 
con  un  accento  dignitoso  e  doloroso  di  preghiera. 

D'un  tratto,  tutta  l'ira  dell'uomo  cadde,  si  disperse.  Novellamente 
la  carità  umana,  fraterna,  novellamente  la  pietà  lo  commosse. 

—  Tu  sei  malata.  Vittoria  -  egli  disse.  -  Tu  devi  guarire. 

Ella  fece  un  gesto  vago  e  largo,  di  diniego,  d'impossibilità;  curvò 
la  testa;  non  parlò  altro.  Né  lui  tentò  di  rompere  quel  grave  silenzio. 


IV. 

Emilio  Guasco  ha  quarantacinque  anni.  Egli  è  alto,  magro,  asciutto: 
sembra  ed  è  robusto.  Il  suo  volto  è  bruno  :  sono  neri  e  lucidi  i  suoi 
mustacchi:  sono  neri  e  lucidi  i  suoi  capelli,  ma,  sulle  tempie,  questi 
capelli  sono  già  bianchi,  il  che  rischiara  e  addolcisce  lo  scurore  del 
viso.  I  suoi  occhi  sono  nerissimi,  di  un  nero  torbido,  quando  lo  sguardo 
è  stanco  o,  indifferente,  riposa:  ma,  talvolta,  un  fuoco  segreto  li  anima 
e  dà  un  carattere  ardente  e  tetro  a  quella  fisonomià  di  uomo.  La  fronte 
è  ampia,  bene  delineata,  il  naso  è  aquilino,  il  mento  è  lungo,  quello 
delle  volontà  ostinate  :  e  tutto  il  profilo  ha  qualche  cosa  di  tagliente, 
di  duro,  appena  appena  temperato  da  una  bocca  ancora  fresca,  ancora 
giovanile,  sotto  i  mustacchi,  e  in  cui  1'  occhio  acuto  può  ravvisare, 
spesso,  un  carattere  di  indulgenza  e  di  bontà.  Ma,  in  generale,  l'espres- 
sione del  viso  di  Emilio  Guasco  è  austera,  talvolta  cupa,  mentre  nes- 
suna linea  di  questo  viso  che  non  sia  corretta  e  anche  armoniosa. 
Forse  per  il  colorito  molto  oscuro  della  carnagione;  forse  per  la  serietà 
di  quella  testa  di  uomo  appena  maturo,  ma  su  cui  è  caduta,  preco- 
cemente, la  neve  degli  anni;  forse  per  quella  freddezza  altiera  dello 
sguardo;  forse  per  la  mancanza  del  sorriso  sulle  labbra;  forse,  per 
tutte  queste  cose,  l'aspetto  di  Emilio  Guasco  colpisce  e  attrae,  attrae 
come  tutti  gli  uomini,  la  cui  parvenza  dice  la  serietà  dello  spirito, 
la  energia  della  volontà,  l'austerità  della  coscienza.  Una  parte  degli 
uomini  con  cui  egli  s'incontra,  la  più  piccola  però,  va  a  lui  con  quella 
specie  d'istinto  securo,  che  ha  la  simpatia  umana,  verso  le  anime 
che  contengono  un  vero  e  personale  segreto  di  vita:  un'altra  parte, 
grande,  lo  guarda  con  un  certo  rispetto  mescolato  di  repulsione,  poi- 
ché teme  che  egli  sia  un  personaggio  di  dramma,  in  una  rappresen- 
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tazione  di  commedia,  tutta  da  ridere:  e  un'ultima  parte  di  uomini, 
la  più  grande,  questa,  e  la  più  frivola,  lo  fugge  come  un  seccatore, 
come  un  seccatore  imponente,  che  impedisca  agli  altri  di  divertirsi  e 
di  prendere  l'esistenza  come  una  farsa, 

Emilio  Guasco  appartiene  a  quell'alta  borghesia  romana  e  a  quel- 
l'alta banca  che,  da  cento  e  più  anni,  in  Roma,  è  affine  al  patriziato 
romano  e  che,  più  tardi,  si  è  fatta  affine  con  la  grande  società  italiana, 
la  quale  ha  trasportato  la  sua  dimora  in  Roma,  intorno  alla  reggia 
del  Quirinale.  Gli  avi,  gli  zìi,  suo  padre,  tutti  appartennero,  sempre, 
a  questi  ceti  alti  e  si  frammischiarono,  con  parentela  e  con  relazioni 
di  affari,  agli  altri  ceti  elevati  della  capitale;  e,  spesso,  furono  i  sal- 
vatori delle  grandi  fortune  nobili  pericolanti,  furono  gli  aiuti  segreti  di 
una  politica  italiana,  necessitosa  di  soccorsi  continui  pecuniarii.  Emilio 
Guasco  è  figliuolo  unico  :  suo  padre  è  morto  :  ed  egli  è  in  società  con 
suoi  zii  Guasco  e  i  suoi  cugini  Guasco,  per  la  banca  Guasco  e  Com- 
pagni. Ma,  malgrado  che  da  bimbo,  da  giovinetto,  da  giovane,  egli  sia 
stato  sempre  in  mezzo  agli  affari  e  che,  negli  ultimi  dieci  anni,  dopo 
una  violenta  crisi  economica,  gli  affari  sieno,  in  Roma,  novellamente, 
in  un  largo  risveglio,  egli  è  un  mediocrissimo  uomo  di  affari,  egli 
è  un  mediocrissimo  banchiere.  Egli  non  ha  mai  amato  e  non  ama 
questo  lavoro  intellettuale,  a  cui .  non  manca  la  febbre,  talvolta,  e 
a  cui  non  manca  una  certa  poesia:  egli  ha  portato  e  porta,  nella  banca 
Guasco,  un  lavoro  misurato,  metodico,  arido,  senza  mai  un  lampo 
di  genialità,  senza  mai  un  lampo  di  passione.  Egli  ha  continuato 
così  l'opera  paterna  che  era  stata  vivida,  fervida,  efficace,  felice: 
ma  l'ha  continuata  come  un  pesante  dovere,  che  egli  ha  limitato 
alla  più  stretta  e  più  esteriore  partecipazione  meccanica  :  e,  più  volte, 
la  gente  ha  creduto  che  egli,  volontieri,  sarebbe  uscito  dalla  banca 
Guasco,  lasciandovi,  sì,  i  suoi  importanti  capitali,  ma  rinunziando 
a  governarli  e  a  farli  più  copiosamente  fruttificare:  più  volte,  egli 
stesso  ha  vagamente  annunciato  di  non  volerne  più  sapere.  Poi,  suo 
cugino  Roberto  Guasco  lo  ha  costretto  a  restare,  ^anzi,  per  non  aver 
l'aria  di  voler  indebolire  la  banca.  Suo  cugino,  Roberto  Guasco,  per 
fortuna,  è  il  banchiere  intelligentissimo,  capacissimo  e  operosissimo: 
la  sua  mente,  la  sua  forza,  la  sua  enorme  attività,  compensano,  larga- 
mente, la  inerzia  gelida  di  Emilio  Guasco. 

—  Che  ne  vuoi  fare,  di  un  idiota  e  di  un  indifferente,  in  affari, 
come  me?  Lasciami  andare!  -  dice,  spesso,  Emilio  Guasco,  con  un  pai-  ; 
lido  sorriso  a  suo  cugino  Eoberto  Guasco.  j 

—  Resta,  resta  -  gli  ripete  l'altro,  senza  tener  conto  della  pro- 
testa. 

Ed  Emilio  Guasco  rimane  al  suo  lavoro.  Talvolta,  egli  stesso,  si 
chiede  che  mai  farebbe  se,  un  giorno,  data  la  sua  dimissione  da  socio 
della  banca  Guasco  e  Compagni,  dovendo  solo  mangiare  le  sue  ren- 
dite che  sono  molte,  a  che  mai  dedicherebbe  il  suo  tempo,  così  lungo 
e  così  noioso?  Egli  ha  sempre  sentito,  da  giovine,  la  tristezza  naturale 
del  proprio  temperamento  :  e  ha  cercato  di  reagire,  di  scuotere  la  tri- 
stezza, dandosi  agli  sports  che  sono  in  onore,  a  Roma,  da  molti  anni 
e  anche  ai  nuovi  sports  introdottivi,  da  poco,  dagli  elementi  stranieri. 
Emilio  Guasco  è  un  esperto  e  audace  cavaliere,  sta  in  sella  come  pochi 
e,  ogni  anno,  le  caccie  alla  volpe  lo  hanno  fedele  seguace:  pure,  egli 
preferisce  a  questo  esercizio  tutto  brillante,  tutto  mondano,  in  cui  si 
va  col  soprabito  rosso  e  si  offre  la  coda  della  volpe  all'amazzone  più 
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elegante  e  più  coraggiosa,  egli  preferisce,  a  questa  caccia  di  parata, 
l'altra  caccia,  quella  solitaria  e  malinconica,  nelle  grandi  tenute  fra 
Palidoro,  Maccarese  e  Pontegalera,  ove  si  va  vestiti  di  un  grosso  ve- 
stito di  fustagno  e  si  scambia  qualche  rara  parola  coi  butteri  che  s'in- 
contrano, a  cavallo,  forti,  taciturni,  avvolti  nei  loro  mantelli  bruni, 
dalla  fodera  di  sargia  verde.  Talvolta,  a  queste  caccie,  così  di  accordo 
col  suo  carattere  pensoso  e  triste,  egli  resta  assente  tre  o  quattro 
giorni,  dormendo  nelle  capanne  delle  bufalare,  come  in  un  paese  afri- 
cano. E  gli  amici  gli  portano  l'esempio  di  Prospero  Ludovisi,  cac- 
ciatore accanitissimo,  che  aveva  preso,  a  Maccarese,  una  perniciosa  e 
ne  era  morto  in  trentasei  ore,  come  fulminato.  La  malaria  è,  spesso, 
ferale  in  quella  regione  vasta  e  deserta.  Emilio  Guasco  ne  sorrideva. 
E,  anche,  negli  sports  moderni,  egli  preferisce  a  tutti  i  giuochi  inglesi, 
a  piedi  e  a  cavallo,  per  mare  e  per  terra,  il  golf,  quel  golf  che  è  l'ado- 
razione di  tutti  gli  spiriti  innamorati  dell'aria  aperta,  della  solitudine 
e  del  silenzio,  quel  golf  che  è  il  vero  simbolo  dell'uomo  solo,  in  un 
prato  deserto,  curvato  sopra  un  buco,  con  un  paletto  in  mano  e  se- 
guente il  fantastico  cammino  di  una  palla,  Yuonio  solo.  Al  suo  cir- 
colo, fra  i  tanti  giuocatori  del  chiassoso  e  ampolloso  j9oA-er,  egli  non 
si  unisce  mai:  egli  è,  e  con  tenacia,  un  muto  e  lungo  giuocatore  di 
bridge. 

Emilio  Guasco,  in  sua  primissima  gioventù,  ha  avuto  i  suoi  amori, 
più  o  meno,  i  consueti  di  ogni  giovine  italiano,  ricco  e  piacente  di 
aspetto.  Non  ha,  però,  commesso  nessuna  delle  follie  dei  gaudenti,  il 
che  lo  ha  fatto  collocare,  dalla  opinione  pubblica,  fra  gli  uomini  piut- 
tosto freddi,  a  cui  il  feminile  dice  poco  o  nulla:  alcuni,  i  più  maligni, 
lo  hanno  accusato  di  avarizia,  poiché  l'amore,  in  generale  e  in  certe 
condizioni,  implica  grande  generosità  di  spirito  e  di  borsa.  Egli  non 
ha  compromesso  nessuna  donna  maritata,  non  ha  sedotto  nessuna  fan- 
ciulla, non  ha  avuto  qualche  furioso  capriccio  per  una  donna  galante, 
le  sue  avventure  sono  state  discrete,  forse  mediociri.  Il  cuore  che  egli 
ha  portato,  quando  si  è  sposato,  alla  bellissima  e  affascinante  Maria 
Simonetti,  è  un  cuore  molto  sano,  senza  perversione,  senza  corru- 
zione, un  cuore  sincero,  un  cuore  che  si  è  dato,  se  non  con  tra- 
sporto folle,  con  serietà  e  con  fede.  Se  non  innamoratissimo,  nel 
fidanzamento  con  Mary  Simonetti,  egli  è  stato  innamorato:  si  può 
dire  che  egli  l'ha  sposata  per  amore,  poiché  la  incantevole  fanciulla 
non  gli  ha  portato  che  un  bel  nome,  ma  non  un  soldo  di  dote. 
Né  il  suo  amore,  nel  fidanzamento,  è  stato  una  vampa  contenuta 
che,  più  tardi,  nelle  nozze,  sia  scoppiata  in  un  incendio  di  pas- 
sione :  egli  ha  amato  Maria  misuratamente,  con  un  giusto  affetto, 
che  non  ha  subito,  dopo,  nessuna  diminuzione,  ma  nessun  sviluppo. 
Egli  ha  stimato  profondamente  la  sua  fidanzata  e  poi  sua  moglie,  per 
il  di  lei  carattere  di  fierezza,  di  orgoglio  e  di  verità:  egli  ne  ha  sentito, 
anche,  un  poco  il  fascino,  ma  non  tutto  il  fascino.  Specialmente  nella  "" 
naturale  malinconia  del  suo  temperamento,  egli  non  ha  avuto,  mas- 
sime nel  primo  anno  delle  nozze,  quella  gioia  di  vita  che  fa  vibrare 
il  cuore  delle  giovini  spose,  ne  esalta  l'anima,  e,  più  tardi,  serve  a  far 
loro  accettare  una  esistenza  meno  lieta,  meno  felice,  per  la  beltà  ino- 
bliabile dei  primi  ricordi.  Emilio  Guasco  non  si  é  accorto  che  più  tardi, 
molto  più  tardi,  della  immensa  delusione  che  egli  era  stato,  come 
marito,  al  cuore  appassionato  di  donna  Maria  Simonetti:  se  ne  é  ac- 
corto, quando  non  era  più  tempo  e  che  tutto  era  perduto.  Egli  ha  cre- 
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dulo,  per  molto  tempo,  di  aver  fatto  tutto  quello  che  doveva  per  la 
sua  donna:  volendole  bene,  rispettandola,  onorandola,  non  tradendola 
mai,  ma  niente  altro.  Egli  non  ha  compreso  che  la  vita  e  la  felicità  di 
Maria  Simonetti  erano  nelle  sue  mani  e  che  egli  solo  poteva  farne  una 
cosa  magnifica  o  una  cosa  misera:  e  non  avendo  ciò  inteso,  ha  la- 
sciato chela  vita  di.  Maria  languisse  nella  miseria  sentimentale,  nella 
miseria  morale:  che  ella  cercasse,  trovasse,  infine,  il  modo  di  magni- 
ficare ogni  sua  facoltà  e  ogni  sua  sensazione.  Quando  egli  ha  tutto 
compreso,  è  stato  dopo  :  dopo  che,  intollerante  di  menzogna,  inetta  al- 
l' inganno,  Maria  Guasco  Simonetti  ha  lasciato  la  casa  coniugale,  ed 
è  fuggita  con  Marco  Fiore. 

Allora,  Emilio  Guasco  ha  veduto  tutto  l'errore  della  sua  esistenza, 
errore  venuto  dalla  sua  freddezza,  dalla  sua  indifferenza,  dalla  man- 
canza di  ogni  abbandono,  della  mancanza  di  ogni  entusiasmo.  Solo, 
in  una  casa  improvvisamente  deserta,  abbandonato,  disonorato,  egli 
ha  scorto  in  sé  il  peccato  originale,  quello  dell'aridità:  il  peccato 
grave  che  vi  distacca  da  ogni  cosa  bella,  da  ogni  persona  amata, 
e  che,  fatalmente,  fa  sfuggire,  da  voi,  coloro  che  voi  non  sapete 
amare,  che  si  credono  e  sono  amati  poco,  che  si  credono  e  sono 
amati  male.  E  la  sciagura  che  lo  ha  colto  un  giorno,  con  la 
fuga  della  sua  donna  insieme  ad  un  amante,  ha  sempre  più  para- 
lizzato l'animo  di  Emilio  Guasco:  incapace  di  efficace  furore,  inca- 
pace di  lungo  impeto,  capace  solo  di  dolore  e,  forse,  capace  solo 
di  una  lenta  e  inane  tristezza,  egli  non  ha  agito,  egli  non  si  è  pre- 
cipitato dietro  Maria  e  Marco,  egli  è  restato  nella  sua  casa,  a  soffrire 
in  silenzio  :  e  quindi,  egli^ha  finito  per  sopportare,  con  dignità  grande, 
la  sua  sciagura.  Una  parte  della  società  in  cui  egli  vive,  l'ha  chia- 
mata una  sciagura  immeritata,  poiché  egli  era,  per  tutti  costoro, 
quello  che  si  chiama  un  marito  perfefto:  la  minoranza  dì  questa  so- 
cietà, più  intelligente,  più  originale,  ha  proclamato  ch'egli  non  meritava 
miglior  trattamento,  poiché  egli  non  aveva  saputo  degnamente  amare 
Maria  Simonetti  e  che,  infine,  egli  l'aveva  annoiata  ed  esasperata. 
Segretamente,  nei  lunghi  esami  di  coscienza  che  ogni  uomo  fa  in  sé 
stesso,  nelle  ore  di  crisi  morale,  Emilio  Guasco  lia  dato  ragione  a  co- 
loro che  lo  additavano  come  il  primo  autore  dell'atto  funesto  di  sua 
moglie  :  egli  ha  visto,  in  qualche  sua  notte  insonne,  con  gli  occhi 
della  sua  anima,  tutto  quello  che  egli  avrebbe  dovuto  essere  e  che 
non  é  stato:  alcune  verità  profonde  dello  spirito,  del  cuore  che  gli 
erano  ignote,  gli  sono  apparse,  in  luce  viva.  E,  come  nelle  grandi 
rivoluzioni  che  travolgono  e  rifanno  tutta  la  vita  interiore  di  un 
essere,  tanti  fatti  nuovissimi  si  sono  formati  in  lui,  nei  tre  anni  di 
solitudine  e  di  abbandono.  Fatti  singolari,  profondi,  svariati,  diversi, 
contradittorii,  ostili  fra  loro  !  Mentre  la  fuga  di  Maria  con  Marco  gli 
ha  dato  un  dolore  schietto  e  cocente,  come  il  primo  giorno,  l'ultimo, 
-la  figura  morale  di  sua  moglie  gli  é  parsa  più  superba  e  più  audace, 
nel  suo  gesto  di  liberazione  :  e  se  il  marito  ha  portato  e  porta,  in  sé, 
tutto  il  bruciore  dell'offesa,  tanto  da  sentirne  l'impressione  dell'escara 
sanguinolenta,  per  tre  anni,  l'uomo  ha  ammirato,  in  Maria,  questo 
alto  disprezzo  di  ogni  minor  bene,  per  ottenere  l'unico  bene,  il  bene 
supremo.  Mentre  la  persona  fìsica  di  Maria  é  lontana,  come  smarrita 
nel  vasto  mondo,  Emilio  Guasco  la  rivede,  attorno  a  sé,  più  bella  e 
più  palpitante  di  bellezza  e  di  vita,  ed  egli  si  mette  ad  amarla,  in 
solitudine,  in  silenzio,    vanamente,    inutilmente;  egli    si  sorprende  a 


DOPO    IL    PERDONO  435 

desiderarla,  a  volerla,  come  non  mai:  e  nel  vano  amore,  nel  vano 
desiderio,  egli  finisce  per  conoscere,  vivo  e  feroce,  il  possente  e  ter- 
ribile istinto  dell'amore,  la  gelosia.  Sempre  egli  si  è  stupito  quando, 
in  altri,  egli  ha  visto  i  torturanti  flagelli  interiori  della  gelosia  e  le  sue 
truci  manifestazioni  esterne  :  adesso,  è  una  vittima  di  questa  forza 
imperiosa  e  dominatrice  che  viene  dagli  elementi  più  bassi  della 
compagine  umana,  ma  che  domina  e  impera  su  tutto  l'uomo.  In 
certe  ore  darebbe  il  suo  sangue  per  istrappare  dalle  braccia  di  Marco 
Fiore,  sua  moglie:  in  alcune  altre,  egli  ha  temuto  che  la  esaspera- 
zione lo  conducesse  sino  al  delitto:  e.  allora  ha  dovuto  lasciar  Roma, 
allontanarsi,  andare  in  paesi  ove  neppur  la  memoria  potesse  seguirlo 
e  donde  è  ritornato,  sempre,  per  sua  forza  naturale  di  equilibrio,  calmo, 
paziente  e  triste. 

E,  infine,  nellultimo  anno  dei  tre,  così  lunghi  a  un  cuore  che 
non  aveva  saputo  amare,  che,  forse,  non  aveva  imparato  ancora  ad 
amare  meglio,  in  questi  tre  anni  così  dolenti  a  un  cuore  imperfetto 
e  inetto  ad  amare  passionalmente,  ma  non  inetto  a  soffrire,  nell'ul- 
timo di  questi  tre  anni,  Emilio  Guasco,  con  nascosta  curiosità,  con 
nascosta  ansietà,  aveva  compreso  che  la  follia  amorosa  di  Maria  e 
di  Marco  si  era  illanguidita,  era  diventata  un'ombra  di  follia  e  ca- 
deva in  una  consuetudine  scialba  e  smorta:  e  da  questa  compren- 
sione, che  gli  veniva  da  fonti  secure,  dalle  indagini  segrete  che  egli 
andava  facendo,  con  profonda  cautela,  sapendo  che,  ogni  giorno, 
quell'ombra  d'amore  vaniva,  sempre  più,  un  sentimento  unico,  soilo 
da  tanti  sentimenti  opposti,  in  lotta  fra  loro,  aveva  sollevato  il  suo  cuore, 
sino  all'eroismo  :  il  sentimento  della  pietà  umana  e  cristiana,  verso 
un  altro  povero  essere  umano,  verso  una  misera  donna,  che  aveva 
dato,  che  voleva  dare  tutta  la  sua  vita,  per  il  suo  sogno,  e  che  invece, 
lei  vivente,  lei  fremente,  vedeva  perire,  prima  di  sé,  in  un  tempo 
breve  come  un  lampo,  tutto  il  suo  sogno.  E  l'ira  lunga  e  repressa, 
il  dolore  celato  e  lungo,  l'ottesa  che  ferisce  senza  che  venga  mai  la 
cicatrice,  l'amore  fattosi  più  alto  e  più  rovente,  la  rovente  e  alta  ge- 
losia, in  Emilio  Guasco,  tutto  si  fonde  in  questa  compassione  tene- 
rissima per  Maria,  ed  egli  sente,  in  sé,  tutta  la  virtù  evangelica  della 
carità,  forse  più  forte  di  ogni  altro  impulso  sentimentale  :  egli  è  il 
buon  Samaritano  che  raccoglie  il  morente,  sulla  via,  e  gli  medica  le 
cruente  ferite  e  vi  versa  il  balsamo  che  sana. 

Così  il  perdono  è  stato  ofierto  da  Emilio  Guasco,  a  sua  moglie 
che  lo  aveva  tradito  e  abbandonato.  Quando  egli  gliene  ha  inviata 
la  parola,  egli  non  ha  pensato  più  a  nulla  del  passato,  e  a  nulla 
dell'avvenire,  egli  ha  pensato  solo  a  sanare  le  ferite  della  poveretta,  ago- 
nizzante sulla  via.  colpita  dalle  armi  crudeli  e  implacate  dell'amore: 
egli  si  è  sentito  un'anima  nuova,  più  grande,  più  larga,  più  generosa, 
superiore  ai  sofismi  e  agli  assiomi  mondani  :  gli  è  parso  d'avere, 
nel  cuore,  qualche  cosa  di  eroico  che  lo  sollevasse,  che  lo  esaltasse, 
come  non  mai,  in  nessuna  ora  della  sua  vita.  La  tenerezza  immensa, 
per  lei,  si  é  rivolta  anche  su  sé  stesso  ed  egli  si  è  compianto  e  si  è 
ammirato,  come  un  eroico  personaggio  di  romanzo,  di  cui  egli  leg- 
gesse, in  un  momento  di  emozione,  una  istoria  :  e  più  il  giorno  in 
cui  ella  é  rientrata  in  casa  si  è  approssimato,  più  la  sua  commozione 
è  cresciuta,  più  questa  nobilissima  e  sublime  cosa  che  è  il  perdono, 
questa  legge  che  Cristo  ha  dato,  come  la  suprema,  gli  è  parso  di 
aver  in  lui  un  interprete  alto  e  puro.  Ed  egli,  in  una  sera  di  aprile. 
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innanzi  a  una  donna  pallida  e  tremante,  come  egli  non  l'aveva  mai 
vista,  come  non  la  vedrà  mai  più,  egli  ha  pronunciato  la  parola  cri- 
stiana, quella  che  cancella,  quella  che  assolve,  quella  che  redime  : 

—  lo  ti  perdono,  Maria. 

Ma  subito  dopo,  d'un  tratto,  egli  ha  sentito  distrutto,  scomparso, 
in  sé,  il  sentimento  unico  e  alto,  quello  della  cristiana  pietà,  come 
se  esso  non  avesse  potuto  dargli  che  quel  minuto  estremo  di  eroismo: 
e  ha  sentito  di  nuovo,  nel  suo  animo,  rinascere  tutti  gli  antichi  sen- 
timenti, cozzanti  fra  loro,  la  collera,  il  dolore,  l'amore,  la  gelosia  ;  e 
si  è  compreso  in  balìa  di  essi,  senza  guida,  senza  volontà,  irrimedia- 
bilmente. 

Maria  Guasco  Simonetti  procedeva,  minuziosamente,  al  completa- 
mento della  sua  toilette.  Portava,  in  quella  mattinata,  un  vestito  di  la- 
netta color  marrone,  tagliato  all'inglese,  la  cui  giacchetta  lasciava  ve- 
dere la  tinta  d'avorio  di  una  camicetta  di  merletto  d'Irlanda,  e  la  cui 
gonna  rotonda,  a  grosse  pieghe,  scovriva  gli  snelli  piedi,  calzati  di 
capretto  nero.  Un  gran  cappello  di  paglia  marrone,  con  una  corona 
di  rose  rosse,  velato  leggiermente  di  nero,  era  posato  sulla  massa  dei 
capelli  castane!  e  ne  lasciava  vedere,  sulla  fronte,  sulle  terapie,  sulla 
nuca,  le  onde  larghe.  Sotto  il  quasi  invisibile  velo  nero,  il  volto  ovale 
era  tutto  roseo  e  gli  occhi  lunghi  e  languidi  che,  talvolta,  restavano 
socchiusi,  come  nella  indifferenza,  come  nella  stanchezza,  parca  che 
si  spalancassero  meglio,  a  cogliere  tutti  gli  aspetti  della  vita.  E  in 
quelle  vesti  semplici  e  brune,  in  quelle  vesti  senza  ornamenti,  dalle 
linee  succinte,  ella  assumeva  un'aria  così  giovanile  da  incantare.  Ella 
disse  a  Chiara  che  le  girava  intorno,  porgendole  i  guanti,  l'ombrel- 
lino, la  borsa  :  , 

—  Avvertite   il  padrone,  che  sono  pronta,  e  che  lo  attendo  qui. 
Intanto  ella  infilava  i  suoi  morbidi  guanti  di  daino  giallo,  veri- 
ficava  il  contenuto  della  sua   borsa. 

—  Il  padrone  prega  Vostra  Eccellenza  di  favorire  di  là,  nello 
studio  -  disse  Chiara,  a  voce  bassa,  ritornando. 

Maria  ebbe  un  corrugamento  di  sopracciglia  e  sparve,  per  un 
istante,  il  colorito  roseo  delle  sue  guancie.  Poi,  come  se,  immediata- 
mente, la  sua  volontà  predominasse,  si  voltò  e  si  diresse,  con  passo 
tranquillo,  verso  lo  studio  di  suo  marito:  ninna  traccia  della  più  lieve 
emozione,  appariva  nel  suo  viso  ricomposto.  Seduto  dietro  la  sua 
grande  scrivania  di  legno  scolpito,  Emilio  Guasco  scriveva  una  lettera, 
fumando  una  sigaretta.  Non  levò  la  testa. 

—  Ebbene,  Emilio  -  domandò  la  moglie,  con  voce  pacata,  re- 
stando ferma,  in  mezzo  alla  stanza  -  voi  non  vi  siete  vestito  per  la 
caccia  ? 

—  No  -  egli  disse,  alzando  il  capo  dalla  lettera  e  come  distratto, 
altrove.  -  Non  mi  sono  vestito. 

—  Non  era  l'ora,  questa?  -  continuò,  gentilmente,  la  moglie.  -  Le 
dieci,  mi  pare? 

—  Sì,  le  dieci  -  e  abbassò  il  capo,  riprendendo  a  scrivere. 

La  mano  guantata  di  Maria  si  strinse,  un  po'  nervosamente,  sul 
pomo  di  onice,  cerchiato  d'oro,  del  suo  ombrellino. 

—  E  allora?  Allora?  -  ella  chiese,  ancora,  con  una  certa  insi- 
stenza. 

Emilio  lasciò  la  penna,  gittandola  sul  tavolino,  respinse  il  foglietto 
della  lettera,  si  appoggiò  alla  schiena  del  seggiolone  e  guardò  la  mo- 
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glie.  Anzi  la  guardò  a  lungo,  con  insistenza,  senza  parlare.  E  infine, 
lentamente,  riprese: 

—  Ho  deciso  di  non  andare,  a  quest'ultimo  appuntamento  di 
caccia. 

—  Ah  !  -  disse  solo  Maria. 

E  come  se  si  annoiasse  di  restare  in  piedi,  innanzi  alla  scrivania 
di  suo  marito,  cercò  con  gli  occhi  una  seggiola:  trovò,  poco  lontana, 
una  grande  poltrona  di  cuoio  rosso,  vi  si  sedette,  tenendo  sempre  il 
suo  ombrellino,  la  sua  borsetta,  nell'attitudine  di  una  signora  che  sta 
in  visita. 

Tacquero,  ambedue.  Pure,  come  sempre,  da  quando  ella  era  rien- 
trata in  casa  Guasco,  Emilio  fissava  a  lungo  gli  occhi  sul  viso  di  sua 
moglie  e  sulla  sua  persona,  con  una  curiosità  fra  pensosa  e  osser- 
vatrice, con  un'attitudine  d' indagine  acuta  che  imbarazzava,  talvolta. 
Maria. 

—  Eppure,  Emilio  -  diss'ella,  a  voce  bassa,  per  rompere  quel  si- 
lenzio -  voi  amate  assai  questa  caccia  alla  volpe. 

—  L'amo  assai,  è  vero  -  egli  rispose,  pensoso. 

—  E  ne  avete  per  un  anno,  prima  che  essa  ricominci. 

—  È  vero. 

—  Ieri  sera,  non  eravate  deciso  ad  andare? 

—  Ero  deciso,  è  vero.  Ma  una  notte  vi  è  passata,  sopra. 

—  Voi  non  dormite  la  notte  e  pensate  al  meet  di  Cecilia  Me- 
tella?  -  chiese  ella,  cercando  di  scherzare. 

—  Eh  !  non  sempre  si  dorme  -  egli  rispose,  con  un  moto  iroso  di 
fastidio. 

Adesso  fu  ella  a  tacere.  Poi  levò  il  capo,  risolutamente. 

—  Sicché  io,  che  dovevo  accompagnarvi,  posso  mettermi  in  li- 
bertà ?- chiese,  con  un  po' d'impazienza. 

-  Voi  avrete  altri  progetti...  -egli  mormorò,  guardandola,  fisa- 
mente, di  nuovo. 

—  Non  ne  avevo  altri  -  ella  replicò,  subito  -  dal  momento  che  si 
era  stabilito  di  andare  insieme. 

—  lo  vi  chiedo  scusa...  -  mormorò  lui  -  vi  chiedo  scusa  di  avervi 
fatta  vestire...  avete  perduto  una  toilette... 

—  Non  importa  -  ella  disse,  stringendosi  nelle  spalle. 

E  si  mise  a  seguire,  con  l' ombrellino,  i  disegni  ad  arabesco  del 
tappeto  rosso  scuro.  Due  minuti  di  mortale  silenzio  passarono. 

—  Emilio?  -  ella  disse,  d'un  tratto. 

—  Maria? 

—  Perchè  non  andate  solo  a  Cecilia  Metella  ?  Andate  a  mettere  il 
vostro  frack  rosso  :  la  Victoria  è  pronta  e  vi  porterà  fuori  porta,  ove 
vi  aspetta  Francesco,  col  cavallo.  Andate,  dunque. 

11  tono  era  quieto,  indiiferente  e  persuasivo;  era  come  le  parole, 
e  il  viso  della  parlatrice,  sereno. 

—  No  -  egli  esclamò,  con  un  gesto  d' ira  -  no,  non  voglio. 
E  il  tono  era  agitato,  il  viso  del  parlatore  turbato. 

—  Emilio  -  ella  continuò,  con  voce  ancora  più  persuasiva,  e  ove 
trapelava  la  dolcezza  -  io  lo  so,  è  per  me,  che  voi  non  andate  a  Ce- 
cilia Metella.  Ve  ne  prego,  non  rinunciate  a  questo  piacere. 

—  Vi  ringrazio  ;  non  andrò  -  egli  disse,  seccamente. 

Ella  si  levò  subito  in  piedi,  come  se  non  avessero  più  nulla  da 
dire. 
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—  Dove  andate"?  -  esclamò  lui,  levandosi  dal  suo  posto,  seguen- 
dola per  qualche  passo. 

—  In  camera  mia  -  ella  rispose,  un  po'  sorpresa.  -  Poi,  escirò... 

—  Per  andar  dove"? -egli  chiese  ancora,  duramente. 

—  Non  so...  farò  una  passeggiata  a  piedi...  in  qualche  posto...  - 
diss'ella,  sempre  più  meravigliata. 

—  In  quai  posto?  -  e  la  collera  fremeva  nella  domanda. 

—  Emilio!  -  ella  esclamò,  cOn  un  rimprovero  dolce.  -  Emilio! 
Egli  si  tramutò  di  colore,  le  tese  la  mano: 

—  Vi  chieggo  scusa,  Maria,  vi  chieggo  scusa... 

Si  gittò  sopra  un  largo  e  profondo  divano,  senza  prendere  la  mano 
che  ella  gli  tendeva.  La  donna  restò  in  piedi,  a  guardarlo: 

—  Volete  che  usciamo  insieme,  Emilio?  -  gli  domandò,  paziente- 
mente. 

—  No  -  fu  la  voce  sua  soffocata,  che  rispose. 

—  Andiamo  fuori  città...  ove  non  è  gente? 

—  No,  no. 

—  In  carrozza,  a  villa  Pamphily  "ì  La  mattinata  è  così  bella,  l'aria 
è  così  soave,  venite...  dunque...  -  ella  gli  disse,  con  pazienza,  con  per- 
suasione, con  dolcezza. 

—  No,  no,  no  -  disse  lui,  senza  guardarla. 

—  E  allora,  io  che  debbo  fare"?  -  chiese  lei,  pazientemente. 

—  Niente. 

—  Che  volete  voi  fare"? 

—  Niente. 

—  Volete  che  io  rimanga"?  Volete  che  io  me  ne  vada?  -  e  il  tono 
era  di  una  pazienza  sublime. 

Egli  lo  intese,  scattò. 

—  Maria,  mi  trattate  voi  come  un  fanciullo?  Credete  voi  che  io 
sia  malato?  Io  ho  i  capelli  bianchi:  e  non  sono  infermo. 

Ella  vide  tutti  i  segni  della  collera  e  del  dolore  in  lui,  e  lo  guardò 
malinconicamente. 

—  Alle  volte,  Emilio,  siamo  ammalati  senz'accorgercene.  E  non 
bisogna  respingere  nessuna  mano  affettuosa. 

—  Quanta  carità  !  -  esclamò  lui,  ironicamente. 

—  Perchè  ve  ne  irritate,  Emilio?  Per  il  sentimento  o  per  la  per- 
sona? -  gli  domandò,  dolcemente,  con  una    interrogazione. 

—  Per  le  due  cose  -  egli  replicò,  con  asprezza. 

—  Ah!  -  diss'ella,  e  la  sua  mano,  un  poco  tremante,  si  avvinghiò 
al  pomo  del  suo  ombrellino. 

Di  nuovo  ella  fece  per  andarsene  via,  senza  salutarlo,  senza  vol- 
tarsi. 

—  Vi  siete  offesa?  -  le  gridò  lui,  alle  spalle.  -  Voi  finirete  per 
detestarmi  ! 

E  i  sentimenti  torbidi  e  i  torbidi  istinti  che  lo  agitavano,  tutti  si 
rivelavano  in  lui,  chiaramente,  tanto  che  non  potea  la  donna  non 
comprenderli  e  non  misurarli. 

—  Io  non  mi  sono  offesa  -  ella  rispose,  fermandosi,  a  occhi  bassi 
e  parlando  con  lentezza.  -  lo  ho  domato  il  mio  orgoglio,  Emilio,  al  con- 
tatto della  vita  :  e  non  mi  sono  offesa.  E  non  posso  detestare  nessuno. 

Singolarmente,  ardentemente,  egli  la  fissò,  con  questa  insistenza 
strana,  dell'uomo  che  vuole  strappare  a  uno  sguardo,  a  una  flsono- 
mìa,  un  segreto  tremendo.  Ma  ella,  a  occhi  chini,  a  capo  chino,  non  lo 
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vedeva.  La  domanda  che  fremeva  sulle  labbra  di  Emilio  Guasco  ne 
sparve:  egli  ripiombò  nella  confusione,  nell'agitazione,  nella  tristezza, 
nel  silenzio. 

—  Voi  andrete  al    vostro   banco  f  -  Taltra  chiese,  per  dire  qual- 
che cosa. 

—  Si,  un  momento  -  disse  lui,  distratto  e  assorbito. 

—  Verrete  a  colazione? 

—  Sì,  all'ora  solita. 

—  E  dopo,  che  fate? 

—  Non  so;  non  so  -  egli  mormorò. 

—  lo  resto  in  casa  :  oramai,  è  tardi  -  ella  seguitò  a  dire,  con  quella 
monotonia  di  discorsi  vuoti  e  inutili. 

—  E  oggi  '?  -  egli  chiese,  scuotendosi. 

—  Ho  un  convegno. 

—  Ah  !  -  egli  replicò,  guardandola. 

—  Con  Flaminia    Colonna.  Per  òpere   di    bene  -  ella   spiegò,  un 
po'  freddamente. 

—  Flaminia  Colonna  ha  sempre  seguitato  ad  amarvi? 

—  Ha  seguitato  -  rispose  lei,  mordendosi  un  po'  il  labbro,  impal- 
lidendo un  poco  -  come  qualche  altra  amica. 

—  E  uscite  insieme  ?  Girate  insieme  ? 

—  Sì  -  rispose  ella,  sempre  più   pallida.-  Ve  ne  stupite?  -  E  la 
domanda  era  fatta  duramente. 

—  No  -  disse  lui,  parlando  a  stento,  tanto  era  il  suo  turbamento.  - 
Flaminia  Colonna  è  una  donna;  è  un'amica...  mentre  io... 

—  Mentre  voi  ?  -  chiese  ella,  asprissimamente. 

—  Io  sono  un  uomo  :  un  marito. 
Un  silenzio  grave  di  bufera  si  fece. 

—  Per  questo  -  ella  disse,  a  voce  bassa  -   per  questo  non  siete 
andato  a  Cecilia  Metella,  con  me  ? 

—  Per  questo  -  egli  rispose,  aprendo  le  braccia,  confessandosi. 

—  Che  temevate  ?  -  ella  chiese,  ancora,  con  voce  anche  più  sorda. 

—  11  ridicolo.  Tutti  avrebbero  riso  di  me.  vedendomi  con  voi. 
Ella  dette  un  passo  indietro  :  gli  occhi  le  si  velarono  ;  ma  ebbe  la 

forza  di  non  aprir  bocca  :  di  poter  camminare  :  di  andarsene,  via,  senza 
volgersi,  lasciando  l'uomo  che  aveva  detto  il  suo  segreto,  gittato  sul 
divano,  come  un  cencio  molle,  come  un  misero  cencio  umano. 


Servivano  il  gelalo,  il  pranzo  finiva.  E,  a  un  tratto,  in  mezzo  alla 
frivolezza  un  po'  esasperata  della  conversazione  che  si  era  alternata 
con  una  certa  gravità  pomposa,  Francesco  Serlupi,  il  giovine  genti- 
luomo celebre,  oramai,  per  le  sue  storditaggini  mondane  che,  talvolta, 
assumevano  un  aspetto  grotte:^co  o  un  aspetto  drammatico,  ne  com- 
mise una  : 

—  Già  sapete,  non  è  vero,  che  gli  sposi  Fiore  sono  ritornati  dal 
viaggio  di  nozze  ?  Pare  che  le  cose  non  vadano  troppo  bene  ! 

Un  silenzio  glaciale,  fra  tutti.  Maria  Guasco,  dietro  il  grande  fascio 
di  lilla  bianchi  e  di  rose  rosse,  che  quasi  la  nascondeva,  non  aveva 
battuto  palpebra  :  Emilio  Guasco,  taciturno  più  che  mai,  aveva  abbas- 
sato gli  occhi  •  e  gli  invitati.  Flaminia  Colonna,  Mario  Cx)lonna.  Gianni 
Provana,  il  senatore  Fabio  Guasco,  pareano  tutti  distratti. 
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—  Pare  che  il  Gostanzi  si  chiuda,  fra  una  settimana...  -  tentò  di 
interrompere  e  di  deviare  Gianni  Provana. 

Ma  Francesco  Serlupi  teneva   alla  sua  goffaggine  e  vi  si  ostinò  : 

—  Difatti,  come  dicevo,  Marco  Fiore  è  tornato  al  club,  il  di  seguente 
del  suo  ritorno  :  e,  ieri,  era  alle  corse,  senza  Vittoria. 

Ancora  un  pesante  silenzio.  Maria,  con  uno  sguardo  ardente,  ma 
subito  smorzato  dalle  palpebre,  invocò  l'aiuto  di  Flaminia  Colonna. 
Costei,  prontamente,  con  quella  sua  voce  soave  che  era  il  completa- 
mento di  una  figura  bruna  e  fiera,  di  una  bellezza  fatta  di  grazia  e 
di  espressione,  sovra  tutto,  disse  : 

—  Non  me  ne  stupisco.  In  fondo.  Marco  Fiore  ha  sempre  amato 
la  vita  del  c'ub:  donna  Arduina,  sua  madre,  se  ne  è  sempre  lagnata, 
con  me  ;  d'altronde,  Vittoria  ha  un  carattere  così  riservato,  così  timido  ! 

E  puntò  il  suo  lento  e  saggio  discorso,  fissando  i  suoi  grandi  occhi 
bigi  e  dolci  nel  viso  di  Francesco  Serlupi,  come  a  fargli  intendere  che 
non  si  doveva  dire  altro,  su  quel  soggetto.  Costui,  come  sempre,  in  ri- 
tardo, comprese  il  male  che  aveva  fatto,  tacque,  conia  testa  abbassata 
nel  suo  piatto,  non  osando  più  volgersi  verso  i  padroni  di  casa.  Maria  ed 
Emilio,  ansioso  che  il  pranzo  finisse,  per  fuggir  via,  come  faceva  sem- 
pre, quando  si  accorgeva  di  aver  commesso  una  enorme  sciocchezza. 

—  Queste  magnifiche  pesche  primaticcie  sono  della  Lama,  Emilio  "ì 
-  domandò  Mario  Colonna,  a  meglio  divergere  il  discorso,  accennando 
alla  grande  tenuta  di  casa  Guasco  presso  Terni. 

—  Già  -  disse,  subito,  il  padrone  di  casa,  contento  di  poter  aprire 
la  bocca,  di  poter  parlare  d'altro  -  ì  miei  ortolani,  colà,  fanno  mira- 
coli e  anche  i  miei  giardinieri.  Ogni  giorno,  ora,  arrivano  fiori  e  frutta. 

—  Tu  ne  devi  esser  felice.  Maria  -  osservò  Flaminia,  col  suo  sor- 
riso di  bontà  sulle  labbra. 

—  Oh  felicissima  !  -  mormorò  l'altra. 

—  Lei  deve  amare  la  Lama,  donna  Maria  -  cercò  di  riparar  Fran- 
cesco Serlupi  -  e  da  quanto  tempo  ci  manca? 

Ma  la  domanda  era  fatta  con  voce  moderata  e,  d'altronde,  il  pranzo 
era  finito,  la  padrona  di  casa  si  era  levata  di  scatto,  senza  rispondere 
a  questa  nuova  storditaggine  e,  in  piedi,  al  braccio  del  senatore  Fabio 
Guasco,  procedeva  verso  il  salone,  mentre  i  suoi  invitati  la  seguivano, 
Flaminia  Colonna  al  braccio  di  Emilio,  Gianni  Provana,  Francesco 
Serlupi  e  Mario  Colonna  a  gruppo,  camminando  di  conserva. 

—  Ma  come  ti  viene  in  mente  ?  -  disse  Pro  vana  a  Serlupi,  trat- 
tenendolo un  poco,  insieme  a  Mario  Colonna.  -  Nessuno  ti  darà  mai 
più  da  pranzo,  mio  caro,  dal  momento  che  tu  rompi  i  piatti  in  viso 
al  padron  di  casa,  alle  frutta. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione,  sono  un  vero  stupido  !  -  dichiarò  Ser- 
lupi, mentre  attraversavano  due  o  tre  stanze,  prima  di  giungere  in 
salone.  -  Io  vado  via  subito,  io  non  ci  resisto. 

—  Fai  peggio,  ora  -  osservò  Colonna  -  resta  un  momento  ancora. 

—  Tu  vai  via,  con  donna  Flaminia,  è  vero? 

—  Sì,  non  possiamo  trattenerci  :  andiamo  all'ultimo  ricevimento 
di  Madame  Takuhira,  alla  Legazione  del  Giappone. 

—  E  fatemi  una  carità,  portatemi  via,  con  voi  -  supplicò  Serlupi. 

—  Va  bene,  va  bene,  ti  salveremo  -  mormorò  Colonna,  ridendo.  - 
Sino  alla  prossima  sciocchezza  ! 

Ora  si  faceva  circolo,  nel  grande  salone  di  casa  Guasco,  tutti  rac- 
colti in  un  angolo  di  esso,  ove  Maria  si  era  formato  come  un  salottino 
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nel  grande,  coi  paravrenti,  le  grandi  piante  e  i  mobili  che  chiudevano 
quello  spazio.  Ma  la  conversazione  procedeva  piuttosto  languida  :  quella 
specie  di  freddezza  che  vi  era  sempre  stata,  dal  principio  del  pranzo,  si 
era  accentuata,  dopo  la  scappata  di  Francesco  Serlupi.  Era  il  primo 
pranzo  che  Emilio  e  Maria  Guasco  davano,  dopo  il  ritorno  di  lei  alla 
casa  coniugale  :  e  riprendevano,  così,  un'antica  consuetudine  loro, 
quella  di  dare,  nella  grande  stagione  di  Roma,  dall'  inverno  sino  alla 
fine  di  maggio,  due  pranzi  per  settimana,  uno  intimo  e  uno  di  ceri- 
monia, ospitalità  tradizionale,  in  casa  Guasco  e  nella  società  alta  di 
Roma.  Era  stolta  Flaminia  Colonna  a  spingere  la  sua  amica  a  riattac- 
care le  abitudini  della  vita,  ove  si  erano  sciolte  :  era  stata  la  stessa 
Flaminia,  che,  affettuosamente,  aveva  detto  a  Emilio  Guasco,  con  un 
caro  sorriso  sulle  labbra  : 

—  Ma  dateci  dunque  da  pranzo,  come  facevate  un  tempo  ! 

Con  un  senso  di  timidità  mal  celata,  Emilio  Guasco  non  aveva 
osato  d' invitare  che  persone  di  cui  era  securo,  suo  zio  Fabio  Guasco, 
la  coppia  Colonna,  Gianni  Provana  e,  infine,  quello  scemo  di  Fran- 
cesco Serlupi,  che  era  un  grazioso  giovine,  molto  compito,  incapace  di 
fare  uno  sgarbo,  ma  capacissimo  di  commettere  un  disastro,  con  una 
frase  di  cui  non  intendeva  la  portata  che  più  tardi,  molto  più  tardi. 
E  la  padrona  di  casa,  donna  Maria  Guasco  Siraonetti.  aveva  tentato 
di  dare  un'apparenza  di  continuità  a  quella  ripresa  di  vita  mondana, 
adornando  la  sua  stanza  da  pranzo,  come  un  tempo,  ricevendo, come 
un  tempo,  gh  intimi,  dopo  il  pranzo,  in  quell'angolo  chiaro  e  fiondo 
del  salone,  adornando  la  sua  persona  con  quella  sapiente  eleganza  che 
la  distingueva  e  con  la  quale  ella  soddisfaceva  le  sue  tendenze  estetiche 
e  produceva  quella  impressione  di  simpatia  e  di  fascino,  sul  suo  am- 
biente, a  cui  teneva  tanto.  Ella  vestiva,  quella  sera,  un  vestito  di  velo 
nero,  tutto  ricamato  di  scintillanti  pagliuzze  nere,  scollacciato  in  qua- 
drato, lasciando  vedere  cioè  il  collo  e  il  petto,  candidi,  di  linee  perfette: 
un  grande  gruppo  di  rose  rosse,  fresche,  era  posto  sulla  scollacciatura 
e  si  appoggiava  sul  biancore  della  pelle,  rendendolo  più  intenso  :  un'alta 
e  stretta  collana  di  piccole  perle,  a  dieci  fili,  con  un  fermaglio,  avanti, 
di  rubini  e  brillanti,  le  cingeva  il  collo  :  e  il  busto  del  vestito  aveva 
delle  mezze  maniche  di  tulle  nero  ricamate,  gonfie,  che  non  giunge- 
vano al  gomito  e  che  lasciavano  vedere  le  magnifiche  braccia  bianche 
e  rotonde,  dai  polsi  delicati  :  le  sue  mani  erano  cariche  di  anelli,  quasi 
tutti  di  stile  antico:  e,  nei  capelli,  fra  le  onde  larghe  e  le  grandi  masse 
oscure  che  essi  formavano,  due  piccole  rose  rosse,  vividissime.  Un 
esaltamento,  tutto  interiore  dal  principio,  le  aveva  dato  una  tinta  rosea 
al  viso,  aveva  reso  splendidi  i  suoi  occhi  fieri,  così  sovente  socchiusi 
e  come  torbidi  :  ella  aveva  avuto,  in  quella  sera,  come  un  improvviso 
rigoglio  di  energia  e  di  bellezza. 

Ma,  malgrado  questo,  un  sottile  senso  d'imbarazzo,  di  pena  aveva 
sempre  gravato  su  quel  pranzo;  e  tutto  il  lusso  sagace  della  mensa, 
tutta  la  squisitezza  delle  vivande,  tutta  la  ricchezza  dell'ambiente, 
intorno,  e  la  serenità  della  padrona  di  casa  e  la  cortesia  premurosa 
del  padron  di  casa,  non  avevan  fatto  dileguare  quella  impressione 
dall'animo  degli  invitati.  Questa  impressione,  dopo  le  parole  impru- 
dentissime  di  tYancesco  Serlupi.  si  era  fatta  più  forte:  e  ognuno,  sen- 
tendosi oppresso,  cercava  modo  decente  e  amabile  di  andar  via.  Donna 
Maria  permetteva  che  si  fumasse,  dopo  pranzo,  nel  suo  salone:  ma 
gli  uomini,   discretamente,    si   erano  messi    in    un    angolo    lontano. 


44'2  DOPO   IL   PERDONO 

per  non  affumicare  le  due  signore,  come  dicevano.  E,  per  qualche 
minuto,  Maria  Guasco  e  Flaminia  Colonna  erano  restate  sole,  una  di 
fronte  all'altra. 

—  Che  cattiva  pruova,  eh,  Flaminia,  questo  pranzo  ?  -  disse  Maria, 
a  fior  di  labbra,  ma  con  un  sorriso  amaro. 

—  Ci  vuole  molta  pazienza:  ci  vuole  una  pazienza  immensa  - 
disse  l'amica,  scuotendo  la  sua  testa  di  romana  espressiva  e  aggra- 
ziata. 

—  Oh,  non  per  me  !  -  soggiunse  l'altra,  sempre  a  voce  bassa.  - 
Per  me,  sono  pronta  a  sopportare  ogni  pena.  È  per  Emilio  che  mi 
dispiace. 

—  Egli  soffre,  non  è  vero  ?  -  chiese  Flaminia,  con  un  soffio  di 
voce. 

—  Soffre,  purtroppo  -  assentì  Maria,  tristemente. 

E  si  alzò  subito,  per  servire  il  caffè  e  i  liquori  che  avevano  por- 
tati davanti  a  lei.  La  sua  alta  e  ondulante  persona  aveva  ima  sedu- 
zione grande,  attraversando  il  salone,  lievemente,  portando  la  tazza 
nelle  mani,  mentre  la  offriva,  con  un  sorriso  sulla  bella  bocca,  agli 
uomini  :  ed  ella  poteva  vedere  una  ammirazione  negli  occhi  di  tutti 
coloro  che  accettavano  l'offerta,  da  lei,  e,  quasi,  le  parve  di  vederla 
mescolata  di  confusione,  negli  occhi  di  suo  marito:  ella  lo  guardò,  un 
po'  più  a  lungo:  e,  fra  loro,  in  quei  due  sguardi  scambiati,  parve  che 
tutto  un  mondo  di  pensieri  e  di  sentimenti  fosse  passato.  Col  suo 
passo  ritmico.  Maria  era  ritornata  presso  la  sua  amica. 

—  Ma  è  vero,  quel  che  si  dice  ?  -  ella  le  chiese,  sedendosi  di 
nuovo. 

—  Che  cosa  ? 

— -  Che...  Marco  e  Vittoria  formino  già  una  coppia  dalla  felicità 
discutibile  ? 

—  E  che  t' importa  *?  -  le  replicò  donna  Flaminia,  guardandola  con 
sospetto. 

—  M'importa  -  disse  l'altra,  seriamente,  malinconicamente.  -  Ho 
voluta  io  la  loro  felicità. 

—  Ma  che  desideri  ?  -  disse  l'altra,  sempre  un  po'  diffidente. 

—  Desidero  profondamente  che  essi  sieno  felici  -  disse  Maria. 

E  l'amica  le  credette,  poiché  la  conosceva  come  un'anima  incapace 
di  menzogna  e  di  falsità. 

—  Credo  -  disse  donna  Flaminia  -  che  il  tuo  desiderio  di  bene, 
per  essi,  possa  non  esser  ancora  una  realtà. 

—  Lo  sai  dunque  ? 

—  Lo  so.  ' 

—  Oh  Dio  !  -  esclamò,  con  un  profondo  sospiro.  Maria. 

—  Più  tardi,  forse:  col  tempo  -  concluse  donna  Flaminia,  col  suo 
senso  di  giustezza  e  di  equilibrio, 

—  Ci  vuole  tanta  pazienza  :  una  immensa  pazienza  -  concluse  pen- 
sosa, sognante.  Maria  Guasco. 

La  società  si  scioglieva:  Flaminia  e  Mario  Colonna  doveano  an- 
dare alla  Legazione  giapponese;  Francesco  Serlupi,  muto,  preoccupato 
della  sua  fuga,  li  seguiva,  tenendosi  alle  loro  spalle,  come  celandosi. 
E  poiché  il  senatore  Fabio  Guasco  si  congedava,  anche  lui,  abituato 
a  rientrare  presto,  e  baciava  la  mano  a  sua  nipote,  con  molta  galan- 
teria, inchinandosi,  pregandola  di  non  dimenticare,  nei  suoi  inviti,  il 
suo  vecchio  zio,  Emilio  Guasco  che  non  aveta  più  detto  una  parola, 
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dalla  fine  del  pranzo,  annunziò  che  esci  va.  per  accompagnarlo.  Cosi, 
non  restava  che  Gianni  Provana,  immobile,  sempre  tranquillo,  col 
monocolo  incastrato  nell'orbita,  aspettante  di  restar  solo,  nella  serata, 
con  Maria  Guasco.  Costei,  sveltamente,  scivolò  fra  le  persone,  si  ap- 
pressò al  marito,  gli  domandò,  piano,  guardandolo: 

—  Escite"?  Escile'? 

—  Sì  -  disse  l'altro,  piano. 

—  Perchè  escite  ?  -  gli  chiese. 

—  Per  accompagnare  lo  zio. 

—  Ritornate  presto"? 

—  Non  so. 

—  Portate  via  anche  Gianni  Pro  vana  -  ella  gli  suggerì . 

—  E  perchè  ?  -  disse  l'altro,  con  un  po'  d*  ironia.  -  Non  voglio 
che  voi  rimaniate  sola. 

—  Portatelo  via.  portatelo  via  -  mormorò  l'altra,  inquieta,  nervosa. 

—  Avete  paura  di  lui  -ì  -  le  chiese  il   marito,  befl'ardo. 

—  No  -  disse  l'altra,  subito,  orgogliosamente.  -  lo  non  ho  paura 
di  nessuno. 

Gli  volse  le  spalle,  salutando  l'amica  e  abbracciandola,  stendendo 
la  mano  agli  uomini,  che  gliela  baciarono,  stendendola  anche  al  ma- 
rito, che  la  baciò,  anche  lui...  Non  parve,  forse,  a  lei,  che  le  labbra 
del  marito  si  trattenessero  un  po'  più  a  lungo,  sulla  sua  mano"? 

E  Gianni  Provana  rimase,  quietissimo,  con  quella  sua  abitudine 
di  uomo  tenace  e  pacato,  insieme,  che  niuno  arriva  a  disturbare,  nel 
piano  per  cui  ha  formato  la  sua  esistenza.  Senza  guardarlo,  Maria 
andò  a  gittarsi  sulla  sua  poltrona  favorita,  prese  un  libro  non  sfo- 
gliato, da  una  mensola,  cercò  una  stecca,  la  trovò  e  lentamente,  con 
un  piccolo  nimore  di  carta  tagliata,  occupò  le  sue  belle  mani,  caiiche 
di  anelli.  Gianni  Provana,  senza  nulla  dire,  s^uiva  il  movimento 
molle  e  agile  di  quelle  dita  bianche.  Qualche  momento  passò,  così. 

—  Non  vi  do  noia,  dorma  Maria  ? 

-^  No  -  ella  rispose,  senza  levare  il  capo. 

—  Avreste  preferito  che  io  me  ne  andassi,  con  gli  altri  ? 

—  Forse  -  ella  mormorò,  distratta. 

—  Voi  non  potete  soffrirmi,  è  vero  "?  -  egli  chiese,  un  po'  ironico. 

—  V'ingannate,  Provana. 

—  Vi  sono  molto  antipatico  ? 

—  Non  mi  siete  antipatico. 

—  Ma  neppure  simpatico"? 

—  Neppure  -  ella  rispose,  distratta  profondamente. 

—  Allora,  indifferente?  -  e  si  morse  il  labbro. 

—  Appunto,  indifferente  -  ella  concluse,  con  una  voce  monotona. 
Egli  si  levò  di  scatto. 

—  Ve  ne  andate"?  -  ella  gli  chiese,  come  sorpresa. 

—  E  che  rimango  io,  qui,  a  udirmi  dire  queste  cose,  da  voi?  Il 
peggio  che  potevate  dirmi,  me  lo  avete  detto. 

E  il  viso  ^el  mondano,  del  gaudente,  espresse,  in  quell'  istante, 
una  vera  sotferenza.  Ella  lo  sogguardò, 

—  Perchè  vi  ostinate.  Provana  -  ella  chiese,  con  una  fredda  cor- 
tesia -  a  occuparvi  di  me,  di  quello  che  penso,  di  quello  che  dico,  di 
quello  che  faccio? 

—  Perchè  sono  uno  sciocco  -  egli  confessò,  togliendosi  il  mono- 
colo dall'orbita  e  guardandone  il  vetro,  con  un  atto  familiare. 
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—  Voi  non  siete  sciocco  -  ella  rispose,  con  un  lieve  sorriso.  -Voi 
vi  siete  accanito  a  qualche  cosa  che  vi  pare  necessaria;  che  vi  sarebbe 
inutile  o  dannosa;  e  che,  per  fortuna  vostra,  non  otterrete  giammai. 

—  Tutto  è  detto  -  egli  mormorò,  stendendole  la  mano.  -  Buona 
sera,  donna  Maria. 

—  Buona  sera,  Provana. 

Gli  stese  la  mano,  egli  la  prese,  la  baciò,  la  tenne  un  po'  nella 
sua  mano.  Malgrado  la  sua  compostezza  mondana,  malgrado  la  sua 
maschera  di  correttezza,  si  vedeva  che  un  turbamento  lo  agitava. 

—  Proprio  non  vi  riesce,  donna  Maria,  di  considerarmi  come  un 
uomo  degno  di  qualche  attenzione,  di  qualche  curiosità  ?  -  egli  le 
chiese,  con  una  certa  angoscia. 

—  Oh,  io  vi  conosco  bene  !  -  ella  rispose,  crollando  il  capo. 

—  Potreste  errare  ?  ! 

—  No.  Non  posso  errare.  Voi  fate,  da  vari  anni,  della  conquista 
della  mia...  attenzione,  sì,  chiamiamola  attenzione,  una  questione  di 
amor  proprio.  Avete  avuto  altre  donne,  più  belle,  più  eleganti,  più 
alla  moda  di  me:  voi  siete  avvezzo  a  riescire.  Voi  siete  irritato  e 
triste,  che  ciò  non  sia,  con  me:  voi  giungete  a  patire,  perchè  ciò  non 
sia,  con  me;  voi  giungete  a  supporre  di  amarmi  veramente... 

—  Ahimè,  non  è  supposizione...  -  egli  disse,  malinconicamente, 
ma  con  accento  di  verità. 

—  Non  parliamo  d'amore  -  ella  dichiarò,  con  un  cenno  largo  di 
allontanamento.  -  lo  non  debbo  ascoltar  più  tali  discorsi  :  le  mie  avide 
orecchie  se  ne  sono  saziate;  e  ne  sono  state  stanche,  e  ora  vi  son 
diventate  sorde. 

—  Eppure,  qualcuno  vi  ama,  qui,  donna  Maria  I 

—  Chi  mai  ? 

—  Emilio! 

—  Voi  v'  ingannate  -  diss'ella,  gravemente,  -  Emilio  non  mi 
ama  più. 

—  Veramente  ?  -  egli  chiese,  con  ansietà. 

—  Veramente. 

—  Egli  non  è,  dunque,  per  voi  un  arnante  appassionato,  un  ma- 
rito innamorato,  un  tenero  amico? 

—  Nessuna  di  queste  cose.  Provana  -  ella  rispose,  gravemente. 

—  E  che  è,  dunque  ? 

—  Un  nemico,  forse  -  ella  replicò,  con  tristezza. 

—  Ma  non  vi  ha  perdonato  ? 

—  Mi  ha  perdonato,  sì  -  ella  soggiunse,  sempre  più  tristemente  - 
mi  ha  perdonato;  null'altro. 

—  Non  lo  avrei  mai  creduto  -  egli  disse,  pensoso. 

—  Neppure  io. 

—  Ma,  forse  -  egli  riprese,  interrogandola  anche  con  lo  sguardo  - 
voi  lo  avrete  intimidito,  distaccato,  col  vostro  contegno  ? 

—  lo  ho  fatto  il  possibile,  io  faccio  il  possibile  -  ella  disse,  va- 
gamente, come  parlando  a  sé  stessa. 

—  Voi  non  lo  amate  :  egli  lo  avrà  compreso. 

—  Oh,  io  mi  sono  umiliata  e  mi  umilio,  ogni  giorno  -  ella  esclamò, 
con  voce  dolorosa  -  e  infrango,  davanti  a  lui,  ogni  istante,  la  mia 
superbia  !  Ma  non  posso  dirgli  di  amarlo  :  né  egli  me  lo  domanda. 
Non  mi  domanda  niente. 

—  E  se  v^e  lo  chiedesse?  -  egli  disse. 
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—  Non  lo  chiede  :  non  lo  chiederà  -  ella  mormorò.  -  Io  non  po- 
trei mentire. 

—  Povero  Emilio  !  -  egli  disse. 

—  Voi  lo  compatite?  Anche  io  lo  compatisco.  Egli  ha  avuto  pietà 
di  me,  io  gliela  rendo.  Ma  oltre  questo,  nulla  egli  può  fare,  per  me  : 
nulla  io  posso  fare,  per  lui. 

11  colloquio,  a  un  tratto,  si  era  fatto  austero.  Il  mondano,  il  gau- 
dente appariva  preoccupato  :  la  donna,  con  le  belle  mani  incrociate 
sulle  ginocchia,  narrava,  come  in  un  sogno.  Gianni  Provana  guardò 
due  o  tre  volte  la  donna,  così  giovine  ancora,  cosi  fitH-ente  di  bellezza, 
con  tutte  le  sue  grazie  muliebri,  e  le  disse  : 

—  Possibile  che  Emilio  non  abbia  occhi,  non  abbia  cuore,  non 
abbia  sensi,  e  non  provi,  presso  voi,  quest'attrazione  in^incibile  che 
mi  rende,  da  anni,  cosi  ridicolo? 

—  Chi  lo  sa  !  Chi  lo  sa  !  -  ella  esclamò,  con  un  atto  stanco  della 
persona,  del  volto. 

—  Ma  nella  intimità,  donna  Maria  ?  -  ^li  osò  chiedere. 

—  Noi  non  abbiamo  intimità  -  diss'ella,  chinando  gli  occhi. 

—  Ali  !  -  esclamò  l'altro,  solamente.  Ma,  subito,  riprese  : 

—  E  che  pensate,  infine,  della  vostra  vita? 

—  Io  non  penso  nulla,  Provana.  Vivo  la  mia  vita,  così,  come  un 
dovere  jiè  lieto  né  triste  ;  speravo,  spero  ancora  di  poter  consolare, 
qui,  i  dolori  ingiusti  che  ho  seminati.  Per  ora...  non  mi  sembra  di 
camminare  verso  il  mio  scopo... 

—  È  che  il  vostro  cuore  è  altrove  -  disse  lui,  duramente.  -  Voi 
amate  ancora  Marco  Fiore. 

—  Se  lo  amassi  ancora,  non  sarei  tornata  -  ella  rispose,  imme- 
diatamente, con  fermezza.  -  Io  penso  a  lui,  talvolta,  sf»esso,  con  te- 
nerezza, con  dolcezza,  ma  senz'amore. 

—  Avete  udito  ?  Egli  non  è  felice  -  continuò  lui,  con  acredine. 

—  La  colpa  non  è  mia  :  né  sua.  Ed  é  impossibile  che  io  possa 
esser  felice,  mai  più;  né  lui,  felice,  mai  più.  Noi  lo  sapevamo,  quando 
ci  dividemmo. 

—  Ma  é  Vittoria  Fiore  che,  pare,  sia  infelice  !  -  esclamò  Provana. 

—  Ah  !  questo  è  assai,  assai  più  triste  1  -  ella  mormorò,  pensando, 
sognando. 

—  Come  vostro  marito,  del  resto  -  soggiunse  Provana. 

—  Tutto  ciò  é  immensamente  triste  -  ella  concluse,  con  una  fredda 
amarezza. 

—  E  la  colpa  non  é  né  vostra,  né  di  Marco  -  disse,  sogghignando, 
Pro  vana. 

—  Voi  non  potete  che  sorridere  o  ridere,  di  tutto  questo  -  e  lo 
guardò,  con  una  sincera  espressione  di  disdegno.  ♦ 

—  Meglio  é  sorridere,  o  ridere,  donna  Maria  !  Ma  io  sono  ottimista, 
nel  mio  cinismo.  Tutto  ciò,  lentamente,  si  accomoderà. 

—  Come?  -  ella  chiese,  non  senz'ansia. 

—  Vittoria  e  Marco  finiranno  per  adattarsi,  l'uno  all'altro.  Ella 
avrà  un  figlio,  o  due,  o  tre  figli  e  non  cercherà  più  nulla  a  suo  ma- 
rito: Marco  avrà  più  anni,  sarà  un  monotono  frequentatore  di  clubs,, 
di  corse,  di  altri  nobili  esercizii  consimili.  Forse,  anche,  avrà  qualche 
amante...  che  non  amerà,  poiché  chi  vi  ha  amato,  donna  Maria,  non 
può  amare,  di  amore,  altra  donna. 

—  E  qui?  -  ella  domandò,  con  un  riso  beffardo. 


446  ,  DOPO   IL   PERDONO 

—  Qui  anche  il  tempo  farà  il  suo  lavoro.  Il  perdono  di  Emilio 
sarà...  diciamo  così,  attivo.  Egli  vi  riamerà  pacatamente  e  fedelmente, 
come  prima:  sarete,  di  nuovo,  una  coppia  esemplare.  1  rimorsi  avranno 
finito  di  mordere  il  vostro  cuore  e  quello  di  Marco:  vi  parrà  di  esser 
due  anime  belle  e  grandi.  Gli  anni  saranno  trascorsi  e  voi  potrete, 
anche,  rivedervi,  tutti  quattro,  serenamente. 

E  un  gran  riso  sardonico  puntuò  il  discorso,  mentre  egli  si  ri- 
metteva elegantemente  il  monocolo  nell'orbita. 

—  E  voi,  Pro  vana?  -  chiese  la  donna,  ridendo  anch'essa,  ironi- 
camente. 

—  Oh,  io  -  esclamò  lui,  con  falsa  bonomia  -  io  sono  l'uomo  che 
•aspetta.  Viceversa,  aspettando,  aspettando,  verrà  la  vecchiaia  e  la  morte. 
E  passerò  ai  posteri,  con  una  bella  e  ridicola  leggenda:  quella  di  aver 
inutilmente  amato  donna  Maria  Guasco! 

—  È  già  una  gran  cosa,  poter  amare!  -  ella  disse,  pensando. 

—  Questo  si  dice  nei  romanzi  e  nei  drammi.  Nella  vita,  è  assai 
noioso.  Sovra  tutto,  l'uomo  che  ama,  solo,  è  noiosissimo.  Buona  sera, 
donna  Maria. 

—  Buona  sera  -  ella  disse,  senza  trattenerlo. 

E  un  sogno  d'incertezza,  di  malinconia,  di  impotenza,  di  ramma- 
rico pesò  sull'anima  di  Maria  Guasco. 


Una  voce  la  trasse,  dal  suo  sogno  profondo. 

—  Buona  sera.  Maria. 

—  Buona  sera,  Emilio. 

11  marito  era  rientrato  senza  che,  ella,  perduta  nella  sua  vita  in- 
teriore, ne  avesse  udito  il  passo.  Egli  si  sedette  sulla  sedia  che  aveva 
lasciata  Provana:  e  in  abito  da  sera,  in  cravatta  bianca,  sembrava, 
colà,  non  un  padrone  di  casa,  ma  un  gentiluomo  in  visita.  Parve  alla 
moglie  che  il  volto  bruno  di  Emilio  fosse  oscurato  da  un  grave  pen- 
siero. Ella  posò  il  libro,  di  cui  aveva  tagliato  tutti  i  fogli,  e  appoggiò 
la  sua  bella  testa  alla  mfino  carica  di  anelli,  come  se  le  pesasse.  Nel- 
l'armonia dei  suoi  movimenti,  la  sua  grazia  di  donna,  il  suo  fascino, 
in  quell'ora,  in  quel  silenzio,  aveano  qualche  cosa  di  penetrante, 

—  Siete  sola?  -  egli  disse. 

—  Provana  è  andato  via,  da  un  minuto. 

—  L'ho  incontrato  -  egli  soggiunse  -  qui  presso:  ma  non  mi  ha 
visto. 

Ancora,  come  sempre.  Maria  ed  Emilio  non  si  davano  del  tu.  Dal 
primo  giorno  in  cui  ella  era  rientrata  in  casa,  egli  aveva  assunto  e  non 
-aveva  mai  smesso  il  voi,  che  contiene  del  rispetto,  ma  che  contiene 
anche  dell'indifferenza  grande.  Maria,  sorpresa,  ma  celando  la  sua 
sorpresa,  si  era  immediatamente  assuefatta  a  quella  forma  di  conver- 
sazione, che  non  era  stata  mai  smessa  :  solo,  talvolta,  a  Maria  era 
sfuggito  di  dare  del  tu,  al  marito,  per  un'antica  consuetudine,  e  aveva 
visto  Emilio  guardarla  un  istante,  fra  curioso  e  meravigliato.  Ella  aveva 
arrossito  di  quella  familiarità  che  egli  rifiutava,  quasi,  e  aveva,  più 
tardi,  badato  tanto  che  mai  più  le  era  capitato.  Forse,  in  quel  voi 
che  le  dava,  Emilio,  traspariva  spesso  una  malinconica  dolcezza,  in- 
vece di  una  indifferenza:  ma  tali  sfumature  finivano  per  isfuggire  alla 
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donna.  Ed  ella  si  sentiva,  parlando  con  Emilio,  più  che  mai  lontana 
dall'anima  di  suo  marito. 

—  E  che  vi  ha  raccontato  di  bello  "?  -  egli  riprese,  con  un  accento 
disinvolto. 

—  Nulla  di  molto  bello  -  ella  rispose,  ambiguamente. 

—  Pure,  dovete  averlo  ascoltato  con  interesse. 

—  Chi  ve  lo  fa  credere?  -  ella  disse,  trasalendo. 

—  Lo  suppongo.  La  conversazione  non  è  stata  breve  :  né  voi  l'a- 
vete abbreviata  -  egli  soggiunse,  un  po'  amaramente. 

—  Ah  !  -  esclamò  ella,  sogguardando.  -  Dovevo  mettere  alla  porta 
il  vostro  Provana? 

—  Mio  ?  Mio  ?  Non  è  anche  vostro  ami(;o  ?  -  egli  interruppe,  un 
po'  agitato. 

—  No  -  ella  replicò,  nettamente.  -  Non  è  mio  amico. 

—  Vi  fa  la  corte,  però  -  osservò  Emilio. 

Il  tono  voleva  parere  e  pareva  indifferente.  Ma  se  Maria  avesse 
teso  l'orecchio,  se  avesse  meglio  guardato  la  fìsonomia  di  suo  maiito. 
avrebbe  compreso  che  quella  era  una  interrogazione  ed  era  fatta  con 
ansietà.  Invece  ebbe  una  stretta  di  spalle,  e  lasciò  cadere  la  domanda, 
senza  risposta.  Egli  la  ripetette  ; 

—  Vi  fa  la  corte,  non  è  vero? 

—  Forse;  sì:  credo  -  mormorò  ella,  facendo  cadere  indifferente- 
mente la  sua  risposta,  distraendosi  subito. 

—  Sempre  ve  l'ha  fatta,  non  è  vero? 

—  Sì  :  mi  pare  :  mi  pare  che  l'abbia  fatta  sempre  -  ella  replicò, 
con  la  medesima  indifferenza  e  la  medesima  distrazione. 

—  E  voi?  -  chiese  una  voce  aspra  e  dura,  che  la  colpì. 

Era  suo  marito,  proprio  suo  marito,  proprio  Emilio  che  la  interro- 
gava così  fieramente,  come  un  giudice,  oramai.  Sino  allora,  quel  dia- 
logo era  parso  aMariauna  di  quelle  consuete,  banali  e  monotone  conver- 
sazioni, in  cui  ognuno  che  parla,  pensa  a  tutt'altra  cosa  di  quella  che 
dice,  a  cosa  molto  diversa,  a  cosa  molto  lontana,  e  le  labbra,  macchi- 
nalmente, pronunciano  le  inutili  parole.  Invece,  qui,  a  un  tratto,  ella 
si  accorgeva  che  suo  marito,  imperiosamente,  voleva  conoscere  una  ve- 
rità del  suo  cuore. 

—  Io?  -  ella  rispose,  fattasi  triste  e  fiera,  subito.  -  Io? 

—  Sì,  voi?  -  egli  replicò,  senza  mutar  tono. 

—  Che  volete  sapere  da  me?  -  ella  disse,  con  orgoglio. 

—  Se  vi  piace  la  corte  di  Gianni  Provana:  se  vi  è  mai  piaciuta  : 
se  vi  piacerà  mai  -  disse  lui,  freddo,  taghente,  fattosi  più  vicino  a  lei, 
guardandola  negli  occhi,  con  occhi  pieni  di  collera. 

Ella  si  trasse  un  po'  indietro,  non  sgomenta,  certo,  ma  per  misu- 
rare il  novo  sentimento  di  Emilio. 

-  E  che  v'importa?  -  ella  chiese,  lentamente. 

—  M'importa  -  egli  replicò,  subito,  senza  cangiare  né  il  suo  ac- 
cento, né  la  sua  espressione  di  viso. 

—  La  corte  dì  Gianni  Provana  non  mi  é  mai  piaciuta;  non  mi 
piace  :  non  mi  piacerà  mai. 

Ella  aveva  pronunciato  queste  parole  con  lentezza,  lasciandole 
cadere  a  una  a  una,  fissando  suo  marito  negli  occhi.  E  vide,  sì,  vide 
apertamente  quel  viso  tramutarsi,  sparendone  la  collera  cieca  che  lo 
aveva  trasfigurato,  udì,  sì,  udì,  quella  voce  assumere  un  tono  basso 
e  velato  da  una  ignota  emozione. 
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—  E  perchè  ?  -  egli  disse  -  perchè  "^ 

—  Perchè  lo  disprezzo  -  ella  concluse,  nitidamente,  richiudendosi 
subilo  in  un  silenzio  definitivo,  come  se  null'altro  avesse  da  dire,  o 
volesse  dire,  su  quel  soggetto. 

—  lo  vi  domando  scusa,  Maria  -  susurrò,  accanto  a  lei,  una  voce 
sommessa  e  poco  trepida. 

Ella  volse  a  Emilio  una  occhiata  obbliqua  : 

—  Non  importa  -  gli  rispose,  senz'altro,  ella,  altieramente. 

—  Sono  certo  di  avervi  offesa  -  insistette  lui,  sempre  trepido. 

—  Sì,  un  poco  :  ma  non  importa  -  ella  soggiunse,  con  la  mede- 
sima alterigia. 

—  Vi  debbo  essi-^r  sembrato  assai  brutale,  Maria  -  disse  egli,  tre- 
mante addirittura. 

—  Un  poco  -  rispose  tdla,  meno  superbamente.  -  Ma  non  importa. 

—  Nulla  v'  importa,  dunque  *?  -  esclamò  lui,  esasperato,  ma  di 
dolore. 

Ella  tacque  :  abbassò  gli  occhi  :  giuoco  con  i  suoi  anelli,  con  un 
atto  che  le  era  abituale  e  che  Emilio  dovette  ricordare. 

—  Volete  darmi  la  vostra  mano,  in  segno  di  pace  ?  -  le  chiese 
lui,  con  un  falso  accento  di  disinvoltura  e  di  frivolezza. 

—  Sì  -  diss'ella,  dandogli  la  mano. 

Egli  trattenne  quella  mano  morbida,  profumata,  ingemmata,  fra 
le  sue,  ma  senza  stringerla.  Ella  taceva,  sempre. 

—  Non  mi  serbate  rancore.  Maria?  -  continuò  lui,  con  la  stessa 
finta  disinvoltura. 

—  No. 

—  Così  sia  -  egli  disse. 

E  le  baciò  la  mano  :  dopo,  seguitò  a  trattenerla  fra  le  sue.  Ella 
non  gli  levava  gli  occhi  in  viso,  non  faceva  un  gesto,  immobile  e 
muta. 

—  D'altronde  -  egli  riprese,  come  se  continuasse  un  discorso  -  io 
trovo  assai  giusto  che  Gianni  Provana  vi  faccia  la  corte.  Non  v'irri- 
tate di  nuovo.  Maria  -  egli  mormorò,  stringendo  fra  le  sue  la  mano 
che  voleva  sfuggirgli  -  questo  nome  vi  annoia,  non  lo  pronuncierò  piìi. 
Dico,  infine,  che  si  ha  ragione  di  farvi  la  corte... 

Lo  ascoltava  ella,  immota,  senza  un  gesto,  senza  che  neppure  si 
udisse  il  suo  respiro. 

—  ...poiché  voi  siete  così  seducente  -  egli  disse,  fiocamente. 
Era,  forse,  l'inganno  della  luce  o  una  fiamma  lieve  si  diffuse  sul 

volto  della  donna  ?  Ma  perchè  nulla  rispondeva  all'uomo  che  le  se- 
deva d'appresso,  che  accostava  il  suo  viso  al  suo,  che  le  parlava  pia- 
nissimo? Quale  pensiero  la  teneva?  Quale  sentimento  la  vinceva? 
Da  che  era  mai  dominata  e  oppressa  ?  L'uomo  si  curvava,  ancora, 
quasi  a  strapparla  al  suo  silenzio,  quasi  a  strapparle  una  parola,  che 
non  voleva  uscire  dalle  labbra  serrate  : 

—  Voi  non  dovete  avere  ancora  trent'anni,  Maria?  -  egli  le  do- 
mandò, come  un  soffio. 

—  Ne  ho  ventotto  -  ella  rispose,  come  un  soffio. 

—  E  io  sono  vecchio,  oramai  -  mormorò  lui,  malinconicamente^ 
stringendo  sempre  quella  mano,  fra  le  sue  -  sono  così  vecchio,  per 
voi.  La  gioventù  è  una  così  bella  cosa  ! 

—  La  gioventù  è  una  cosa  magnifica  -  ella  rispose,  a  voce  alta, 
sfolgorando  dagli  occhi. 
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D'un  colpo,  l'incanto  fu  rotto.  Violentemente,  Emilio  Guasco  ri- 
gettò quella  mano  :  violentemente,  si  levò,  si  allontanò,  percorse  due 
o  tre  volte  il  salone,  cupo,  quasi  cieco,  urtando  nei  mobili.  Tristemente, 
dal  suo  posto,  donde  ella  non  si  era  mossa,  ella  lo  guardava,  vedendolo 
in  preda  a  un  improvviso  accesso  di  furore  e,  innanzi  a  quel  mistero, 
il  suo  cuore  di  donna  si  stringeva,  angosciosamente. 

—  Emilio?  -  lo  chiamò  ella,  due  o  tre  volte,  senza  che  egli  la 
udisse. 

—  Maria!  -  rispose  egli,  infÌDe,  con  una  specie  di  ruggito,  s  nza 
fermarsi. 

—  Che  avete"? 

—  Nulla  -  egli  disse,  fra  i  denti. 

Pian  piano,  le  sue  violente  passeggiate,  attraverso  i  mobili,  si  cal- 
marono :  egli  si  fermò  presso  una  tavola  lontana,  vi  si  sedette,  vi  ap- 
poggiò i  gomiti,  nascose  il  viso  fra  le  mani,  s'immerse  in  pensiero 
profondo  e,  forse,  terribile.  Del  tempo  passò,  così,  mentre  Maria  Guasco, 
con  le  sopracciglia  aggrottate,  pareva  ella  stessa  chiusa  in  un'idea 
profonda.  Finalmente,  ella  sembrò  prendere  una  decisione,  si  alzò,  at- 
traversò il  salone  col  suo  passo  ritmico,  la  bella  persona  si  accostò 
chetamente  al  marito,  ella  si  curvò  sul  marito,  ma  senza  toccarlo,  lo 
chiamò,  novellamente: 

—  Emilio? 

Egli  non  ebbe  che  un  sussulto:  non  altro. 

—  Emilio,  amico  jnio,  rispondete  -  ella  gli  disse,  piano,  insinuan- 
temente. 

—  Che  volete?  -  fu  la  risposta  tetra. 

—  Voglio  sapere  che  cosa  vi  agita. 

—  Nulla  mi  agita. 

—  Perchè  mentire?  Voi  siete  assai  turbato.  Ditemi  qualche  cosa. 

—  Voi  ridereste  di  me. 

—  lo  non  ho  mai  riso  di  nessuno  -  ella  soggiunse,  pazientemente, 
ma  mordendosi  le  labbra. 

—  Chi  sa!  -  egli  le  disse,  guardandola  con  un'ira  folle,  con  il 
proposito  aperto  di  offenderla  mortalmente. 

Ella  si  arrestò,  di  un  passo,  impallidendo.  Ma  la  sua  energia  mo- 
rale era  così  grande! 

—  Chi  ride  delle  sofferenze  altrui,  è  un  malvagio  o  uno  sciocco. 
Voi  non  mi  riteneste  mai  per  una  perversa  o  per  una  stupida,  Emilio. 

—  Io  non  soffro  -  egli  rispose,  tetramente,  levandosi. 

—  Voi  v'ingannate,  amico.  Voi  volete  ingannare  me  o  ingannare 
voi  stesso.  Voi  avete  qualche  male  nell'anima.  Ditemi  questo  male. 

—  Non  ho  nessun  male  e  non  soffro  -  egli  replicò,  tetramente. 
Ella  crollò  il  capo,  con  tristezza. 

—  Io,  forse,  avrei  potuto  darvi  qualche  consolazione,  Emilio. 

—  No. 

—  Ogni  essere  umano,  che  abbia  un  cuore  sensibile,  un'anima 
sensibile,  può  dare  conforto. 

—  No. 

—  Non  sono  io  un'amica  vostra,  Emilio?  Non  avete  fiducia  in 
un'amica? 

Egli  sghignazzò  orribilmente: 

—  Amica?  amica?  Voi  siete  un'amica  mia?  Voi?  voi?  Dovrei  aver 
fiducia  in  voi? 

^9  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  !•  febbraio  1906. 
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11  SUO  riso  era,  veramente,  orribile. 

—  Quanto  dovete  soffrire,  Emilio,  per  parlare  così  !  -  ella  disse, 
pietosamente,  congiungendo  le  mani  sul  petto. 

Il  cuore  dell'uomo,  a  tali  parole,  a  tale  segno  di  pietà,  si  franse. 
Egli  ricadde  sovra  la  sua  sedia  e  un  gemito  esci  dalla  sua  bocca,  di 
sotto  le  mani  che  gli  celavano  il  viso: 

—  Oh  quanto  soffro! 

Una  immensa  compassione  trasfigurò  la  donna.  Ella  si  curvò  su 
lui,  gli  sfiorò  leggermente  la  spalla  con  le  dita.  Egli  trasalì,  alzò  il 
suo  viso,  la  fissò  con  occhi  così  pieni  di  un  dolore  vasto  e  intenso, 
che  egli  apparve,  a  Maria,  come  l'immagine  istessa  dell'angoscia  pai 
pitante,  che  brucia  e  che  devasta  lo  spirito  umano. 

—  Ditemi  perchè  soffrite,  Emilio  -  ella  gli  domandò,  con  tale  un 
tremito  di  commozione,  che  lo  spasimo  di  lui  parve  si  facesse  più 
grande. 

—  Non  posso  -  disse  lui,  disperatamente. 

—  Ditelo  a  me,  Emilio,  ditelo! 

—  Non  posso  -  ripetette  lui,  disperatamente. 

—  Qualunque  cosa  sia,  voi  potete  dirmela,  io  posso  udirla;  par- 
late, parlate,  Emilio,  non  temete  di  offendermi,  non  temete  di  contri- 
starmi, parlate  !  -  gli  disse  lei  affannosamente,  al  colmo  dell'esaltazione 
della  pietà. 

—  Non  posso,  non  posso  -  disse  lui,  con  una  fredda  disperazione. 
Un  solo  istante   di   scoraggiamento  in  lei:  un  istante.   Ma  l'alto 

ardore  pietoso  che  la  bruciava,  divampò  novellamente. 

—  Amico  mio,  non  siate  così  aspro  con  voi  stesso,  non  siate  im- 
placabile, col  vostro  cuore  ferito,  non  maltrattate  così  la  vostra  anima 
ferita,  siate  più  umano,  più  tenero,  più  compassionevole,  con  voi  stesso, 
amico  mio,  o  queste  ferite  sanguinanti  non  si  chiuderanno  mai,  voi 
non  le  sentirete  mai  cicatrizzate,  in  voi,  voi  gemerete  tutto  il  vostro 
migliore  sangue,  Emilio,  così! 

—  È  vero  -  egli  mormorò,  come  fra  sé. 

—  Amico ,  vincete  il  vostro  orgoglio,  vincete  il  vostro  amor  pro- 
prio ;  tutti,  tutti,  ninno  escluso,  tutti  abbiamo  sofferto,  soffriamo,  sof- 
friremo, e  non  è  una  vergogna,  il  soffrire,  non  è  un'onta;  tutti  coloro 
che  nascondono  altieramente  il  loro  spasimo,  non  sono  uomini,  non 
sono  cristiani,  non  sentono  la  solidarietà  umana  nel  pianto... 

—  È  vero  -  mormorò  lui,  vagamente. 

—  Amico,  io  conosco  le  parole  che  (Carezzano  il  dolore,  che  lo 
cullano  e  che,  infine,  infine,  lo  addormentano:  e,  più  tardi,  quando 
esso  si  risveglia,  in  noi,  è  più  tenue,  è  più  debole,  è  un  tormento  più 
sordo,  più  sordo... 

Come  un  fanciullo  dolente,  egli  la  guardava,  ansioso  e  smarrito. 

—  Amico,  perchè  soffrite  voi?  -  ella  disse,  chinandosi  su  lui,  con  una 
faccia  trasfigurata  dalla  grandezza  della  sua  carità  amorosa,  prendendo- 
gli una  mano  e  carezzandola,  come  quella  di  un  bimbo  infermo,  di  un 
bimbo  che  patisce.  -  Non  dovete  soffrire.  Voi  siete  stato  un  uomo  giusto 
e  retto  :  la  vostra  vita  non  ha  rimorsi  :  essa  fu  guidata  da  una  coscienza 
morale  tranquilla  e  ferma  :  voi  non  avete  errato,  che  io  mi  sappia  : 
voi  non  avete  dato  dolore  a  nessuno.  E  una  vita  senza  rimorsi,  è  così 
bella  che  il  dolore  non  la  dovrebbe  toccare... 

Ardentemente,  egli  la  guardava,  bevendo,  quasi,  come  un  divino 
liquore,  le  sue  parole. 
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—  Voi  non  dovete  soffrire.  Voi  non  siete  più  solo,  nella  vita.  Lamica 
vostra  è  presso  voi.  accanto  al  vostro  cuore,  desiderando  una  cosa 
sola,  cioè  che  voi  non  soffriate,  che  voi  non  vi  sentiate  più  solo,  che 
abbiate  un'anima,  presso  voi  e  per  voi... 

Appassionatamente,  egli  la  guardava  e  pareva  che  le  parole  di  lei, 
ognuna  di  esse,  lo  inebriassero.  Ed  ella  era  ebbra  di  compassione,  di 
tenerezza,  di  devozione  : 

—  Emilio,  è  la  vostra  Maria  che  è  qui  -  gli  disse,  solennemente. 
Allora,  come  un  folle,  egli  la  prese  fra  le  braccia,   follemente  se 

la  strinse  al  petto,  in  una  stretta  frenetica  e  la  baciò  sulla  bocca,  lun- 
gamente, freneticamente,  mentre  ella,  pallida,  tremante,  smarrita,  chiu- 
deva gli  occhi,  come  innanzi  a  un  periglio  mortale.  Ma  immediata- 
mente, come  se  il  contatto  di  quella  persona  lo  avesse  bruciato,  come 
se  quelle  labbra,  che  non  gli  avevano  reso  il  bacio,  lo  avessero  bru- 
ciato, egli  respinse  da  sé,  brutalmente.  Maria,  gridandole: 

—  Tu  mi  fai  orrore  ! 

—  Emilio!  -  gridò  lei,  al  massimo  dello  smarrimento. 

—  Vattene,  vattene,  mi  lai  orrore  !  -  le  urlò  lui,  sulla  faccia,  come 
un  pazzo. 

Ella  si  arretrò,  stupefatta,  terrorizzata  : 

—  Tu  mi  hai  perdonato,  Emilio  -  ella  pronunciò,  fremendo  di  stu- 
pore e  di  terrore, 

—  È  vero!  è  vero!  -  le  urlò  lui.  -  Ma  non  posso  dimenticare.  Vat- 
tene, vattene!  Non  posso  dimenticare. 

Ed  ella  se  ne  andò,  curva,  disfatta,  come  infranta  dal  peso  in- 
comparabile della  verità. 

fContìnuaJ. 

Matilde  Serao. 


Storia   di  due   anime,  romanzo  di  MATILDE   SERAO,    —   Roma, 
Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

Sono  simpatici  i  protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L'autrice  tali  ha  voluto  farli,  l'autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e  di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e  fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i  piccoli  infelici,  i  poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e  non  sanno  che  gemere  e  sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli   occhi  al  cielo. 

Non  v'ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso,  che  cioè  il  tipo  eroico  del 
cristianesimo  è  il  martire,  è  il  perseguitato,  è  il  paziente.  La  letteratura  slava  e  la  lette- 
ratura napoletana,  che  serbano  qualche  cosa  della  poesia  orientale  donde  è  scaturito  il 
cristianesimo,  perchè  qualche  cosa  di  questa  poesia  orientale  vive  tuttora  negli  strati  più 
profondi  dell'anima  popolare,  prediligono  appunto  questo  tipo  del  sofferente  e  del  vinto  e 
lo  fanno  inetto  a  lottare,  incapace  di  resistenza  e  di  reazione,  fatalista,  perchè  nella  sua 
mente  le  idee  primordiali  di  Dio  e  del  Destino  si  confondono  e  si  fondono. 

(D.  Oliva,  nel   Giornale  d' Italia). 


IL  CARDINALE  LAMBEBTINI 


COMMEDIA   STORICA   IN   CINQUE    ATTI 


ATTO    III. 

È  il  primo  giorno  dell'anno  1740 

Un   salotto    nel    palazzo  Lambertini.  elegantemente  ammobigliato,   dove  si 
raduna  la  famiglia  nell'intimità. 

SCENA  I. 
Il  cardinale,  Egano  e  Margherita. 

Il  card.  —  (è  seduto  in  mezzo  ad  Egano  e  Margherita.  Stantio  tutti  e  tre 
sorbendo  il  caffè).  Io  Io  sapevo  che  erano  nuvole  passeggere.  Quando 
una  brava  mogliettina  vuole,  fa  del  marito  il  suo  miglior  cavalier 
servente.  Sia  benedetta  adunque  la  gita  a  San  Giovanni  in  Per- 
sicelo di  tre  mesi  fa!  E  non  più  gelosie,  eh?  A  m'arcmand! 

March.  —  Più,  più... 

Il  card.  —  E  acsè,  con  la  grazia  di  Dio  a  J  ho  cminzipià  bèin  anche 
l'anno  1740,  fra  voi  due,  che  siete  oramai  tutta  la  mia  famiglia... 
Mia  nipote  Imelde,  quella  zitellona  di  50  anni,  non  è  più  da  con- 
tare, chiusa  fra  quattro   mura!  Ah!  questa  smania  di  farsi  suore! 

Margh.  —  E  quante  mie  amiche,  nell'anno  ora  finito,  hanno  preso  il 
velo!  La  Malvezzi,  la  Tanara,  l'Ercolani,  la  Malvasia,  la  Marsigli, 
la  Bentivoglio,  e  in  questi  giorni,  la  più  cara  per  me.  Maria  Pie- 
tramelara  ! 

Il  card.  —  Già...  E  ho  sempre  davanti  agli  occhi  quella  giovinetta, 
quando  entrò  in  convento!...  Era  serena  come  se  andasse  a  marito  ! 

Egano  —  E  infatti  si  fecero  pubblicazioni  e  feste  solenni  come  se  si 
trattasse  proprio  d'un  matrimonio! 

Il  card.  —  Quella  almeno  ha  la  vocazione  e  benedetta  lei  ! 

March.  —  Chi  lo  sa,  signor  zio? 

Il  card.  —  Lo  so  io.  Perchè  prima  di  fare  la  vestizione  d'una  mo- 
naca, sono  molto  scrupoloso  !  Le  faccio  foschi  quadri  della  vita 
di  convento  appunto  perchè  sono  certo  che  il  buon  Dio  vuole 
poche  suore  ma  buone!...  Invece  al  giorno  d'oggi  è  diventata  una 
epidemia!...  L'altro  giorno,  una  brutta  vecchia,  chiacchierona,  vo- 
leva entrare  nelle  terziarie,  quel  boni  da  gnente  che  vanno  in 
giro  tutto  il  giorno  a  pettegolare...  No,  no!  -  le  dissi.  -  Voglio 
troppo  bene  a  nostro  Signore  per  dargli  una  sposa...  come  voi! 

March.  —  Ma  Maria,  monaca  di  clausura  del  Corpus  Domini  !  Vuol 
proprio  separarsi  dal  mondo! 

Il  card.  —  Prima  che  pronunzi  i  voti  deve  passare  un  anno  ! 
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Egano  —  E  pensare  che  erano  corse  trattative  di  matrimonio  fra  lei 
e  il  primogenito  dei  Da  via! 

Margh.  —  Poi  tutto  fu  troncato... 

Egano  —  E  intanto  in  casa  Pietrame  tara  seguitano  le  feste  con  mag- 
giore solennità! 

Il  card.  —  Già.  E  immaginarsi  adesso  che  il  senatore  Pietramelara 
è  stato  sorteggiato  Gonfaloniere  per  questo  bimestre!... 

{k>AN0  —  Ha  sfoggiato  stamane,  per  l  1  suo  ingresso,  delle  splendide 
livree  ! 

Il  card.  —  Ah!  Puvrètt  me!  E  dovrò  riceverlo  in  pompa  magna!  E 
dovrò  restituirgli  la  visita!  Che  noia  questi  ricevimenti  ufficiali 
di  capo  d'anno!...  E  quanti  auguri  poco  spontanei  !  Sono  più  sin- 
ceri quelli  dei  miei  buoni  poveretti  ! 

Egano  —  Buoni,  perchè  fate  loro  l'elemosina! 

Il  card,  —  Buoni,  perchè  si  accontentano  del  poco.  Se  venissero  a 
domandarci  i  nostri  equipaggi,  i  nostri  palazzi  come  roba  che 
appartiene  anche  a  loro,  che  cosa  potremmo  rispondere?...  Ma  via, 
non  filosofiamo  e  vualter  seguita  a  viver  in  pas  e  quiet... 

Margh.  —  Sì,  sì,  sono  tranquilla  !  Egano  è  il  marito  più  affettuoso. 
Non  va  più  in  casa  della  contessa  Orsi  e  nemmeno  la  vede... 

Egano  —  È  la  verità. 

Il  card.  —  Mei,  mei  acsè.  {S'avvia  per  uscire). 

Margh.  —  Vado  a  prendere  il  mantello  e  il  cappello. 

Il  card.  —  Lascia  stare...  C'è  Costanzo.  Piuttosto  avvertimi  il  cano- 
nico Peggi,  che  sarà  di  là  certo  a  scrivere,  che  io  sono  pronto. 

Margh.  —  Subito,  signor  zio.  [Va  via  a  destra). 

Il  card.  —  (a  Egano,  piuttosto  severo)  Dunque  non  vedi  più  la  con- 
tessa? 

Egano  —  No.  signor  zio. 

Il  card.  —  Mah  !  {scuotendo  il  capo)  lo  sono  di  parere  che  quando  due 
di  sesso  diverso  ostentano  di  non  farsi  più  vedere  insieme  dagli 
altri,  è  perchè  si  vedono  spesso  insieme  quando  non  c'è  nessuno! 

SCENA  II. 
Il  canonico  Peggi,  Margherita,  Costanzo  e  detti. 

Margh.  —  {entrando)  Tutto  è  pronto. 

Il  can.  Peggi  —  Agli  ordini  vostri.  Eminenza! 

Costanzo  —  {che  si  sforza  di  nascondere  un  interno  affanno,  reca  il 
cappello  e  il  mantello'  delV arcive  covo). 

Il  card.  —  Ecco  il  nostro  fido  scudiero,  e  il  nostro  più  saggio  amico! 

Il  can.  Peggi  —  Per  bontà  vostra! 

Costanzo  —  11  signor  conte  Davia  e  il  signor  duca  di  Montimar  de- 
siderano di  riverirla! 

Il  card.  —  Cominciano  le  visite.  Riceveteli  voi.  Io  vado  dai  miei 
ammalati.  {Fissando  Costanzo  che  è  commosso  e  piange)  Bèin? 
Perchè  quella  faccia  smorta  e  quelle  lagrime?  Cussa  j'è  d'nov?eh? 

Costanzo  —  Niente...  è  che...  è...  {Xon  potendo  più  frenarsi,  si  getta  in 
ginocchio  davanti  al  cardinale  ed  esclama:)  Eminenza!  Eminenza! 

Il  card.  —  {preoccupatissimo)  Su,  su,  Costanzo!...  Parlate!  Non  mi 
mettete  in  agitazione!... 

Costanzo  —  Ebbene  sì,  sì,  le  dirò  tutto:  devo  farlo.  Ma  come  in  con- 
fessione. Eminenza! 
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Il  card.  —  (allarmato)  Che  succede? 

Egano  e  Margh.  —  (gli  si  avvicinano). 

Il  card.  —  Andate  voi  a  ricevere  quei  signori  !  E  anche  lei,  canonico, 
perdoni... 

Il  can.  Peggi  —  Tornerò  di  là  a  scrivere!  Vostra  Eminenza  non  mi 
tiene  in  ozio! 

Il  card.  —  Mi  avverta  anzi  il  signor  duca  spagnuolo  che  avrò  da 
dirgli  due  paroline  salate. 

Margh.  —  Ma  non  si  allarmi,  signor  zio... 

Il  card.  —  No,  no... 

(Il  canonico  Peggi,  Margherita  ed  Egano  partono). 

Il  card.  —  (si  fa  vicino  a  Costanzo  con  interessamento)  Bèin? 

Costanzo  —  (disperatamente)  La  rovina!  La  rovina!  Mio  figlio... 

Il  card.  —  Che  cosa  ha  fatto? 

Costanzo  —  Poco  fa,  giù  nella  nostra  casetta,  mi  sono  visto  compa- 
rire lui,  pallido,  tremante,  cogli  occhi  infossati...  Ho  ricevuto 
l'impressione  come  di  un'omhra... 

Il  card.  —  Saltate  le  descrizioni.  Avanti. 

Costanzo  —  Mi  ha  gettato  le  braccia  al  collo  e  mi  ha  detto  :  Lei,  lei 
che  è  mio  padre  deve  sapere  tutto! 

Il  card.  —  {con  un  respiro)  Ah  !  Mane  mal  che  adesso  saprò  qualche 
cosa  anch'io! 

Costanzo  —  Di  là  -  mi  ha  detto  segnandomi  un'altra  cameretta  - 
di  là  c'è  una  donna! 

Il  card.  —  Una  donna?... 

Costanzo  —  Quella  che  deve  essere  la  mia  -  ha  soggiunto  -  la  mia 
a  costo  della  vita!  Sono  pronto  a  tutto  e  stanotte  fuggo  conici! 

Il  card.  —  (severo)  E  per  essere  intanto  al  sicuro,  finisco  io  la  storia, 
egli  l'ha  portata  qui,  in  casa  dell'arcivescovo!  (concitato)  Una 
bella  azione  che  ha  commesso  vostro  figlio.  Me  ne  rallegro  anche 
con  voi  ! 

Costanzo  —  Per  carità,  non  mi  chiuda  la  bocca  con  dei  rimproveri 
che  sono  come  colpi  di  mazza  sul  mio  capo  (piange). 

Il  card.  —  Avete  ragione,  pò  ver  vece';  voi  non  ne  avete  colpa  (cal- 
mandosi). E  che  bisogno  c'è  di  fuggire?  Iddio  benedice  sempre 
l'unione  dì  due  innamorati  onesti. 

Costanzo  —  Ma  Iddio  colpisce  quei  due  colla  sua  maledizione! 

Il  card.  —  (quasi  impaurito  e  titubante  nel  rivolgere  la  domanda) 
Perchè?  Perchè?... 

Costanzo  ^-  Egli  ha  portato  via  quella  fanciulla  stanotte  dal  convento 
del  Corpus  Domini!  (è  accasciato). 

Il  card.  —  (non  può  al  primo  momento  prestare  fede  alla  notizia, 
poi  ha  uno  scatto  di  sdegno,  mentre  sul  suo  volto  si  delinea  una 
profonda  angoscia)  Lui!?  Lui  ha  fatto  questo? 

Costanzo  —  E  credendosi  inseguiti  si  sono  rifugiati  qui! 

Il  card.  —  (sempre  più  addolorato)  Oh  ! 

Costanzo  —  Immaginavo  che  vi  avremmo  dato  un  grande  dolore  ! 

Il  card.  —  Si,  grande!  Ed  è  da  vostro  figlio  che  io  ho  amato  come 
fosse  della  mia  famiglia!  Da  tutti  gli  altri,  ma  non  da  lui.  (Se- 
veramente) Non  creda  però  che  io  mi  faccia  complice  del  suo  de- 
litto! E  chi  è  lei?  Chi  è  lei? 

Costanzo  —  Eminenza,  non  lo  so  ! 

Il  card.  —  Anche  voi  mentite...  Bravo! 
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Costanzo  —  {facendosi  il  segno  della  croce)  Non  posso  dire  una  bugìa 
se  mi  trovo  davanti  al  confessore  ! 

Il  CARD.  —  (è  scosso.  Lo  guarda)  Benessum  !  Al  confessore!  Perchè 
me  a  sa  va  tutta  sta  bela  roba  e  non  possa  dir  nulla,  come  se  il 
Santo  Uffìzio  non  si  occupasse  lui  di  fare  impiccare  il  vostro  si- 
gnor figlio! 

Costanzo  —  (barcollando)  Oh!...  per  pietà! 

Il  card.  —  {corre  da  lui  e  lo  sostiene,  arrabbiato  con  se  stesso  per 
quello  che  ha  detto)  Il  Santo  Uffìzio,  a  degh,  brisa  me! 

Costanzo  —  Io  non  ho  pensato  che  a  correre  qui,  tanto  più  che  loro 
stessi  vogliono  parlare  a  voi  ! 

Il  card.  —  {con  tutto  lo  sdegno)  A  me!?...  A.  me!  I  staren  fresch  da- 
vèira,  se  venissero  da  me...  Li  mando  dal  signor  auditore  del 
Torrione  ! 

Costanzo  —  {scoppiando  in  lagrime)  Ne  morirò  ! 

Il  card.  —  Ma  finitela  di  piangerei  Che  cosa  potrei  fare  io  ?  Se  quel 
bravo  signore  di  vostro  figlio  dubita  già  di  essere  stato  scoperto!... 
È  venuto  nessuno  a  casa  vostra  stamane? 

Costanzo  —  Nessuno. 

Il  card.  —  Nessuno  vi  ha  parlato?...  Pinsaj  bèin!... 

Costanzo  —  Solo  or  ora  di  là,  il  conte  Davia,  incontrandomi,  mi  ha 
detto:  «  Come  va?  E  il  vostro  figliuolo?  Certo  adesso  non  è  in  casa  !  » 

Il  card.  —  {impressionato)  11  conte  Davia?!... 

Costanzo  —  Io  devo  avere  sussultato  a  quelle  parole,  perchè  il  conte, 
mettendomi  una  mano  sulla  spalla,  ha  soggiunto  sorridendo  :  «  Su, 
coraggio  e  buon  anno  ». 

Il  card.  —  E  non  v'hanno  fatto  impressione  quelle  parole?  A  me  sì 
e  dimondi  !  Oh  !  non  poteva  vostro  figlio  farmi  cominciare  l'anno 
peggio  di  così  ! 

Costanzo  —  Pietà  ! 

Il  card.  —  Pietà  !  La  bela  parola  !...  Io  spero  che  il  conte  Davia  al 
seppa  anch  le  d'ià.  Andate  a  dirgli  che  ho  bisogno  di  parlargli. 
Ma  prima  avvertite  il  canonico  Peggi.  {Bruscamente)  E  voi,  ri- 
tiratevi ! 

Costanzo  —  {fa  per  prendergli  la  mano,  ma  vedendo  che  il  cardi- 
nale la  ritira,  mortificato  lascia  cadere  le  braccia)  Ha  ragione 
l'Eminenza  Vostra!  Ma  pensi  al  dolore  d'un  padre  che  ha  un 
unico  figlio  ! 

Il  card.  —  {commòsso)  E  io  che  sono  il  padre...  di  tutti,  a  quanto 
dicono,  pensate  voi  come  mi  trovo!  {Gli  allunga  affettuosamente 
la  mano). 

Costanzo  —  {se  ne  va  dopo  averla  baciata)  Oh  !  grazie  ! 

Il  card.  —  {si  asciuga  gli  occhi  scuotendo  la  testa)  Ahi  !  ahi  !  Si 
piange  troppo  spesso...  Segno  di  vecchiaia! 

SCENA  III. 
Il  canonico  Peggi  e  detto. 

Il  can.  Peggi  —  Eccomi,  Eminenza... 

Il  card.  —  Bravo!  Se  sapesse!...  Ah!  è  vero  che  non  posso  dir 
niente  nemmeno  a  lei  !  {Concitato)  Ma  intanto  bisogna  impedire 
ad  ogni  costo  che  un  fatto  successo  questa  notte  si  propaghi.  Ci 
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vorrebbe...  {Riflette  un  momento,  ma  poi  si  pente)  L'è  tropp 
gròssa  !  {Poi  con  fare  risoluto)  Eppure  non  e'  è  altro  mezzo.  Ca- 
nonico, si  metta  qui  al  tavolo  e  scriva  questa  mia  ordinanza. 
Subito,  subito...  {Dettando  al  canonico)  Noi,  arcivescovo,  eccetera... 
cardinale,  eccetera...  la  solita  formula...  «Affinchè  Tanno  novello 
sia  propizio  ai  nostri  tigli  dilettissimi,  ordiniamo  a  tutti  quelli 
che  sono  nel  monastero  delle  suore  del  Corpus  Domini,  dalla  elet- 
tissima madre  superiora  -  le  darà  piacere  quella  «elettissima  »  - 
tino  a  coloro  che  anche  momentaneamente  là  dentro  si  trovas- 
sero, ordiniamo  -  ripeta  pure  -  per  tre  giorni  gli  esercizi  spiri- 
tuali, durante  i  quali  nessuno  potrà  uscire  di  là,  osservando  oltre 
al  digiuno  il  più  assoluto  silenzio,  affinchè  le  menti  siano  rac- 
colte nella  sola  preghiera  ».  Data  dal  nostro  palazzo,  eccetera... 
{Ha  un  ultimo  dubbio)  L'è  gròssa  !  Ma  oramai  è  fatta  !  Qui,  qui, 
la  mia  firma  {eseguisce).  E  ora  lei,  buon  amico,  approfitti  della 
mia  berlina  che  è  già  pronta,  piombi  come  un  fulmine  nella 
chiesa  di  Santa  Caterina  e  faci;ia  consegnare  questa  carta  alla 
madre  superiora  per  ordine  mio...  Vada...  mi  raccomando. 
Il  can.  Peggi  —  {chiude  e  sigilla  la  lettera)  Stia  tranquilla  1'  Emi- 
nenza Vostra. 

SCENA  IV. 
Il  duca  di  Montimar,  il  conte  Davia  e  detto. 

Il  card.  —  {vedendo  entrare  il  duca  di  Montimar  e  il  conte  Davia, 
dice  al  Peggi:)  Ohi  !  Anche  il  generale  spagnuolo  !  L'è  propri  èl 
bèi  mumèint  adèss  !  Piglia  bene  ! 

Il  can.  Peggi  —  {dopo  essersi  inchinato  parte). 

Il  card.  —  {andando  loro  incontro)  Volevo  incomodare  solo  il  sena- 
tore Davia... 

Il  duca  —  {con  gravità)  Però  queriendo  de  poner  en  vueslro  conoci- 
miento  la  decision  del  mio  gobierno  y  la  mia  sobre  dos  cosas... 

Il  card.  —  Va  bene...  Ma  fain  prèstein  che  a  j  ho  furia... 

Il  duca  —  Que  dice?  No  entiendo!... 

Il  card.  ^  {a  Davia)  Am  divert  ste  bèi  tip!  {Forte)  Parli,  parli... 
Sentiamo  la  prima. 

Il  duca  —  {con  solennità)  Il  mio  gobierno,  dopo  mi  relacion,  ha  esta- 
blecido  che  l'arcivescovo  de  Bologna  non  debe  haber  niuguna 
ingerencia  sul  Colegio  de  Espana. 

Il  card.  —  Benissimo.  Ecco  la  mia  risposta.  Siccome  spetta  per  di- 
ritto all'arcivescovo  di  Bologna  la  sorveglianza  di  tutti  i  collegi, 
così  io  seguiterò  ad  andare  al  Collegio  di  Spagna  finché  mi  parrà 
e  piacerà,  come  faccio  per  quelli  dei  Lucchesi,  dei  Fiamminghi, 
dei  Piemontesi  e  degli  Alemanni. 

Il  duca  —  {con  importanza)  Faccio  osservare  che  mi  gobierno  ha 
mandato  a  mi  che  llevo  il  nombre  de  la  casa  del  Re  di  Napoli, 
y  che  sono  un  hombre...  un  hombre...  come  si  dice  in  italiano, 
uomo  di  atrevimiento  ? 

Il  card.  —  Un  spaccatoch... 

Il  duca  —  Io  spaccatoch,  farò  eseguire  l'ordine  preciso  e  impedire 
che  se  hagan  bromas  agli  spagnuoli  !  Anche  la  otra  noche  al 
teatro   Formagliari,  Colombina,   para  tratar  de   hombre   pauroso 
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a  SU  amante,  lo  paragonò  al  tambor  de  los  Espanoles  que  suena 

siempre-  a  retirada  ! 
Il  card.  —  (sorridendo)  L'  è  bleina  però  ! 
Il  duca  —  {che  non  comprende)  Que  dice? 
Il  card.  —  Niente.  Dico  che  aspetterò    i    suoi  soldati,  e    io  metterò 

sotto  le  armi  i  frati.  Ne  ho  giusto  un  esercito  ! 
Il  duca  —  Spero  che  l'Emineneia  Vuestra  vorrà  modificar  sus  ideas 

para  evitar  malos  mayores  ! 
Il  card.  —  Senta:  Lei  faccia  tutte  le  minacele  che  vuole,  non  me  ne 

importa...  un  cavolo  !  Dirò  così  stavolta  perchè  lei   non   capisce 

il  dialetto  !  E  adesso  la  prego  di  dirmi  la  seconda  ! 
Il  duca  —  A  quella   riguarda  a  mi  corno   comandante  de   las  tropas 

espanolas  a  Bologna  e  la  rebelion  degli  abitanti  di  Pianoro...  Ma 

siccome  Vuestra   Eminencia  non  vuole  accettare  i  mis  consejos, 

così  farò  conocer  mas  tarde  mi  dezicion  !  {S'inchina  e  parte). 
Davia  —  {contento)  È  stata  una  buona  lezione!  Grazie  anche  per  me  ! 
Il  card.  —  Per  voi  ? 

Davl\  —  Dà  sempre  piacere  il  vedere  avvilito  un  rivale. 
Il  card.  —  Un  rivale? 

Davja  —  È  uno  dei  più  assidui  corteggiatori  di  mia  moglie  ! 
Il  card.  —  {guardandolo)   Che  a  n'avadi   mai   da    metter  giudezzi  ! 

A  sessant'anni  ! 
Davia  —  E  chi  li  sente?  Ho  quasi  infilzato  uno  anche  stanotte! 
Il  card.  —  {con  interessamento)  Stanotte?  Questi  conflitti  continui  ! 

Infilzare... 
Davia  —  Ho  detto  quasi...  C*è  differenza! 

Il  card,  —  Già...  E  forse  avrete  avuto  una  ragione,  non  è  vero? 
Davia  —  In  tutti  gli  atti  della  mia  vita,  ho   sempre   avuto   ragione. 

0  non  dovevo  forse  far  bastonare  gli  amanti  di  mia  moglie? 
Il  card.  —  Insomma,  non  permetto  che  voi  parliate  male  di   quella 

donna!  Raccontatemi  piuttosto  di  stanotte... 
Davia  —  V'interessa,  Eminenza?  Infatti  m'avete  chiamato  qui... 
Il  card.  —  Non  per  un  tranello,  credetelo.;. 
Davia  —  Oh!  lo  so!  Io   ho   per  voi  una  stima,  una  stima  uguale... 

alla  disistima  che  ho  per  le  donne  !  Pensate  se  vi  apprezzo,  Emi- 


nenza 


Il  card.  —  Stanotte  -  è  inutile  oramai  fare  misteri  -  stanotte,  voi  lo 
sapete,  è  successo  un  fatto  grave  Ebbene,  mi  pare  che  Iddio 
abbia  scelto  voi  per  un'opera  buona. 

Davia  —  Sarebbe  la  prima  volta  che  Iddio  si  ricorda  di  me  !  Non 
siamo  mai  andati  d'accordo  ! 

Il  card.  —  [molto  dignitoso)  Voi  dimenticate  troppo  spesso  che  par- 
late a  un  sacerdote. 

Davia  —  Avete  ragione:  perdonate! 

Il  card.  —  Acsè  va  bèin.  E  adesso  ditemi  tutta  la  verità,  su  ciò  che 
è  avvenuto  al  convento  del   Corpus  Domini  ! 

Davia  —  Una  confessione? 

Il  card.  —  Non  pretendo  tanto.  So  che  il  vostro  nome  ha  figurato 
sempre  nelle  tabelle  esposte  in  piazza  fra  quelli  che  non  fanno 
la  Santa  Pasqua  ! 

Davia  —  Tabelle  che  voi  avete  soppresse...  E  i)erchè? 

Il  card.  —  Perchè?...  A  sj  un  bèi  tip,  saviv  !  Perchè  ognuno  è  pa- 
drone d'andare  all'inferno,  senza  bisogno  di  farlo  sapere  in  pub- 
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blico  !...  Sentite,  conte;  voi  avete  idee  opposte  alle  mie,  eppure 
non  ho  esitato  un  momento  dal  rivolgermi  a  voi.  Un  gi  vane, 
un  giovane  leale,  buono,  che  era  l'orgoglio  di  suo  padre,  ha 
commesso  un  sacrilegio  *voi  non  ignorate  a  quale  pena  dovrà 
andare  incontro.  Ebbene,  condannerà  Iddio  un  sacerdote  se  si  ri- 
volge a  un  toiscredente  e  gli  dice:  Volete  essere  insieme  a  me 
in  un'opera  di  pietà? 

Da  VIA  —  {commosso,  asciugandosi  unalagrim,a)  Ohe  !  ohe  !  Non  sono 
avvezzo  a  certi  discorsi  io!... 

Il  card.  —  (sorridendo)  Segno  di  vec 'hiaia  anche  per  voi  ! 

Da  VIA  —  {con  slancio)  Eminenza,  eccomi  qua,  tutto  per  voi,  ma  niente 
commozione,  eh  ?  Saremo  per  stavolta  il  diavolo  e  la  croce  uniti  !.. . 
Che  cosa  volete  sapere?  Tutto?  È  presto  detto.  11  servo  mi  pre- 
cedeva colla  lanterna,  sebbene  non  ce  ne  fosse  quasi  più  bisogno. 
Era  già  l'alba  e  io  mi  prendevo  dal  casino  dei  nobili,  dove  la 
Gozzadini  e  le  altre  dame  mi  avevano  pelato  a  faraone... 

Il  card.  —  Questo  non  m'importa... 

Da  VIA  —  Ma  importa  a  me  1  Quando  sono  presso  alla  chiesa  di  Santa 
Caterina,  vedo  rasente  al  muro  due  ombre.  «  Qualche  ritirato!  » 
dico  io,  e  conoscendo  le  abitudini  di  quella  gente,  estraggo  la 
spada  e  m'avanzo...  Le  due  ombre  cercano  di  scappare  e  odo  un 
grido.  Per  lo  spavento  era  svenuto  uno  dei  fuggitivi...  che  era 
una  donna.  M'accosto  e  vedo,  nell'altro,  il  giovane  segretario  di 
casa  Pietramelara. 

Il  card.  —  Carlo,  lo  so. 

Davia  —  Io  indovino  tutta  la  faccenda  e  dico  ridendo:  -Bene,  per  Dio! 

Il  card.  —  (interrompendolo  vivamente)  Quand  a  sj  con  me,  cuntin- 
tav  ed  dir:  Bene,  per  Bacco  ! 

Davia  —  Per  Bacco  !  -  dico.  -  Il  colpo  è  buono  e  mettetevi  in  salvo 
colla  vostra  preda.  Io  starò  qui  a  tener  fronte  agli  sbirri  se  ar- 
riveranno, ma  non  c'è  pericolo,  perchè  essi  dormono  a  quest'ora! 

Il  card.  —  E  poi?  E  poi? 

Davia  —  Le  ombre  spariscono  e  io  non  ho  incontrato  allo  svolto  della 
via  che  un  facchino  del  Campetto  che  mi  ha  chiesto  l'elemosina. 
Poi  sono  andato  a  casa  felice,  v'assicuro,  felice  ! 

Il  card.  —  Felice  per  aver  tenuto  mano  a  un  delitto  !  Una  bela 
cossa  ! 

Davia  —  Ma  quella  era  per  me  una  grande  vittoria!...  Non  indovi- 
nate. Eminenza?  I  Pietramelara  hanno  ritìutato  d'imparentarsi 
colla  mia  casa.  Ebbene,  sapete  voi  chi  è  la  colomba  che  il  gio- 
vanotto si  è  portata  vìa  ?  (con  aria  di  giubilo)  È  la  figlia  del  Pie- 
tramelara ! 

Il  card.  —  (meravigliato)  Che?! 

Davia  —  (ridendo)   Sicuro  ! 

II.  CARD.  —  Maria  ?  La  giovinetta  che  è  entrata  in  convento  due  mesi 
fp,?  E  voleva  pronunziare  i  voti!  Mane  mal  ch'I'  è  scappa  vi 
premma!  No...  cioè...  Oh!  E  io  che  ero  sicuro  della  sua  vocazione  I 

Davia  —  La  sua  vocazione  era  per  il  giovane  segretario,  del  quale  è 
pure  perdutamente  innamorata  la  matrigna  ! 

Il  CARD.  —  (sorpreso,  indignato)  No?!  Ma  bisogna  turarsi  le  orecchie 
con  voi  !... 

Davia  —  Eminenza,  tenetele  ancora  aperte  per  imparare  il  resto!... 
Quella  dama  deve  essersi  certamente  accorta    dell'amore  dei  due 
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giovani,  e  siccome  un  matrimonio  era  impossibile,  così  per 
vendetta  ha  indotto  quel  buon  uomo  del  marito  a  cacciare  la 
sua  creatura  in  un  convento!  E  oggi  si  saprà  il  bel  risultato 
che  hanno  ottenuto,  oggi  stesso,  mentre  si  festeggierà  l'elezione 
del  Pietramelara  alla  carica  di  Gonfaloniere  !  Ed  io  andrò  a  gu- 
starne l'effetto  ! 

Il  card.  —  E  intanto  un  bravo  giovane  verrà  torturato  e  una  buona 
figliuola  rinchiusa  per  sempre  in  una  cella  buia  !  Questa  è  la 
conclusione  !  Dovevate  impedirlo  ! 

Davia  —  Io,  Eminenza?  Il  muraglione  era  già  stato  scavalcato  e  gli  in- 
namorati si  trovavano  già  sulla  via.  Io  non  ho  tenuto  loro  di  mano  ! 
Tutt'al  più  l'ha  tenuta  Domine  Iddio  a   permettere  quella   fuga! 

Il  card.  —  E  la  Pietramelara?  Una  donna  che  per  vendicarsi...  Oh! 
Ma  qualche  cosa  bisogna  pur  fare,  non  è  vero?  {Suona  il  cam- 
panelli}  Se  voi,  conte,  foste  arcivescovo?...  {correggendosi  subito) 
No...  no...  poveri  noi...  A  starein  fresch  !  Volevo  dire  che  se  sba- 
glieremo, la  colpa  cadrà  su  di  me  ! 

SCENA  V. 
Costanzo  e  detti. 

Costanzo  —  {interrogando  i  due  collo  sguardo  pieno  d^ansia)  Coman  li. 

Il  card.  —  Dite  a  vostro  figlio  di  venire  qui  dalla  scaletta  della  cap- 
pella. {Piano)  E...  e...  anche  lei  ! 

Costanzo  —  {meravigliato}  Qui  da  voi  ? 

Il  card.  —  Qui,  sì...  In  casa  mia,  spero,  non  entrerà  il  bargello.  E 
voi  non  piangete  più  ! 

Costanzo  —  {parte  un  po^  sollevato). 

Davia  —  {guarda  silenzioso  il  cardinale). 

Il  card.  —  Ebbene?...  Cussa  aviv  da  guardarum?...  Eh?! 

Davia  —  lo  sto  qui,  muto,  ammirando  la  vostra  immensa  bontà.  Sono 
uno  scettico  che,  dubitando  di  tutto  e  di  tutti,  ho  accolto  ridendo 
tanto  una  condanna  all'esilio  quanto  un  torto  di  mia  moglie,  ep- 
pure mi  sento  un  altro  uomo  davanti  a  voi  e  provo  il  bisogno  di 
baciarvi  quella  mano  che  soltanto  benedice  !  {Inchinandosi  quasi 
in  ginocchio). 

Il  card  —  E  scenda  pure  la  mia  benedizione  sul  figliuolo  discolo  e 
lo  protegga...  {Stende  le  mani  sul  capo  a  Davia). 

Davia  —  {in  tono  freddo)  Piano,  Eminenza,  perchè  potreste  pungervi  ! 

Il  card.  —  {vorrebbe  essere  serio,  ma  il  riso  lo  vince)  Siete  incor- 
reggibile !  {Poi  con  affettuosa  preghiera)  Io  voglio  la  promessa  da 
voi  che  conserverete  il  più  assoluto  segreto  ! 

Davia  —  Ve  lo  giuro.  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Grazie... 

Davia  —  {bacia  la  mano  al  cardinale  e  parte  a  destra). 

SCENA  VI. 
Il  cardinale,  Carlo  e  Maria. 

Il  card.  —  {rimasto  solo,  è  per  un  momento  titubante  sul  da  farsi, 
poi  va  ad  aprire  la  piccola  porta  a  sinistra.  Tende  l'orecchio)  Ah  ! 
{Bruscamente)  Venite  avanti. 

Carlo  —  {entra  per  primo,  pallido,  ma  in  apparenza  calmo). 
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Maria  —  {completamente  vestita  di  bianco,  con  un  velo  che  le  ricopre 
il  volto.  Ha  la  testa  china  e  si  ferma  più  indietro). 
(C'è  una  lunga  pausa). 

Il  card,  —  M'hanno  visto?  Eh?...  Siccome  volevano  vedermi,  eccoli 
accontentati  !  {serio,  ironico,  passeggiando  per  la  scena). 

Carlo  —  Eminenza  !  Sapevo  che  avrei  dato  a  voi  e  a  mio  padre  un 
grande  dolore;  di  questo  solo  mi  cruccio... 

Il  card.  —  E  per  la  bella  azione  che  avi  fatt,  nessun  rimorso? 

Carlo  —  Io  voglio  bene  a  quella  fanciulla,  ma  le  nostre  differenti 
posizioni  creavano  fra  noi  un  ostacolo  insormontabile  !  Ebbene, 
siccome  l'amore  tutti  uguaglia,  io,  a  costo  della  mia  vita,  ho  vo- 
luto ribellarmi  a  questo  mondo  pieno  d'ingiustizie,  di  tirannie, 
di  pregiudizi  !... 

Il  card.  —  Le  belle  parole  che  non  impediranno  al  Santo  Uffizio  di 
infliggervi  la  corda  e  la  veglia. 

Maria  —  {si  copre  la  faccia  colle  mani  e  piange  dirottamente). 

Il  card.  —  {guardandola)  Vedete  ?  Avete  procurato  una  bella  conso- 
lazione anche  a  lei  ! 

Carlo  —  Almeno  essa  sarà  perdonata  ! 

Il  card,  —  E  voi  ? 

Carlo  —  E  io  avrò  la  soddisfazione  di  avere  dimostrato  che  anche 
a  noi,  nati  da  umile  gente,  non  è  delitto  l'amore  e  non  deve  es- 
sere vietata  la  felicità  solo  per  il  capriccio  di  chi  sta  in  alto  ! 

Il  card,  —  Ed  è  per  predire  quasi  una  rivoluzione  di  uomini  e  di 
cose  a  me,  a  me  che  ho  i  capelli  bianchi  e  conosco  il  mondo  da 
quando  voi  eravate  nella  mente  di  Dio,  che  avete  voluto  vedermi, 
èl  mi  sgner  gradassòn?,.. 

Maria  —  {avanzandosi)  No!  Siamo  venuti  qui  da  voi,  come  figliuoli 
colpevoli  davanti  al  loro  padre. 

Il  card.  —    {alle  parole  di  Maria,  si  calma)  E  come  c'entro  io? 

Maria  —  Non  sarei  fuggita,  ve  lo  giuro,  Eminenza,  se  Carlo  non  mi 
avesse  promesso  di  condurmi  qui  da  voi  che  vi  so  buono,,. 

Il  card.  —  Niente  buono  con  gente  cattiva! 

Maria  —  Sono  stata  forzata  a  rinchiudermi  in  un  convento! 

Il  card.  —  E  dovevate  lasciarvi  ammazzare  piuttosto  che  fare  un 
giuramento  che  non  potevate  mantenere! 

Maria  —  lo  avevo  bisogno  da  lui  di  una  prova  grande,  di  una  prova 
decisiva  per  essere  certa  che  egli  mi  amava. 

Il  card,  —  Benone!  Per  questo  si  fa  la  commedia  di  entrare  in  un 
convento  coll'animo  deliberato  d'uscirne  e  si  giura  fede  a  Dio 
sapendo  di  tradirlo! 

Maria  —  Non  avevo  ancora  completato  il  mio  giuramento! 

Il  card,  —  Ma  il  Signore,., 

Maria  —  Il  Signore  mi  avrà  perdonato  sapendo  che  io  ho  giurato 
fede  intera  a  Carlo  ! 

Il  card.  —  Lì  la  s'ia  fa,  lì  la  s'ia  dis...  e  io  dovrei  mettervi  sotto  il 
braccio  e  dirvi:  Iddio  vi  benedica  e  felice  notte!  Voi  vedete  che 
ciò  è  impossibile  ! 

Carlo  —  Ma  allora  che  sarà  di  lei  ?  Colpite  me,  non  me  ne  importa, 
ma  io  non  voglio  che  essa  sia  punita  con  orribili  tormenti. 

Maria  —  No,  Eminenza,  salvate  lui!  Se  io  so  lui  salvo,  torno  vo- 
lentieri in  un  monastero,.. 
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Il  CARD.  —  Già,  dedicandovi  a  Dio  e  aspettando  che  vi  portino  via 
di  nuovo! 

Maria  —  No.  Penserò  al  mio  Carlo  fino  alla  morte! 

Il  card.  —  Domine  Dio  ne  sarà  lusingatissimo  ! 

Carlo  —  {avvicinandosi  a  Maria)  Grazie,  buona  Maria! 

Il  card.  —  Ohi!  Dite,  ragazzi...  Siete  venuti  qui  per  farmi  assistere 
alle  vostre  dichiarazioni  amorose,  eh? 

Maria  —  No,  ma  perchè  conosca  l'Eminenza  Vostra  i  nostri  sentimenti. 

Il  card.  —  Già;  e  per  rimediare  al  mal  latto. 

Maria  —  {con  un'occhiata  piena  di  furberia)  Anche! 

Il  card.  —  Ah!  set...  Anche!  Come  fosse  una  cosa  semplice!  L'è 
vèira  però  che  a  st'mònd  vi  sarebbe  una  cattiva  suora  di  meno... 

Maria  —  E  una  buona  moglie  di  più. 

Carlo  —  {con  dolcezza)  Se  non  mi  amasse  vorrebbe  dividere  la  vita 
con  me  poveretto? 

Maria  —  Ha  sfidato  ogni  pericolo   per  farmi  certa  del  suo  amore.... 

Carlo  —  Senza  di  lei  non  saprei  vivere... 

Maria  —  In  lui  solo  è  la  mia  vita!... 

Il  card.  —  {guardando  i  due  giovani  con  bonarietà,  quasi  compia- 
cendosi del  loro  affetto  dimostrato  con  tanto  calore)  Dopo  tutto 
dà  piacere  a  vedere  due  esseri  che  is  volen  acsè  bèin  ! 

Maria  —  Eminenza  !   {con  uno  sguardo  di  speranza). 

Il  card.  —  {tornando  serio)  Fatemi  la  cortesia  di  smetterla  e  di 
separarvi  subito.  Sì...  perchè  non  spererete,  credo,  che  vi  lasci 
insieme,  eh  ? 

Maria  —  Anderò  dove  Vostra  Eminenza  vorrà. 

Carlo  —  Io  farò  tutto  ciò  che  vorrete  voi,  Eminenza. 

Il  card.  —  Già,  perchè  voi  sapete  che  io  cercherò...  {Chiudendosi 
con  una  mano  la  bocca)  Umli!...  che  cosa  mi  fate  dire!...  {Suona 
il  campanello)  E  io  che  ho  tanti  pensieri  per  la  mia  Chiesa,  devo 
anche  mescolarmi  in  pasticci  amorosi! 

SCENA  VII. 
Costanzo  e  detti. 

Costanzo  —  {entrando  e  cercando  di  indovinare  dalla  fisonomia  dei 
tre  come  si  sia  svolto  il  colloquio)  Eminenza! 

Il  card.  —  È  tornato  il  canonico  Peggi? 

CosT.  —  Da  un  po'  di  tempo.  Ebbene?... 

Il  card.  —  (a  Maria)  Lei  sarà  accompagnata  oggi  stesso  per  mio  or- 
dine in  un  convento  e  vi  starà  fino...  che  a  me  piacerà!  {A  Carlo) 
E  lei,  che  vuol  vedere  camminare  gli  uomini  con  la  testa  in  basso 
e  i  piedi  in  alto,  immantinente,  travestito  da  contadino  si  recherà 
nel  feudo  dei  Lambertini  a  Poggio  Renatico... 

CosT.  —  {con  giubilo)  Là,  vi  è  l'immunità  ! 

Il  card.  —  (a  Carlo)  Un  nostro  privilegio  che  questa  volta  non  mi 
si  rimprovererà  di  adoperare  male  !  Non  si  muova  di  là  per  aspet- 
tare la  pena  che  gli  sarà  dovuta,  e  io,  io,  poiché  è  il  primo  d'anno, 
anderò  a  far  visita  al  signor  gonfaloniere  Pietramelara  !  Costanzo, 
accompagnate  la  signorina  a  casa  vostra  e  attendete  il  canonico 
Peggi...  {Tutti  e  tre  vorrebbero  ringraziare  il  cardinale).  Niente, 
niente  ringraziamenti...  Non  ho  finora  fatto  nulla  io! 
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Carlo  —  O  mio  benefattore  ! 

Il  card.  —  E  non  ho  promesso  nulla! 

(Carlo  e  Maria  si  separano  con  un  lungo   sguardo  di  amore). 

CoST.  —  (ha  gli  occhi  lucenti,  nei  quali  brilla  la  speranza,  e  parte 
con  Maria  per  il  piccolo  uscio  a  sinistira). 

Il  card.  —  (avvicindodosi  a  Carlo)  E  adesso  che  siamo  soli,  èl  mi 
omen,  come  la  mettiamo  colla  signora  Pietramelara,  eh? 

Carlo  —  Oh!  Eminenza... 

Il  card.  —  Già  :  e  come  un  predicatore  tuonavate  di  privilegi,  d'in- 
giustizie, mentre  dai  Pietramelara  non  andavate  solo  per  fare  i 
conti  col  signor  senatore,  che  ci  vede  poco...  a  quanto  pare!  Io 
non  approfondisco.  Solo  dico  che  in  quella  casa,  galletto  caro, 
volevate  mettere  il  becco  in  troppe  cose. 

Carlo  —  No,  no,  v'assicuro... 

Il  card.  —  No?!...  Se  il  becco  non  c'entra,  tanto  meglio,  ma  in  ogni 
modo  ammetterete  che  la  vostra  condotta  fu  riprovevole  ! 

SCEXA  Vili. 
Il  canonico  Peggi  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  Eminenza,  una  lettera  da  parte  del  cardinale  legato. 

Il  card.  —  Ohi!  Cussa  j  srà  d'nov?  (Scorre  cogli  occhi  la  lettera  e 
il  suo  volto  si  accende  d'ira).  No,  no,  non  può  essere  vero  !  Il 
cardinale  legato  che  mi  avverte  di  far  partire  subito  da  Pianoro 
gli  ecclesiastici  che  là  si  trovano,  perchè  il  generale  spagnuolo, 
per  riparare  a  uno  sfregio  fatto  alle  sue  truppe,  ha  decretato  che 
sia  messo  a  ferro  e  a  fuoco  il  paese  !  Ecco  quello  che  teneva  in 
serbo  ql'imbrujòn  !  Anche  questa  !  Ah!  nò.  Fenna  che  a  sòn  viv 
me,  nò,  nò  !  A  ferro  e  a  fuoco  ?  Al  mett  arrost  me  lo  ! 

Il  can.  Peggi  —  (cercando  di  calmarlo)  Senta,  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Mo  sintir  cossa  ?  Qui  si  tratta  della  vita  di  uomini  !  Uno 
sfregio!!  Non  dovevano  lasciarsi  bastonare  i  suoi  soldati  se  j'èren 
suldà  1 

Carlo  —  (avvicinandosi)  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Voi,  andate,  andate!  (burbero). 

Carlo  —  (silenziosamente  parte). 

Il  can.  Peggi  —  Eminenza,  mi  raccomando,  si  calmi,  tanto  più  che 
è  arrivato  il  canonico  Zambeccari,  che  vi  prega  ansiosamente  di 
riceverlo. 

Il  card.  —  Ah  !  Signore  misericordioso  !  Non  è  egli  il  confessore 
delle  suore  del  Corpus  Domini? 

Il  can.  Peggi  —  Sì,  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Lo  faccia  entrare  subito!... 

Il  can.  Peggi  —  (andando  all'uscio  di  destra)  S'accomodi,  signor  ca- 
nonico ! 

Il  card.  —  Immagino  ! 

SCENA  IX. 
Il  canonico  Zambeccari  e  detti. 

Zambecc.  —  (entra  affannato,  sudato)  Eminenza,  perdoni  se  mi  sono 

permesso... 
Il  card.  —  Dica,  dica... 
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Zambecc.  —  (ctsciugandosi  la  fronte)  Ho  corso  tanto!  È  così  grave 
il  fatto  che  io...  e  poi  non  so  se  qui... 

Il  card.  —  Può  parlare  liberamente. 

Zambecc.  —  Io  mi  era  recato  stamattina  presto,  come  al  solito,  al  con- 
vento del  Corpus  Domini  ad  esercitare  il  mio  ministero  di  con- 
fessore... 

Il  card.  —  Va  bèia;  avanti. 

Zambecc.  —  Ella  vede  dall'impressione  del  mio  volto...  Oh  ! 

Il  card.  —  Ma  insomma!... 

Zambecc.   —  È  stata  rapita  una  suora  ! 

Il  card.  —  Per  bacco  !  Dalla  sua  aria  di  spavento  e  di  meraviglia 
io  ho  creduto  che  fosse  incinto  un  frate  ! 

Zambecc.  —  Non  ho  voluto  perdere  tempo  per  avvisare  l'Eminenza 
Vostra,  certo  che  questo  mio  interessamento  sarà  giustamente 
apprezzato. 

Il  card.  —  E  ha  visto  lei  al  convento  il  canonico  Peggi  ? 

Zambecc.  —  Sì,  Eminenza.  Ero  là  quando  è  venuto  a  recare  l'ordi- 
nanza vostra,  così  giusta,  cosi... 

Il  card.  —  Ah  !  lei  dunque  ne  conosce  le  disposizioni  ? 

Zambecc.  —  Certamente.  Io  però  sono  subito  corso... 

Il  card.  —  (alzandosi  in  piedi)  Così  adunque  ella  ubbidisce  al  suo 
arcivescovo  "? 

Zambecc.  —  Ma  io  credeva... 

Il  card.  —  Credeva,  credeva...  un  cavolo!  Io  non  sopporto  disubbi- 
dienza da  alcuno  !  E  sarà  bene  che  ella  per  tutt'oggi,  di  là,  nella 
mia  chiesina,  resti  a  pregare  per  quelli  che  hanno  stanotte  così 
gravemente  peccato.  Vada  ! 

Zambecc.  —  [se  ne  va  a  sinistra^  frettoloso). 

Il  card.  —  (gli  guarda  dietro,  poi  si  rivolge  al  canonico  Peggi)  Acsè 
per  oggi  quello  là  non  parla  ! 


CALA  LA  TKLA. 
(Continua). 


AIìFredo  Testoni. 


L'UOMO 


FANTASIA  LIRICA. 


I. 


Saliva  un  uomo  su  per  la  montagna. 
Guardava,  in  alto,  le  pendenti  rupi; 
seguiva  il  voi  d'un'aquila  grifagna  ; 

scorrea  coli  occhio  giii  per  i  dirupi 
vertiginosi  ;  udia  scrosciare  il  fiero 
suono  dell'acque  nei  valloni  cupi  ; 

e  all'onda  della  gioia  apriva  intero 
l'animo,  che,  sovr'esso,  il  cielo  e  il  monte 
esercitava  il  suo  possente  impero. 

E,  giunto  in  vetta,  rasciugò  la  fronte 
bagnata  di  sudor;  trattenne  i  passi 
presso  la  vena  limpida  d'un  fonte 

che  gorgogliando  prorompea  fra  i  sassi  ; 
e  sedette  all'amica  ombra  che    offria 
la  mole  enorme  di  quadrati  massi. 

Quindi  si  volse  a  rimirar  la  via 
già  superata  che  con  mille  svolte, 
rigando  il  monte  d'una  bianca  stria, 

varcava  il  sommo  e  discendea,  con  molte 
curve,  le  rocce  dell'opposto  clivo, 
poi  si  perdeva  tra  foreste  folte. 

L'uomo,  al  sole  raggiante  e  all'aer  vivo, 
verso  il  cielo  dei  sogni  alzava  l'ale; 
cantava  un  inno,  nel  suo  cor,  giulivo. 

Era  la  patria  innanzi  a  lui.  Di  quale 
desio,  di  quanto  amor  la  circonfuse 
nel  suo  peregrinar  tristo  e  fatale  ! 
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Ed  or,  di  là  dalle  ferrigne  chiuse 
dell'Alpi,  ei  la  vedeva.  Oh  le  sue  mille, 
candide  macchie  per  il  pian  diffuse, 

città,  borgate,  casolari,  ville  ! 

Tese  le  braccia:  e  sopra  le  sue  ciglia 

brillaron  due  silenziose   stille. 

Nuova  do] cozza  e  nuova  meraviglia, 
simile  a  quella  che  il  fanciullo  prova 
quando  di  fiori  il  pesco  s'invermiglia, 

penetravagli  il  cor:  che  nulla  giova 
pili  della  patria  a  chi  ne  fu  lontano 
e  dopo  lungo  errar  pur  la  ritrova. 

Ma  ecco  un  fiocco  lieve,  un  fiocco  vano 

di  nebbia  apparve  e  sparve  :  indi  altri  fiocchi 

vennero  su  dalla  valle  e  dal  piano. 

Si  laceravano  ai  pungenti  rocchi 
della  montagna  e  rinascean  pili  densi 
nascondendo  le  cose  ai  mortali  occhi. 

Erano  ormai  flutti  di  nebbia  immensi, 
profondi,  oscuri:  e  in  quell'immenso  mare 
l'uomo  smarriva  la  virtii  dei  sensi. 

E  poi  s'udf  per  l'aspre  gole  urlare 
l'ira  del  vento,  alla  cui  gran  percossa 
crollar  parca  la  roccia  secolare. 

Allora  un  freddo  brivido  per  l'ossa 
dell'uomo  corse,  che  sé  stesso  ei   vide 
avere  già  l'un  pie  dentro  la   fossa. 

Non  ei  vedrà,  non  ei  vedrà  le  fide 

pareti  della  casa  ove  lo  attende 

chi,  pur  pensando  a  lui,  lieta  sorride. 

Non  egli  udrà  le  melodie  stupende 
dei  rosignoli,  nel  giardino,  a  sera, 
quando  l'ombra  sui  campi  alta    discende. 

Non  egli  poserà  la  man  leggera 

sul  capo  ai  figli  in  cui  ben  rifiorisce 

del  viver  suo  l'antica  primavera. 

E  la  nebbia  fuggi.  Ma  buie  strisce 
di  nubi,  che  accorrean  per  ogni  lato, 
scivolavano  in  ciel  simili   a  bisce. 

Voi.  CXXr.  Serie  V  -  1»  febbraio  1906. 
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Si  confusero  quindi  in  uno  strato 
livido:  e  l'uomo  dall'estremo  rischio, 
dal  supremo  dolor  fu  minacciato; 

che,  mentre  ancora  sibilava  il  fischio 
cupo  del  vento,  dalle  nubi  immote 
cadde  sottile  e  gelido  il  nevischio. 

Cadde  in  vortici  bianchi,  in  bianche   ruote; 
vibrò  per  l'aria  in  un  polverio  bianco; 
segnò  le  rupi  di  sue  bianche  note; 

percosse,  avvolse,  flagellò  lo  stanco 

uomo  che  invan  lottava  per  la  china 

del  monte,  e  cadde,  e  giacque  sopra  il  fianco. 

Or  ei  pregava  trepido:  «  Divina 
madre  di  Cristo,  vergine  clemente, 
porta  del  cielo,  stella   mattutina, 

torre  d'avorio,  casa   risplendente 
d'oro,  salute  degl'infermi,  aiuta 
il  tuo  fedele  che  morir  si  sente  ». 

Gli  entrò  nel  cuor  come  una  lama  acuta 

che  ne  recise  i  battiti  veloci: 

e  la  sua  bocca  fu  per  sempi*e  muta. 

Allora  s'inalzaron  dalle  foci 
dell'orizzonte,  gravi,  paurose, 
solenni,  formidabili,  le  voci 

degli  umani,  non  già,  ma  delle  cose. 


II. 
Le  Alpi. 

Chi  osò  varcare  le  inaccessibili 
vette,  cui  bianche  le  nevi  ammantano 
e  cinge  di  lampi  rossigni 
la  furente  procella  e  di  tuoni, 

prostrato  giacque.  Le  spoglie  esanimi 
i  venti  e  i  nembi  con  sé  travolsero: 
s'infransero  ai  duri  macigni 
o  piombarono  giti  nei  burroni. 
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Noi  stiamo  immote.  Né  quei  cadaveri 
a  noi  son  gravi  più  che  una  gocciola 
del  mare  sonoro  ai  nerastri 
curvi  dorsi  dell'ampie  balene. 

Corron  su  l'alte  cime  le  uuvole; 
del  sole  i  raggi  su  noi  discendono; 
a  noi  vien  la  luce  degli  astri 
nel  pallor  delle  notti  serene. 

E  immote  stiamo.  Sui  nostri  culmini 
batte  rombando  l'ala  dei  secoli, 
invano  operosa.  Chi  mai 
piegherà  la  lor  possa  superba? 

E  sempre  gli  astri  vedranno  e  tacito 
il  sole  sempre  vedrà  risplendere 
i  nitidi  freddi  ghiacciai 
ove  un  fiore  non  sorae  né  un'erba. 


La  Terra. 

0  Alpi  !  ove  tende,  che  vuole 
la  sfida  che  in  alto  si  scaglia? 
Il  vanto  che  al  ver  non  s'agguaglia 
è  soffio  di  vane  parole. 

Già  voi  rotolarono  Tacque 
sull'aspra  mia  crosta,  se  pure 
da  fonde  voragini  oscure 
sospingervi  al  fuoco  non  piacque. 

Dei  vostri  macigni  le  scorze 
son  opra  dell'acque  o  del  fuoco. 
Non  altro  voi  siete  che  un  gioco 
fuggevole  in  man  delle  Forze. 

E,  un  giorno,  non  foste  :  ed.  un  giorno, 
cadrete  in  leggeri  frammenti 
di  polvere  e  i  rapidi  venti 
andranno  spargendoli  intorno. 

Che  siete?  Un  sottile  vivagno 
che  quasi  vanisce  e  si  perde 
in  me.  come  in  albero  verde 
un  tremulo  filo  di  ragno. 
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Il  Sole  «  che  tutto  vede  ». 

Piccoli  globi  celeri, 
che  per  il  ciel  vagate 
come  navi  che  vadano 
con  le  vele  spiegate 
per  un  oscuro  pelago, 
nel  romor  delle  ondate, 
snelle,  tremanti,  fragili 
e  dal  mar  flagellate, 

piccoli  globi,  io  vigilo 
sopra  le  vostre  sorti; 
io  v'indirizzo  ai  placidi 
lidi,  ai  securi  porti; 
io  vi  dono  il  mio  lucido 
raggio  che  voi  conforti, 
fra  le  gioie  e  gli  spasimi, 
fra  le  vite  e  le  morti. 

E  tutto  io  so:  degli  esseri 
ho  conoscenza  intera. 
E  tutto  vede  l'aurea 
mia  pupilla  severa: 
quanti  chicchi  di  grandine 
disfrena  la  bufera; 
quanti  nuotan  corpuscoli 
nella  densa  atmosfera. 

Or,  là  in  terra,  sull'orride 
montagne  un  uomo  sale. 
Ecco,  fosco  e  terribile, 
lo  coglie  il  temporale; 
dei  venti  la  fortissima 
falange,  ecco,  l'assale; 
già  le  nevi  ricoprono 
la  sua  spoglia  mortale. 

Un  altro  Sole. 
Fratello,  io  t'odo  bisbigliar.  Che  dici  ' 

li  Sole  «  che  tutto  vede  ». 

Fratello,  io  segno  nella  mia  memoria 
che  un  uomo  è  morto. 
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L'altro  Sole. 

Un  uomo?  Ignota  affatto 
m'è  cotesta  parola.  Io  non  conosco 
uomo  ne'  miei  pianeti.  Velocissimi 
andate,  o  miei  pianeti.  Io  freno  il  vostro 
corso  tumultuoso  e  la  potente 
forza  che  voi  lanciar  vorrebbe  in  fuga 
lungi  da  me.  Velocissimi  andate, 
o  pianeti,  che  godo  io  nel  mirare 
le  vostre  lievi  ruote  a  cui  s'impenna 
per  la  mia  legge  imperiosa  il  volo. 

L'Universo. 

Tutto  io  comprendo  e  chiudo  in  me:  le  luci  vivide 
e  l'ombre  nere;  i  fervidi  moti  e  le  pose  inerti; 
i  murmuri  e  i  fragori;  le  armonie  delle  rapide 
sfere  e  i  grandi  silenzi  degli  spazi  deserti. 

In  me  tutta  la  vita  freme,  s'espande,  s'agita  : 
quel  che  già  fu  distruggo  e  creo  quel  che  non  è; 
dalle  forme  la  forma  traggo  e  l'età  dagli  attimi; 
e  il  passato  e  il  futuro  sono  presenti  a  me. 

Cullate  da  benigne  e  vaste  onde  veleggiano 
per  l'etere  vibrante  le  rare  nebulose. 
I  mondi  alacri  e  saldi  sonoramente  corrono 
solcando  il  cielo  immenso  di  tracce  luminose. 

Corrono  i  mondi:  e  spesso  nell" infinito  s'urtano 
e  i  frammenti  attraversano  cieche  profondità. 
Nell'alterna  vicenda  delle  cose  e  degli  esseri 
io  solo  sopravvivo.  Io  son  l'Eternità. 

Ireneo  Sanesi. 
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Una  storia  dell'arte  napoletana,  cui  quella  dell'arte  in  Napoli  più 
specialmente  si  colleghi,  non  è  ancor  fatta;  anzi  non  è  neppure  nelle 
sue  linee  generali  tracciata.  Ricerche  parziali,  studi  accurati,  tratta- 
zioni speciali  di  un  più  largo  respiro  sono  stati  intrapresi  ed  anche, 
in  parte,  vigorosamente  condotti  sull'arte  nel  Mezzogiorno  d'Italia;  ma 
le  linee  direttive,  le  pietre  miliari,  i  punti  di  rifugio  nel  grande  cam- 
mino di  un'arte  cui  spetti  il  nome  di  meridionale  o  napoletana,  non 
sono  ancora  segnati.  In  questa,  come  in  tutte  le  altre  pagine  che  va 
tracciando  la  moderna  ricerca  storica  dell'arte,  la  confusione  tra  le 
varie  manifestazioni  artistiche,  la  confusione  tra  manifestazioni  arti- 
stiche propriamente  dette  ed  industrie  artistiche,  l'affannosa. indagine 
tecnica  e  delle  origini  e  degli  elementi  onde  le  opere  d'arte  risultano 
composte,  è  così  grande  e  profonda  che  raccapezzarcisi  non  è  agevole, 
e  tanto  meno  è  facile  rintracciare,  fra  tanta  minuta  erudizione,  una 
risposta  chiara  a  queste  domande  :  -  Quali  furono  i  caratteri  che  di- 
stinsero, nel  correre  dei  secoli,  questa  dall'arte  degli  altri  paesi,  se  pur 
una  ve  ne  fu,  o  tradizionale  o  rinnovantesi  od  origiuale,  in  questa 
così  come  nelle  altre  regioni  d'Italia?  Quali  sono,  attraverso  i  secoli, 
le  opere  dell'arte  in  cui,  sia  pure  con  elementi  quanto  si  voglia  di- 
versi, si  incarnò  un  nuovo  tipo,  visse  una  nuova  forma,  si  creò  una 
nuova  espressione  artistica?  Storia  dell'arte  non  può  essere  che  storia 
di  queste  creazioni  nuove,  di  queste  creature  nuove,  anzi,  dell'arte. 
La  registrazione  d  tutte  le  forme  apparse,  comunque  e  dovunque  - 
come  si  farà  perchè  lo  infeudano  una  volta  per  tutte  così  i  nostri  come 
1  ricercatori  d'oltre  Alpi?  -  non  è  e  non  può  essere  storia  dell'arte,  come 
non  sarebbe  storia  quella  che  registrasse  tutte  le  vite  umane  vissute 
nei  secoli,  meritamente  ricoperte  dalla  madre  terra  e  sepolte  nei  libri 
parrocchiali  o  notarili  o  dello  Stato.  Passare  a  rassegna  tutte  le  opere 
o  informi  o  insignificanti  o  eguali  di  una  regione;  notarne  tutte  le  cose 
simili,  tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  brutte,  e  le  brutte  con  un  in- 
teressamento eguale  e  talvolta  superiore  alle  altre;  chiamare  a  raccolta 
tutte  le  forze  della  logica  e  della  sofistica  per  scovare  il  nome  di  un 
autore  ignoto  o  una  influenza  vicina  o  lontana,  specialmente  se  eser- 
citata dalla  propria  patria,  su  un'opera  d'arte;  fare  ad  ogni  passo  opera 
polemica  e  disamina  di  particolari;  adequare  grandi  a  piccole  cose, 
espressioni  d'arte  potente  a  manifestazioni  pazienti  di  solitari,  opere 
dove  lavora  tutto  un  popolo  e  che  ne  sono  l'anima  ad  altre  che  ma- 
nifestano la  tradizione  ornamentale  tecnica  e  la  espressione  individua 
di  modestissimi  spiriti  claustrali,  non  è  fare  storia  dell'arte,  che  anzi 
è  non  intenderne  le  ragioni,  l'essenza,  la  vita.  Può  essere  -  anzi  è  - 
anche  questo  un  lavoro  necessario  alla  preparazione  critica  di  uno  sto- 
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rico  dell'arte;  può  esser  questo  -  anzi  è  -  un  apparecchiarsi  dello 
storico  a  sceverare,  tra  la  congerie  dei  fatti  artistici,  quelli  significanti; 
può  certo  anche  questo  dare  elementi  alle  sue  ricostruzioni,  a  quelle 
ricreazioni  di  ambienti  e  di  opere  artistiche  che  posson  richiedere,  anche 
pei  fini  dello  storico  dell'arte,  il  metter  la  folla  delle  opere  o  minori 
o  industriali  intorno  al  lavoro  d'arte,  così  come,  pei  fatti  umani,  la  folla 
degli  uomini  intorno  ai  loro  guidatori.  Ma  perchè  rispondano  a  tale 
scopo,  questi  cataloghi  di  monumenti  dovranno  averne  la  secchezza, 
la  precisione,  la  classificazione  rigorosa  sotto  categorie  immutabili  cui 
lo  storico  dell'arte  possa  chiedere  tranquillamente  e  senza  dubbi  i  suoi 
aiuti;  e  non  essere  -  or  ricerca  minuta  e  })recisa,  or  costruzione  ora- 
toria, -  or  bibliografia,  or  descrizione,  -  or  illustrazione  figurata,  or  ri- 
costruzione storica,  -  or  catalogo  fotografico  di  cose  disparatissime, 
or  fantastici  voli  nel  campo  delle  cose  possibili  e  delle  impossibili. 
Veri  cibrei,  composti  di  centomila  ingredienti  messi  alla  rinfusa,  la- 
vori come  questi  non  possono  aver  sapore  ideale  di  storia,  così  come 
non  hanno  utilità  pratica  di  ricerche,  che  anzi,  obbedendo  a  principii 
individuali,  ordinano  a  questi  e  turbano  i  fatti;  e,  proponendosi  di 
esporre  tutti  i  fatti  e  la  loro  critica,  mancano  dei  più  essenziali  cri- 
teri storici,  dei  caratteri  ricostruttivi,  narrativi,  sintetici,  profondi,  for- 
mali, che  fanno  la  storia,  quella  degli  uomini  come  quella  dell'arte 
che  ne  è  la  più  alta  manifestazione,  il  fatto  espressivo  più  significante  e 
più  elevato  della  loro  stirpe. 

♦** 

Ma,  per  venire  ora  alla  nostra  storia,  esisteva  su  queste  terre  un 
popolo,  mescolato  quanto  si  voglia  ma  di  fondo  non  diversissimo 
nelle  origini  ^sue,  che  gli  avvenimenti  comuni  alla  sua  vita  unirono 
sempre  più  con  mutui  rapporti;  venuto  dalle  coste  orientali,  epiroti- 
che,  greche,  asiatiche,  ai;abe,  africane,  già  in  parte  esse  stesse  mesco- 
late ed  unite.  Venuto  sempre  identico,  sempre  dagli  stessi  luoghi, 
anche  se  in  tempi  diversi  e  lontani,  portato  dalle  onde  dello  stesso 
mare,  dal  soffio  degli  stessi  vènti,  dal  fiotto  degli  stessi  bisogni,  dalla 
eterna  sovrabbondante  pulsazione  vitale.  Venuto  prima  di  Micene  - 
come  sarà  domani,  come  è  già  oggi  un  dato  acquisito  alla  scienza  - 
alcuni  millenni  prima  di  Cristo;  venuto  più  tardi  con  le  colonie  epiro- 
tiche  e  le  greche,  che  tutte  ne  occuparono  le  coste  del  triplice  ed 
amico  mare  ;  venuto  all'impulso  del  bizantino  ed  irrequieto  splendore  ; 
venuto  con  l'impeto  della  calda  ondante  forza  araba,  sempre  rinno- 
vato e  sempre  eguale  nelle  intime  qualità  sue,  fantastico,  irrequieto, 
artista,  sensibile,  impetuoso,  discettatore,  profondo. 

Scesero  dominatori  dall'alto,  e  non  tardarono  ad  aver  facile  ra- 
gione del  popolo  loquace,  civile  e  commerciante;  ma  -  come  sarà  do- 
mani, come  è  di  già  oggi  un  dato  acquisito  alla  scienza  -  ben  presto 
ebbero  ragione  di  essi  la  malaria,  forza  vendicatrice  della  natura,  i 
pirati  ed  i  briganti,  forze  individue  non  disciplinabili,  il  politropo  in- 
gegno della  gente,  che  è  somma  e  forza  di  razza  e  di  vita  vissuta, 
sì  che  la  compagine  di  queste  genti  non  ne  restò  gran  fatto,  attraverso 
i  secoli,  alterata,  ed  esse  sono  quali  un  tempo  furono,  saranno  quali 
oggi  sono. 

E  l'arte,  che  cosa  fu  mai  l'arte  per  questo  popolo  che  ne  posse- 
deva e  ne  possiede  la  dote  essenziale  ed  originaria  :  l'intuizione?  che 
ne  possedeva  e  ne  possiede  l'unica  manifestazione:  l'immagine    che 
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di  essa  ebbe  ed  ha  sempre  vive  e  giovani  le  alimentanti  radici:  la 
sensibilità  e  la  sensualità?  che  ne  aveva  e  ne  avrà  in  eterno  l'essen- 
ziale mèta  :  la  forma,  l'essenziale  potere:  la  idealizzatrice  rappresen- 
tazione delle  forme? 

Quando  -  per  restringerci  a  quella  parte  del  lungo  cammino  che 
è  più  vicina  all'argomento  nostro  -  sorse  con  la  nuova  religione  una 
nuova  arte  e  la  via  fu  ripresa  con  anima  mutata  e  con  mutato  ideale, 
sorgevano  al  sole  ancora,  nelle  pubbliche  strade,  nelle  pinacoteche 
pubbliche,  nei  privati  sontuosi  edifìci,  in  tutta  questa  vasta  regione 
greca,  a  Reggio  come  a  Napoli  come  a  Taranto,  monumenti  colos- 
sali e  mirabili  dell'arte  greca:  esistevano,  certo,  accanto  ad  essi,  ar- 
tefici che  avevano  lavorato,  che  lavoravano  ancora,  conforme  alla 
tradizione  secolare  che  quei  monumenti  rappresentavano.  In  secoli 
avanzati,  quando  già  nelle  catacombe  appariva  come  per  incanto  tutto 
un  nuovo  mondo  di  arte,  così  come  andava  apparendo  tutto  un  nuovo 
mondo  di  anime,  in  Napoli  stessa  erano  eretti  ancora  e  rifulgenti  al 
sole  templi  dai  poderosi  colonnati  intatti  e  dagli  energici  frontoni  di 
grandiosa  scultura,  ed  archi  quadrihonti,  e  statue  di  bellezza  univer- 
sale. E  quadri  attribuiti  ad  Apelle  ed  a  Zeusi,  e,  ad  ogni  modo,  di 
squisita  fattura,  si  additavano  nella  pinacoteca  ove  i  cittadini  reca- 
vansi  a  disputar  di  politica,  a  discettar  di  arte,  a  lamentare  la  deca- 
denza loro.  Due  mondi  d'arte  qui,  dunque,  vissero  a  lungo  l'uno 
accanto  all'altro.  Qual  bisogno  era  qui  che,  da  Roma  o  dall'Oriente 
lontano  o  d'altronde,  venissero  gli  artisti  che  segnarono  del  loro  tratto 
vitale  e  diedero  le  pure  forme  greche  alle  donne  costruttrici  di  mura  e 
di  torri  nell'affresco  delle  nostre  catacombe?  Qui,  dove  si  parlava  an- 
cora il  greco  e  potè  vasi,  assai  più  che  a  Roma  e  dovunque,  legger 
queir^ermas  donde  la  parabola  era  tratta  ed  illustrar^je  la  pagina 
greca  con  greche  forme  e  l'antica  tradizione  tecnica,  mantenuta  viva 
da  infinite  opere  ancora  a  tutti  visibili? 

Iniziatasi,  al  cadere  di  tante  cose,  al  sorgerne  di  tante  altre,  la 
trasformazione  della  rappresentazione  pittorica  come  della  espressione 
linguistica,  quella  dovette,  non  diversamente  da  quel  che  avvenne 
della  lingua,  corrompersi  e  trasformarsi  dovunque  lentamente  e  obbe- 
dendo a  leggi  che  sarà  importante  indagare,  ma  di  cui  non  fu  intra- 
presa sinora  neppur  lontanamente  la  ricerca,  di  cui,  anzi,  si  pone  qui 
per  la  prima  volta  l'importantissimo  problema  ;  quando  l'altro,  quello 
della  lingua,  è  condotto  così  innanzi,  e  per  tante  vie  e  lavoratori,  alla 
sua  mèta,  modesta  a^sai  più  che  non  si  credette  o  si  creda,  ma  utile 
e  necessaria  alla  storia  degli  uomini  e  della  loro  triste  via.  Impor- 
tante, in  tal  cammino,  sarà  il  cercar  dove  e  sino  a  che  punto  la  vec- 
chia arte  resistette  e  si  trasformò  all'irrompere  dì  tanti  spiriti  nuovi 
che  cercavan  forme  nuove  ed  ingenue  ad  esprìmere  le  loro  visioni,  e 
quanto  essa  dette  loro  della  sua  sapienza  antica  insieme  con  le  stesse 
antiche  imagini  che  andavano  assumendo  nuovo  significato,  ed  in  che 
le  sue  forme  si  alterarono  al  soffio  di  questo  nuovo  contenuto,  o,  meglio 
ancóra,  della  parte  nuova  che  in  esso  era. 

Roma  e  l'Oriente  non  erano  così  innanzi  nelle  espressioni  della 
civiltà,  come  questa  mirabile  costa  campana.  Cicerone  diceva  (e  le 
testimonianze  continuano  fino  a'  più  tardi  tempi)  che  un  Romano  avea 
cento  ragioni  di  vergognarsi  dinanzi  ai  raffinati  cittadini  di  queste 
spiagge.  Che  meraviglia,  dunque,  che  qui  appaia  -  e  prima  che  in 
ogni  altra  parte  del  mondo  e  per  caso  -  l'espressione  più  pagana  ri- 
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mastaci  dell'arte  cristiana;  che  anzi  l'arte  cristiana  appaia  qui  rive- 
stita delle  più  belle  e  pure  forme  greche  che  essa  abbia  mai  assunte 
nell'origine  sua?  Prenderne  nota  col  dovuto  rilievo  critico,  ecco  quel 
che  bisogna,  e  fissare  il  dato,  e  segnare  la  prima  pagina  dietro  a  cui 
le  altre  si  seguano  a  mano  a  mano  e  si  aggruppino.  E  quando,  più 
tardi,  appariranno  dinanzi  ai  nostri  occhi  i  mosaici  di  S.  Giovanni  in 
Fonte,  noi  non  creeremo  per  essi,  nelle  storie  dell'arte,  una  quistione 
artistica  «  napoletana  »  o  «  bizantina  »  o  «  ravennate  »,  perchè  ap- 
paia o  bizantina  o  ravennate,  in  fin  d'analisi,  ciò  che,  a  primo  sguardo, 
ci  apparve  come  opera  diversa  per  l'appunto  da  ogni  altra  o  di  Bi- 
sanzio o  di  Ravenna.  Poi  che,  in  fine,  ecco  il  costrutto  che  si  trae  da 
simili  quisquilie,  che  si  chiaman  dotte  poi  che  ai  profani  non  appar 
tale  se  non  ciò  che  è  od  inverosimile  o  contrario  a  quanto  tutti  pos- 
sono intendere  od  ozioso:  se  ne  trae  il  costrutto  che  si  svisi  l'apprez- 
zamento sostanziale  dell'opera  d'arte.  Nel  mosaico  napoletano  è  qualche 
elemento  che  trovasi  anche  in  quelli  di  Ravenna  e  qualche  altro  che 
si  trova,  cercando  attentamente,  in  alcuno  di  Roma.  E  sta  bene.  Da 
quattro  secoli  una  nuova  espressione  artistica  si  era  andata  creando 
dalla  corruzione  dell'antica;  l'iconografia,  la  figurazione  religiosa  cri- 
stiana, si  era  formata  nei  paesi  antichi  dell'arte  e  degli  artisti,  in  Bi- 
sanzio greca,  in  Napoli  greca,  in  Roma  anche  essa,  per  l'arte,  greca; 
e  la  diffondevano  non  questo  o  quell'artista,  non  questo  o  quel  fram- 
mento pervenutoci  oggi  per  caso,  ma  migliaia  d'immagini  e  di  oggetti 
del  culto,  avori,  legni  scolpiti,  tavolette,  pitture,  libri.  Una  nuova 
lingua,  nuovi  modi  dell'ade  erano  apparsi;  e  gli  elementi  ne  erano, 
come  non  è  difficile  imaginare,  largamente  diffusi,  ed  appaiono  qui, 
là,  da  per  tutto.  Ma  questa  è  geologia  dell'arte,  dirò  con  un'espres- 
sione del  de  Sanctis. 

I  mosaici  di  San  Giovanni  in  Fonte  sono  una  grandiosa  opera 
artistica,  e  rilevarne  i  pochissimi  elementi  veramente  estranei,  poi  che 
gli  altri  dovevan  già  essere  del  linguaggio  comune,  è  opera  trascura- 
bile ed  appena  necessaria  dinanzi  a  tale  apparizione  che  è  diversa  da 
tutte  le  altre.  Non  i  piosaici  di  Ravenna  e  di  Roma,  non  quelli,  che 
anche  videro  i  miei  occhi,  della  Kakriye-Djami  in  Costantinopoli,  ne 
hanno  lo  spirito  e  la  forza.  La  luminosità  straordinaria,  abbagliante, 
moderna  e  la  fattura  signorile,  facile,  ancor  vicina  alla  grande  sor- 
gente della  madre  Grecia,  dei  mosaici  della  vecchia  chiesa  bizantina 
di  Stamboul,  ignota  e  lontana;  la  ricchezza  regale,  la  compostezza 
simmetrica,  la  stilizzata,  già  rigida  e  già  fredda  forma  dei  mosaici  di 
Ravenna,  nulla  hanno  che  somigli  e  richiami  le  rappresentazioni  gran- 
diose dell'artista  napoletano  di  San  Giovanni  in  Fonte,  sebbene  non 
altri  esempi  esistano,  nel  mondo  dell'arte,  che  possano  rivaleggiare  con 
queste.  Le  rappresentazioni  ne  sono  per  gran  parte  diverse,  ma  diversa 
ne  è  sopra  tutto  la  maniera,  lo  spirito,  l'arte. 

Assai  più  vicini  a  quelli  dell'Oriente  che  ai  compagni  ravennati, 
questi  nostri  mosaici  non  ne  hanno  la  incomparabile  luce  ed  armonia 
e  splendore  di  colorazione  che  ancor  mi  vive  nella  visione;  e  non 
hanno  la  purezza  che  avvicina  tanto  quelle  forme  presso  che  ignote 
di  Bisanzio  all'arte  della  Grecia  antica,  di  cui  tradiscono  la  filiazione 
ancor  prossima  e  diretta.  Ma  hanno  un  fare  largo,  scultorio,  solenne, 
forte,  ancor  morbido,  razionale,  mosso,  ampio  negli  aggiustamenti 
delle  toghe,  nella  rappresentazione  vigorosa  delle  teste  umane  e  degli 
animali,  nei  movimenti  delle  persone  -  profane  ancora  assai  più   che 
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sacre,  greco-romane  ancora  assai  più  che  cristiane  -  lontanissime,  ad 
ogni  modo,  dalle  stecchite  jeratiche  fórme  piacenti  delle  chiese  e  del- 
l'arte di  Ravenna. 

È  questo,  e  son  cento  altre  osservazioni,  che  è  necessario  fare, 
perchè  questa  forma  d'arte  non  si  accomuni  con  alcun'altra,  perchè 
appaia  come  emanazione  di  un  artista  -  o  di  una  scuola,  non  importa  - 
che  vede,  che  sente  diversamente,  anima  diversa  che  trova  una  espres- 
sione diversa,  così  da  quella  della  moschea  bizantina,  miracolo  di 
quell'arte  greco-orientale,  come  da  quella  del  monumento  ravennate 
modello  magnifico  e  perfetto  di  maniera  bizantina.  Ci  apparirà  allora 
tra  il  mosaico  del  Duomo  e  l'affresco  delle  Catacombe  un  legame  assai 
più  intimo  che  non  tra  il  mosaico  nostro  e  quello  ravennate.  Studiarlo, 
trovar  altre  opere  che  possano  colmare  il  vuoto  in  tanti  secoli  di  que- 
sta arte,  paragonarlo  a  quanto  esiste  e  sappiamo  dell'arte  del  mosaico 
onde  esso  appare  derivato,  avvicinarlo  ad  affreschi  della  stessa  epoca 
che  si  conservino  in  queste  catacombe  ed  estrarre  da  tutto  ciò  le  diffe- 
renze sue  da  quanta  altra  arte  consimile  era  allora  in  Italia,  può 
parere  ed  essere  un  inizio  di  storia  dell'arte,  una  pagina,  la  prima, 
della  storia  che  si  vuol  ricostruire,  in  quanto  essa  è  diversa  dalle 
altre,  oltre  che  in  quanto  è  a  tutte  le  altre  simile. 

*  * 

Più  tardi,  saranno  gli  affreschi  così  audaci,  così  mossi,  di  una 
mano  così  libera  e  sicura,  di  una  visione  così  classica  della  forma  di 
una  chiesa  dimenticata  alle  sorgenti  del  Volturno,  che  faranno  sorgere 
la  visione  di  un'arte  ancora  a  mezzo  classica  con  le  loro  reminiscenze 
della  nascita  di  Bacco,  della  rappresentazione  delle  Città  turrite,  con 
le  imponenti  figure  della  Madre  di  Dio;  e  se  ne  andranno  a  cercar  gli 
esemplari  in  Roma.  Più  tardi  sarà  la  grandiosa  e  nuova  ricchezza  dei 
freschi  di  S.  Angelo  in  Formis,  tanto  diversa  dagli  esemplari  di  tutti 
i  paesi,  che  farà  porre  una  «quistione  di  S.  Angelo  in  Formis»;  e  se 
ne  andranno  a  pescar  le  origini  anche  in  Germania,  sebbene  la  figu- 
razione scenda  persino  ad  imitar  costumi  locali. 

Non  ci  basterà,  in  assenza  di  documenti  precisi  probatori,  rite- 
nere che  :  dove,  fino  al  tal  secolo,  avanti  che  una  determinata  opera 
d'arte  apparisse,  vi  furono  degli  artisti  che  ebbero  alcune  comuni 
loro  caratteristiche,  e,  nel  tal  altro  secolo,  dopo  la  comparsa  di  quella 
stessa  opera  d'arte,  vi  furono  altri  artisti  che  ci  riappaiono  con  gli 
stessi  comuni  caratteri,  è,  più  che  ragionevole,  doveroso  pensare 
che  ivi,  anche  nel  frattempo,  ne  siano  stati  altri  cui  debba  riferirsi 
l'opera  che  si  ha  dinanzi  e  si  esamina  ed  ha  anch'essa  alcuni  di  quei 
caratteri  artistici  notati  prima  e  notati  dopo  il  suo  apparire.  In  man- 
canza di  eguali,  precisamente  eguali  opere  di  arte,  se  ne  andranno,  in- 
vece, a  cercar  gli  elementi  nelle  più  strane  cose.  Fdi  vuoti,  in  questa 
necessaria,  localizzata  successione  di  forme,  si  colmeranno  nel  modo 
più  irrazionale,  più  anticritico  che  possa  pensarsi.  A  spiegarsi  un  mo- 
numento di  arte,  supponiamo  della  pittura  o  della  scultura,  si  cercerà 
un  exultet,  un  avorio  scolpito,  un  sarcofago,  un  ornato,  un  oggetto 
dell'industria,  insomma  -  corona,  orecchino,  pugnale,  cassetta  -  che 
abbia  per  caso  uno  degli  elementi  dell'affresco,  del  monumento  ar- 
chitettonico o  scultorio  esaminato.  Non  si  è  pensato,  non  si  pensa 
neppure  lontanamente  alla  differenza  di  vita,  di  esemplari,  di  tutta 
la  psiche  di  un  alluminatore  di  exultet  e  di  uno    scultore  od  archi- 
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tetto,  d'un  pittore  e  d' un  mosaicista,  d'un  confezionatore  di  cas- 
sette o  di  corone  e  d' un  ailista,  d' un  marmoraro  di  sarcofagi  e 
d'un  creatore  di  monumenti,  e  così  via.  Un  alluminatore  ha  la  tra- 
dizione tutta  propria  della  sua  arte  e  la  sua  vita  tutta  chiusa  e  la  sua 
piccola  anima  artistica,  ornamentale,  decorativa,  precisa,  paziente,  mo- 
desta, personale,  ora  tecnicissima,  stilizzata,  ora  individuale,  stranis- 
sima. Le  ragioni,  il  tempo,  le  tradizioni,  le  necessità,  il  gusto,  tutto 
è  diverso,  è  mutabile  ed  immutabile  nello  stesso  tempo,  in  chi  con- 
feziona oggetti  dell'uso  e  del  commercio.  Essi  mantengono  i  vecchi 
tipi,  li  trasformano,  ricevono  i  nuovi  di  lontanissimo,  li  accettano,  li 
imitano,  li  introducono  nella  loro  consuetudine,  mentre  gli  oggetti 
portati  dal  commercio  si  diffondono,  vengono  imitati,  decadono,  fanno 
posto  ad  altri,  ripetono  gli  antichissimi.  Una  storia  dell'arte  non 
può  non  essere  anche  una  storia  delle  anime  artistiche.  E  il  bene- 
dettino ctie,  incominciato  a  miniare  un  libro  quando  era  giovinetto, 
lo  finisce  curvo  e  con  la  lunga  barba  bianca,  non  può  dar  norme  al- 
l'arte dell'affresco  o  del  mosaico  o  della  scultura,  né  chi  scolpisce  cas- 
sette a  chi  eleva  cattedrali.  Altrimenti,  qui  spiegherà  tutto  la  «  scuola 
benedettina  »,  là  la  «  scuola  cistercense  »,  un'altra  volta  la  «  scuola 
provinciale  »  o  le  «  scuole  provinciali  »,  un'altra  «  l'influenza  fran- 
cese »,  un'altra  la  «  divisione  politica  »  :  un  vero  labirinto  donde 
nessun  filo  conduttore  potrà  aiutarci  ad  uscire.  Ogni  lavoro  notevole, 
appunto  perchè  opera  di  un  artista,  è  diverso  da  tutti  gli  altri,  seb- 
bene unito  agli  altri  da  qualche  cosa  di  comune  che  è  della  razza, 
della  tradizione,  del  luogo.  Sbalordirsi  ad  ogni  apparire  di  un'opera 
diversa,  creare  per  ogni  opera  d'arte  una  «  questione  »,  cercare  in 
ognuna  di  esse  tutto  ciò  che  ha  comune  con  le  altre,  cioè  quanto  non 
interessa  e  non  le  è  proprio  e  non  è  l'arte,  trascurando  ciò  che  ne 
costituisce  la  differenza,  cioè  la  sua  ragion  d'essere,  cioè  quel  che  im- 
porta rilevare  e  di  cui  è  dolce  agli  uomini  godere,  è  un  giuoco  di 
fanciulli,  come  sarebbe  cercare  in  un  canto  di  Dante  le  parole  che  egli 
ha  comune  con  tutti  quelli  che  lo  precedettero  e  lo  seguirono.  Quando 
dei  freschi  di  S.  Giovanni  in  Fonte  o  della  chiesa  del  Volturno  o  di 
S-  Angelo  in  Formis  o  di  Fasano  si  fossero  trovati  -  con  dubbia 
dottrina,  e  assai  più  che  dubbia  critica  -  pur  tutti  gli  elementi,  e 
quelli  fossero  bizantini,  e  quegli  altri  romani,  ed  alcuni  germanici  ed 
altri  ancora  carolingi,  e  questi  benedettini  e  quelli  pagani,  non  re- 
sterebbe pur  sempre  la  domanda  :  ma  ciò  che  è  nuovo,  che  è  asso- 
lutamente nuovo  e  c'impressiona  e  fa  tutta  apparir  diversa  ed  unica 
questa  opera  d'arte,  donde  scaturisce  e  che  cosa  è  mai  e  che  ci  dice? 
Non  resterebbe,  in  somma,  sempre  viva  e  palpitante  e  non  risposta 
la  questione  principale,  la  sola  di  cui  la  storia  dell'arte  debba  pren- 
der nota  ? 

Così  è,  e  non  altrimenti,  che  si  creino  fantastiche  denominazioni 
artistiche  e  si  resti  in  preda  a  questa  specie  di  delirium  tremens  o 
di  atassia  locomotrice  della  critica  e  della  storia  dell'arte,  per  cui  questa 
muti  direzione  ad  ogni  mutar  di  critico  e  proceda  vacillante  e  dando 
del  capo  nelle  muraglie  insormontabili  or  di  una  or  di  un'altra  dif- 
ficoltà invincibile.  Così  è,  e  non  altrimenti,  che  si  crei  una  «  arte 
normanna  »  dove  più  tardi  non  si  parlerà  che  di  un'arte  tutta  spe- 
ciale, tutta  propria  di  questa  regione.  Così  è,  infine,  che  altri  crei, 
dopo  quella,  una  «  arte  francese  »  dell'Italia  meridionale,  per  l'ap- 
punto nel  momento  dell'affermazione  più  chiara  ed  evidente  di  un'arte. 
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diversa  da  tutte  le  altre,  apparsa  qui  e  di  qui  emigrata  altrove,  per 
l'appunto  nel  momento  che  apparivano  nel  mondo  dell'arte  la  porta 
trionfale  di  Capua  e  il  palazzo  imperiale  di  Casteldelmonte. 


Eretto  sulla  cima  di  un  colle,  in  un  vasto  spiazzo  adequato  e  su 
ampi  gradi  marmorei;  biancheggiante  nell'azzuro  del  cielo  con  rosse 
macchie  di  fiamma  viva;  ottagonale  massa  di  otto  facce  e  di  otto  torri 
alle  otto  giunture  delle  facce,  materiata  con  le  viscere  stesse  e  le  ros- 
seggianti  vene  di  quella  terra;  unito  e  saldo  come  un  blocco  solo  in 
una  volta  sola  estratto  così  dalla  terra,  tutto  chiuso  come  un'anima 
che  non  ami  affacciarsi  e  guardare  intorno  nella  vita;  con  l'alta  porta 
dall'acuto  frontone  sui  bianchi  gradi,  ricca  di  marnile  maestosa  come 
arco  trionfale  romano,  il  Castello  di  Federico  si  leva  solitario  come 
l'alta  dimora  d'un  eroe  omerico,  cinta  di  mura,  vivida  di  colori  al 
cielo  ed  al  sole,  forma  unica  nel  mondo,  che  uno  spirito  unico  e  grande 
volle,  ed  un  artista  grande  comprese  ed  espresse,  ed  un  popolo  di  ar- 
tefici compose  ed  ornò  come  un  serico  manto  imperiale. 

La  sua  pianta,  bella  a  guardare  ed  armjonica  come  un  bel  corpo 
vigoroso  tutto  chiuso  in  sé  stesso  e  pronto,  non  ha  altra  o  eguale  o 
simile  nel  mondo  dell'arte,  e  le  otto  torri  sembrano  agli  otto  angoli 
intorno  come  otto  scolte  giganti  che  circondino  il  loro  signore  e  ne 
difendano  il  riposo  nella  solitaria  dimora  d'aquila  stanca.  La  strut- 
tura poderosa  che  quel  segno  artistico  vitale  mutò  in  un  organismo 
vivente  e  grandioso,  chiamando  adesso  la  cooperazione  di  una  gente, 
a  nessuna  è  uguale  e  nessun'altra  ricorda,  se  non  forse  un'altra  opera 
della  stessa  arte,  la  porta  di  Capua.  E  le  prestaron  la  forma  ottago- 
nale le  cento  torri  e  battisteri  d'Italia  e  i  minareti  dell'Oriente,  caro 
a  Federico  ed  al  mondo  in  quel  tempo,  giammai  in  quell'insieme  mi- 
rabile, in  quella  forma  imponente,  a  quello  scopo  solenne,  neppur 
lontanamente  ordinati  e  composti;  ed  animò  Tarte  greco-romana  di 
quelle  stesse  regioni  il  grande  prospetto  trionfale.  L'idea,  l'aggiusta- 
mento fra  le  due  torri,  la  linea  generale  ed  i  particolari  architettonici, 
le  sculture,  tutto  è  in  esso  classico.  I  pilastri  scanellati  son  troppo 
esili  accanto  alla  porta,  e  la  porta  archiacuta  e  le  colonnine  stanno 
come  a  disagio  in  quell'insieme  solenne;  ma  l'aggetto  dell'architrave 
dalle  sagome  classiche,  il  frontone  acuto  su  di  esso  dalle  mensolette 
classicamente  disposte,  la  modanatura  rettangolare  in  cui  il  frontone 
è  inscritto  come  nell'attico  di  un  arco  trionfale  romano,  le  sculture 
dai  drappeggiamenti  larghi  e  in  tutto  simili  a  quelli  di  Capua,  tutto 
l'insieme  di  questo  prospetto  trionfale,  mentre  appare  inspirato  diret- 
tamente dall'arte  classica  di  queste  regioni,  precede  con  la  sua  ap- 
parizione raiì'acolosa  di  due  secoli  almeno  il  rinascimento  italiano,  e 
dà,  con  quanto  resta  della  porta  trionfale  di  Capua,  una  immagine 
magnifica  del  carattere  che  quest'arte,  all'annunziarsi  appena  di  un 
grande  spirito,  seppe  raggiungere  e  realizzare.  E  nell'interno?  Sale 
di  grandiosità  romana  sono  coperte  da  ogive  francesi  ;  ogive  francesi 
sono  accoppiate  nientemeno  che  aìYopus  reticulatum  romano-  dimen- 
ticato, come  pareva,  da  secoli  ;  ornamentazioni  policrome  arabe  si  uni- 
scono ad  ornamenti  purissimi  dell'arte  greco-romana;  finestre  archi- 
acute ed  altre  a  semicerchio;  e,  dovunque,  sculture  del  più  puro  ed 
assoluto  sapore  classico,  da  quelle  del  frontone  a  quelle  ornamentali 
delle  volte,  dalla    figurina  a  cavallo   dell'imperatore   su   una  finestra 
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interna  a  quella  grottesca  di  una  mensola  di  sostegno:  e,  come  a 
compimento  di  tutto  ciò,  le  finestre  romaniche  della  corte  con  l'arco 
a  pieno  centro  poggiante  sull'abaco  delle  colonnine,  con  l'ornamen- 
tazione ad  ovoli  nella  cornice  del  più  puro  stile  antico,  rosseggiante 
l'uno  e  candidissima  l'altra,  d'una  mirabile,  solenne  ed  armoniosa 
forma  che  par  disegnata  dalla  fantasia  di  un  artista  potente  del  cin- 
quecento toscano. 

È  questo,  ne'  suoi  caratteri  essenziali,  Castel  del  Monte.  E  quanto 
in  esso  vi  è  di  monumentale,  quanto  vi  è  di  arte,  architettura  o  scul- 
tura, quanto  può  dire  una  più  comprensibile  e  significante  parola,  è 
di  un'arte  che  fa  l'apparizione  sua  per  la  prima  volta  in  queste  con- 
trade ed  ha  il  carattere  di  tutta  la  sua  tradizione,  del  suo  spirito,  di 
altri  monumenti  da  essa  creati  e  prima  e  poi,  sebbene  la  forma  unica 
che  essa  qui  assume  appaia  come  l'espressione  unica  di  una  grande 
anima  e  di  un  grande  artista.  Manca,  è  vero,  alla  mole  potente  il 
nome  apposto  in  tutte  lettere  chiare  e  dell'una  e  dell'altro.  Ma  non 
è  Federico  Svevo,  dalla  orientale  corte  e  dal  vasto  sogno  di  un  im- 
pero latino,  che  battè  l'aureo  Augustale  e  volle  l'arco  trionfale  capuano, 
quegli  che  segnò  del  suo  volere  e  della  sua  forza  la  porta  monu- 
mentale romana  di  Castel  del  Monte?  E  cercò  egli  al  suo  sogno  di 
resurrezione  romana,  nella  classica  terra  di  Puglia,  un  artista  lontano 
di  Francia?  quando,  fra  cento  artefici  che  seminavano  di  motivi  e  di 
sculture  classiche  le  terre  dell' Apiflia  e  delia  Campania,  or  ora  a  lui 
noti  pei  lavori  grandiosi  di  Capua,  era  già  sorto  ed  operava  Niccolò 
de  Apulia?  Lo  cercò  egli  oltre  i  monti,  quando  l'artista,  per  cui  sorse 
la  grandiosa  dimora,  seppe  l'opera  grande  di  Capua  e  ne  imitò  la 
forma  ;  seppe  i  segreti  dei  colori  in  questo  cielo  e  ne  cercò  le  armonie 
potenti  ;  seppe  la  fantastica  ricchezza  dei  normanni  monumenti  di 
queste  regioni  e  ne  trasse  il  fasto  della  decorazione  per  le  grandi  sale 
imperiali,  a  tutto  imprimendo  il  carattere  singolarissimo  dell'Oriente 
meridionale  italiano;  seppe  e  visse  tra  le  grandi  costruzioni  classiche 
e  ne  adoperò  obliati  elementi  di  costruzione  ad  effetti  nuovi!  A  fare 
tutto  ciò,  questo  artista  straniero  conobbe,  come  per  miracolo,  quanto 
era  necessario  al  suo  sogno  di  artista  e  a"  quello  del  suo  signore; 
conol)be  la  fiamma  rutilante  che  le  viscere  di  quella  stessa  terra  po- 
tevan  fornirgli  e  gli  artisti  che  potevano  lavorare  quella  friabile,  tenera 
massa  incandescente  sino  alle  estreme  sue  finezze,  i  marmorari  che 
potevan  dar  forme  classiche  alle  chiavi  delle  ogive  francesi,  gli  scul- 
tori piccoli  e  grandi  che  potevano  ideare  le  greche  sculture  ornamen- 
tali interne  e  le  grandi  e  classiche  del  maestoso  a^co  trionfale,  quanto, 
in  somma,  poteva  così  trasformare  la  sua  anima  di  artista  francese 
da  renderla  assolutamente  irreconoscibile  dovunque  nella  sua  opera 
son  parole  d'arte  chiare? 

A  quanti  errori  non  mena,  assai  più  che  il  preconcetto,  la  erronea 
valutazione  critica  ed  estetica  degli  elementi  onde  un'opera  d'arte 
risulta!  Dare  a  ciascun  d'essi  il  giusto  rilievo,  scomporre,  cioè,  l'opera 
architettonica  nelle  sue  parti,  assegnando  a  ciascuna  il  valor  suo  nella 
espressione  artistica,  è  già  di  per  sé  solo  far  opera  di  migliore  e  più 
efficace  e  sana  critica,  per  quanto  nuova  possa  parere  e,  in  tempi  di 
tanta  trascuraggine,  audace.  Una  idea,  uno  sgorbio  talvolta  che  segni 
sopra  una  sgualcita  pergamena  o  su  di  un  pezzo  di  carta  un  modo 
d'unirsi  del  tutto  nuovo  di  antichi  e  noti  elementi,  sì  che  abbia  su- 
bito in  sé  ed  esprima   tutto  quello  che  il  nuovo   edificio  dovrà  dire, 
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ecco  il  fondamento  primo,  qui  più  che  dovunque  importante  e  signi- 
ficativo, dell'opera  d'arte  architettonica. 

La  pianta  di  Castel  del  Monte,  ecco  il  fatto  straordinario,  ed  ecco, 
in  gran  parte,  la  creazione  portentosa  :  un  edificio  di  otto  lati  che  ha 
agli  spigoli  otto  torri  di  otto  facce.  Ma  non  basta,  che  l'organismo 
così  creato  avrà  bisogno  di  una  espressione  esteriore,  e  questa,  quando 
sarà  segnata  dall'artista,  costituirà  insieme  conia  pianta  tutta  la  crea- 
zione espressiva  della  forma,  che  è  quanto  dire  il  fatto  artistico,  ciò 
che  segnerà  l'apparire  di  una  nuova  vita  nel  mondo  dell'arte.  E  si- 
stemi di  volte  ed  ornamenti  di  sale,  decorazioni  di  pareti  o  disegni 
d'impiantiti  son  certo  non  trascurabili  cose  ad  un'opera  grande  e  com- 
pleta, ma  non  ne  alterano  l'espressione  se  deturpate  o  mutate,  come 
non  ne  turbano  la  bellezza  o  il  significato  se  di  elementi  diversi.  Il 
Partenone  dirà  tutta  -  se  si  rimettano  al  loro  posto  i  marmi  meravi- 
gliosi -  la  sua  parola,  così  come  il  palazzo  Strozzi  o  il  castello  Ma 
latestiano  o  la  casa  romana  di  Diamante,  anche  se  alla  cella  sacra  si 
sia  sostituita  la  casa  del  custode,  o  alla  magnificenza  cinquecentesca 
dei  saloni  l'aggiustamento  francese  del  settecento,  o  alle  pure  sale  bra^ 
mantine  volte  o  tele  moderne,  mura  scalcinate  e  scale  cadenti.  Una 
nuova  forma  di  pura  arte  italiana  moderna  può,  nell'interno,  chiedere 
a  prestito  ornati  e  stile  al  settecento  francese  come  al  cinquecento  no- 
stro, al  greco  come  all'impero,  all'antico  come  allo  stile  moderno,  senza 
che  nulla  ne  tradisca  o  possa  tradirne  al  di  fuori.  Si  direbbe,  anzi,  che 
tali  parti  sien  destinate  a  rappresentare  ciò  che  è  eternamente  mu- 
tabile e  caduco  dell'opera  architettonica  eterna.  Talvolta  è,  in  fatto, 
l'artista  architetto  che  ne  cura  l'aggiustamento  e  la  decorazione,  tal 
altra  è,  invece,  un  artista  diverso  e  minore  su  cui  s'aggrava  la  colla- 
borazione dell'uomo  che  è  l'ordinatore  dell'opera  ed  entra  per  gran 
parte  in  questi  particolari  così  vicini  e  propri  alla  vita  quotidiana,  e 
però,  siccome  essa,  mutabili  e  passaggieri.  Né  basta,  che  tutti  son  fa- 
cilmente trasmissibili  ;  e,  a  differenza  dell'arte,  emigrano  con  le  schiere 
di  operai,  per  le  riproduzioni  dell'industria,  per  cento  vie  facili  e  diverse. 
Mescolare  quindi,  come  c^gi  si  fa  con  tanta  leggerezza  e  povertà  di 
critica  in  quasi  tutte  le  storie  dell'arte,  le  grandi  opere  della  scultura 
o  dell'architettura  monumentale  e  gli  elementi  decorati  vinche  il  com- 
mercio trasmette  e  che  obbediscono  a  leggi  del  tutto  diverse  :  andar 
esaminando  -  a  determinar  la  natura,  l'origine,  il  significato,  il  carat- 
tere, l'autore  di  un'opera  di  architettura  monumentale  -  queste  parti 
accidentali  e  mutabili,  talvolta  poco,  talvolta  niente  significanti  di  essa; 
andare,  anzi,  cercando  tutti  gli  elementi  decorativi  che  la  composero 
o  potettero  adornarla  all'interno  ;  concludere,  dalle  loro  somiglianze 
certe  ed  incerte,  dall'apparire  di  una  ogiva  francese  o  di  un  ornato 
arabo,  di  un  capitello  borgognone  o  di  una  parete  ad  opera  romana, 
al  carattere  francese  od  arabo  o  romano  di  Castel  del  Monte,  parmi 
opera  di  giuoco,  non  degna  certo  della  severità  dellft  storia  e  derivante 
dalla  trascuranza  di  quelli  che  dovrebbero  essere  elementari  canoni 
estetici  dell'arte  di  cui  si  esaminano  le  opere.  Chiamar  poi  addirit- 
tura di  architettura  francese,  attribuendola  per  l'appunto  ad  un  archi- 
tetto francese,  un'opera  di  cui  non  la  pianta,  non  la  costruzione,  non 
il  prospetto  hanno  nulla  di  simile  in  quel  paese  d'arto,  ma  sol  perchè 
fra  gli  elementi  secondari  e  decorativi  interni  trovansi  l'ogiva  ed  or- 
namenti da  secoli  esìstenti  in  Francia  e  diffusi  nel  mondo  con  altri  od 
orientali  od  arabi  o  greci  ;  e,  poiché  il  carattere  orientale,  incontra- 
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tosi  da  secoli  su  questa  terra  con  gli  elementi  d'arte  a  lei  propria, 
appare  nel  monumento  evidentissimo  e  chiaro,  portare  l'ignoto  archi- 
tetto francese  in  Oriente  per  gli  studi  opportuni  e  di  là  farlo  appro- 
dare a  queste  coste  sulla  nave  non  fida  di  Cipro,  è  cosa  non  contraria 
solo  a  questo  o  a  quel  canone  di  critica  e  di  estetica,  ma  alla  stessa 
serietà  del  metodo  storico  e  delle  sane  induzioni  consentite  alla  sua 
ricerca  precisa.  Tanto  varrebbe  avergli  fatto  compiere  quegli  studi  ne- 
cessari per  l'appunto  nell'Italia  meridionale,  o,  per  abbondanza,  avergli 
dato  il  consiglio  d'un  breve  viaggio  d'istruzione  nella  vicina  Sicilia 
«  normanna  y>. 

* 

.  Ma  il  vero  è  che  se  il  nome  non  ci  è  noto  dell'artista  insigne,  è 
suggello  all'opera  ed  assai  più  che  firma  intera,  per  tabellione  auten- 
ticata, il  grande  prospetto  trionfale  -  per  ogni  ragione,  ed  umana  e 
divina,  di  nostra  arte  e  fattura  -  che  a  tutto  il  monumento  dà  ca- 
rattere e  significato. 

Il  vero  è  che  un'arte  tutta  propria  di  questa  terra  era  andata  sor- 
gendo dalla  corruzione  (è  la  brutta  parola  che  si  suole  adoperare  pel 
fatto  linguistico)  dell'arte  classica.  Diffusa  per  le  sue  contrade,  essa 
prendeva  alimento  dalle  opere  che  gli  artisti  più  grandi  andavan 
compiendo  nei  centri  di  vita  più  importanti,  nella  Campania  come 
nella  Capitanata,  sulle  rive  del  Jonio  come  nella  Basilicata  :  centri  di 
vita  allora  più  che  oggi  numerosi,  allora  più  che  oggi  frequentati,  e 
facili  a  spostarsi  secondo  il  capriccio  dei  dominatori  e  la  potenza  ed 
il  gusto  dei  sopravvenienti.  Così  è  che  le  maggiori  opere,  rimasteci 
attraverso  i  secoli,  di  questa  arte,  hanno  una  nota  comune:  la  ten- 
denza alle  forme  classiche  che  è  raro  rinvenire  altrove;  una  caratte- 
ristica notevole:  la  diversità  da  tutte  le  altre  concepite  nello  stesso 
linguaggio  espressivo;  così  che  per  ciascuna  di  esse  il  Lenormant  possa 
pensare  ad  una  legge  che  ne  regoli  l'apparire,  il  Diehl  ad  un'arte 
locale  lucana,  e  chi  ad  una,  chi  ad  un'altra  influenza,  talvolta  frale 
più  lontane  e  strabilianti. 

Il  vero  è  che  nell'ora  in  cui,  alla  scintilla,  al  richiamo  di  spiriti 
aperti  e  nobili  come  i  Normanni  e  gli  Svevi,  la  vecchia  razza  si  desta, 
essa  dà  i  suoi  frutti,  quelli  che  diede*un  tempo,  quelli  che  darà  nei 
secoli.  Oggi  la  critica,  che  l'aveva  creata,  ha  distrutta  e  relegata  nelle 
fole  un'arte  del  Mezzogiorno  «  normanna  ».  Esistette  invece,  ed  ebbe 
la  sua  più  alta  affermazione  in  Monreale,  un'arte  del  Mezzogiorno 
che  fu  come  l'espressione  dell'incerta  e  mobile  arte  degli  artisti  che 
la  operarono,  liberi  alla  fine  di  manifestarsi,  di  esprimersi  nel  lin- 
guaggio a  loro  caro,  quello  dell'arte  :  un'anima  che  trovava  negli 
splendori  luminosi  della  sorella  arte  araba  un  complemento  magni- 
fico alla  propria,  che  aveva  l'aspirazione  perenne  alla  grandiosità  e 
alla  bellezza  classica,  e  che  la  trasformata  moda  bizantina  e  la  gen- 
tilezza bizzarra  delle  ornamentazioni  nordiche  aveva  assorbita,  col 
mestiere,  nel  tempo,  un'arte  di  non  grande  ideale  ma  di  grandi  de- 
coratori, alla  cui  scuola  si  educaron  maestri  murari  e  scultori  perfet- 
tissimi del  marmo.  Sorgono  da  essa,  ben  presto,  protomaestri,  scultori 
ed  architetti  locali  che  possono,  che  sanno  senz'altro  incarnare  il  sogno 
imperiale  di  Federico  Svevo.  Non  uno  dei  nomi  che  la  critica  storica 
ci  ha  rivelati  degli  artefici  chiamati  da  Federico  a  Capua.  come  alla 
costruzione  dei  suoi  castelli  di  Basilicata  e  di  Puglia,  è  straniero.  Un 
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greco  e  qualche  operaio  arabo,  ecco  tutto,  fra  artisti  di  Sicilia,  di  Ca- 
labria, di  Capitanata,  di  Lucania,  di  Puglia.  I  Normanni  avevano 
amato  riposare  i  loro  sonni  eterni  in  sarcofagi  greco-romani,  come 
il  conte  Ruggiero;  in  monumenti  solenni  e  semplici  di  un'arte  rinno- 
vante forme  classiche  e  locali,  come  Alberada  e  Boemondo;  in  forme 
antiche  ed  ornate  come  Ruggiero  Re.  I  monumenti  della  loro  morte 
furon  segno  verso  altre  vite:  ancóra  un  passo,  e  alla  moderna  anima 
orientale  e  pagana  di  Federico  l'arte  di  questa  terra  darà  la  sua  espres- 
sione pagana  ed  orientale.  Gli  scultori  che  imita van  timidamente  forme 
antiche,  che  alle  terre  cotte  attingevano  motivi  figurati  decorativi  del 
tutto  greci,  che  a  portata  di  mano  avevan  pur  sempre  sculture  bi- 
zantine o  sulle  piazze  o  su  torri  campanarie  o  su  avori  ed  in  cento 
oggetti  dell'  industria  e  del  culto,  continuano  più  arditamente  la  loro 
via,  la  ripigliano,  danno,  alla  richiesta  ed  all'esempio  imperiale,  li- 
bero sfogo  all'arte  loro.  Non  appena  può,  dunque,  e  dove  può,  la 
pianta  di  gran  seme,  rompendo  i  grovigli  sovrapposti,  assorbendo  da 
ogni  parte  i  freschi  umori  alle  antiche  radici,  sorge  e  giganteggia  al 
sole.  Fi  tutti,  al  vederne  le  poderose  forme  sul  suolo  che  già  ne  so- 
stenne di  eguali,  sul  cielo  che  avea  già,  nel  suo  seno  azzurro,  accolto 
così  vitali  colori,  ne  riconobbero  e  salutarono  l'antica  origine  ed  il 
nuovo  apparire. 

Nasce,  così,  al  vivificante  animo  italano  di  Federico  Svevo,  la 
nuova  arte  del  Mezzogiorno  d'Italia,  a  Capua  come  a  Castel  del  Monte; 
e  nell'antico  suolo  campano  come  accanto  alle  rive  azzurre  che  guar- 
dano la  Grecia  e  l'Oriente,  rivivono  in  nuove  forme  colossi  di  antica 
anima:  la  trionfale  porta  di  Capua,  dove  statue  della  nuova  arte  sono 
accanto  ad  antiche  statue  della  Campania  greca;  e,  come  un  suo  ul- 
teriore sviluppo,  solitario  nell'arte  come  fu  il  signore  che  l'animò 
nel  mondo,  il  Castello  dell'alta  collina  di  Andria,  che  tradusse  con 
le  sue  linee  poderose  e  il  solenne  prospetto  classico  il  suo  sogno 
romano,  che  disse  nella  sua  ornamentazione  di  marmi  e  di  mosaici 
il  lusso  ed  il  fasto  orientale  onde  amò  circondarsi,  l'eccletismo  co- 
struttivo ed  ornamentale  di  cui  gli  architetti  della  regione  da  tempo 
davan  prova  e  in  cui  eran  maestri,  messi,  alla  fine,  a  servigio  di  una 
chiara  e  nuova  visione. 

L'arte  del  Mezzogiorno  aveva  seguita  l'ascensione  normanna.  Essa 
si  piegava  allora  ad  esprimere  l'anima,  la  vita,  il  sogno  di  Federico 
Svevo,  così  come  il  verso  siciliano  erasi  dolcemente  piegato  a  dire 
la  pena  del  suo  cuore  amante.  Ancora  alcuni  anni,  e  da  queste  terre 
la  parola  della  rinnovata  arte  classica  passerà  in  altra  regione  più 
benigna.  11  figlio  di  Bartolomeo  da  Foggia,  protomaestro  di  Fede- 
rico, passerà  in  Toscana.  Niccolò  di  Apulia  sarà,  dopo  qualche  anno, 
Niccolò  Pisano. 

Vittorio  Spinazzola. 
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Dal  gorgheggio  al  canto. 

Un  terremoto  in  teatro  —  Intorno  alla  Sontag  —  La  sua  leggenda  —  Il  teatro 
italiano  di  Parigi  —  Rubini,  Tamburini  e  la  Grisi  —  Una  strana  istoria  — 
La  Tacchinardi-Persiani  —  Una  romanza  sconosciuta  di  Donizetti  —  Tre 
opere  in  cinque  mesi  —  Il  salotto  di  Adelina  Spech  a  Bologna  —  Una 
lettera  di  Listz  —  Maria  Stuarda  di  Donizetti  —  Un  duello  in  palcoscenico 
fra  le  due  regine  —  Il  torrente  melodrammatico  —  Dodici  opere  in  due 
anni  —  La  Beatrice  di  Tenda  ed  Erminia  Fr essolini  —  Un  manipolo  glo- 
rioso di  cantanti  —  Laiidatores  temporis  adi  —  L'opinione  di  Verdi  —  La 
tragica  morte  del  tenore  JJ'ourrit  —  Il  pianto  di  Rossini  —  Considerazioni 
d'un  grande  maestro  di  canto  —  Duprez  e  Rubini. 

La  sera  del  2  ottobre  1834  la  celebre  Pasta  e  il  non  meno  celebre 
Donzelli  cantavano  la  Norma,  al  Comunale  di  Bologna.  Una  folla  im- 
mensa era  accorsa  in  teatro  per  udire  i  due  sommi  interpreti  del  capo- 
lavoro belliniano. 

Giuditta  Pasta  aveva  appena  incominciato  a  innalzare  il  canto 
sublime  alla  «  Casta  Diva  »  quando  una  forte  scossa  di  terremoto  pre- 
ceduta da  un  lugubre  rombo  «  con  direzione  dalV est-nord- est  all'ovest- 
sud-ovest,  prima  di  sussulto,  poscia  di  ondulazione,  che  durò  circa  otto 
minuti  secondi  »  fece  tremare  spaventosamente  il  teatro.  Il  terrore  fu 
immenso  ;  però  non  uno  spettatore,  malgrado  la  paura,  abbandonò  il 
proprio  posto.  Cessato  il  fenomeno,  trascorso  brevissimo  intervallo, 
la  Pasta  ripigliò  il  dolcissimo  canto,  e  dieci  minuti  dopo  nessuno 
rammentava  quasi  più  l'ansia  spaventosa  provata  poco  prima.  Più 
che  il  terrore  avea  potuto  la  voce  paradisiaca  della  Pasta. 

♦% 

La  contemporaneità  sulle  scene  di  due  cantatrici  assolutamente 
fenomenali,  come  Maria  Malibran  e  Giuditta  Pasta  (1),  avrebbe  potuto 
in  altri  tempi  -  ai  nostri,  per  esempio  -  premere  talmente  sopra  tutti 
gli  altri  artisti  di  teatro,  cui  fosse  toccata  per  cattiva  sorte  quella  pre- 
potente vicinanza,  che  di  loro  non  sarebbe  rimasto  probabilmente 
nemmeno  il  ricordo.  Ma  ciò  non  poteva  verificarsi  in  un'epoca  in  cui, 

(1)  Evitiamo  di  trattenerci  su  queste  due  celebri  cantatrici,  avendo  già  loro 
dedicato  uno  speciale  articolo  col  titolo:  «  Giuditta  Pasta  e  Maria  Malibran  » 
{Nuoca  Antologia,  1"  luglio  1903). 

3j[  Voi.  CXXI,  Serie  V  - 1°  febbraio  1906. 
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vicino  alla  Pasta  e  alla  Malìbran,  cantavano  prime  donne  come  la  Ca- 
talani, la  Sontag,  la  Ungher,  la  Lalande,  la  Persiani,  l'Albertazzi,  la 
Spech,  la  Bottrigari,  e  le  sorelle  Grisi  ;  tenori  come  Rubini,  Duprez, 
Ivanoff,  Poggi,  Reina,  Nourrit  Basadonna,  Donzelli;  baritoni  come 
Tamburini,  Ronconi  e  Gosselli  ;  bassi  come  Lablache,  Zucchelli  e 
Cartagenova. 

La  Catalani  e  la  Sontag,  specialmente  quest'ultima,  sostennero 
non  solo  il  poderoso  confronto  delle  due  regine  del  canto,  ma  furono 
spesso  insieme  discusse  e  collocate.  In  un  giornale  teatrale  di  Parigi 
del  18i^8  così  si  scriveva  :  «  1  nomi  di  queste   tre  cantanti  (Catalani, 

Pasta,  Sontag)  voglionsi  scri- 
vere con  l'ordine  alfabetico, 
che  nel  medesimo  tempo  è 
anche  l'ordine  cronologico 
della  loro  comparsa  sui  tea- 
tri. 11  genere  di  canto  della 
Catalani  e  quello  della  Son- 
tag si  avvicinano  ed  hanno 
per  carattere  lo  stile  vivace  e 
lirillante.  Quello  della  Pasta 
ha  per  carattere  l'affettuoso 
che  si  fa  amare.  La  fama 
della  Catalani  è  la  più  estesa 
(allora  nel  1828),  quella  della 
Pasta  la  più  singolare,  quella 
della  Sontag  la  più  fresca.  Fu 
scritto  della  Sontag  ch'essa 
è  la  prima  nel  suo  genere, 
ma  che  il  suo  genere  non  è 
il  primo;  e  la  Catalani  se 
ne  lagnò.  Dunque  il  genere 
della  Catalani  e  della  Sontag 
non  è  il  primo.  Se  si  scri- 
vesse che  la  Pasta  è  la  prima 
nel  suo  genere  e  che  il  suo 
genere  è  il  primo,  probabil- 
mente non  si  lagnerebbero 
né  la  Sontag  né  la  Catalani!  »  Uno  strano  bisticcio  che  non  manca 
di  spirito. 

Certo  é  che,  dopo  la  Pasta  e  la  Malibran,  la  Sontag  fu  quella  che 
recò  più  in  alto  la  propria  fama.  L'avvenenza  del  volto,  la  distinzione 
dei  modi,  un  profumo  squisito  di  grazia  ch'emanava  dalla  sua  ben 
delineata  persona,  le  aggiungevano  un  fascino  incantevole.  La  sua 
vita  sul  teatro  costituisce  una  leggenda  delle  più  romantiche. 

Il  feticismo  dei  suoi  adoratori  rasentava  l'idolatria.  Uscendo  una 
sera  dal  teatro  la  Sontag  ebbe  la  disgrazia  di  sdrucciolare  sopra  un 
nocciuolo  di  pesca  e  cadere.  Benché  non  grave,  quella  caduta  obbligò 
l'artista  ad  alcuni  giorni  di  riposo.  Un  inserviente  del  teatro  che  ac- 
compagnava la  Sontag  ebbe  la  felice  idea  di  raccogliere  quel  nocciuolo 
e  di  venderlo  a  un  inglese  per  cinquanta  sterline  !  La  leggenda  narra 
che  l'inglese  facesse  legare  in  oro  il  prezioso  ricordo  e  lo  attaccasse 
alla  catenella  del  suo  orologio  interamente  tessuta  con  capelli  di  altre 
celebri  cantanti  italiane!... 


Bnrichetta  Sontag. 
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Un'altra  volta  morì  alla  Sontag  un  grazioso  cagnolino,  al  quale 
ella  era  oltremodo  affezionata.  Ebbene,  il  collare  di  quella  bestiolina 
fu  comprato  da  un'ammiratore  per  mille  seicento  franchi!  La  leg- 
genda non  dice  se  il  fanatico  adoratore  spingesse  la  sua  devozione 
per  la  cantante  sino  al  punto  di  allacciarsi  il  collare  e  presentarsi  alla 
Diva  per  sostituire  presso  di  lei  le  funzioni  del  defunto  !  (1) 

La  statistica  d'un  solo  anno,  compilata  sulle  cronache  teatrali  di 
quel  periodo  -  dal  1830  al  1840  -  ci  farebbe  vedere,  come  in  uno  spec- 
chio, il  passaggio  luminoso  di  quella  splendida  costellazione  di  opere 
e  di  cantanti  attraverso  i  palcoscenici  di  tutte  le  principali  città  ita- 
liane e  straniere. 

Nel  febbraio  del  1834  al  Teatro  Italiano  di  Parigi  si  rappresenta- 
rono il  Brctvo  di  Mercadante,  l' Otello  e  la  Semiramide  di  Rossini.  Le 
parti  principali  erano  affidate  a  Rubini,  Tamburini  e  Giulietta  Orisi. 
Intorno  a  questa  celebre  nipote  della  illustre  Grazzini,  maestra  della 
Pasta,  corse   in  quel   tempo  a  Parigi  il  rumore  d'una  strana  istoria. 

Una  sera,  sul  tìnire  dell'ultimo  atto  del  Mariti  Faliero  di  Doni- 
zetti,  nella  quale  opera  la  Grisi  aveva  suscitato  generale  entusiasmo, 
la  illustre  cantante,  mentre  rientrava  nel  proprio  camerino,  vide  presso 
l'uscio  un  individuo  che  da  parecchi  mesi  la  perseguitava  di  continuo 
con  parole  e  dichiarazioni  d'amore  piene  di  fuoco  e  anche  di  minacele. 
Al  grido  di  spavento  ch'ella  non  potè  trattenere  alla  vista  del  suo 
amoroso  persecutore,  il  direttore  del  teatro  ch'erale  a  fianco  si  avvi- 
cinò all'incognito  e  gl'ingiunse  di  ritirarsi.  Questi  stava  per  allonta- 
narsi balbettando  qualche  scusa  ;  senonchè,  essendo  sopravvenuto  in 
quel  momento  lo  zio  della  Grisi,  col  proposito  di  rimproverare  l'inco- 
gnito per  la  sua  strana  condotta,  questi  trasse  una  spada  dal  bastone 
che  aveva  in  mano  e  minacciò  con  quella  le  persone  che  lo  circon- 
davano. Ne  seguì  una  lotta  abbastanza  vivace,  nella  quale  il  signor 
Robert,  direttore  del  teatro,  rimase  leggermente  ferito  all'orecchio. 
Sopraggiunse  per  fortuna  il  commissario  di  polizia,  il  quale  s'impa- 
dronì subito  dell'aggressore,  certo  signor  Du  Puget,  dell'età  di  circa 
trentacinque  anni. 

Condotto  in  arresto,  gli  furono  trovate  indosso  due  pistole  a 
doppia  canna.  Il  giorno  seguente,  appena  rimesso  in  libertà,  rico- 
minciò le  sue  noiose  insistenze  presso  la  sua  diletta,  la  quale,  sempre 


(1)  Un  ultimo  aneddoto  che  onora  il  cuore  dell'artista.  Una  sera  la  Sontag 
cantava  a  Mosca  nei  Caputeti  e  Montecchi.  Il  suo  fascino  era  tale  ohe  tutti  gl'im- 
piegati del  teatro,  quando  era  il  momento,  si  affollaTano  fra  le  quinte  per  udire 
e  vedere  la  grande  artista.  Fra  questi,  uno  dei  pili  fanatici  era  un  povero  mac- 
chinista polacco,  padre  di  numerosa  famiglia  e  il  cui  miserabile  stipendio  ba- 
stava appena  a  nutrirla.  Ora  avvenne  che,  mentre  la  Sontag,  in  mezzo  agli 
applausi  e  alle  festevoli  grida  del  pubblico,  usciva  dalla  scena,  si  trovò  in  peri- 
colo di  cadere  in  una  botola  del  palcoscenico  che  era  mal  chiusa  ;  il  macchi- 
nista, avvistosi  del  pericolo  che  minacciava  l'artista,  accorse  pronto  per  salvarla, 
ma,  disgraziatamente,  cadde  egli  invece  nell'apertura  e  si  ruppe  un  braccio. 
Tutti  fecero  a  gara  per  aiutare  il  povero  diavolo  e  l'ultima  a  correre  non  fu 
la  Sontag,  la  quale,  non  sapendo  come  meglio  ricompensarlo,  rammentandosi  che 
nella  sera  seguente  ricorreva  la  sua  beneficiata,  esclamò  :  «  Ebbene,  ripeteremo 
l'opera  di  questa  sera  per  voi  ».  Ciò  fruttò  al  macchinista  un  introito  di  ben 
12,000  rubli  !  L'Imperatore  assistette  alla  rappresentazione  e  mandò  in  dono  alla 
Sontag  un  gioiello  di  grande  valore  che  essa  si  affrettò  di  consegnare  subito 
al  suo  beneficato. 
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più  paurosa  per  una  tale  accanita  persecuzione,  manifestò  al  direttore 
il  suo  fermo  proposilo  di  allontanarsi  da  Parigi, 

Tale  minaccia  mise  sossopra  la  Direzione  del  teatro,  la  quale  sì 
rivolse  al  Prefetto  di  polizia  affinchè  volesse  prendere  le^l  misure  ne- 
cessarie ad  assicurare  la  quiete  della  cantante.  11  magistrato,  fanatico 


Giulia  Grisi. 

ammiratore  della  Grisi,  autorizzò  il  Robert  ad  accoppare  quell'uomo 
al  primo  rinnovarsi  d'un  nuovo  assalto  in  teatro  o  fuori.  Concesse 
ancora  qualche  altra  cosa:  permise  alla  signora  Grisi  di  portare  in- 
dosso una  pistola  e 

. . .  con  questa 
a  quel  matto  cervel  spaccar  la  testa. 

«  lersera,  -  scriveva  il  Messagger  dell'S  ^febbraio  1834  -  tra  il 
primo  e  il  secondo  atto,  madamigella  Grisi,  che  probabilmente  inco- 
mincia a  riconfortarsi,  aveva  in  pugno  quell'arme  ed  esercitavasi,  per 
ischerzo  a  tor  di  mira  i  suoi  compagni  ;  ed  anzi  oggi  mai  la  si  ritiene 
cotanto  destra  da  non  fallire  Lablache  lontano  ben  quattro  passi  !  !  »  (1) 


(1)  Per  comprendere   l'ironia  ^  bisogna   papere  che  Lablache  era  di  statura 
colossale. 
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A  chi  fosse  curioso  di  sapere  la  fine  della  semi-tragica  storia  di- 
remo, che  la  sesta  Camera  del  Tribunale  di  Parigi,  con  sentenza 
19  febbraio  ecc.,  condannava  il  Du  Puget  a  un  mese  di  carcere  e  a 
sedici  franchi  d'ammenda. 

A  Parigi  la  Grisi  neW  Otello  ottenne  un  trionfo  di  cui,  dopo  la 
Malibran,  non  erasi  più  visto  l'uguale.  Nella  sera  di  suo  beneficio, 
richiesta  con  alte  e  interminabili  grida,  essa  ricomparve  con  Rubini 
(Otello)  mentre  da  tutte  le  parti  cadeva  sul  palcoscenico  una  pioggia 
di  bellissime  corone.  Rubini  ne  raccolse  una  e  gliela  pose  «sul  capo 
fra  le  acclamazioni  universali.  L'introito  raggiunse  i  9,800  franchi, 
somma  enorme  per  quel  tempo. 

Nello  stesso  mese  di  febbraio,  la  sera  del  26,  alla  Pergola  di  Fi- 
renze andava  in  scena  Rosmunda  d'Inghilterra  -  opera  nuova  di  Do- 
nizetti.  Trattandosi  d'un  melodramma,  per  noi  del  tutto  sconosciuto,  mi 
pare  interessante  riprodurre  parte  d'un  articolo  comparso  alcuni  giorni 
dopo  quella  prima  rappresentazione. 

«...  Passiamo  ora  all'oggetto  principale,  cioè  alla  musica.  Al  pub- 
blico piacque  assai  la  prima  sera  e  ne  diede  segni  evidenti  al  nostro 
gradito  Donizetti  con  replicati  applausi  e  replicate  chiamate  al  pro- 
scenio. Lo  avrà  forse  ispirato  la  soavità  del  canto  della  Tacchinardi- 
Persiani  ?  Crederemmo  certamente  che  sì.  Le  arie  e  i  duetti  sono  belli, 
come  pure  è  bello  il  finale  dell'atto  primo.  Manca  nondimeno  in  questo 
spartito  un  grandioso  pezzo  concertato,  e  quella  fila  consecutiva  di 
cavatine  e  duetti  produce  una  certa  monotonia.  Nella  sinfonia  il 
maestro  ha  superato  sé  stesso.  La  cavatina  di  sortita  di  Duprez  (Er- 
rico II)  è  d'un  genere  grande  e  Duprez  la  canta  grandemente  e  in 
modo  da  entusiasmare.  La  stessa  emozione  si  manifesta  verso  la  Tac- 
chinardi -Persiani  (Rosmunda).  Essa  piace  immensamente.  La  voce  di 
questa  prima  donna  non  è  molto  forte,  ma  cosi  limpida,  pura  e  intonata 
che  si  gode  tutto  il  suo  canto  e  nulla  si  perde  di  quello  che  eseguisce  con 
infinita  precisione  e  buon  gusto.  Chi  non  riconoscerebbe,  in  specie  nei 
recitativi,  la  degna  allieva  di  suo  padre?...  Qual  supremo  diletto  essa 
non  ti  dà  con  quelle  voci  sostenute  e  squillanti  che  sembrano  pro- 
dotte da  un  campanello  del  più  fine  metallo  e  che  ora  terminano  con 
uno  smorzo  tenuissimo  ed  ora  con  ornamenti  d'un  gusto  squisito!  » 

Sempre  a  proposito  della  Persiani  è  notevole  una  notizia  che  ci 
dà  la  Palestra  di  Napoli.  Dopo  aver  tessuto  un  lungo  articolo  di 
lodi  intorno  a  questa  cantante  per  la  sua  mirabile  esecuzione  della 
leggiadrissima  opera  del  Fioravanti  Le  cantatrici  villane,  quel  gior- 
nale così  scrive  :  «  La  Tacchinardi-Persiani,  che  contribuiva  così  mi- 
rabilmente aU'  esito  delle  Cantatrici,  non  ha,  disgraziatamente,  nel- 
l'elisir d'amore  che  ristrettissimo  campo  di  farci  gustare  le  tanto 
rare  bellezze  del  suo  dolcissimo  canto,  ed  è  stata  questa  cagione  non 
lieve  dello  scarso  effetto  di  quest'opera.  Prova  ne  sia  il  vero  fanatismo 
che  ha  destato  il  suo  duetto  con  Lablache  (Dulcamara)  ed  un'orto 
scritta  appositamente  per  lei  da  Donizetti,  aria  che  può  dirsi  vera- 
mente un  parto  felice  dell'estro  vivace  del  maestro  bergamasco  e  mal 
potrebbesi  con  parole  spiegare  di  quanto  brio  e  nuovità  sia  intessuta  ». 

Orbene,  di  quest'oria,  intercalata  dal  Donizetti  in  quella  ripro- 
duzione deìl' Elisir  d'amore  a  Napoli,  oggi  noi  non  conserviamo  traccia. 
È  strano. 

In  quell'anno  medesimo  1834,  Donizetti  elargiva  con  prodigalità 
portentosa   i   tesori   della   sua  inesauribile   fantasia.    A  distanza  ;di 
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pochi  mesi  si  rappresentavano  infatti  tre  sue  opere  nuove  :  La  Pa- 
risina  alla  Pergola  di  Firenze  con  la  Ungher,  il  Torquato  Tasso  e  il 
Furioso  con  l'Adelina  Spech  al  Valle  di  Roma. 

Di  questa  squisita  gentildonna  ed  artista,  tanto  amata  e  celebrata, 
1  ricordi  non  sono  troppo  lontani.  Dopo  una  carriera,  cosparsa  intera- 
mente di  rose,  essa  venne  a  porre  stanza  in  Bologna,  dove  il  suo 
aristocratico  salotto  -  sino  oltre  il  1860  -  fu  il  convegno  ricercato  e 
gradito  di  tutta  la  parte  più  eletta  per  ingegno  e  per  censo  della  cittadi- 
nanza bolognese. 

Modesta  e  schiva  del  ricordo  delle  sue  glorie,  essa  una  sera  ci 
narrava  sorridendo  di  una  sua  beneficiata  al  teatro  Ducale  di  Modena. 
«  Dopo  ventisette  sere  di  Norma  -  essa  diceva  -  si  arrivò  finalmente 
all'ultima  rappresentazione  scelta  per  mia  beneficiata.  Il  teatro,  sebbene 
affollato  costantemente  in  tutto  il  corso  della  stagione,  quella  sera  lo  era 
in  modo  straordinario.  Sembrava  di  essere  alla  prima  anzi  che  all'ultima 
recita.  Cantava  con  me  il  tenore  Basadonna,  assai  gradito  al  pub- 
blico per  la  dolcezza  della  voce,  la  grazia  del  canto  e  la  conoscenza 
dell'arte  sua.  Eravamo  giunti  quasi  alla  fine  del  duetto  dell'atto  se- 
condo quando,  per  un  segnale  dato  troppo  presto,  discese  in  mezzo 
a  una  nube  -  di  carta  naturalmente  -  un  genio  -  questo  era  di  carne  - 
che  ci  coronò  ambedue,  me  e  il  tenore,  d'una  immensa  ghirlanda, 
ihentre  una  pioggia  di  finto  oro  e  di  fiori  veri  cadeva  dall'alto  e  in- 
gombrava in  modo  il  palcoscenico  da  farlo  apparire  un  giardino.  Il 
getto  dei  fiori,  delle  poesie  e  sopratutto  delle  ghirlande  gittate  dai 
palchetti  divenne  così  minaccioso,  che  io  e  il  Basadonna  che  ne  ave- 
vamo appese  ognuno  sul  collo  almeno  una  dozzina,  dovemmo  abban- 
donare la  scena  e  far  calare  il  sijmrio  ». 

Nei  due  anni  1833-34,  le  rappresentazioni  della  Norma  nei  teatri 
d' Italia  sono  innumerevoli.  Si  potrebbe  dire  quasi  che  non  vi  fosse 
teatro  che  non  comprendesse  la  Norma  nel  suo  cartellone.  Tra  queste 
Norme  ve  ne  etano  delle  eccellenti  addirittura,  delle  quali,  oltre  le 
già  mentovate,  dobbiamo  mettere  in  prima  linea  la  Ungher,  poi  la 
Tadolini,  la  Lalande,  la  Bottrigari-Bonetti,  la  Ronzi,  la  Brighenti,  la 
Del  Sere  e  altre  minori. 

Carolina  Ungher  ha  diritto  ad  esser  collocata  fra  le  maggiori  can- 
tanti del  suo  tempo.  Donizetti  scrisse  per  lei  la  Parisina,  rappresen- 
tata a  Firenze  nel  marzo  del  1834.  La  Ungher,  con  il  suo  ingegno 
pronto  e  sottile,  con  la  bellezza  somma  della  voce,  la  grande  purezza 
dello  stile,  e  la  sua  squisita  sensibilità  artistica,  diede  un  rilievo  ma- 
gnifico alla  musica  del  Donizetti,  procurando  a  sé  e  al  maestro  il  mas- 
simo dei  trionfi.  Un'altra  delle  sue  grandi  creazioni  fuV Anna  Polena, 
nella  quale  opera  -  secondo  alcuni  cronisti  del  tempo  -  superò  perfino 
la  Pasta. 

Riproduciamo  nella  sua  integrità  il  seguente  giudizio  di  Liszt 
intorno  alla  Ungher,  tolto  da  una  lettera  del  Liszt  al  barone  Lannoy 
di  Vienna: 

«  Incarico  una  donna  incantevole,  una  grande  artista  (queste  due  per- 
.sone  formano  un  insieme  rarissimo)  di  consegnarti  questo  plico.  La  signo- 
rina Ungher  è  ammirabile,  sublime,  impareggiabile  sul  teatro:  essa  pos- 
siede una  distinzione  e  un'amabilità  squisita  ne'  suoi  rapporti  d'amicizia. 
Dinanzi  a  un  ingegno  della  sua  forza  non  vi  sono  disparità  di  razze.  Cosi 
io  non  dubito  punto  che  i  viennesi  l'accolgano  come  veramente  merita. 
Essa  farà  certo  entusiasmo,  furore,  fanatismo.  Quando  tu  l'avrai  veduta 
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nella  Lucrezia,  nel  Giuramento,  nella  Parisinn,  o  in  qualsiasi  altra  cat- 
tiva opera  italiana  (1)  (poiché  è  meraviglioso  di  vedere  quale  immenso  par- 
tito essa  sappia  trarre  dalle  parti  più  infelici)  tu  dirai,  come  me,  essere 
impossibile  di  spingere  più  in  alto  il  sentimento  drammatico.  Senza  esa- 
gerazione né  parzialità,  ella  mi  sembra  oggi  la  più  grande  attrice  (nel  più 
largo  e  nobile  significato  della,  parola)  che  calchi  le  scene  d'Europa.  Ma 
siccome  tu  sei  tanto  felice  da  poterla  vedere  e  ammirare  per  tre  mesi  di 
seguito,  cosi  non  voglio  dirtene  altro. 

«  Ti  predico  soltanto  (e  la  predizione  si  avverò)  che  una  volta  che  tu 
avrai  veduto  la  Ungher  in  una  parte,  tu  non  potrai  fare  a  meno  di  tornare 
a  rivederla,  e  più  tu  la  vedrai  e  più  e  meglio  la  conoscerai  e  l'apprezzerai  ». 

Un' emula  della  Ungher  fu  Errichetta  Meric-Lalande,  la  quale  nel  ge- 
nere lirico  e  di  virtuosità  leggera  raccolse  così  larga  messe  di  plauso  e 
di  onori  quanta  forse  potè  mieterne  la  Ungher  nel  genere  drammatico. 

Il  fanatismo  del  pubblico  anconitano  per  la  Lalande  nel  giugno 
del  1834  prese  le  forme  d'un  vero  delirio.  Oltre  le  interminabili  ova- 
zioni che  il  pubblico  le  faceva  seralmente  al  Teatro  delle  Muse,  furono 
decretate  in  suo  onore  feste  pubbliche  cittadine,  di  cui  rimase  celebre 
ricordo  l'innalzamento  d'un  gigantesco*  globo  areostatico  col  nome  di 
Lalande. 

Fanatismi  consimili  si  verificavano  per  la  Tadolini.  esecutrice  di 
rara  abilità,  per  la  Bottrigari,  un  temperamento  d'arte  pieno  d'anima 
e  d'ingegno,  la  Brighenti,  prima  donna  oltremodo  valente,  la  Ronzi, 
cantante  e  attrice  drammatica  di  molto  valore,  e  la  Del  Sere,  artista 
anch'essa  ricercata  e  gradita. 

Un  aneddoto.  Fra  queste  ultime  due,  la  Ronzi  e  la  Del  Sere, 
esistevano  da  tempo  occulti  motivi  di  rivalità.  L'impresario  di  Na- 
poli avea  immaginato  una  specie  di  speculazione  da  questa  reciproca 
malevolenza,  scritturandole  entrambe  al  teatro  San  Carlo  per  metterle 
a  fronte  una  dell'altra  nella  nuova  opera  di  Donizetti  Maria  Stuarda. 
Senza  dubbio,  egli  pensava,  esse  metteranno  nelle  loro  azioni  un  odio 
vero,  l'illusione  sarà  maggiore  e  l'opera  vi  guadagnerà.  L'accorto  im- 
presario avea  ben  calcolato,  ma  non  aveva  preveduto  che  l'esito  sa- 
rebbe andato  oltre  le  sue  speranze.  Non  appena  le  due  prime  donne 
s'incontrarono  a  Napoli  trovarono  mille  modi  per  molestarsi  recipro- 
camente. Ad  ogni  istante  le  prove  erano  interrotte  da  alterchi  piut- 
tosto xìxì,  sedati  subito  dall'intervento  del  direttore.  Senonchè  aUa 
prova  generale  -  a  teatro  quasi  pieno  -  la  mala  voglia  di  Maria  mise 
talmente  in  collera  Elisabetta,  natura  più  ardente  e  iraconda,  che  nel 
bel  mezzo  d'un  finale  si  precipitò  sulla  sua  nemica,  la  prese  pei  ca- 
pelli, le  pestò  la  faccia  cui  pugni,  e  le  ruppe  quasi  le  gambe  a  furia 
di  calci.  Maria  Stuarda,  dapprima  sbalordita,  riprese  coraggio  e  tentò 
di  far  fronte  alla  Regina  d'Inghilterra;  ma,  ohimè!,  Elisabetta  era  la 
più  forte,  e  la  povera  Regina  di  Scozia,  sempre  disgraziata  nella  lotta, 
cadde  stordita  quasi  senza  sentimento  e  fu  dovuta  trasportare  nel  suo 
letto,  ove  rimase  per  oltre  quindici  giorni.  La  Del  Sere,  atterrata  e 
vinta  così  umiliantemente  dalla  preponderante  forza  fisica  della  sua 
rivale,  fece  di  tutto  per  contrastarle  la  vittoria  sulla  scena,  ma  anche 
lì  rimase  soccombente.  A  Milano,  dove  poi  la  Ronzi  si  recò  a  cantare, 
quasi  contemporaneamente  alla  Malibran  e  alla  Pasta,  giunse  perfino 

(1)  Liszt  fece  poi  ammenda  della  stupida  ingiuria  lanciata  tanto  leggermente 
ai  nostri  capolavori  musicali. 
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a  reggere  il  confronto  con  le  due  somme  cantatrici.  Ne  sia  prova 
questa  spropositata  sestina,  in  cui  un  bizzarro  poeta  paragona  le  tre 
cantanti  ai  tre  maggiori  pittori  del  Rinascimento  : 

Michel,  cui  il  pensi  er  dì  Angelo  ammanta 
■.:,  Marietta  Malihran  rapisce,  incanta. 

Profondo  il  vero  indaga  il  gran  Leonardo, 
,,-\  Persuade  la  Pasta  anche  il  più  tardo. 

- .  Correggio,  figlio  di  dolcezza  e  amore. 

Ci  commuove  la  Ronzi  e  tocca  il  cuore. 

* 
»  » 

Dal  1833  in  poi  Donizetti,  Mercadante  e  Pacini  arricchiscono  le  scene 
d'una  quantità  di  melodrammi,  della  maggior  parte  dei  quali  appena 
i  titoli  sopravvivono  oggi  agli  autori.  Colui  che  fa  maggior  getto  della 
sua  bella  fantasia  è  il  Pacini.  Nei  due  soli  anni  1833-34  egli  scrive  in- 
fatti circa  una  dozzina  di  opere,  delle  quali  non  una  arrivata  sino  a  noi. 

li  Mercadante,  musicista  dotto  e  coscienzioso,  non  ha  ancor  esso 
miglior  fortuna.  Delle  sue  sette  od  otto  opere  di  quel  tempo  V Elisa 
e  Claudio  è  la  sola  che  riesce  a  tenere  le  scene. 

Del  Donizetti  caddero  dopo  breve  cammino  la  Maria  Stuarda,  il 
Torquato  Tasso,  il  Buondelmonte,  V Esule  di  Roma,  Gli  esiliati  in  Si- 
beria. Rimasero  però,  e  per  lungo  volger  di  anni,  la  Parisina  (non 
ancora  abbandonata  del  tutto)  e  J?  Fttnoso.  11  successo  di  quest'opera 
fu  superiore  a  quello  di  ogni  altra.  A  Napoli,  nel  maggio  del  1834, 
Il  Furioso  -  fenomeno  affatto  nuovo  nei  fasti  teatrali  -  venne  simul- 
taneamente rappresentato  in  tre  teatri  di  quella  città:  al  Fondo,  alla 
Fenice,  e  al  Nuovo. 

Bellini,  dal  1833  al  1834,  non  scrive  che  la  Beatrice  di  Tenda.  Di  lui 
vivevano  però  già  vittoriose  sulle  scene  Norma,  Sonnambula  e  Capu- 
teti e  Montecchi.  Mentre  le  prime  due,  anche  quando  storpiate,  mutilate, 
gridate,  trionfarono  sempre  ed  ovunque,  questa  ultima  invece  non 
incontrò  ugualmente  il  gusto  dei  pubblici:  piacque  soltanto  allorché 
affidata  a  una  protagonista  (Romeo)  d'un  merito  assolutamente  su- 
periore. 

Fra  queste,  dopo  la  Malibran  e  la  Pasta,  che  nelle  patetiche  me- 
lodie dell'infelice  Romeo  trasportarono  i  pubblici  ad  ebbrezze  e  bea- 
titudini celesti,  la  protagonista  più  meritamente  celebrata  fu  Giuditta 
Grisi,  sorella  della  celebre  Giulia. 

Un  giornale  de' piìi  accreditati  di  Madrid  rende  conto  nei  seguenti 
termini  dell'esito  della  Grisi  nei  Caputeti  e  Montecchi  a  quel  Teatro 
Reale  nella  primavera  del  1834: 

«  Un  trionfo  adunque  così  universale,  così  brillante,  così  strepi- 
toso, conseguito  in  una  parte  nella  quale  tante  gradevoli  ricordanze 
vi  aveva  lasciate  la  signora  Lalande,  è  una  prova  irrefragabile  del 
merito  eminente  della  signora  Grisi.  La  sua  voce  è  di  mezzo  soprano  di 
eccellente  qualità:  forte,  limpida,  tersa  e  argentina.  Certe  note,  come 
il  fa  e  il  sol,  sono  straordinariamente  squillanti,  ed  essìi  sa  adoperarle 
con  molto  artificio,  ottenendo  mirabile  effetto:  l'intonazione  è  giustis- 
sima. Troppo  estesa  non  ci  è  sembrata  la  sua  scala  acuta,  poiché  l'ab- 
biamo sentita  arrivare  solamente  al  la  e  due  o  tre  volte  al  si  b.  (per 
un  mezzo  sopranomi  pare  che  basti!),  sebbene  anche  queste  note  sieno 
trillanti  e  omogenee. 
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«  Resta  per  ultimo  a  parlare  dell'atto  terzo  di  Vaccai  -  sostituito 
con  molto  successo  a  quello  di  Bellini  -  (ciò,  a  quanto  pare,  facevasi 
sin  d'allora,  vivente  Bellini).  Qui  sarebbe  mestieri  riempire  tutte  le 
colonne  di  questo  foglio  se  avessimo  da  analizzare  tutte  le  bellezze  di 
canto  e  declamazione,  tutte  le  felici  ispirazioni  del  suo  ingegno,  tutta 
la  verità  che  manifesta,  e  confessiamo  senza  esitare  che  essa  ci  è 
sembrata  assai  superiore  a  tutto  quello  che  abbiamo  finora  veduto 
del  suo  genere  », 

Se  i  Capuleti  e  Montecchi  poterono  trovare  subilo  una  Malibran, 
una  Pasta,  una  Orisi,  e  qualche  altra  che  ne  sapessero  intendere  e 
rendere  le  non  comuni  bellezze,  la  Beatrice  invece,  sebbene  opera  di 
migliore  fattura  e  di  più  felice  ispirazione,  dovè  attendere  l'arrivo 
provvidenziale  di  Erminia  Frezzolini  -  di  cui  parleremo  fra  breve  - 
per  ottenere  le  accoglienze  entusiastiche  fatte  alle  sue  sorelle. 

Felice  Romani,  l'illustre  poeta  e  autore  del  libretto  della  Beatrice 
musicato  dal  Bellini,  così  scriveva  nel  novembre  del  1836,  a  proposito 
d'una  cattiva  riproduzione  di  quest'opera  al  Carignano  di  Torino  :  ^<  Le 
sventure  drammatiche  di  Beatrice  di  Tenda  vanno  quasi  del  paro  con 
le  sventure  storiche.  Era  destino  che  la  povera  principessa  fosse  mal 
maritata  tanto  viva  che  morta,  calunniata,  torturata,  decapitata.  Io 
per  mala  ventura  fui  complice  del  suo  martirio  a  Venezia  (1);  ma 
complice  mal  mio  grado,  come  ognuno  sa  e  come  non  voglio  ripetere 
per  non  offendere  i  morti  e  non  annoiare  i  vivi.  Ma  per  buona  sorte 
non  fui  complice  del  suo  martirio  sul  teatro  Carignano;  poiché  il  solo 
tormentatore  si  fu  l'impresario.  Mal  consiglio  fu  quello,  per  lasciare  il 
linguaggio  figurato,  di  riprodurre  un'opera  già  sfortunata  altrove  e 
sfortunata  fin  dal  suo  nascere  ;  opera  a  cui  dal  lato  drammatico  manca 
il  prestìgio  della  novità,  poiché  il  soggetto  é  una  imitazione  dell'^wna 
Balena-,  opera  che  dallato  musicale  ha  il  vizio  di  molta  reminiscenza 
e  palesa  la  fretta  con  cui  fu  composta;  opera,  in  una  parola,  che  rag- 
girandosi tutta  sovra  tristissima  istoria,  riesce  troppo  melanconica  e 
soverchiamente  monotona  ». 

Vedremo  poi  come  il  Romani  si  ricredesse  di  questo  suo  acerbo 
giudizio  quando  Erminia  Frezzolini  incarnò  il  personaggio  di  Beatrice. 

Mentre  uno  stuolo  di  cantatrici  elettissime,  di  cui  abbiamo  già, 
benché  fugacemente,  rievocati  i  fasti  e  la  memoria  gloriosa,  percor- 
reva le  principali  scene  d'Europa,  vicino  ad  esse  un  altro  stuolo  non 
meno  numeroso  ed.  eletto  di  cantanti  uomini  contendevasi  e  disputa- 
vasi  nobilmente  l'ammirazione  dei  pubblici. 

Rubini,  Duprez,  Lablache,  Tamburini,  Ivanofi',  Nourrit,  Poggi, 
Moriani,  Gosselli,  Donzelli,  Cartagenova,  Marini,  Badiali  -  per  non 
citare  se  non  quelli  maggiormente  celebrati  nel  decennio  dal  1830 
al  1840  -  fornirebbero  essi  soli  materia  a  un  volume  biografico  fra  i 
più  attraenti  ;  ma  questo  non  é  il  nostro  compito  :  a  noi  basta  di  far 
rivivere  un  istante  le  loro  belle  e  artistiche  figure  dinanzi  agli  occhi 
d'una  generazione  che,  alla  distanza  di  poche  diecine  di  anni,  sembra 
da  essi  lontana  di  oltre  due  secoli  ! 

Parlando  delle  nostre  grandi  cantatrici  ci  é  avvenuto  più  volte 
di  nominare  il  tenore  Donzelli,  compagno  alla  Pasta  in  Bologna  nella 
famosa  sera  del  terremoto. 

(1)  La  Beatrice  di  lenda,  rappresentata  la  prima  volta  alla  Fenice  di  Ve- 
nezia il  16  marzo  1833,  non  incontrò  il  favore  di  quel  pubblico. 
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Fino  a  pochi  anni  fa,  quando  eran  vivi  ancora  molti  di  coloro 
che  avevano  udito  Donzelli,  il  nome  di  questo  cantante  godeva  d'una 
popolarità  immensa.  Non  v'era  inlatti  città  un  po'  importante  della 
media  e  alta  Italia  il  cui  teatro  non  serbasse  un  ricordo  glorioso  di 
lui.  La  voce  e  il  modo  di  cantare  del  Donzelli  -  dicevano  i  vecchi  -  non 
lo  si  può  paragonare  con  altri.  La  robustezza  e  l'elasticità  delle  sue 
corde  vocali  gli  davano  l'ampiezza  sonora  d'un  baritono  e  l'estensione 
massima  d'un  tenore.  Bellini,  scrivendo  per  lui  la  parte  di  Pollione 
nella  Norma,  ebbe  il  torto  di  fare  troppo  assegnamento  sui  privilegi 

vocali  del  Donzelli, 
così  che  nessuno  de- 
gli altri  tenori  venuti 
dopo  poterono  nem- 
meno lontanamente 
emularlo.  Senza  ri- 
vali nella  Normay 
Donzelli  era  grandis- 
simo nella  Lucia,  nel 
Poliuto,  nel  Marin 
Faliero,  e  in  tutte 
quasi  le  opere  del  re- 
pertorio antico  del 
Verdi. 

Parlando  con  parec- 
chi dei  famosi  lauda- 
tores  temporis  adi, 
non  sono  mai  riuscito 
a  capire  quale  dei 
quattro  più  celebrati 
tenori  di  quel  periodo 
(1830-1840),  Donzelli, 
Moriani,  Poggi  e  Sal- 
vi -  Rubini  escluso  - 
fosse  veramente  il  mi- 
gliore. I  pareri  erano 
in  massima  parte  di- 
visi fra  il  Moriani  e 
il  Donzelli.  Del  primo  si  decantava  sopratutto  la  grazia,  l'eleganza, 
la  soavità  del  canto,  la  elevatezza  e  la  nobiltà  del  sentimento  dram- 
matico; dell'altro  si  magnificava  la  forza  e  l'efficacia  della  voce  e 
dell'accento,  in  guisa  che  non  era  possibile  decretare  all'uno  piuttosto 
che  all'altro  il  lauro  della  vittoria. 

L'opinione  del  Verdi  -  un  giudice  altissimo  -  era  questa:  «  Dei  tanti 
artisti  che  ho  sentito,  quelli  di  cui  serbo  il  culto  più  devoto  e  la  me- 
moria più  cara  sono  la  Frezzolini  e  il  Moriani  ». 

Un  altro  tenore,  non  italiano  di  nascita,  ma  tale  per  la  squisitezza 
gentile  del  sentimento  e,  la  purezza  mirabile  del  canto,  fu  il  Nourrit 
-  emulo  del  Duprez  -  la  cui  dolorosa  catastrofe  destò  in  quel  tempo 
unanime  e  commovente  rimpianto. 

Il  Nourrit,  dopo  aver  creato,  a  Parigi,  il  Guglielmo  Teli  di  Ros- 
sini, era  salito  in  molta  fama  e  le  grandi  imprese  se  ne  disputavano 
l'acquisto.  Da  qualche  tempo  però  il  povero  Nourrit  dava  segni  di  qual- 
che smarrimento  mentale.  Questi  segni  eransi  fatti  più  gravi  nel  1839, 


Domenico  Donzelli. 
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dopo  una  sfavorevole  accoglienza  ricevuta  al  teatro  di  Marsiglia,  in 
seguito  alla  quale  egli  manifestò  la  minaccia  di  uccidersi,  minaccia  che, 
senza  la  vigilanza  affettuosa  della  famiglia  e  di  alcuni  amici,  avrebbe 
forse  sortito  sin  d'allora  il  suo  funesto  effetto. 

Dopo  Marsiglia  il  Nourrit  venne  al  San  Carlo  di  Napoli,  ivi  scrit- 
turato dal  Barbaja  per  cantare  nel  Giuramento  di  Mercadante. 

Il  Nourrit  aveva  a  compagno  il  tenore  Basadonna,  cantante  di 
bella  voce  e  assai  ben  viso  ai  napolitani. 'Questo  confronto  disanimò  il 
Nourrit  che,  timoroso  d'un 
esito  poco  lusinghiero,  sup- 
plicò il  Barbaja  a  volerlo  eso- 
nerare dall'impegno  assunto. 
Ma  il  Barbaja  seppe  così  bene 
dimostrargli  il  grave  danno 
che  avrebbegli  cagionato  il 
suo  ritiro,  che  il  Nourrit  si 
decise  a  malincuore  di  salire 
sulla  scena.  Questo  accadeva 
la  sera  del  7  marzo  1839. 
Nei  diversi  pezzi  da  lui.  can- 
tati, e  in  specie  nell'aria 
del  Giuramento,  egli  fu  ap- 
plaudito freddamente,  e  non 
gli  fu  risparmiato  nemmeno 
qualche  segno  di  volgare  di- 
sapprovazione. Questo  trat- 
tamento ingiusto  ed  incivile 
accorò  vivamente  il  Nourrit 
che  si  allontanò  dal  teatro 
tristo  e  silenzioso.  Nonostan- 
te cenò  tranquillamente  con 
la  famiglia,  quindi  si  pose  a 
letto.  Alle  3  e  mezzo  si  alzò 
e  scrisse  una  lunga  lettera 
all'Incaricato  di  Francia;  si 
coricò  nuovamente  per  ri- 
alzarsi però  quasi  subito. 
Alle  4  uscì  dalla  camera  dicendo  alla  moglie,  che  inquieta  lo  vegliava, 
che  sarebbe  tosto  rientrato.  Ma  non  appena  fuori  dell'uscio  aprì  una 
finestra  e  si  precipitò  a  basso.  La  morte  fu  istantanea. 

Sparito  così  miseramente  il  povero  Nourrit,  il  Duprez  rimase  il 
solo  cantante  francese  degno  di  reggere  nobilmente  il  confronto  coi 
nostri  migliori.  Il  Duprez,  allievo  dell'illustre  Ghoron,  riuscì  uno  dei 
più  famosi  tenori  del  mondo,  unicamente  con  la  forza  indomabile  della 
sua  volontà.  La  natura  non  lo  aveva  infatti  troppo  favorito:  la  sua 
voce  era  debole  e  sorda  di  timbro  (ciò  che  chiamasi,  in  francese, 
une  voix  somhrée)  ;  ebbene,  egli  arrivò,  a  furia  d' ingegnosi  espedienti, 
a  renderla  forte,  intensa,  robustissima.  Il  suo  immenso  sentimento 
drammatico  e  il  suo  modo  ammirabile  di  dire  il  recitativo  lo  resero 
inoltre  uno  dei  tenori  più  ammirati  della  sua  epoca.  Rossini,  dopo 
averlo  sentito  nel  Guglielmo  Teli,  corse  ad  abbracciarlo  piangendo. 
Chiestagli  la  ragione  di  quel  pianto,  il  grande  Maestro  rispose:  *  lo 
piango  perchè  coloro,  e  sono  molti,  che  udirono  stasera  il  Chiglielmo 
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cantato  da   Duprez   non  potranno  più  -sentirlo  da  altri,  e  il  Duprez, 
disgraziatamente,  non  potrà  durar  molto  ». 

La  triste  profezia  del  Rossini  non  tardò  ad  avverarsi.  Il  Duprez, 
abusando  delle  sue  forze,  cantava  tutta  intera  la  parte  di  Arnoldo  a 
piena  voce,  senza  una  sola  nota  di  falsetto.  L'effetto  del  suo  do  di 
petto  era  meraviglioso.  L'esempio  del  Duprez  fece  scuola,  ma  scuola 
purtroppo  pericolosa.  Intorno  a  questo  argomento  il  chiaro  maestro 
Panofka  così  si  esprime  :  «  Or  chi  può  negare  che,  dal  momento  in  cui 

Duprez  aveva  imposta  la  sua 
interpretazione  della  parte  di 
Arnoldo  con  una  persistenza, 
una  tenacità  e  una  energia  de- 
gna di  miglior  causa,  i  tenori 
venuti  poi  non  abbiano  cercato 
altra  cosa  fuor  della  forza  bru- 
tale dei  do,  o  meglio  non  siensi 
industriati  d'imitare  gli  errori 
del  Duprez,  senza  occuparsi 
delle  belle  qualità  che  lo  di- 
stinguevano? Chi  può  negare 
che  da  quel  giorno  i  tenori  non 
abbiano  cantato  le  parti  di  Ar- 
noldo, Raul  ed  Eleazaro,  come 
tenori  di  forza  anzi  che  di 
grazia,  quali  furono  scritti  in 
origine?  Chi  può  negare  che  i 
cantanti  non  abbiano  dovuto 
prepararsi  a  questi  do,  a  questi 
sforzi,  con  una  lotta  atletica 
contro  la  propria  voce,  lotta 
nella  quale  essa  ha  dovuto  soc- 
combere? Chi  può  negare  che 
i  soprani,  in  queste  tre  opere 
segnalate,  non  abbiano  dovuto 
anch'essi  da  quel  momento  aumentare  considerevolmente  il  volume 
della  loro  voce  e  della  respirazione  per  lottare  contro  il  tenore  di  forza? 
E  i  soprani,  stanchi  in  questo  modo  come  i  tenori  per  gli  sforzi  vocali 
costanti,  non  sono  poco  a  poco  spariti  per  cedere  i  loro  posti  ai  mezzi 
soprani,  voci  drammatiche  anche  potenti,  ma  che,  malgrado  la  facoltà 
di  arrivare  talvolta  alle  più  alte  note  del  soprano,  non  possono  cantare 
nella  tessitura  del  soprano,  senza  deteriorare  l'organo  vocale?  E  non 
sono  i  contralti  che,  alla  loro  volta,  vengono  a  surrogare  i  mezzi  so- 
prani? E  i  baritoni  d'oggi  non  sono,  per  la  estensione  usurpata  della 
loro  voce,  proprio  i  veri  tenori  di  forza  dell'epoca  gloriosa  di  Rossini, 
quali  furono  Donzelli  e  Garcia?  ». 

Savie  considerazioni.  Se  il  Duprez  si  fosse  contentato  di  ottenere 
il  forte  della  sua  voce  con  il  pieno  de' suoi  mezzi  naturali  non  avrebbe 
dato  ragione  così  presto  alle  previsioni  del  Rossini  e  non  avrebbe  per- 
duto anzi  tempo  la  sua  voce,  come  lo  confessa  egli  stesso  al  Rubini, 
al  quale  così  scriveva:  «  Io  ho  perduto  la  voce,  ma  come  fai  tu  per 
mantenere  tanta  resistenza?  » 

«  Mio  caro  Duprez,  -  risponde  vagli  Rubini.  -  Tu  hai  perduto  la  voce 
perchè  cantasti  con  tutto  il  tuo  capitale;  io  invece  sempre  cogli  interessi»,   y. 


Gilberto-Luigi  Duprez. 


CANTANTI    CELEBRI   DEL   SECOLO   XIX 


493 


*  * 

Rubini  aveva  ragione  e  diritto  di  dare  all'amico  Duprez  quella 
amara  lezione.  Egli  era  arrivato  infatti  ad  occupare  il  primo  posto  fra 
i  cantanti  della  sua  epoca  con  l'assiduità  pertinace  d'uno  studio  lungo 
ed  indefesso.  A  diciotto  anni  egli  cantava  nei  cori  della  sua  città  na- 
tale ed  era  l'ultimo  dei  coristi.  Di  questa  sua  bassa  origine  egli  non 
si  è  mai  sentito  umiliato. 

Nel  1836  a  Parigi  -  al  Teatro  Italiano  -  quando  Rubini  era  nel  pieno 
della  sua  gloria,  un  povero  corista  gli  presentò  una  supplica  pregan- 
dolo di  apporvi  la  sua 
firma  :  «Volentieri  »  -  rispo- 
se -  e  sotto  la  supplica 
scrisse  :  Giovanni  Batti- 
sta Rubini  antico  corista. 

Rubini  ha  anch'esso 
la  sua  leggenda.  Figlio, 
come  Rossini,  d'un  suo- 
natore di  corno,  ad  otto 
anni  esordì  in  un  con- 
vento di  monache  can- 
tando con  rara  perfezione 
Valsolo  d'una  Salve  Regi- 
na, per  cui  quelle  pie 
suore  colmaronlo  di  ca- 
rezze e  confetti.  Condotto 
più  tardi  da  suo  padre 
presso  un  sacerdote  di 
nome  Don  Sante,  che  avea 
fama  di  eccellente  mae- 
stro di  canto,  questi,  dopo 
aver  tenuto  qualche  tempo 
con  sé  il  ragazzo,  lo  ri- 
mandò a'  suoi  genitori, 
dichiarando  che  non  avea 
veruna  disposizione  e  che» 
non  potrebbe  giammai  di- 
ventare un  cantante  !  For- 
tunatamente il  padre  non  si  lasciò  trarre  in  inganno,  ed  egli  stesso 
insegnò  al  figlio  quel  poco  che  sapeva  di  musica,  sicché  alcuni  mesi 
dopo  potè  invitare  l'organista  Don-  Sante  ad  assistere  ad  una  Messa 
nella  quale  il  nostro  tenorino  sqicalifìcato  cantò  il  Qtii  tollis  in  modo 
che  fu  una  meravigliai' udirlo.  All'età  di  dodici  anni  sali  perla  prima 
volta  sul  palcoscenico  del  piccolo-teatro-di  Roano.  Esordì  in  una  parte 
di  donna  e  fu  applauditissimo.  Poscia  ottenne  una  scrittura  per  Ber- 
gamo, con  lafquale  erasi  obbligato  di  suonare  il  violino  in  orchestra 
durante  gl'intermezzi  dei  drammi  e  cantare  nelle  opere  insieme  ai  cori. 

Questa  sua  umile  condizione  durò  peraltro  ben'poco.  In  un  dramma 
assai  gradito  al  pubblico,  dovendosi  cantare  un'aria  del  Lamberti,  Ru- 
bini se  ne  assunse  l'incarico  e  la  cantò  così  squisitamente  che  il  pub- 
blico ne  provò  una  beatitudine  nuova.  Poco  appresso  il  giovane  Ru- 
bini partì  con  una  compgania  lirica  peregrinante  per  Fossano,  Saluzzo 
Vercelli.  Ivi  si  associò  ad  un  abile  suonatore  di  violino,  di  nome 
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Modi,  per  dare  insieme  dei  concerti.  Dopo  una  serie  di  peripezie,  Ru- 
bini andò  a  Milano  e  di  là  a  Pavia.  Il  grande  successo  ottenuto  in 
•questa  città  gli  valse  una  scrittura  per  Brescia,  donde  si  trasferì  a  Ve- 
nezia, ove  cantò  con  la  Marcolini  neW Italiana  in  Algeri. 

A  Napoli  -  ov'era  venuto  chiamatovi  dall'impresario  Barbaja  -  si 
incontrò  con  la  prima  donna  Comelli,  e  la  fece  sua  moglie.  Andarono 
insieme  a  Vienna,  ove  furono  ascritti  alla  Compagnia  dell'Opera,  com- 
posta dei  maggiori  artisti  :  David,  Donzelli,  Cicimara,  Lablache,  Am- 
brogi,  Botticelli,  Bassi,  e  le  signore  Mainvielle,  Mombelli,  Ungher, 
Sontag,  Giuditta  Grisi,  Dardanelli,  Gruinbaun.  Da  Vienna  passò  nuo- 
vamente a  Napoli  e  poi  a  Parigi,  ove  comparve  per  la  prima  volta  nella 
Cenerentola.  Tornò  poscia  a  Milano,  ove  Bellini  scrisse  per  lui  il  Pi- 
rata e  l'anno  appresso  la  Sonnambula.,  quindi  a  Parigi,  Londra,  Ma- 
drid, ovunque  salutato  come  il  più  grande  cantante  del  suo  tempo. 
Non  si  potrebbe  citare  un  altro  artista  il  cui  genio  siasi  manifestato 
con  più  vivo  splendore  e  abbia  più  lungamente  brillato. 

La  voce  di  Rubini  era  una  voce  di  puro  e  schietto  tenore.  Essa 
partiva  dal  mi  e  saliva  in  note  di  petto  fino  al  si  acuto  e  continuava 
in  note  di  testa  sino  al  fa,  sempre  con  intonazione  giusta,  uguale, 
perfetta.  La  sua  scala  ordinaria  componevasi  quindi  di  due  ottave  e 
una  nota,  sebbene  egli  potesse  spingerla  fino  al  sol.  Questo  per  quanto 
concerne  l'estensione.  Riguardo  alla  intensità  del  suono,  egli  poteva 
raggiungere  il  maximum  dell'espressione  drammatica  -  sempre  però  in 
modo  corretto  e  aggraziato. 

La  sua  voce  appariva  come  avvolta  in  un  velo  leggero  che,  senza 
nuocere  alla  rapida  efficacia  dell'impeto,  raddolciva  le  asprezze  quasi 
sempre  inseparabili  da  una  vibrazione  energica.  La  natura  a^va  gran 
parte  in  queste  sue  rare  e  preziose  qualità  :  immenso  era  però  il  con- 
tributo che  egli  vi  aveva  portato  con  lo  studio  e  con  l'arte. 

Questa  sua  arte  prodigiosa  potevasi  ammirare  precipuamente  nei 
passaggi  dalla  voce  di  petto  alla  voce  di  testa,  e  viceversa.  Quando 
«gli  arrivava  al  confine  del  registro  acuto  -  il  si,  per  esempio  -  il  cam- 
biamento per  entrare  nella  voce  di  testa  si  operava  in  modo  così  fa- 
cile e  spontaneo  che  era  impossibile  distinguere  il  momento  della  tran- 
sizione. Dotato  di  polmoni  larghissimi,  capaci  di  aspirare  una  grande 
quantità  d'aria,  ei  misurava  la  sua  respirazione  con  tale  abilità  da 
non  consumare  del  suo  fiato  se  non  quanto  ne  occorreva  per  produrre 
il  suono  proporzionato  al  valore  delle  note. 

La  sua  maniera  di  respirare  era  anch'essa  uno  di  quei  segreti  del- 
l'arte di  cui  è  impossibile  rendersi  ragione.  Ei  dissimulava  così  ma- 
gistralmente l'artifizio  della  respirazione  che  nelle  frasi  le  più  lunghe 
era  impossibile  accorgersi  dell'istante  in  cui  il  suo  fiato  si  rinnuovava. 
Bisogna  dire  che  potesse  riempire  e  vuotare  i  suoi  polmoni  quasi  istan- 
taneamente, senza  la  più  lieve  interruzione,  come  si  farebbe  d'una 
tazza  che  si  vuotasse  con  una  mano  e  si  riempisse  coll'altra. 

È  facile  comprendere  quale  immenso  partito  possa  trarre  un  can- 
tante da  simile  facoltà,  dovuta  in  parte  allo  studio  e  in  parte  alla  na- 
tura. 

All'epoca  di  Rubini  -  il  Velluti  era  già  morto  -  non  eravi  can- 
tante la  cui  gola  fosse  più  agile  e  flessibile  di  quella  di  lui.  Essa  si 
adattava  ai  capricci  più  impreveduti,  i  più  accidentali,  i  più  ardui  d'una 
composizione  musicale.  Non  vi  erano  ornamenti,  fioriture,  volate,  eh' ei 
non  potesse  eseguire,  e  sempre  con  perfezione  inappuntabile.   Nondi- 
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meno  egli  ne  usava  con  intelligente  sobrietà.  Nelle  situazioni  appas- 
sionate, come,  per  esempio,  nella  Lucia,  egli  astenevasi  dall'uso  di 
qualsiasi  vocale  ornamento. 

Talvolta  gli  avveniva  di  scherzare  con  la  malleabilità  mirabile 
della  sua  voce  e  abbandonarsi  a  ogni  sorta  di  gorgheggi,  come  nel 
famoso  duetto  del  Mosè,  che  lui  e  Tamburini  seppellivano  sotto  un 
ammasso  di  tìoriture  vellutiane. 

Malgrado  la  facoltà  naturale  di  questa  sua  laringe  prodigiosa  - 
che  lo  poneva  nella  classe  superna  dei  cosidetti  Semidei  -  Rubini  dovè 
anch'esso  patire  le  inevitabili  ingiurie  della  sua  fragile  spoglia  mor- 
tale. Una  sera  il  grande  artista  cantava  alla  Scala  di  Milano  nell'opera 
Il  Talismano  di  Pacini.  Egli  avea  già  distribuito  oltre  una  dozzina  di 
si  h  ed  era  arrivato  ad  una  sua  frase  favorita  nella  quale  eravi  da 
prendere  un  altro  di  quei  famosi  si  b  così  cari  al  pubblico.  Nel  punto 
culminante  della  frase,  allorché  la  sua  voce  doveva  salire  alla  tanto 
sospirata  nota,  l'eroe  solleva  gli  occhi  al  cielo,  stira  le  braccia  e  ri- 
mane ad  un  tratto  muto  come  un  pesce.  L'organo,  improvvisamente 
ribelle,  gli  ricusa  la  nota.  Il  pubblico,  che  si  accorge  della  cosa,  cerca 
di  consolare  l'artista,  gridandogli  :  «  Un'altra  volta!  Un'altra  volta  !  » 
Ma  Rubini  non  cede:  egli  raccoglie  tutte  le  sue  energie  e,  ponendo  in 
opera  la  forza  tutta  de'  suoi  polmoni,  slancia  la  nota  ribelle  con  una 
potenza  inaudita.  11  pubblico,  naturalmente,  lo  ricompensa  con  uno 
scroscio  formidabile  d'applausi.  Rientrato  nel  suo  camerino  Rubini  si 
accorge  però  d'esser  rimasto  offeso  in  qualche  parte  del  corpo:  un  in- 
terno scricchiolio  da  lui  avvertito  nell'atto  di  emettere  la  nota  gli  fa 
capire  che  qualche  cosa  si  è  spezzato  dentro  di  lui.  Il  dottor  Castil-Blaze, 
recatosi  subito  a  visitarlo,  riconosce  infatti  che  nello  sforzo  sopportalo 
gli  si  era  spezzata  la  clavicola. 

—  Ebbene  -  gli  domanda  Rubini  -  quanto  tempo  occorrerà  per 
accomodarla  ? 

—  Due  mesi  -  risponde  il  dottore. 

—  Non  un  giorno  di  meno? 

—  Piuttosto  qualche  giorno  di  più. 

—  Ciò  vuol  dire,  -  replica  il  celebre  tenore  -  ch'io  sarò  costretto 
a  prendere  un  congedo  ben  lungo  dal  mio  pubblico. 

—  Purtroppo  ! 

—  In  tal  caso  non  è  giusto  eh'  io  mi  riposi  questa  sera  e  defraudi 
il  pubblico  dei  due  atti  che  ancora  mi  rimangono  da  cantare. 

—  Ma  potrete  farlo? 

—  Lo  farò.  Ho  tre  mesi  innanzi  a  me  per  rinfrancarmi.  Date  gli 
ordini,  vi  prego,  perchè  si  alzi  la  tela. 

E  malgrado  il  dolore  acutissimo,  egli  continuò  e  finì  la  recita, 
cantando  con  maggior  lena  del  consueto. 

Si  è  detto  che  Rubini  fosse  un  artista  freddo  e  compassato,  si  è 
aggiunto  anche  che  non  sia  mai  stato  un  attore.  È  un  errore  che  è 
fàcile  distruggere.  Quella  compostezza  rigida  della  persona  che  gli  si 
è  rimproverata  era  la  conseguenza  necessaria  della  sua  maniera  di 
cantare.  «  Guardate  Rubini  -  scrive  un  illustre  critico  parigino,  l'E- 
scudier  -  quando,  immobile  e  con  la  testa  pendente  indietro,  per  aprire 
al  suono  un  passaggio  più  largo,  fa  risuonare  la  sua  voce  armoniosa 
e  semplice  che  scuote  e  commuove  così  profondamente  :  il  più  leggero 
cambiamento  di  posizione  del  corpo  farebbe  ondulare  quella  voce  cosi 
sonora  per  sé  stessa,  e  le  toglierebbe  quell'uguaglianza,  quella  pienezza 
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il  cui  incanto  non  può  definirsi.  La  sua  voce  è  quella  che  piange:  la 
sua  voce  è  quella  che  fa  piangere.  Siamo  commossi,  ci  sentiamo  tra- 
sportati. Talma,  egli  stesso,  con  la  sua  mirabile  azione  non  produr- 
rebbe effetti  maggiori.  No,  non  bisogna  immaginarsi  che  Rubini  sia 
solamente  un  cantante  sublime,  e  che  non  commuova  se  non  per  la 
possanza  della  sua  voce.  Bisogna  averlo  veduto  nelle  scene  di  dispe- 
razione e  di  collera,  nelle  situazioni  drammatiche,  nelle  quali  lancia 
la  nota  come  un  fulmine  per  farsi  un'idea  del  suo  estro  mimico  e  della 
verità  de'  suoi  movimenti.  Nel  finale  dell'Otello  e  nella  maledizione 
della  Lucia  non  si  sa  qual  cosa  debba  ammirarsi  più  in  lui,  se  il 
grande  attore  o  il  cantante  impareggiabile  ». 

Questa  bella  figura  d'artista,  così  bene  dipinta  dall' Escudier,  aveva 
anch'essa  il  suo  tallone  d'Achille.  Secondo  il  parere  de'  suoi  contem- 
poranei, egli  trascurava  troppo  la  maniera  di  dire  il  recitativo;  così 
pure  nei  pezzi  concertati  la  sua  voce  non  prendeva  mai  parte.  Si  di- 
ceva :  nei  pezzi  concertati  Rubini  non  esiste  più . 

Altra  sua  incuria  era  quella  di  cantare  con  la  voce  di  testa  ciò 
che  avrebbe  dovuto  invece  cantare  con  la  voce  di  petto.  A  questi  espe- 
dienti parsimoniosi  Rubini  andò  però  debitore  della  consei'vazione 
completa  del  suo  organo  che  a  quarant'anni  appariva  ancor  vivo  e 
fresco  quanto  lo  era  nella  sua  verde  giovinezza. 

Rubini,  adorato  come  artista,  fu  generalmente  amato  come  uomo. 
La  generosità  de'  suoi  sentimenti,  la  semplicità  delle  sue  abitudini  e 
la  bontà  del  suo  cuore  gli  meritarono  quell'amore  sincero  de'  suoi  si- 
mili, di  cui  raramente  godono  i  grandi  privilegiati  quaggiù. 

Gino  Monaldi. 


L'Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONL'—  Roma,  Nuova 

Antologia.  L.   2,50. 

Il  motivo  del  lavoro  è  graziosissimo  ;  l' intento  sociale  è  evidente  e  si  adatta  a  tutti 
i  tempi  ed  a  tutti  i  paesi,  ma  con  maggior  forza  al  nostro  tempo  ed  al  nostro  paese. 

Il  maggior  merito  del  romanzo  del  Cantoni  è  quello  di  non  averci  voluto  descrivere 
un  mondo  campagnuolo  quale  si  trova  negli  antichi  idilli,  ma  un  mondo  campagnuolo 
troppo  reale  perchè  non  ne  senta  un  po'  di  ribrezzo  chi  crede  realmente  che  il  contatto 
continuo  colla  bella  natura  debba  rendere  in  tutto  e  per  tutto  alle  nostre  leggi,  buone  od 
inique  che  siano. 

Io  vorrei  che  questo  libro  si  leggesse  per  le  molte  ragioni  che  ho  espresse,  ed  anche 
perchè  contiene  certe  descrizioni  -  come  quella,  ad  esempio,  di  un  grande  incendio  in 
cascinale  -  che  potrebbero  senz'altro  essere  opera  di  Flaubert  o  di  Zola,  tanto  grande  vi 
si  manifesta  l'arte  del  Cantoni  ed  anche  perchè  il  libro  è  scritto  con  una  eleganza  cosi 
italiana,  senza  ricercatezze,  senza  svenevolezze,  con  una  leggiadria  così  sana,  così  composta 
e  fine  ! 

(Enrico  Sacerdote,  nella  Gazzetta  del  Popolo). 
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LADY  CURRIE  (VIOLET  FANÉ). 


.  .  .  <  a  power  in  her  world.  a 
woman  to  Trhoni  no  man  conld  denr 
consideration  »... 

K.  C    Thcrstos. 

Raramente  avviene  d' incontrarsi  con   una  scrittrice  dall'animo 
profondamente  poetico,   colta,  buona,  gentile  e  che  al  tempo  istesso 
occupi  una  elevata  posizione  sociale  e  non  abbia  alcuna  delle  affetta- 
zioni antipatiche  delle  donne  ric- 
che e  sodisfatte,  né  la  boria  pro- 
suntuosa    dell'  artista    cosciente 
del  proprio  valore. 

Conobbi  Lady  Gurrie  nel 
19(X),  quando  il  marito  era  am- 
basciatore di  Sua  Maestà  Britan- 
nica in  Roma,  e  mi  apparve  sì 
perfetta  nelle  sue  varie  qualità 
di  bella  donna,  nobile,  intelli- 
gente, seriamente  colta  e  dotata 
inoltre  di  sì  squisita  grazia  si- 
gnorile, che  ne  fui  vivamente 
impressionata,  e  tanto  più,  in 
quanto  sì  rari  pregi  non  avevano 
per  nulla  sciupato  quella  incan- 
tevole semplicità  di  modi,  senza 
di  cui  essi  non  rifulgono  comple- 
tamente. 

La  trovai  in  quella  sala  ar- 
tistica, verde  oliva,  della  quale 
essa  e  Lord  Currie  avevano  fatto 
un  vero  tempio  artistico  di  squi- 
sita, raffinata  eleganza.  L'Am- 
basciatore e  sua  moglie,  avevano  raccolto  da  varii  anni  quasi  ogni 
specie  di  rari  e  bellissimi  oggetti  d'arte,  da  stoffe  preziose  a  miniature 
delicatissime. 

Difatti  nella  sala  verde,  ove  Lady  Currie  soleva  ricevere  e  intrat- 
tenersi con  gli  amici  più  intimi,  trovavasi  la  sua  famosa  collezione 
di  miniature,  quasi  tutte  della  scuola  inglese:  lavori  di  Tsaac  Oliver, 
Hilliird  e  Cooper,  oltre  alcuni  del  Cosway,  dei  Plimer,  deìV  Englehearth 
e  di  altri  valenti  artisti  moderni.  Vi  erano  anche  ricchi  ed  interes- 
santi ventagli  antichi,  tabacchiere  e  cofanetti  smaltati  di'BMersea  e 
di  Venezia,  come  la  splendida  raccolta  de'  disegni  e  delle  incisioni  del 

OC)  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  1»  febbraio  1900 


Lady  Currie. 
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Cosway.  È  vivo  in  me  il  ricordo  di  un  pomeriggio  in  cui  Lord  Gurrie 
leggeva  ad  alta  voce  un  poema  dell'adorata  compagna,  mentre  Lady 
Currie  preparava  il  thè  e  dalla  finestra  entrava  l'aria  balsamica  del 
sottostante  giardino,  cui  si  univa  l'intenso  profumo  de'  fiori  che  con- 
ferivano all'artistico  ambiente  incanto  singolare,  accresciuto  dalla  so- 
vrana bellezza  delle  due  anime  che  lo  avevano  sì  poeticamente  disposto 
e  abbellito,  inconscii  di  godervi  insieme  gli  ultimi  sprazzi  di  una  sovra- 
umana felicità.  Poiché,  più  della  bellezza,  della  fortuna,  dell'alta  posi- 
zione sociale.  Lord  e  Lady  Gurrie  intendevano,  nell'essenza  sua  più 
nobile,  il  tesoro  che  la  vita  offre  al  cuore  umano,  appagandone  le  ar- 
denti, intime,  appassionate  aspirazioni.  Erano  due  spiriti  fusi  in  una 
fiamma  sola,  associati  per  intendersi,  e  Lady  Gurrie  si  sentiva  bene- 
detta appieno  in  questo  secondo  matrimonio,  poiché  Filippo  Gurrie, 
prescelto  a  compagno  della  vedovanza  sua,  uomo  dotato  di  tutte  le 
qualità  che  possono  appagare  il  cuore  e  la  fantasia  di  una  donna 
superiore,  eccezionale  sott'ogni  aspetto,  ne  intendeva  l'anima  ar- 
dente e  le  ricambiava  quell'amore  sublime,  sì  raramente  concesso 
alla  donna. 

Questa  perfetta  unione,  della  quale  Lady  Currie  parlava  con  viva 
commozione,  glorificò  soltanto  gli  ultimi  dieci  anni  della  sua  esistenza, 
spezzata  appunto  dall'ansia  crudele  per  la  salute  dell'amato  sposo,  che 
nello  scorso  ottobre  trovavasi  gravemente  infermo  ad  Harrowgate  e 
che  essa  volle,  ad  ogni  costo,  assistere  e  curare,  quantunque,  già  sof- 
ferente al  cuore,  avrebbe  dovuto  riguardarsi. 

Ma  il  pensiero  soltanto  della  morte  del  compagno  adorato  valse 
ad  ucciderla,  aggravando  fatalmente  il  male  cardiaco  del  quale  già 
soffriva.  E,  lontana  dalla  bella  casa  sua,  ad  Harrowgate,  mentre  il 
marito,  gravemente  infermo,  giaceva  a  letto,  inconscio  financo  di  quel- 
l'ultima prova  di  affetto,  si  spense  la  vita  vissuta  cantando,  soffrendo, 
e  sentendo  sì  profondamente  la  poesia  del  vivo  e  ardente  amore. 

In  tutte  le  sue  opere  letterarie,  rifulge  la  sincerità  di  un  sentimento 
appassionato  che  ci  ricorda  la  fiamma  dell'antica  Saffo  e  della  moderna 
Elisabetta  Barrett  Browning.  Pur  avendo  pubblicato  quattro  romanzi  e 
un  dotto  ed  interessante  studio  sul  carattere  di  Margherita  di  Valois, 
Violet  Fané  {Lady  Currie)  é  più  conosciuta  ed  apprezzata  come  poetessa 
che  non  come  romanziera.  Difatti  i  suoi  romanzi  (1),  alieni  dal  rappresen- 
tare ardui  problemi  umani  o  sociali,  sono  riboccanti  di  sentimento  ed  es- 
senzialmente poetici,  benché  non  manchi  loro  quella  viva  vena  umoristica 
che  conferisce  grazia  e  spirito  a  tal  genere  di  letteratura.  Il  primo  dei 
suoi  romanzi  é  il  giornale  di  una  coppia  di  sposi  che  fanno  una 
satira  molto  fina  della  società  contemporanea.  Fra  tutti  però,  m'è  parso 
più  interessante  Helen  Davenport,  la  storia  di  una  donna  che  narra  le 
proprie  vicende  e  fa  delle  osservazioni  molto  vere  sul  destino  femmi- 
nile, quando  si  ama  troppo  sinceramente.  Helen  Davenport  nota  con 
tristezza  che  «  i  nostri  affetti,  come  le  nostre  credenze,  non  sono  inte- 
ramente sottoposti  al  nostro  dominio: ,  ed  il  sospetto  e  la  diffidenza, 
una  volta  entrati,  senza  invito,  nel  cuore  umano,  non  sono  facilmente 
esorcizzati  !  Quando  una  persona  che  noi  abbiamo  stimata  e  rispet- 
tata ci  si  rivela  improvvisamente  sotto  un  aspetto  del  tatto  diverso, 
la  stessa  costanza  del  nostro  spirito  sembra  volerci  costringere  a  ripu- 

(1)  The  Edwin  and  Angelina  papers,  1878;  Sophy  or  the  adventures  of  a  sa- 
vage,  1881;  Throngh  Love  and   War,  1886;  Helen  Davenport,  188). 
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diaria,  per  poter  restare  fedeli  alle  nostre  precedenti  impressioni.  Il 
nostro  più  lieve  interesse  per  questo  nuovo  arrivato  ci  sembrerebbe 
una  infedeltà  all'uomo  che  oggi  non  è  più  quello  che  conoscemmo  ed 
amammo!  »  E  come  è  essenzialmente  muliebre  quest'altro  brano  del 
romanzo  istesso:  «  ...  mi  adoperai  molto  femminilmente  a  comporre 
qualche  specie  di  risposta  alle  sue  parole  di  addio,  risposta  tale  da 
farmi  sperare  che  egli  sarebbe  stato  spinto  a  replicare  qualcosa  di  gen- 
tile e  cavalleresco,  s'intende,  con  un  delicato  rimprovero  all'idea  che 
io  avessi  mai  potuto  giudicarlo  capace  di  credere  qualcosa  a  mio  svan- 
taggio. Eppure  è  pericoloso  agire  così,  per  le  delusioni  amare  che  ne 
seguono,  figurandoci  che  i  cuori  altrui  s'ispirino  alle  speciali  nostre 
emozioni  e  che  sarà  dato  loro  esprimersi  in  parole  che  secondino  ed 
appaghino  i  desiderii  nostri  !  » 

Più  che  difficile,  sarebbe  quasi  impossibile  tradurre  in  versi  ita- 
liani le  poesie  di  Violet  Fané  (1)  conservando  il  concetto  così  semplice 
ed  appassionato  della  sua  lirica.  Ma  per  completare  questo  breve  ri- 
cordo della  illustre  estinta  amata  e  rimpianta  a  Roma,  ove  fu  tanto 
ammirata,  ho  voluto  provarmi  a  tradurre  qualcuna  delle  sue  poesie, 
che  in  prosa,  s'intende  bene,  perdono  il  principale  incanto  dell'armonia 
loro.  La  dedica  A  Lui  del  primo  volume  de'  suoi  versi  DalValba  al 
meriggio  può  rivelare  l'appassionato  sentire  del  suo  gran  cuore: 

«  A  Lui  ». 

«  Io  dedico  questi  poveri  versi  a  Lui  -  amore  della  mia  vita,  ca- 
rissimo fra'  miei  desiderii  !  -  Il  solo  che  accese  nel  mio  petto  questo 
fuoco,  che  né  il  tempo,  né  gli  eventi  potranno  sopire  od  oscurare:  al- 
cuni scritti  con  la  rugiada  delle  prime  lagrime  che  l'ansietà  pel  suo 
affetto  fece  scorrere  ed  altri  nel  fulgore  del  sole  di  anni  che  egli 
benedisse  ;  anni  tre  volte  felici  !  Io  dò  a  Lui  non  solo  i  pensieri  che 
esprimo,  ma  con  essi  il  cuore  irrequieto  da  cui  sorsero.  Con  essi  i  più 
cari  accenti  che  le  mie  labbra  possano  baciare  nell'armonia  del  Suo 
nome!  Oh  se  potessi  scrivere  su  carta  d'oro  l'essenza  dell'esser  mio! 
Vorrei  allora  lasciare  la  mia  corteccia  vuota  per  altri  uomini  e  dare 
a  Lui,  con  la  vita,  e  con  l'amore,  anche  l'anima  mia  »■. 

La  fatalità  del  dolore  che  accompagna  ogni  amore  della  donna 
sincera  ed  appassionata,  é  espressa  vivamente  nelle  seguenti  poesie, 
dell' istesso  volume: 

«  Per  sempre  e  per  sempre  ». 

«  Io  penso  a  tutto  ciò  che  tu  sei  per  me,  io  sogno  di  quanto  non 
puoi  essere  e  la  mia  vita  é  maledetta  co'  pensieri  per  te,  per  sempre 
e  per  sempre!  » 

«  Il  mio  cuore  é  pieno  di  rammarico  e  di  dolore;  vedo  il  tuo  \iso 
ovunque  vada,  e  vorrei,  ahimè,  che  così  non  fosse,  per  sempre  e  per 
sempre  !  » 

«  Forse,  se  non  ci  fossimo  mai  incontrati,  mi  sarebbe  stato  rispar- 
miato questo  folle  affanno,  questo  incessante  sforzo  di  dimenticare,  per 
sempre  e  per  sempre  !  » 

(1)  From  Down  to  Noon,  1872  :  Densil  place,  1875  ;  The  Queen  of  the  Fairies, 
1877:  Collected  verses.  ISSO:  Autumn  songs,  1889;  Under  Cross  and  Gres  cent.  18%; 
Betivixt  the  seas,  1899. 
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«  Forse,  se  tu  fossi  lontano,  se  non  li  vedessi  giorno  per  giorno, 
potrei  ancora  essere  gaia,  gioconda,  per  sempre  e  per  sempre  !  »• 

«  Ma  no  !  Non  potrei  tollerare  il  dolore  di  mai  più  rivederti  !  Io 
mi  attacco  a  te  con  forza  e  sopratutto  per  sempre  e  per  sempre  !  » 

«  Non  mi  lasciare  !  Non  amo  che  te  !  Benedizione  o  maledizione, 
checché  tu  sia,  sii  come  sei  per  me,  per  sempre  e  per  sempre  !  » 

E  quanto  dolore  è  nel  seguente  canto  che  rivela  l'avversità  che 
accompagna  l'amore  costantemente  invocato  : 

«  Tutto  viene  a  chi  sa  aspettare  ». 

«  Tutto  ciò  che  hai  sperato  sarà  concesso  a  te  che  avesti  la  forza 
di  vegliare  ed  aspettare.  I  nostri  desiderii  spronano  il  corsiero  della 
Fortuna,  ciò  fu  detto  da  Uno  che  il  sapeva  ». 

«  Essa  vi  amava  quando  il  vostro  cuore  era  freddo,  gli  occhi  suoi 
vi  dicevano  «  sì  »  quando  i  vostri  dicevano  «  no  ».  Voi  amate,  il  cuore 
di  lei  si  volta  d'altra  parte  e  non  batte  più  come  nel  passato  ». 

«  Egli  cantò  a  lei,  presto,  all'alba,  essa  si  voltò  da  lui  e  non  volle 
udire;  essa  ora  lo  cerca,  egli  non  è  vicino  !  Essa  desidera  l'amore  suo, 
ma  l'amore  di  lui  è  svanito  !  » 

«  Essa  vi  pregò,  voi  la  desideraste,  l'amore  di  lei  visse  Fanno 
scorso,  il  vostro  viene  oggi.  L'amore  di  lui  visse,  ma  ora  è  morto  : 
quando  essa  chiama,  ninno  le  risponde  !  » 

«  Come  appagarli  dunque,  lui  e  lei?  Come  strappare  le  catene  del 
suo  cuore  e  dare  a  lui  la  precedenza  della  corsa?  A  chi  le  redini?  A 
chi  lo  sprone  ?  » 

«  Oh  diletto  !  potessimo  fare  questa  corsa  (questa  corsa  di  amore) 
fianco  a  fianco,  io  ne  acquisterei  la  sapienza  e  terrei  i  nostri  cuori  al 
passo  istesso  !  » 

«  Ma,  ahimè!  fra  noi  mari  e  pianure  sono  stese  lontane  in  triste 
linea  e  se  il  vostro  desiderio  uguaglia  il  mio,  o  se  il  vostro  amore 
sorge  o  declina,  io  non  lo  so,  perchè  non  posso  vedervi,  sì  lungi  dal 
mio  si  trova  il  vostro  sentiero  !  Invano  sferzo  gli  occhi  miei  tanto 
stanchi,  la  vostra  vita  è  vissuta  lontana  dalla  mia  !  » 

«  È  raro  assai,  in  verità,  se  cuore  a  cuore,  se  l'anima  all'anima 
può  attaccarsi,  se  l'amore  per  l'amore  può  respirare  ed  ardere,  quando 
ciascuno  è  strappato  dall'altro,  così  lontano  !  » 

«  Ahimè  !  -  Tutto  viene  a  chi  sa  aspettare  -  (io  ripeto  queste  pa- 
role per  rincorarmi).  Ma  qualcosa  risponde  in  me,  dolce  e  triste:  -  Tutto 
viene,  ma  spesso  vien  troppo  tardi  !  » 

E  quando  arriva,  pure  esultante,  non  cessa  l'affanno  e  la  paura, 
che  la  spinge  a  scrivere  : 

«  Così   TARDI  !    » 

«  La  mia  felicità  mi  giunse  così  tardi  ;  se  fosse  venuta  più  presto 
avrei  quasi  temuto  che  molto  tempo  prima  d'oggi  i  fulmini  si  sareb- 
bero avvicinati,  producendomi  in  compenso  qualche  colpo  fatale  !  » 

«  Poiché  come  quegli  Indiani,  che,  quando  la  gioia  è  prossima,  si 
prostrano  per  terra  e  temono  di  essere  felici,  pensando  che  il  loro  Dio 
offeso  abbia  a  farli  tristi,  così  io  pure  da  voi  benedetta,  sembro  <[uasi 
intimorita  ». 
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*  Ma  poiché  la  mia  felicità  mi  è  giunta  cosi  tardi,  io  spero  mentre 
temo,  rimandando  ancora  la  mia  paurosa  anticipazione  del  debito,  che 
l'amore  mi  ha  fatto  sentire  io  debba  al  Fato  *. 

Dopo  la  luce  tornano  le  tenebre  e  fra'  tormenti  suoi  scrive  : 

«    Lv   UN  GIORNO   BUIO   ». 

*  L'anno  è  passato,  e  voi  ed  io,  non  più  calpestiamo  insieme  i 
sentieri  della  vita  e  le  nubi  si  addensano  nei  cielo,  che  ci  sembrava 
così  gaio  in  ogni  tempo  !  » 

«  Poiché,  chiusa  al  seno  del  mio  diletto,  io  non  potevo  rivolgermi 
a  vedere  se  i  venti  soffiassero  a  oriente  o  ad  occidente  o  se  le  nubi 
lottassero  in  pioggia  o  neve  !  » 

«  Io  non  pensavo  al  nord  o  al  sud,  né  mi  curavo  de'  cieli  irosi, 
ma  respiravo  i  miei  zefiri  dalle  sue  labbra  e  vedevo  le  mie  estati  negli 
occhi  suoi  !  » 

•K  Oh.  presso  al  cuore  che  pareva  sì  caldo,  io  non  sentivo  questo 
glaciale  impeto  di  vento  ed  ho  sorriso  alla  pioggia  ed  alle  bufere  e  ho 
schernito  ogni  tempesta  che  passava  !  » 

■«  Ma  ora,  ahimé,  io  sono  sola  e  posso  vedere  la  pioggia  che  cade 
ed  ho  il  tempo  di  udire  il  lamento  delle  bufere  che  scoppiano  an- 
cora ». 

«  O  voi  che  spargete  di  fiori  la  mia  vita  e  fate  sembrare  sì  az- 
zurro ogni  cielo,  tornate  a  me.  ed  accendete  le  ore  che  si  oscurano  da 
quando  vi  ho  perduto  !  » 

«  Ah  !  se  potessimo  terminare  questa  lotta  che  mi  stanca,  ed  anima 
ad  anima,  cuore  a  cuore,  essere  ciascuno  il  raggio  di  sole  della  vita 
che  il  destino  ora  ci  impone  di  vivere  separati  !  » 

«  Allora  l'incessante  torrente  potrebbe  scorrere  ed  i  lampi  seguire 
ogni  bacio,  io  non  temerei  lo  scoppio  de'  tuoni,  né  mi  sgomsnterebbe 
una  giornata  oscura  così  !  » 

Raffigurandosi  la  invidia  che  ispira  ogni  perfetta  felicità,  la  seguente 
lirica  mi  sembra  molto  efficace  : 

«  Il    compenso  ». 

-X  A  coloro  che  possano  aver  fallito  di  conquistare  il  tesoro  che  io 
oggi  apprezzo  tanto  (ad  evitare  che  abbiano  ad  invidiarmi),  io  dico 
che  a  lungo  lottai  invano,  per  averlo  !  » 

«  Come  furono  tristi  ed  oscuri  gli  anni  (ad  evitare  che  credano 
che  fu  tutta  una  gioia  la  mia  vita)  prima  che  infine  guadagnassi  il  bacio 
che  rasciugò  la  fontana  del  pianto  mio!  » 

«  Come  passarono  i  mesi,  le  settimane,  ed  i  giorni,  e  comete  so- 
litarie notti  senz'amore  parvero  venire  per  dirmi  che  la  luce  era  spa- 
rita dal  cielo  fatto  oscuro  !  » 

«  Come  il  sonno  parve  a  me  mandato  per  dimenticare  e  come  il 
mio  sognare  era  uno  spavento,  come  la  luce  sorgeva  ed  il  buio  spa- 
riva tristemente  per  l'apparire  del  giorno  !  » 

«  E  come  un  tetro  ed  esauriente  dolore,  il  pensiero  che  nulla  di 
buono  poteva  essere,  veniva  in  me  come  un  brivido  di  morte,  quando 
dapprima  scorgevo  il  sorgere  del  giorno». 

«  E  poi  veniva  il  monotono  giro  di  tutte  le  sterili,  aride  ore,  sparse 
come  manate  di  freschi  fiori  che  appassiscono,  sciupate  sul  terreno  ». 
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«  Ahimè  !  Il  tetro  oppressivo  inverno,  le  vane  aspirazioni  della 
primavera  !  » 

«  11  silenzioso  appassirsi  dell'autunno  e  tutto  l'accecante  splen- 
dore dell'estate  !  » 

«  Lunghi  anni  di  disperazione  e  come  non  assolate,  ne  nutrite  da 
altro  se  non  di  lagrime,  il  mio  cuore  battè,  soffrendo,  attraverso  tutti 
gli  anni,  che,  grazie  a  voi,  sono  splendenti  ora  !  » 

«  Eppure,  affinchè  a  coloro  le  cui  vite  sono  state  meno  tristi  ed 
ora  possono  apparire  meno  splendide,  la  mia  vita  dovrebbe  contenere 
troppa  felicità,  troppo  di  quanto  essi  giammai  poterono  vedere,  ed  af- 
finchè non  abbiano  ad  invidiarmi  lo  splendore  del  raggio  che  il  mio 
sole  sparge  sul  sentiero  che  essi  non  potranno  calpestare,  io  dico  : 
«  Non  fu  sempre  così  !  » 

«  E  così  potranno  sapere  che  questi  anni  d'oro,  che  l'amore  ha 
reso  sì  splendenti,  furono  preceduti  dalla  notte  più  buia  e  conquistati 
con  amarezza  e  con  pianto  ». 

Eppure  deve  confortarci,  quanti  siamo  addolorati  della  morte  di 
una  sì  eletta  creatura,  il  pensare  che  essa  morì  benedetta,  perchè  a- 
mando  fu  amata,  come  è  ben  raro  lo  sia  la  donna  che  dell'amore  fa 
la  ragione  e  l'essenza  della  vita  e  dell'arte  sua. 

Fanny  Zampini-Salazar. 
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Il  corso  dei  monitori  di  ginnastica,  che  ora  noi  inauguriamo  (1) 
per  la  prima  volta  in  Roma,  fa  parte  integrante  e,  direi,  forma  il 
coronamento  del  programma  della  Federazione  ginnastica  nazionale 
italiana,  la  quale,  eretta  in  ente  morale,  si  governa  con  lo  statuto 
votato  nel  1901  dal  Consiglio  federale  di  Vicenza,  ed  approvato 
con  decreto  reale  su  proposta  del  ministro  della  pubblica  istruzione. 

Per  mettere  in  esecuzione  questo  statuto  sono  stati  formulati 
due  regolamenti,  uno  organico  e  l'altro  tecnico,  e  noi  ci  ripromet- 
tiamo che  le  saggie  disposizioni  in  essi  contenute  varranno  a  raggiun- 
gere l'alto  fine  che  ci  siamo  proposto,  e  che  è  quello  di  sviluppare  nei  figli 
del  nostro  popolo,  unitamente  con  le  forze  fisiche,  le  energie  dell'in- 
telletto e  le  nobili  qualità  dell'animo,  afl&nchè  essi  crescano  sani  di 
corpo  e  di  mente,  devoti  alla  patria,  cui  ci  legano  affetti  e  doveri, 
e  benevoli  verso  tutta  l'umana  -famiglia,  essendo  lo  spirito  di  soli- 
darietà e  di  mutuo  sostegno  la  più  alta  finalità  della  civilizzazione 
moderna. 

I  risultati  dell'opera  nostra,  quale  fin  qui  si  è  spiegata,  ci 
rendono  fiduciosi  dell'avvenire.  Da  un  canto  il  Consiglio  federale, 
pure  animato  da  un  largo  spirito  di  tolleranza,  si  è  sempre  mostrato 
fermo  nel  respingere  qualunque  inframmettenza  estranea  alla  educa- 
zione; dall'altro,  i  concorsi  nazionali  e  quelli  esteri,  cui  la  nostra  Fe- 
derazione ha  preso  parte  e  dove  i  nostri  ginnasti  hanno  saputo  te- 
nere così  alto  il  nome  italiano,  ci  danno  la  prova  che  la  educazione 
fìsica  nelle  nostre  palestre  conferisce  alla  gioventù,  insieme  con 
la  salute  e  con  la  gagliardìa  del  corpo,  un  elevato  spirito  d'ordine 
e  di  disciplina. 

Ma  se  possiamo  rallegrarci  di  tale  successo,  non  possiamo  fare 
altrettanto  riguardo  al  numero  ancora  limitato  delle  nostre  Società. 
E'  vero  che  la  organizzazione  della  Federazione  è  di  data  troppo 
recente,  risalendo  essa  al  1889  quando  sulla  vetta  del  Campidoglio 
si  riunirono  in  un  fascio  solo  le  varie  Società  ginnastiche  italiane, 
ed  è  pur  vero  che  nel  decorso  anno  esse  salirono  da  106  a  188,  il 
che  ci  fa  sperare  im  un  successivo  e  rapido  aumento;  ma  che  cosa 
rappresenta  questo  numero  in  confronto  con  quello  della  Federa- 
zione ginnastica  tedesca,  la  quale  conta  7296  Società  con  768,351 
soci  ? 

(1)  Il  presente  discorso  fu  pronunziato  il  16  gennaio  1906  all'inaugurazione 
del  I  corso  nazionale  di  educazione  fisica  tenuto  dalla  Federazione  italiana  di 
ginnastica  nell'Aula  Magna  della  R.  Università  di  Roma. 
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Anche  l'Unione  delle  Società  ginnastiche  di  Francia  ha  oltre- 
passato rapidamente  il  primo  migliaio  di  Società  con  250,000  soci,  i 
quali  rappresentano  la  metà  dell'esercito  in  tempo  di  pace,  come  ha 
notato  nell'ultimo  suo  discorso  l'ex-ministro  della  guerra  Bertaux. 
Questo  risultato  è  dovuto  non  soltanto  alla  iniziativa  privata,  che 
in  Francia  nell'ultimo  decennio  del  secolo  xix  è  stata  attivissima 
e  si  è  esplicata  sotto  tutte  le  forme,  pratiche  e  scientifiche;  ma  altresì 
alla  grande  cura  che  della  educazione  fìsica  ha  preso  il  Governo  fran- 
cese, che  ha  stabilito  a  Parigi  un  corso  superiore  di  studi  per  la  gin- 
nastica, sotto  la  direzione  dell'  Unione,  alla  quale,  oltre  ad  un  fondo 
fìsso  stabilito  in  bilancio,  ha  accordato  larghe  sovvenzioni  ed  ha 
concesso  molti  vantaggi  ai  ginnasti. 

In  Svizzera,  ove,  come  si  sa,  l'iniziativa  privata  è  quella  che 
ha  la  maggior  preponderanza,  pure  le  650  Società  che  vi  prosperano 
sono  largamente  favorite  dai  Governi  cantonali  che  ne  stipendiano  i 
maestri. 

Se  la.  grande  Federazione  ginnastica  tedesca  non  è  più  sovven- 
zionata dal  Governo,  perchè  oggi  basta  a  se  stessa,  pure  vi  fu  un 
tempo,  nel  quale  per  costituirsi  ebbe  bisogno  dell'aiuto  governativo. 
Dopo  la  disastrosa  battaglia  di  Jena  molti  uomini  eminenti  e  pa- 
trioti pensarono  che,  per  sollevare  la  nazione  dalla  triste  situazione 
in  cui  era  caduta,  bisognava  combattere  la  mollezza  del  corpo,  la 
corruzione  dei  costumi  e  la  mancanza  di  energia  nella  razza;  e  vi 
riuscirono  anche  per  mezzo  della  ginnastica.  Quindi,  mentre  il  Go- 
verno prussiano,  nell'intento  di  introdurre  nelle  scuole  la  ginna- 
stica educativa,  mandava  i  suoi  maestri  elementari  nella  Svizzera  '■ 
alla  scuola  che  vi  aveva  fondato  il  Pestalozzi,  un  professore  di  liceo, 
C.  Jahn,  apriva  nel  1811  a  Berlino  la  prima  palestra  pubblica  e 
fondava  la  prima  Società  di  ginnastica,  alla  quale  fecero  seguito  le 
altre,  che  con  l'aiuto  del  Governo  si  moltiplicarono  rapidamente 
in  tutta  la  Prussia,  e  quindi  in  tutti  gli  altri  Stati  della  Germania. 

Che  cosa  si  è  fatto  in  Italia?  Leggi  e  regolamenti,  ma  di  po- 
sitivo il  Governo  ha  fatto  poco;  e  se  l'educazione  fìsica  si  tiene  in 
onore  anche  presso  di  noi,  il  merito  spetta  solo  alla  iniziativa  pri- 
vata, la  quale,  seguendo  la  corrente  moderna  della  civiltà,  ha  fon- 
dato una  Federazione  nazionale  di  ginnastica  e  varie  Associazioni  di 
sport.  La  ginnastica  e  lo  sport,  unitamente  con  il  lavoro  manuale, 
costituiscono  la  educazione  fisica. 

* 
*  * 

La  Federazione  ginnastica  tiene  ogni  anno  un  Consiglio  federale 
ordinario  ed  eventualmente  ne  tiene  altri  in  via  straordinaria.  Il 
Consiglio  è  composto  di  delegati  eletti  dalle  Società  con  potere  legisla- 
tivo. Essa  nomina  anche  un  Consiglio  di  presidenza  con  potere  esecutivo 
ed  una  Commissione  tecnica  per  l'applicazione  dei  regolamenti  e  delle 
deliberazioni  del  Consiglio  federale  ;  indice  concorsi  provinciali,  re- 
gionali e  generali  o  federali,  i  quali,  mentre  apportano  l'entusiasmo 
nel  popolo  e  stimolano  i  giovani  a  gareggiare  per  l'onore  e  per  la 
gloria,  servono  al  tempo  istesso  a  farci  apprezzare  il  valore  degli 
esercizi  fisici,  a  correggerne  i  difetti  e  a  far  progredire  la  ginna- 
stica secondo  le  leggi  della  igiene,  della  fisiologia  e  della  psicologia. 
Epperò  il  Consiglio  federale  è  venuto  anche  nel  divisamento  dista- 
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bilire,  per  i  nostri  maestri  e  per  i  cultori  più  esimi  di  ginDastica,  il 
corso  dei  monitori,  onde  ottenere  la  retta  applicazione  dei  nostri 
regolamenti  e  discutere  e  propagare  nel  paese  i  sani  principii  dell'edu- 
cazione fìsica. 

La  nostra  propaganda  a  questo  riguardo  dovrà  essere  attivissima 
per  vincere  la  resistenza  che  ancora  oppongono  agli  esercizi  ginnastici 
alcuni  vecchi  professori  delle  scuole  secondarie,  i  quali,  anziché  un 
vantaggio,  veggono  nella  ginnastica  un  ostacolo  allo  sviluppo  intellet- 
tuale, come  un  tempo  credevano  in  Germania  i  professori  delle  Uni- 
versità, che  l'avversarono  accanitamente. 

Per  questa  avversione  e  per  le  vicende  politiche,  dopo  il  Con- 
gresso di  Vienna  la  ginnastica  corse  rischio  di  essere  bandita  dalle 
scuole,  come  novità  dannosa  all'intelligenza  e  pericolosa  per  la  tran- 
quillità dello  Stato.  Ma.  la  ginnastica  militare  salvò  la  posizione.  Lo 
strepito  delle  armi  di  Napoleone  I  intronava  ancora  le  orecchie  degli 
uomini  di  Stato.  Napoleone  aveva  dimostrato  che  gli  eserciti,  i  quali 
si  accaparrano  la  vittoria,  sono  quelli  che  si  rendono  forti  con  gli 
esercizi  marziali;  e  volle  perciò  che,  come  preparazione  dell'esercito, 
si  eseguissero  nelle  Università  la  marcia,  la  scherma,  il  tiro  a  segno  ed 
altri  esercizi  militari  dagli  studenti,  reggimentati  in  battaglioni,  com- 
pagnie e  manipoli.  Quindi  nessuno  degli  uomini  di  Stato  si  lasciò  per- 
suadere dal  ^  ano  clamore  dei  professori  e  dalle  paure  infondate  dei 
pusillanimi.  Con  tale  sistema  però  la  caserma  aveva  invaso  la  scuola, 
nella  quale,  come  lamentò  Ugo  Foscolo,  si  preparavano  i  soldati,  ma 
non  si  formavano  i  cittadini. 

Fortunatamente,  oggi  le  cose  sono  mutate  :  è  la  scuola  che  pe- 
netra nell'esercito  per  fare  i  soldati  destri,  agili,  intelligenti,  corag- 
giosi e  resistenti  alla  fatica,  qualità  necessarie  anche  agli  eserciti 
moderni  ;  poiché  resta  sempre  vera  la  definizione  data  da  Napoleone  che 
la  strategia  è  l'arte  di  dividersi  per  vivere  e  di  riunirsi  per  combattere. 

Ora  queste  qualità  si  sviluppano  nella  scuola,  nella  quale,  alla 
vecchia  pedagogia  che  si  occupava  soltanto  a  coltivare  la  mente, 
oggi  si  é  sostituita  la  nuova  che  mira  ad  educare  ad  un  tempo  la 
mente  e  il  corpo,  vale  a  dire,  l'uomo  intero. 

Di  questa  salutare  riforma  siamo  debitori  all'influenza  dell'amile 
di  Rousseau.  Questo  hbro,  mentre  procurò  in  Francia  l'esiho  all'autore, 
e  fu  considerato  un  parto  della  fantas'a,  o,  come  dice  d'Alembert,  un 
livre  plein  d'éclairs  et  de  fumèe,  de  chaleur  et  ds  détails  puérils,  de  lumière 
et  de  contradiction,  de  logique  et  d'écarts,  fu  preso  a  fondamento  dell'edu- 
cazione dai  pedagogisti  tedeschi.  Emanuele  Kant  fu  il  primo  a  rile- 
varne i  pregi  e  l'Herder,  parlando  deWEmile,  dice  che  non  basta  lodarlo 
ma  bisogna  attuarlo  :  wir  miissen  ihn  nicht  lohen,  sonder  thun.  Quindi, 
come  innanzi  ho  detto,  il  Governo  prussiano,  stimolato  dai  suoi  pe- 
dagogisti, mandò  wel  1804  otto  maestri  elementari  e  nel  1812  altri 
cinquanta  alla  scuola  del  Pestalozzi,  il  quale,  partendo  dalle  idee  del- 
YEmile,  aveva  stabilito  il  principio  che  nel  fanciullo  bisognava  svi- 
luppare armonicamente  tutte  le  energie  fisiche,  intellettuali  e  morali  ; 
e  perciò,  seguendo  l'uso  dei  Greci,  aveva  introdotto  là  ginnastica 
nella  scuola.  Il  primo  che  in  Germania  adottò  nelle  scuole  secondarie 
la  ginnastica  fu  J.-C.-F.  Guts-Muths,  professore  di  pedagogia  del  liceo 
di  Schnephenthal  in  Sassonia,  mentre  Adolfo  Spiess,  per  togliere  il 
carattere,  empirico  alla  ginnastica  tedesca,  indicava  di  fondarla  sulla 
leggi  fisiologiche.    Ma  a  questo  intento  sorse  in  Stoccolma  nel  1813, 
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sotto  l'ispirazione  di  LiDg  e  per  opera  del  Governo  svedese,  il  famoso 
Istituto  Eeale,  nel  quale  s'insegna  la  ginnastica  educativa  o  peda- 
gogica, la  ginnastica  militare,  la  ginnastica  medica  e  la  ginnastica 
estetica,  con  un   metodo  molto    diverso  da   quello  tedesco. 

La  ginnastica  tedesca  mira  a  sviluppare  la  forza  muscolare  e 
cura  poco  la  bellezza  del  corpo  e  lo  s\  iluppo  degli  organi  necessari 
alla  nutrizione  e  quindi  alla  salute  :  la  ginnastica  svedese  invece,  se- 
guendo le  leggi  della  fisiologia,  cerca  lo  sviluppo  armonico  di  tutti 
gli  organi,  cura  la  ginnastica  respiratoria  e  procura  di  ottenere,  in- 
sieme con  la  foiza,  l'agilità  muscolare  e  la  bellezza  della  forma  del 
corpo.  Per  questo  motivo  alcuni  vorrebbero  dare  la  preferenza  al 
metodo  svedese  ;  ma  ormai  generalmente  si  è  adottato  il  sistema  di 
prendere  il  buono  che  l'esperienza  trova  nell'uno  e  nell'altro  metodo, 
e  di  aggiungervi  i  giuochi  e  gli  esercizi  sportivi,  i  quali,  essendo 
liberi,  sviluppano  nei  giovani  l'iniziativa,  che  non  si  può  ottenere 
con  la  ginnastica  metodica. 

In  Inghilterra,  ove  l'educazione  fìsica  centrata  da  lungo  tempo 
nei  costumi  del  popolo,  non  vi  sono  che  giuochi  ed  esercizi  sportivi. 
Dalla  piii  tenera  età,  osserva  Ledere,  si  conducono  i  fanciulli  a  giuo- 
care  tutti  i  giorni,  senza  badare  molto  alle  condizioni  atmosferiche, 
per  lunghe  ore  in  piena  aria,  non  solo  nei  parchi  che  tutte  le  grandi 
città  inglesi  posseggono,  ma  anche  in  aperta  campagna,  nella  quale 
i  bambini  hanno  tutta  la  libertà  di  sollazzarsi.  Imparano  così  di 
buon'  ora,  a  loro  spese,  ciò  che  costa  essere  inesperto  e  imprudente. 
L'Inghilterra  offre  in  ogni  parte  campi  riservati  al  giuoco  del  criclcet, 
del  foot-hall,  del  tennis,  del  cerchio  :  vi  sono  numerosi  battelli  sui 
fiumi  per  le  gare  del  cannottaggio,  molti  yachts  nei  porti  per  le  lunghe 
crociere,  ed  un  infinito  numero  di  biciclette  percorrono  tutte  le  strade. 
Essere  istruito,  senza  aver  ricevuto  una  forte  educazione  fìsica,  è  ciò, 
dice  Ledere,  che  un  cervello  inglese  non  può  concepire,  né  una  bocca 
inglese  esprimere. 

Questa  educazione  fìsica  del  popolo  inglese  è  il  portato  dell'an- 
tica civiltà  dei  Eomani,  i  quali,  a  differenza  dei  Greci,  preferirono 
i  giuochi  e  gli  esercizi  marziali  alla  ginnastica  metodica.  L'uso  dei 
giuochi,  passato  a  traverso  il  Medio-Evo,  tornò  nuovamente  in  grande 
onore  all'epoca  del  Einascimento  in  Italia,  ove  il  popolo  in  tutte  le 
città  si  dava  con  trasporto  ai  giuochi.  Quando  Firenze  venne  cinta  di 
assedio  dall'esercito  di  Carlo  V,  mentre  si  combatteva  sulle  mura,  il 
popolo  giuocava  al  calcio  fiorentino  {foot-ball)  in  piazza  Santa  Maria 
Novella.  Come  in  Italia  così  in  tutti  gli  altri  paesi  latini  si  man- 
tenne l'uso  dei  giuochi  sportivi. 

Nell'antica  università  di  Parigi  vi  era  il  prato  di  Saint-Gervais 
destinato  agli  esercizi  sportivi  degli  studenti,  che  vi  andavano  tutti  i 
giorni  nelle  ore  pomeridiane  per  rinfrancarsi  dalla  fatica  mentale  pro- 
dotta dallo  studio  a  cui  soggiacevano  nelle  ore  antimeriane. 

Le  Università  di  Oxford  e  di  Cambridge,  che  furono  fondate  sul 
sistema  di  quella  di  Parigi,  adottarono  largamente  i  giuochi  sportivi, 
coi  quali  si  è  educata  l'aristocrazia  inglese  che  li  ha  introdotti  nei 
costumi  del  popolo. 

Volendo  imitare  quanto  oggi  si  pratica  in  Inghilterra,  alcuni  vor- 
rebbero ridurre  l'educazione  fìsica  ai  giuochi  e  agli  esercizi  naturali, 
come  la  marcia,  la  corsa,  il  salto  e  l'arrampicarsi.  La  ginnastica, 
dicono,  è  artifìciale  e  bisogna  bandirla.  Ciò  a  noi  non  pare,    poiché 
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altra  cosa  è  la  coreografìa  e  l'acrobatismo,  che  sempre  abbiamo 
combattuto,  ed  altra  la  ginnastica  razionale  :  la  quale  è  un'arte 
educativa  come  qualunque  altro  ramo  del  pubblico  insegnamento. 
Quest'arte,  fondata  sopra  le  leggi  della  fìsiologia  e  della  psicologia 
mentale,  serve  a  sviluppare  armonicamente  e  virilmente  il  corpo 
dell'uomo  ed  a  governarne  gli  istinti  naturali  per  dirigerli  versò  un 
fine  utile  e    nobile. 

Gli  antichi  Greci,  che  ebbero  una  conoscenza  profonda  della  na- 
tura umana,  istituirono  la  ginnastica  per  dare  forza  ed  eleganza  al 
corpo  e  stimolare  la  gioventù  ellenica  all'amore  della  gloria.  I  Greci 
adunque  con  la  ginnastica,  eseguita  con  metodo,  come  oggi  facciamo 
noi,  si  proposero  di  ottenere,  unitamente  con  l'estetica,  lo  sforzo  ne- 
cessario a  raggiungere^  un  fine  determinato  con  sicurezza,  rapidità  e 
massimo  risparmio  di  forza. 

L'arte  in  questo  caso  segue  la  natura.  Il  bambino,  appena  viene 
alla  luce,  sente  l'ambiente  esterno  e  vi  reagisce.  ìfascono  nella  sua 
piccola  mente  le  prime  idee  e  le  prime  vòglie  che  sono  vaghe,  e  con 
esse  la  volontà  di  soddisfarle. 

Se  lo  colpisce  un  oggetto,  cerca  di  possederlo,  e  si  muove  tutto, 
ma  non  arriva  al  suo  intento  che  con  grande  sfòrzo.  Dopo  una  in- 
finita serie  di  tentati^^i  abbandona  i  movimenti  degli  arti  inferiori 
e  degli  altri  muscoli  del  corpo,  movimenti  che  ha  provato  essere  inu- 
tili, e  concentra  la  sua  volontà  a  contrarre  i  muscoli  flessori  del- 
l'arto superiore  e  della  mano  con  la  quale  afferra  l'oggetto  deside- 
rato. Piii  tardi  egli  vuole  camminare  e  comincia  a  fare  movimenti 
disordinati;  ma  a  poco  a  poco  impara  con  l'esperienza,  che  gli  costa 
molte  cadute,  a  contrarre  solo  i  muscoli  estensori  del  tronco  e  degli 
arti  inferiori,  e  riesce  a  tenersi  in  piedi.  Successivamente  impara 
ad  alternare  i  movimenti  fra  gli  estensori,  i  flessori  ed  i  rotatori 
degli  arti  inferiori  e  dà  i  primi  passi,  cui  fa  seguirne  altri.  Ri- 
petendo l'esercizio  ne  fa  l'abitudine  e  trasforma  lo  sforzo  in  un  atto 
sicuro  e  spontaneo,  raggiungendo  il  suo  intento  con  la  massima  pre- 
cisione ed  il  minimo  dispendio  di  forze. 

Cogli  esercizi  ginnastici  noi  seguiamo  lo  stesso  procedimento  col 
quale  il  bambino  sviluppa  le  sue  energie.  Partendo  dalle  prime  abitudini 
cerchiamo  di  svilupparne  altre  maggiori,  non  formando  cerveUi  musco- 
lari, torpidi  ed  impulsivi,  come  avvenne  in  Grecia  quando  la  ginnastica 
si  trasformò  in  atletica;  né  a  fare  corpi  deboli,  intelhgenze  fiacche 
e  caratteri  incerti,  che  furono  nel  Medio  Evo  la  conseguenza  dell'e- 
ducazione ascetica  e  della  pura  vita  contemplativa. 

La  vita  fìsica,  intellettuale  e  morale  dell'individuo  e  della  razza 
dipende  dallo  sviluppo  del  cervello  e  dei  muscoh.  La  contrazione  e 
la  sensazione  che  accadono  sotto  l'impero  del  sistema  nervoso,  sono 
collegati  in  maniera  nel  muscolo  che  l'una  corrisponde  necessaria- 
mente all'altra,  sia  nel  movimento  volontario,  come  in  quello  auto- 
matico e  riflesso.  Sebbene  il  senso  muscolare  sia  oscuro,  pure,  nei 
muscoli  della  volontà,  ne  abbiamo  una  coscienza  intima  e  squisita. 
Anche  ignorando  l'esistenza  dei  muscoli  abbiamo  il  sentimento  della 
loro  potenza,  e  di  quella  necessaria  di  impiegare  per  ottenere  l'effetto 
che  ci  siamo  proposto  non  che  della  stanchezza  o  fatica.  Sentiamo  la 
direzione,  la  velocità,  l'estensione  o  l'ampiezza  dei  movimenti,  che 
prima  facciamo  a  tentoni  come  il  bambino  che  impara  ad  afferrare 
gli  oggetti,  a  camminare  e  a  balbettare  le  parole;  poi  facciamo  come 
es^o  lo  sforza  per  adattarli  allo  scopo.  Una  volta  riusciti  ripetiamo  lo 
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esperimento  che  con  l'abitudine  trasformiamo  in  atto  spontaneo  ed 
automatico.  Lo  sforzo  non  è  soltanto  muscolare,  ma  eminentemente 
intellettuale  e,  pel  fine,  anche  morale;  e  però  i  psicologi  moderni  dicono 
òhe  il  pensiero  è  il  movimento  in  potenza  ed  il  movimento  il  pen- 
siero in  azione. 

Con  lo  sforzo  si  debbono  anche  attutire  i  bassi  istinti  e  far  ger- 
mogliare nella  mente  idee  elevate  ed  emozioni  nobili.  E  poiché  sap- 
piamo che  lo  sviluppo  del  cervello,  il  quale  ha  così  intimi  rapporti 
col  movimento  muscolare,  avviene  principalmente  dalla  nascita  fino 
presso  i  vent'anni,  è  precisamente  durante  questo  periodo  della  vita 
che  noi  dobbiamo  usare  la  massima  diligenza  negli  esercizi  muscolari 
per  formare  l'educazione  completa  dei  nostri  giovani. 

Con  questo  intento  abbiamo  indetto  il  corso  dei  monitori  che 
debbono  propagare  nelle  varie  regioni  d'Itafì^a  i  veri  principi  e  la 
sana  pratica  dell'educazione  fìsica,  onde  formare  generazioni  forti, 
nelle  cui  mani  affidare  le  sorti  della  patria. 

Gli  uomini  forti  e  generosi  fanno  la  prosperità  e  la  grandezza 
delle  nazioni. 

Francesco  Touaro. 
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Pressoché  con  la  periodicità,  con  cui  alla  bruma  invernale  succede 
il  tiepido  spirar  di  primavera,  rappresentanti  di  gran  numero  delle 
nostre  amministrazioni  locali  sogliono  adunarsi  a  congresso.  Il  Governo 
interviene  a  porgere  l'augurale  saluto  e  ad  assicurare  che  dai  dibattiti 
trarrà  lume  per  la  sua  iniziativa  legislativa;  deputati  e  senatori  in  gran 
numero  cordialmente  aderiscono  o  partecipano  di  persona  al  congresso: 
si  leggono  elaborate  relazioni  e  si  votano  fieri  ordini  del  giorno,  la  cui 
nota  dominante  è  l'invocazione  di  una  autonomia  locale  ben  più  larga, 
ben  meno  coartata  che  oggi  non  sia  da  freni,  da  tutele,  da  controlli. 

Parrebbe  che  alle  ricorrenti  afìermazioni  di  unanime  consenso  in 
un  indirizzo  di  liberale  svolgimento  della  vita  comunale  e  provinciale 
avessero  immancabilmente  da  seguire  ardite  riforme  dei  nostri  ordina- 
menti. Invece  non  solo  queste  rimangono  vergine  argomento  di  altre 
relazioni  e  di  altri  ordini  del  giorno  peri  congressi  futuri,  ma  ora  per 
effetto  di  qualche  frammentaria  disposizione  di  legge,  ora  per  lo  scon- 
finare d'un  regolamento,  ora  per  l'intemperante  pressione  della  buro- 
crazia governativa  fatto  è  che  quotidianamente  si  vanno  stringendo 
le  ferree  maglie  che  da  ogni  parte  rinserrano  la  vita  locale.  E  ciò  av- 
viene senza  che  nei  singoli  casi  si  levino  contro  vigorose  proteste  degli 
amministratori,  senza  che  nel  Parlamento  s'accenda  in  proposito  alcun 
vivace  dibattito,  senza  che  l'opinione  pubblica  se  ne  commova. 

A  spiegare  questo  fatto  molte  ragioni  possono  essere  addotte,  fra 
cui  lo  scetticismo  parolaio  che  caratterizza  la  nostra  sfiaccolata  vita 
pubblica.  Ma  non  ultima  per  certo  è  la  tendenza  modernamente  pre- 
valente negli  Stati  stessi,  che  consentivano  più  larghe  franchigie  alle 
associazioni  d'ordine  comunale,  verso  uno  stretto  coordinamento  della 
vita  locale  con  quella  dello  Stato,  una  estensione  dell'ingerenza  e  del 
controllo  delle  autorità  centrali.  Tendenza,  la  quale  emana  sovratutto 
dalla  coscienza  sempre  più  ditfusa  che  molti  degli  interessi  compresi 
nella  sfera  della  competenza  locale  si  connettono  intimamente  con 
quelli  generali  e  che  la  loro  trascuranza,  la  loro  offesa  costituiscono 
pertanto  un  grave  pregiudizio  per  la  vita  nazionale.  Chi  voglia  ren- 
dersene conto  rifletta,  per  esempio,  ai  più  elementari  servizi  munici- 
pali relativi  all'igiene  e  gli  apparirà  evidente  come  lo  Stato  non  po- 
trebbe tollerare  che  funzionassero  in  modo  inefficace,  senza  che  ne 
restasse  compromessa  la  salute  pubblica  del  paese. 

Ma,  se  non  può  mettersi  in  dubbio  che  quell'indirizzo  è  determi- 
nato dal  progresso  stesso  della  civiltà,  né  può  disconoscersi  la  sua  fa- 
tale espansione,  è  altrettanto  evidente  che  esso  deve  esser  contenuto 
entro  ragionevoli  limiti.  Altrimenti  l'esagerazione  dell'ingerenza  e  del 
controllo  dello  Stato  non  solo  soffocherebbe  ogni  spirito  d'iniziativa, 
ogni  senso  di  responsabilità  nelle  amministrazioni  locali  e   creerebbe 
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un  accentramento  destinato  all'impotenza  dallo  stesso  eccesso  del  suo 
potere,  ma  si  troverebbe  in  aperto  conflitto  con  un'altra  tendenza  non 
meno  radicata  nella  civiltà  politica  moderna,  ossia  con  quella  progres- 
siva democratizzazione  delle  pubbliche  istituzioni,  con  quella  continua 
estensione  del  principio  elettivo,  che  esigono  un  largo  svolgimento 
della  vita  locale. 

♦ 

*  * 

Parecchie  sono  le  limitazioni  che  alla  cosidetta  autonomia  locale 
furono  man  mano  apportate  in  questi  ultimi  anni,  dopo  cioè  che  si 
poteva  ritenere  stabilmente  definito  il  suo  campo  dalla  riforma  della 
legge  comunale  e  provinciale  nel  1888,  E  quelle  ulteriori  limitazioni 
hanno  per  l'appunto  questo  di  caratteristico  che  vennero  imposte,  per 
così  dire,  alla  spicciolata,  senza  che  intervenisse  una  legge  organica, 
senza  che  fosse  ripreso  in  esame  tutto  il  problema  delle  relazioni  fra 
l'autorità  centrale  e  quelle  locali.  Per  esempio  le  singole  leggi,  che  di 
recente  si  proposero  di  migliorare  la  condizione  ora  dei  medici,  ora 
dei  maestri,  ora  dei  segretari  comunali,  per  vie  diverse,  con  modalità 
diverse  condussero  però  tutte  allo  stesso  risultato  di  sottoporre  a  so- 
stanziali limitazioni  la  libertà  d'azione  delle  amministrazioni  munici- 
pali. Né  -  ciò  che  ben  poteva  giustificarsi  fino  ad  un  certo  punto  - 
si  contentarono  di  dare  a  quei  vari  funzionari  ragionevoli  garanzie  di 
stabilità  dell'impiego,  ma  vollero  vincolare  la  stessa  discrezione  di 
scelta  delle  rappresentanze  comunali  istituendo  commissioni  che  ab- 
biano da  rigidamente  classificare  il  merito  degli  aspiranti  e  consen- 
tendo una  preferenza  di  nomina  soltanto  fra  i  primi  graduati.  Con  che 
si  giunge  all'assurdo  di  costringere,  per  esempio,  un  Comune  alpestre  a 
nominare  a  suo  medico  l'autore  di  pubblicazioni  scientifiche  (piìi  o 
meno  originali)  sopra  il  problema  patologico  più  lontano  dalla  pratica 
anziché  un  professionista  sperimentato,  che  comprenda  il  dialetto  dei 
clienti  ed  abbia  la  resistenza  fisica  occorrente  al  disagiato  servizio, 

A  scrivere  queste  pagine  non  mi  muove  però  il  disegno  di  passare 
in  rassegna  l'evoluzione  verificatasi  in  senso  regressivo  nella  nostra 
autonomia  locale,  ma  il  dovere  che  sento,  pel  lungo  amoroso  studio 
degli  istituti  amministrativi,  di  levare  un  grido  d'allarme  contro  un 
ordine  di  provvedimenti  legislativi,  taluni  già  sanciti,  akri  proposti 
ora  all'approvazione  del  Parlamento,  i  quali  in  parte  hanno  fatto,  in 
parte  compirebbero  opera  addirittura  esiziale.  E  perché  i  lettori  pos- 
sano formarsene  un  giusto  concetto,  mi  consentano  di  farne  breve- 
mente la  storia  ;  tanto  più  che  in  questo  caso  la  storia  è  ad  un  tempo 
dimostrazione  della  tesi. 

* 

*  * 

Come  è  noto,  sul  finire  del  1893  funeste  agitazioni  popolari  ave- 
vano profondamente  turbata  la  Sicilia.  La  tranquillità  vi  era  stata 
prontamente  restituita  e  l'autorità  della  legge  restaurata,  ma  rima- 
neva il  problema  di  rimuovere  le  cause  di  quei  moti  :  nel  1896  si  cre- 
dette di  cooperare  alla  sua  soluzione  con  la  istituzione  di  un  commis- 
sario civile.  E  poiché  nell'isola  l'andamento  delle  amministrazioni 
locali  era  in  generale  così  deplorevole  da  determinare  malcontento 
cronico  e  sollevazioni  intermittenti,  si  stimò  necessario  comprendere 
fra  i  poteri  del  regio  commissario  anche  quello  di  procedere  ad  una 
straordinaria  revisione  dei  bilanci  delle  Provincie  e  dei  Comuni,  dei  loro 
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regolamenti  tributari,  delle  tariffe  daziarie,  dei  ruoli  delle  tasse,  af- 
finchè egli  potesse  ridurre  le  spese,  che  eccedevano  la  potenzialità 
finanziaria  degli  enti  locali,  e  toglier  di  mezzo  quelle  iniquità  nella 
ripartizione  dei  tributi,  che  erano  dovuto  alla  prepotenza  di  classi  e 
di  clientele.  Anzi,  perchè  il  beneficio  di  tali  revisioni  non  avesse  la 
durata  annuale  dei  poteri  del  commissario,  la  legge  stabilì  che  bilanci, 
regolamenti,  tariffe  avessero  poi,  salvo  casi  straordinari,  da  rimanere 
invariati  a  tutto  il  1899. 

Ma  parecchie  amministrazioni  locali  erano  così  oberate  dai  debiti 
da  esser  cadute  in  stato  di  insolvenza  e  moltissime  erano  oppresse 
dal  tasso  usurarlo,  a  cui  li  aveano  contratti  :  apparve  pertanto  neces- 
sario per  l'assestamento  delle  finanze  locali  dell'isola  provvedere  anche 
alla  Iquidazione  ed  unificazione  dei  prestiti  esistenti.  Ed  il  legisla- 
tore, mentre  dava  facoltà  alle  Provincie  ed  ai  Comuni  di  riscattare  i 
loro  debiti  attuali  non  ostante  qualsiasi  disposizione  di  legge  o  patto 
in  contrario,  stimò  conveniente  affidare  al  regio  commissario  (e  quando 
i  suoi  poteri  fossero  spirati,  ad  una  giunta  governativa  da  nominarsi 
dai  ministri  dell'Interno  e  del  Tesoro)  il  compito  di  trattare  e  tran- 
sigere coi  creditori  e  stabilire  l'ammontare  dei  prestiti  che  per  l'estin- 
zione degli  antichi  sarebbero  stati  concessi  a  mite  lagione  dalla  Gassa 
dei  depositi  e  prestiti.  Giova  aggiungere  cbe  le  disposizioni  relative 
alla  unificazione  dei  prestiti  erano  estese  dalla  stessa  legge  del  24  di- 
cembre 1896,  che  provvedeva  per  la  Sicilia,  alla  Sardegna  ed  alle 
isole  Elba  e  del  Giglio  :  ma  per  la  prima  già  fin  dall'  inizio  le  attribu- 
zioni, che  in  Sicilia  erano  date  al  regio  commissario,  aveano  da  essere 
esercitate  dalla  succitata  giunta  governativa  e  per  le  altre  due  isole 
dai  prefetti  delle  rispettive  Provincie, 

Da  un  semplice  raffronto  di  cifre  apparirebbe  la  grande  importanza 
dei  vantaggi  ottenuti  col  riscatto  e  con  la  trasformazione  di  quei  prestiti 
comunali  e  provinciali  ;  ogni  dato  ufficiale  farebbe  invece  difetto  a  chi 
volesse  portare  un  sereno  e  sicuro  giudizio  sull'efficacia  pratica  e  sulla 
durata  che  abbia  avuto  l'opera  del  regio  commissario  rispetto  ai  bilanci 
ed  agli  ordinamenti  tributari  locali.  D'altra  parte,  siffatta  indagine  non 
avrebbe  diretta  connessione  con  l'oggetto  dello  scritto  presente  :  ciò  che 
importa  assodare  è  il  carattere  eccezionale  dei  provvedimenti  suesposti. 
A  non  dire  delle  condizioni  pur  disastrose  di  quelle  della  Sardegna, 
il  legislatore  aveva  ritenuto  che  le  amministrazioni  locali  della  Sicilia 
fossero  così  disordinate  e  dissestate  che  l'ordinaria  vigilanza  dei  pre- 
fetti, l'ordinaria  tutela  delle  giunte  provinciali  amministrative  non 
potessero  portarvi  riparo,  e  pertanto  esso  attribuì  al  regio  commissario 
straordinari,  temporanei  poteri. 

* 
*  * 

Le  agevolezze  concesse  agli  enti  locali  delle  isole  per  la  trasfor- 
mazione dei  loro  debiti,  grazie  al  riscatto  forzoso  ed  all'  intervento  della 
Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  erano  tali  d^a  rendere  inevitabile  la  loro 
estensione  ai  Comuni  ed  alle  Provincie  continentali.  Sebbene  con  trat- 
tamento meno  favorevole  nei  riguardi  fiscali,  ciò  fu  fatto  con  la  legge 
24  aprile  1898,  la  quale  però  non  sottoponeva  le  amministrazioni  locali, 
che  ne  volessero  profittare,  ad  alcuna  speciale  ingerenza  di  regi  com- 
missari o  di  giunte  governative,  ma  lasciava  che  le  attribuzioni  di 
vigilanza  e  di  tutela  fossero  esercitate  anche  rispetto  al  riscatto  ed  alla 
trasformazione  dei  debiti  dalle  autorità  e  nelle  forme  stabilite  dalla 
legge  ordinaria. 
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Già  nella  prima  applicazione  di  quella  legge  si  manifestarono  pa- 
recchie deficienze,  che  è  inutile  di  qui  particolarmente  indicare:  basti 
ricordare  (;he  apparve  necessario  rendere  ancora  più  assoluta  ed  estesa 
la  coattività  del  riscatto  e  vincolare  la  minoranza  dei  creditori  all'ac  - 
cettazione  della  transazione  che  fosse  consentita  dalla  maggioranza. 
Ora,  nell'esaminare  un  primo  progetto  presentato  dal  Governo  alla 
Camera  per  colmare  quelle  lacune,  la  Giunta  del  bilancio  considerò 
che  rimaneva  da  disciplinare  tutto  un  lato  del  complesso  problema 
relativo  alla  sistemazione  finanziaria  delle  amministrazioni  locali. 
Infatti  -  si  osservava  -  fra  gli  enti  che  chiedono  di  valersi  della  legge 
del  1898  bisogna  distinguere  quelli  che  furono  e  sono  così  male  am- 
ministrati da  trovarsi  in  stato  di  insolvenza  da  altri  enti  che  per  le 
condizioni  del  mercato  all'epoca,  in  cui  li  contrassero,  sono  b^nsì 
aggravati  da  debiti  ad  un  alto  tasso  di  interesse,  ma  cionondimeno 
sono  soddisfacentemente  amministrati  e  finanziariamente  solidi.  Per 
questi  ultimi  lo  Stato,  provvedendo  alla  concessione  di  nuovi  prestiti 
per  estinguere  gli  antichi,  può  ragionevolmente  limitarsi  a  chiedere 
le  ordinarie  garanzie  e  consentire  che  la  sistemazione  si  compia  con 
le  ordinarie  modalità.  AH'  incontro  esso  ha  dovere  di  assicurarsi  che 
l'assestamento  finanziario  degli  enti  insolventi  sia  definitivo;  di  pre- 
venire che  nuove  prodigalità,  nuove  imprudenze  li  facciano  ricadere 
tra  breve  nello  stato,  da  cui  si  salvano  ora  con  mezzi  giustificati  solo 
da  una  dura  necessità;  di  impedire  che  lo  Stato  stesso  abbiada  tio- 
varsi  nell'alternativa  o  di  tollerare  che  servizi  locali  indispensabili 
rimangano  inadempiuti  o  di  rinunciare  in  una  od  altra  forma  al  pa- 
gamento delle  annualità  dei  nuovi  prestiti.  E  poiché  la  condizione 
prottigata  delle  amministrazioni  insolventi  dimostrava  essere  state  per 
loro  inefficaci,  secondo  i  casi,  la  vigilanza  del  prefetto  e  la  tutela  della 
giunta  provinciale  amministrativa,  occorreva  (a  parere  della  Giunta 
del  bilancio)  che  «  ad  un  organo  più  solido  nella  sua  compagine,  più 
energico  e  più  pronto  all'azione...  ad  una  magistratura  amministra- 
tiva costituita  in  modo  da  dar  garanzia  di  competenza  tecnica  e  di 
indipendenza  dalle  eventuali  pressioni  di  interessi  locali  e  di  illegit- 
time influenze  parlamentari  »  fosse  affidato  il  mandato  di  compiere 
una  revisione  straordinaria  del  bilancio,  dei  regolamenti  tributari, 
delle  tariffe  daziarie,  dei  ruoli  delle  tasse  degli  enti  insolventi  e  (rite- 
nendone in  sostanza  identica  la  condizione)  anche  degli  enti,  la  cui 
entiata  ordinaria  fosse  per  più  di  un  quinto  assorbita  dal  pagamento 
degli  interessi  dei  prestiti  ;  di  «condurre  le  pratiche  per  la  sistemazione 
dei  loro  debiti;  di  esercitare  per  gli  otto  anni  successivi  tutte  le  attri- 
buzioni di  tutela  spettanti  alla  giunta  provinciale  amministrativa,  ecc. 

In  sostanza,  con  le  sue  proposte  la  Giunta  del  bilancio  tramutava 
in  un  istituto  permanente  il  mandato  temporaneamente  affidato  dalla 
leg^e  del  1896  al  commissario  civile  per  la  Sicilia  e,  in  sua  sostitu- 
zione, ad  una  giunta  governativa  per  l'assestamento  finanziario  da 
farsi  una  volta  tanto  degli  enti  locali  dell'  isola.  Le  attribuzioni  erano 
in  fatto  le  slesse:  senonchè,  mentre  durante  un  periodo  di  tempo 
limitato  erano  stati  assoggettati  alla  tutela  straordinaria  tutti,  senza 
distinzione,  i  Comuni  e  le  Provincie  della  Sicilia,  la  Giunta  del  bi- 
lancio proponeva  bensì  di  creare  un  organo,  una  Commissione  Reale, 
che  in  via  permanente  fosse  investita  di  poteri  straordinari,  -ma  gl'eli 
voleva  attribuire  e  nei  singoli  casi  per  un  tempo  determinato  e  sol- 
tanto rispetto  a  quegli  enti  locali,  per  i  quali  tassative  condizioni  di 
dissesto  .finanziario  giustificassero  in  modo  eccezionale  la  loro  sogge- 
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zione  alla  più  rigida  ed  ampia  tutela  di  una  speciale  autorità  di  ele- 
vatissimo grado  gerarchico. 

Un  nuovo  disegno  di  legge  presentato  dal  Governo  per  modificare 
air  intento  suaccennato  quella  del  1898  accolse  nella  parte  sostanziale 
la  proposta  della  Giunta  del  bilancio  e,  poiché  esso  fu  approvato  dal 
Parlamento,  la  Commissione  Reale  -  composta  di  otto  alti  funzionari 
dello  Stato  -  ebbe  vita  dalla  legge  del  17  maggio  1900.  La  quale,  limi- 
tatamente però  alle  Provincie  ed  ai  Comuni  insolventi  che  avessero 
da  eccedere  il  limite  legale  della  sovrimposta,  le  affidò  il  mandato  di 
regolare  le  trattative  coi  creditori  per  la  sistemazione  dei  debiti  ;  con- 
dizionò al  suo  parere  favorevole  la  concessione,  da  parte  della  Cassa 
dei  depositi  e  prestiti,  dei  mutui  all'uopo  occorrenti;  le  impose  l'ob- 
bligo di  compiere  una  revisione  straordinaria  del  bilancio,  nonché 
degli  ordinamenti  tributari  e  di  sorvegliare  per  cinque  anni  la  con- 
servazione del  bilancio  consolidato. 

Chi  volesse  formarsi  un  preciso  concetto  del  ponderoso  compito  af- 
fidato alla  Commissione  Reale  per  virtù  di  queste  poche  disposizioni 
di  legge  e  dell'ampia  limitazione  che  ne  consegue  all'autonomia  degli 
enti  locali  soggetti  alla  sua  speciale  tutela,  oltre  che  a  quella  delle 
autorità  ordinarie,  dovrebbe  leggere  il  regolamento  per  l'esecuzione 
della  legge  del  1900.  Qui  basta  in  via  dimostrativa  accennare  che  la 
Commissione  Reale  ebbe  potere  di  fare  eseguire  ispezioni  per  qualsiasi 
oggetto  attinente  all'amministrazione  finanziaria  ed  economica  del- 
l'ente, di  far  iscrivere  stanziamenti  nel  suo  bilancio,  di  emettere  man- 
dati d'ufficio,  (ìi  ordinare  il  deposito  di  fondi  di  cassa;  che  fu  imposto 
obbligo  di  comunicarle  non  solo  i  bilanci  preventivi  e  i  conti  con- 
suntivi, ma  qualsivoglia  atto  o  documento  che  essa  richiedesse;  che 
qualsiasi  variazione,  in  sede  dì  previsione,  del  bilancio  consolidato, 
qualsiasi  sua  modificazione  in  corso  di  esercizio,  anche  il  più  modesto 
storno  di  fondi,  qualsiasi  atto  sottoposto  alla  tutela  della  giunta  pro- 
vinciale amministrativa  furono  assoggettati  alla  sua  approvazione. 

» 

Una  volta  che  a  ragione  od  a  torto  era  stato  creato  un  nuovo 
organismo,  il  quale  richiedeva  a  suo  servizio  nuove  schiere  di  impie - 
gali,  sarebbe  stato  ben  strano  che  non  si  andasse  svolgendone  le  fun- 
zioni. Ed  ecco  la  legge  del  29  marzo  1903  attribuire  alla  Commissione 
Reale  (a  cui  per  l'occasione  vengono  aggregati  altri  quattro  funzio- 
nari) l'approvazione  -  dopo  intervenuta  quella  della  giunta  provin- 
ciale amministrativa  -  di  tutte  le  deliberazioni  relative  alla  muni- 
cipalizzazione di  pubblici  servizi.  Ma  più  ampia  estensione  della  sua 
competenza  venne  da  leggi  successive. 

Poiché,  malgrado  le  modificazioni  del  1900,  la  legge  del  1898  non 
avea  sortito  l'effetto  desiderato  per  causa  delle  sue  rigide  disposizioni 
in  materia  fiscale,  una  legge  del  19  maggio  1904  (come  s'era  fatto 
nel  1896  per  le  isole)  le  attenuò  notevolmente  pei  prestiti  da  conce- 
dersi agli  enti  locali  del  Mezzogiorno  continentale  sia  per  la  sistema- 
zione dei  loro  debiti,  sia  per  la  esecuzione  di  opere  pubbliche;  e  -  quello 
che  importa  rilevare  -  diede  alla  Commissione  Reale  (a  cui  si  aggiun- 
gevano tre  funzionari)  i  poteri  di  tutela  conferitile  dalla  legge  del  1900, 
rispetto  a  tutti  i  Comuni  e  le  Provincie  e  tanto  per  il  riscatto  e  la 
trasformazione  dei  prestiti,  quanto  pel  riconoscimento  della  necessità 
delle  nuove  opere  pubbliche  da  eseguirsi  e  dei  relativi  mutui.  Conche 
veniva  radicalmente  mutato,  anzi  addirittura  snaturato  il  concetto  che 
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avea  iaspirato  la  proposta  originaria  della  Giunta  del  bilancio  e  la 
legge  del  1900.  Infatti  la  tutela  speciale  della  Commissione  Reale  ve- 
niva sovrapposta  alla  vigilanza  od  alla  tutela  ordinaria  stabilite  dalle 
leggi  organiche  non  più  solamente  quando  eccezionali  condizioni  di 
dissesto  finanziario  ne  avessero  dimostrata  la  insufficienza,  non  più 
solamente  nei  riguardi  di  quegli  enti  locali,  la  cui  insolvenza  era  prova 
evidente  della  loro  pessima  amministrazione,  ma  rispetto  a  tutti  indi- 
stintamente gli  enti  locali  del  Mezzogiorno  continentale,  anche  se  bene 
amministrati  e  in  florida  condizione  finanziaria,  quando  essi  per  la 
conversione  di  prestiti  o  per  la  esecuzione  di  opere  pubbliche  vogliano 
profittare  delle  agevolezze  di  credito  concesse  dalla  Cassa  dei  depositi 
e  prestiti.  E  poiché  l'applicazione  della  legge  del  1904  fu  in  quello 
stesso  anno  estesa  al  Lazio,  alle  Marche,  all'Umbria,  alla  Toscana,  al- 
l'Emilia e  nel.  1905  al  Veneto,  la  tutela  latissima  della  Commissione 
Reale  è  presentemente  esercitata  in  via  normale  nella  maggior  parte 
d'Italia. 

Il  considerevole  beneficio  delle  condizioni  determinate  dalla  legge 
del  1904  per  la  concessione  dei  prestiti  indusse  le  poche  regioni,  che 
ancora  ne  sono  escluse,  ad  invocarne  l'applicazione.  Né  può  destar 
sorpresa  che  in  tal  modo  esse,  come  prima  le  altre,  si  siano  implici- 
tamente mostrate  disposte  ad  accettare  la  soggezione  dei  loro  enti  lo- 
cali alla  tutela  della  Commissione  Reale:  per  la  insufficienza  delle 
entrate  tributarie,  per  l'urgenza  di  provvedere  ai  dispendiosi  bisogni 
della  nuova  civiltà  Comuni  e  Provincie  sono  così  incalzate  dalla 
necessità  di  trovar  danaro  a  mite  prezzo  da  non  potersi  a  pWoW  preoc- 
cupare della  difesa  della  loro  autonomia,  salvo  poi  a  levare  isolata- 
mente nei  casi  concreti  alti,  ma  sterili  lamenti. 

Soddisfacendo  pertanto  ad  insistenti  domande,  il  Governo  presentò 
alla  Camera  nello  scorso  dicembre  un  disegno  di  legge  per  estendere 
a  tutte  le  Provincie  del  Regno  le  disposizioni  di  quella  del  1904,  com- 
prese naturalmente  le  attribuzioni  di  tutela  della  Commissione  Reale. 
Anzi,  com'era  da  attendersi  da  chi  conosce  il  fatale  processo  di  espan- 
sione degli  organismi  burocratici,  quel  progetto  propone  sia  di  rendere 
più  rigoglioso  l'istituto  con  l'aggiunta  di  un  altro  funzionario  e  -quel 
che  più  monta  -  col  rimunerare  le  prestazioni  dei  commissari  finora 
gratuite,  sia  di  ampliarne  le  funzioni  in  considerevole  misura.  Infatti 
le  attribuzioni  di  tutela  della  Commissione  Reale  non  sarebbero  più 
limitate  ai  prestiti  chiesti  per  sistemazione  di  debiti  od  esecuzione  di 
opere  pubbliche,  ma  si  estenderebbero  a  tutti  i  prestiti  deliberati  da 
Provincie,  Comuni  e  loro  consorzi  qualunque  ne  sia  lo  scopo  e  -  ciò 
che  è  ancora  più  rilevante  -  non  sarebbero  più  limitate  ai  mutui  da 
concedersi  dalla  Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  ma  si  estenderebbero 
anche  a  quelli  da  contrarre  con  qualunque  altro  sovventore.  Né  basta: 
che  per  tutti  gli  enti  locali,  e  non  più  soltanto  per  quegli  insolventi,  la 
Commissione  Reale  avrebbe  potere  di  subordinare  la  approvazione  dei 
prestiti  a  determinate  riforme  da  apportarsi  nel  bilancio  ed  in  tal  caso 
la  vigilanza  quinquennale  dovrebbe  decorrere  dalla  data  di  appro- 
vazione definitiva  del  bilancio  normale. 

* 
*  * 

Quando  anche  quelle  proposte  divengano  legge,  noi  -  avendo  pro- 
ceduto con  passi  graduali  fatti  in  occasione  di  leggi  che  aveano  per 
principale  oggetto  di  regolare  l'esercizio  del  credito   locale   da   parte 
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della  Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  per  effetto  di  disposizioni  frammen- 
tarie e  senza  che  il  problema  vitale  del  contenuto  e  dei  limiti  della 
autonomia  locale  sia  stato  di  proposito  considerato  e  affacciato  nel  suo 
complesso  organico  -  ci  troveremo  ad  avere  profondamente  modificata 
la  legislazione  comunale  e  provinciale. 

Anzitutto  conviene  ricordare  come,  mentre  per  parecchi  altri  og- 
getti le  deliberazioni  dei  Consigli  provinciali  sono  sottoposte  alla  tu- 
tela della  giunta  provinciale  amministrativa,  le  loro  deliberazioni  di 
contrarre  prestiti  per  espressa  disposizione  della  legge  organica  vigente 
non  siano  soggette  se  non  alla  vigilanza  attribuita  al  prefetto  nei  ri- 
guardi della  loro  legalità.  Ora  già  la  legge  del  1900  per  le  Provincie 
che  fossero  insolventi  e  quelle  del  1904  e  1905  per  le  Provincie,  a  cui 
furono  dichiarate  applicabili,  hanno  sottoposto  le  deliberazioni  di  con- 
trarre nuovi  mutui  con  la  Cassa  dei  depositi  e  prestiti  alla  tutela  della 
Commissione  Reale:  ma  con  l'approvazione  del  disegno  di  legge  succitato 
tutte  le  Provincie,  qualunque  sia  il  sovventore,  non  potranno  contrarre 
mutui  che  non  siano  consentiti  da  quella  Commissione.  11  che  costi- 
tuisce una  limitazione  dell'autonomia  provinciale,  di  cui  sarebbe  su- 
perfluo dimostrare  l'importanza. 

Quanto  poi  alla  tutela  attribuita  dalla  legge  ordinaria  alle  giunte 
provinciali  amministrative,  essa  in  un  grandissimo  numero  di  casi  si 
troverà  trasformata  in  una  funzione  di  mero  carattere  istruttorio,  eser- 
citata naturalmente  senza  coscienza  di  responsabilità.  E  poiché  l'effet- 
tiva tutela  spetterà  invece  ad  una  commissione  centrale,  composta 
esclusivamente  di  funzionari  governativi,  verranno  completamente  a 
mancare  le  condizioni  che  la  legge  organica  avea  voluto  concorressero 
nel  suo  esercizio,  ossia  quella  conoscenza  di  cose,  di  persone,  di  luoghi 
derivante  dalla  prossimità  dell'autorità  tutoria  e  per  cosi  dire  dal  suo 
contatto  con  gli  enti  tutelati,  che  è  prezioso  elemento  pel  retto  uso  di 
poteri  discrezionah,  e  la  preponderanza  dell'elemento  governativo  su 
quello  elettivo,  dacché  nella  giunta  provinciale  amministrativa  di  fronte 
al  prefetto  ed  a  due  consiglieri  di  Prefettura  stanno  pure  quattro  membri 
eletti  dal  Consiglio  provinciale.  Ora,  mentre  siffatta  preponderanza  mi- 
tiga la  limitazione  dell'autonomia  locale  e  rappresenta  una  efficace 
garanzia  contro  l'oppressione  governativa,  la  Commissione  Reale,  es- 
sendo formata  di  funzionari  scelti  e  revocabili  a  beneplacito  dei  mi- 
nistri del  giorno,  può  solo  che  a  questi  talenti  tramutarsi  in  uno  stru- 
mento di  persecuzione  e  di  favoritismo  politico,  diventare  un  organo 
accessibile  alla  più  sfacciata  inframmettenza  parlamentare  e  servente 
ai  fini  della  più  settaria  corruzione  governativa. 

Per  convincersene  riflettano  i  lettori  alla  esorbitante  competenza 
della  Commissione  Reale.  Basta  che  una  Provincia  od  un  Comune 
abbia  da  contrarre  un  prestito,  qualunque  ne  sia  lo  scopo,  chiunque 
sia  l'istituto  od  il  privato  disposto  a  concederlo,  perché  non  solo  il 
prestito  debba  ottenere  la  sua  approvazione,  ma  essa  sia  autorizzata 
a  compiere  una  revisione  straordinaria  del  bilancio  di  quella  Provincia 
o  di  quel  Comune,  abbia  potere  di  riformarlo  a  sua  discrezione,  scon- 
volgendo magari  l'ordinamento  dei  servizi  locali,  mandando  a  \Tioto 
tutto  il  programma  dell'amministrazione  in  carica  e  possa  rivedere  re- 
golamenti tributari,  tariffe  daziarie,  ruoli  di  tasse  e  frattanto  non  solo 
richiedere  senza  limite  comunicazione  di  chiarimenti  e  di  atti,  ma 
ordinare  latissime  ispezioni  a  mezzo  di  propri  delegati,  ciò  che  equi- 
vale a  mettere  l'amministrazione  locale  sotto  inchiesta  profonda- 
mente perturbandola  e  screditandola.  E  quando  dopo  chi  sa  quale  lungo 
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periodo  di  corrispondenza,  di  istruttorie,  dì  ispezioni  la  Commis- 
sione Reale  avrà  creduto  di  approvare  un  bilancio  consolidato,  da 
quel  giorno  soltanto  cominceranno  a  decorrere  i  cinque  anni,  durante 
i  quali  è  rimesso  al  suo  sovrano  apprezzamento  giudicare  di  ogni  va- 
riazione del  bilancio,  di  ogni  deliberazione  che  vi  abbia  pur  minima 
attinenza,  di  ogni  atto  che  dalla  legge  ordinaria  sia  sottoposto  alla 
tutela  della  giunta  provinciale  amministrativa.  Ora  chi  vorrà  negare 
che  grazie  a  tali  poteri  la  Commissione  reale  possa,  per  esempio,  nei 
periodi  elettorali  diventare  l'organo  di  una  vera  tirannide  politica  ? 

E  lasciando  da  parte  questo  aspetto  così  minaccioso  della  nuova 
istituzione,  essa  rappresenta  in  ogni  modo  un  accentramento  che  è  reso 
smoderato  dall'immane  compito  di  regolare  fino  negli  atti  meno  im- 
portanti la  vita  quotidiana  di  un  grandissimo  numero  di  amministra- 
zioni locali.  Poveri  ideali  di  larghi  decentramenti  istituzionali  e  bu- 
rocratici che  allietarono  gli  studi  giovanili  della  generazione,  la  quale 
oggi  legifera  in  Parlamento  ed  amministra  Provincie  e  Comuni  !  Essa, 
certamente,  dovette  arrendersi  di  fronte  alla  grandiosa  complessità  dei 
rapporti  della  civiltà  moderna  :  ma  o  m'illudo  stranamente  o  è  impos- 
sibile che  tale  rinuncia  giunga  al  punto  da  consentire  che  sia  concul- 
cato quel  minimo  di  decentramento  e  di  autonomia  locale  che  è  con- 
dizione imprescindibile  di  efficienza  e  di  rettitudine  della  vita  pubblica. 

Sono  profondamente  convinto  che  non  soltanto  non  si  dovrebbero 
accrescere  le  presenti  attribuzioni  della  Commissione  Reale,  ma  che 
è  urgente  ricondurle  entro  i  limiti  assegnati  dalla  legge  del  1900,  che 
la  istituì.  Essa  avrebbe,  cioè,  da  esercitare  funzioni  temporanee  di 
straordinaria  tutela  solamente  per  gli  enti  locali  caduti  in  stato  di  in- 
solvenza ;  e  pel  retto  esercizio  di  questa  stessa  ristretta  competenza 
la  sua  composizione  dovrebbe  esser  modificata  in  modo  da  impedire 
che  essa  possa  diventare  strumento  della  politica  ministeriale. 

A  sostenere  la  convenienza  di  estendere  oltre  quei  limiti  la  com  - 
petenza  della  Commissione  Reale,  non  è  valido  argomento  affermare 
il  bisogno  di  grande  cautela  nella  concessione  di  mutui  agli  enti  locali 
per  parte  della  Cassa  dei  depositi  e  prestiti.  Senza  dubbio  serie  garanzie 
occorrono  :  ma  spetta  alla  legge  determinare  quali  abbiano  da  essere 
e  se  quelle  oggi  richieste  non  paiono  sufficienti,  provveda  il  legisla- 
atore  stabilirle  più  severamente.  Al  compito  poi  di  accertarne  l'esistenza 
nei  singoli  casi  ha  finora  egregiamente  sopperito  l'ordinamento  orga- 
nico della  Cassa  stessa  grazie  al  suo  Consiglio  permanente  di  amministra- 
zione ed  alla  sua  Commissione  di  vigilanza  :  sotto  tale  riguardo  la  Com- 
missione Reale  dà  luogo  ad  una  vera  superfetazione  di  controlli. 

Quanto  invece  a  maggiori  garanzie  di  buona  amministrazione  degli 
enti  locali,  bisogna  cercarle  in  via  normale  nella  riforma  di  parecchi 
degli  ordinamenti  vigenti  e  sovratutto  sperarle  da  una  migliore  edu- 
cazione dei  cittadini  alla  vita  pubblica,  da  un  sindacato  della  pubblica 
opinione  più  vigoroso  e  meno  tollerante  delle  inframmettenze  della  po- 
litica nell'amministrazione.  Ma  sarebbe  funesto  errore  illudersi  di  con- 
seguirle con  lo  svolgimento  di  attribuzioni,  che  in  parte  già  ebbe,  in 
parte  sarebbe  per  avere  la  Commissione  Reale.  Questa  via  conduce  fa- 
talmente ad  una  assurda  compressione  dello  Stato  sulla  vita  degli  enti 
locali,  ad  un  mostruoso  accentramento,  ad  una  viziosa  duplicazione  di 
organi  di  tutela,  ad  un  progressivo  pervertimento  della  pubblica  am- 
ministrazione al  centro  ed  alla  periferia. 

Pietro  Bertolini. 
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LE  MEMORIE  DEL  PADRE  GAPON. 


The  Storg  of  mg  life,  by  Fathbr  Gàpon.  Londra,  Chapman  &  Hall,  1906. 

Il  22  gennaio  1905  fu  una  giornata  memorabile  per  Pietroburgo 
e  per  la  Eussia.  «  Sire  »,  diceva  la  petizione  che  gli  operai  dovevano 
presentare  all'imperatore,  «  noi  lavoratori  di  Pietroburgo,  le  nostre 
mogli,  i  nostri  figli,  e  i  nostri  vecchi  genitori,  siamo  venuti  a  te,  o 
Zar,  in  cerca  di  giustizia  e  di  protezione.  Noi  siamo  stati  spogliati, 
oppressi,  sovraccaricati  di  eccessivo  lavoro,  trattati  in  modo  offen- 
sivo. Non  siamo  riconosciuti  come  esseri  umani  normali,  ma  consi- 
derati come  schiavi  che  debbano  sopportare  in  silenzio  la  loro  amara 
sorte.  Pazientemente  abbiamo  sopportato;  ma,  spinti  sempre  più,  nel- 
l'abisso dell'illegalità  e  dell'ignoranza,  ci  sentiamo  soffocare  dal  de- 
spotismo  e  dall'arbitrio,  ed  ora,  o  Zar,  non  abbiamo  più.  forze.  È 
giunto  il  terribile  momento  in  cui  la  morte  è  preferibile  al  prolun- 
garsi dei  nostri  insopportabili  tormenti.  Perciò  abbiamo  abbando- 
nato il  lavoro,  e  fatto  sapere  ai  nostri  padroni  che  non  lo  ripren- 
deremo finché  non  abbiano  accondisceso  alle  nostre  richieste.  Ciò  che 
abbiamo  domandato  è  ben  poco,  e  si  limita  a  quelle  cose  senza  le 
quali  la  nostra  vita  non  è  vita,  ma  inferno  ed  eterno  tormento... 
Non  rifiutare  di  aiutarci  ad  uscire  dal  pelago  di  illegalità,  di  miseria, 
di  ignoranza.  Dacci  il  modo  di  condurre  a  compimento  il  nostro  de- 
stino. Liberaci  dall'insopportabile  oppressione  della  burocrazia.  Ab- 
batti la  muraglia  che  è  fra  te  e  il  tuo  popolo  e  fa  sì  che  esso  ad 
una  con  te  governi  il  paese.  Tu  sei  stato  mandato  per  condurre  il 
popolo  alla  felicità;  ma  ogni  felicità  ci  è  tolta  dai  funzionari,  che  ci 
lasciano  soltanto  dolore  ed  umiliazione.  Considera  le  nostre  domande 
attentamente  e  senza  ira.  Noi  te  le  rivolgiamo  non  per  il  male,  ma 
per  il  bene;  per  il  nostro  bene.  Sire,  e  per  il  tuo.  Non  è  tracotanza 
che  parla  in  noi,  ma  la  coscienza  della  generale  necessità  di  uscire 
dal  presente  insopportabile  stato  di  cose.  La  Eussia  è  troppo  vasta, 
le  necessità  che  incombono  troppo  svariate  per  ammettere  che  da  sola 
la  burocrazia  la  governi.  È  assolutamente  necessario  che  essa  sia  assi- 
stita dal  popolo,  che  solo  può  conoscere  le  sue  proprie    angustie  ». 

Di  tale  petizione,  che  oltre  a  quelle  parole  umili  e  vibrate  con- 
teneva le  varie  domande  in  forma  concreta,  quindici  copie  erano 
state  stampate:  una  su  carta  di  lusso  per  lo  Zar,  due  per  i  ministri 
dell'interno  e  della  giustizia,  una  per  il  prete  Giorgio  Gapon,  anima 
del  movimento,  e  autore  della  petizione,  ed  una  per  ciascuna  delle 
undici  sezioni  della  Eiunione  degli  operai  Pietroburgo. 

Le  undici  sezioni  della  Società  erano  indicate  come  punto  di  ri- 
trovo degli  operai  scioperanti  per  la  mattina  del  22    gennaio,  e    le 
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varie  colonne  dovevano  muovere  contemporaneamente  verso  il  centro, 
confluendo  sulla  grande  piazza  del  Palazzo  d'Inverno. 

Il  prefetto  e  il  capo  della  polizia  avevano  lasciato  salire  la 
grande  marea  e  avevano  permesso  clie  per  tre  giorni  stesse  af&sso 
alla  porta  delle  sezioni  un  cartello  a  lettere  cubitali  che  invitava 
gli  operai  a  unirsi  al  corteo.  Universale  era  il  convincimento  che  le 
autorità  avrebbero  lasciato  la  grande  dimostrazione  svolgersi  paci- 
ficamente. E  da  questo  convincimento  avevano  tutti  preso  coraggio, 
e  le  donne,  i  bambini  e  i  vecchi  avevano  deciso  di  intervenire. 

Alla  mattina  del  22,  verso  le  dieci,  presso  le  sedi  della  Associazione 
operaia,  già  erano  formati  gruppi  numerosi,  e  nelle  quattro  situate  alla 
barriera  di  Narva,  a  Vasilievski  Ostrof,  alla  Peterburgskaia  Storona  e 
alla  prospettiva  di  Schlusselburg,  l'assembramento  era  formato  da  vere 
moltitudini.  Furono  queste,  e  specialmente  le  tre  prime  di  queste  co- 
lonne che  nel  procedere  verso  il  Palazzo  d'Inverno  incontrarono  la  più 
tragica  accoglienza  da  parte  dei  soldati  e  dei  cosacchi  che  infierirono 
contro  una  moltitudine  inerme  ed  imbelle,  dando  a  quella  triste  gior- 
nata un  posto  eminente  nei  fasti  delle  lotte  fra  oppressori  ed  oppressi. 

Però,  per  quanto  i  più  tragici  episodi  possano  destare  indigna- 
zione verso  gli  uni  e  simpatia  per  gli  altri,  non  si  può  negare  che 
gravissimi  errori  furono  commessi  da  chi  prese  in  quei  giorni  le  re- 
dini del  movimento,  precipitando  gli  eventi  e  trascurando  tutti  quegli 
elementi  che  potevano  evitare  il  grave  danno  o  renderlo  di  gran 
lunga  minore.  La  figura  più  notevole,  che  domina  neUa  memorabile 
settimana  di  sciopero  dal  15  al  22  gennaio,  è  quella  del  prete 
Giorgio  Gapon,  che  da  un  tempo  relativamente  breve  si  trovava  a 
Pietroburgo,  dopo  avere  cominciato  la  carriera  sacerdotale  nel  go- 
verno di  Poltava,  nel  villaggio  natale.  A  Pietroburgo  la  sua  attività 
in  prò  delle  classi  inferiori  trovò  largo  campo  d'azione,  tanto  che  in 
breve  egli  giunse  a  costituire  e  a  presiedere  con  l'approvazione  e 
l'aiuto  deUe  autorità  governative  l'Associazione  degli  operai,  che  ben 
presto  ebbe  larghissimo  sviluppo. 

Fino  al  principio  del  1905,  fino  cioè  alla  catastrofe,  Gapon  non 
era  un  rivoluzionario,  anzi  egli  aveva  escluso  daUa  Associazione  da 
lui  formata  i  rivoluzionari  e  i  socialisti  democratici,  né  permetteva 
che  le  discussioni  esorbitassero  dai  problemi  puramente  economici. 
Il  suo  programma  era  l'elevazione  sociale  e  materiale  degli  ope- 
rai, non  il  cambiamento  di  regime  politico. 

Il  nascere  e  lo  svilupparsi  delle  sue  teorie  e  dei  suoi  ideali, 
connessi  cogli  avvenimenti  della  sua  vita,  egli  stesso  ha  descritto  e 
raccolto  in  un  volume  intitolato  The  Story  of  my  Life,  che  da  pochi 
giorni  è  stato  pubblicato  in  Inghilterra  dalla  Casa  Chapman  &  Hall, 
una  delle  più  illustri  ditte  editrici  di  Londra. 


Giorgio  Gapon,  nel  narrare  la  storia  deUa  sua  vita,  incomincia 
dalla  prima  fanciullezza,  descrivendo  la  casa  paterna  nel  villaggio 
di  Biliki  presso  Poltava,  e  la  sua  famiglia,  una  famiglia  patriarcale 
di  contadini.  Il  padre,  uomo  di  carattere  dolce  e  fiero,  gli  aveva  fin 
dai  primi  anni  istillato  l'avversione  per  la  prepotenza  dei  funzionari,  e 
per  l'abbiezione  di  coloro  che  proni  cedono  alla  loro  avidità  o  violenza. 
La  madre  di  Giorgio,  analfabeta  e  devota  fino    allo    scrupolo,    fece 
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colla  maggiore  severità  la  sua  educazione  religiosa,  considerando  che 
il  solo  mezzo  per  salvarsi  dalla  dannazione  dell'inferno  fosse  il  sal- 
vare l'anima  dei  propri  figli. 

«  Ma  -  dice  Giorgio  -  coll'andare  del  tempo,  cominciai  a  rivol- 
tarmi contro  il  dispotismo  materno,  tanto  che  un  giorno  mi  lasciai 
cadere  apposta  nell'ac- 
qua per  evitare  l'andata 
in  chiesa.  Non  vi  è  dub- 
bio che  la  religione  di 
mia  madre  fosse  sincera, 
ma  io  mi  accorsi  che  in 
casa,  anche  quando  era 
assorta  profondamente 
nelle  preghiere,  badava 
a  tutto  ciò  che  le  acca- 
deva intorno,  e  se,  per 
esempio,  uno  dei  maiali 
si  intrufolava  nell'orto, 
essa,  d'un  salto  lo  rag- 
giungeva abbandonando 
le  devozioni.  Qualche 
volta  prendeva  un  vo- 
lume di  vite  dei  santi 
e,  siccome  io  era  il  solo 
che  sapesse  leggere,  mi 
infliggeva  ore  intere  di 
lettura  ad  alta  voce, 
benché  il  sonno  mi  in- 
collasse gli  occhi  ». 

Le  opposte  influen- 
ze del  padre  e  della 
madre  trovarono  modo 
di  fondersi  nel  carattere 
del  piccolo  Giorgio,  che 
assunse  un  orientamento 
poetico,  dovuto  special- 
mente alle  bellezze  natu- 
rali che  lo  circondava 
no,  nel  delizioso  paese 
dell'  Ukraina,  chiamata 
r  «  Italia  della  Eussia  ». 
Nelle  lunghe  sere  d'au- 
tunno ascoltava  estatico 
i  racconti  che  sua  madre 
faceva  alla  famiglia  riu- 
nita, di  leggende  cosac- 
che e  di  guerre  contro  i 
Tartari,  di  storie  d'amore 

e  di  battaglie,  e  la  fantasia  del  fanciullo  vedeva  ancora  pei  colli 
coperti  di  quercie  e  di  pioppi  vagare  gli  eroi  di  quelle  storie  immaginose. 

«  Un  prete  è  un  covone  d'oro  »,  andavano  intanto  dicendo  gli 
amici  di  famiglia  alla  madre  di  Giorgio.  «  Fate  di  vostro  figlio  un  prete, 
e  procurerete  a  lui  e  a  tutti  i  suoi  un  facile  accesso  in  paradiso  ».  Così, 


Giorgio  Gapon. 
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dopo  i  primi  successi  coi  maestri  del  villaggio,  il  giovinetto  fu  man- 
dato alla  scuola  ecclesiastica  di  Folta  va.  Qui  a  quindici  anni  cominciò 
a  leggere  le  opere  di  Tolstoi,  che  gli  mostrarono  come  la  vera  es- 
senza della  religione  riposi,  non  già  nelle  forme  esterne,  ma  nello 
spirito  intimo  ;  non  già  nelle  cerimonie,  ma  nell'amore  per  il  pros- 
simo. Dalla  scuola  passò  al  seminario,  dove  cominciò  per  un  eccesso 
di  generosa  sincerità  a  criticare  senza  ritegno  l'ipocrisia  che  vedeva 
intorno  a  sé,  cosicché  fu  denunziato  alle  autorità  del  seminario,  e  uno 
dei  tutori  riferì  come  egli  corrompesse  la  scuola  coi  germi  dell'eresia. 

Privato  dello  stipendio  concesso  dal  Governo  ai  migliori  allievi, 
e  disgustato  della  falsità  osservata  nell'ambiente  del  clero,  il  giovane 
Gapon  decise  di  rinunziare  aUa  carriera  ecclesiastica,  e  di  dedicarsi 
allo  studio  della  medicina,  che  gli  avrebbe  ugualmente  permesso  di 
esercitare  fra  gli  umili  il  suo  spirito  filantropico. 

«  Mentre  accarezzavo  questo  sogno,  -  egli  scrive  -  un  avvenimento 
venne  a  mutare  radicalmente  i  miei  piani.  Una  delle  figlie  di  un  ricco 
possidente  di  Poltava,  in  casa  del  quale  mi  recavo  a  dare  lezioni, 
aveva  un'amica,  una  fanciulla  deU'Ukraina,  appartenente  a  una  fa- 
miglia di  mercanti.  Era  una  bella  ed  amabile  creatura,  di  buona  edu- 
cazione, che  aveva  compiuto  gli  studi  secondari  nelle  scuole  locali, 
ed  era  dotata  di  una  rara  intelligenza.  Le  prime  volte  che  la  incon- 
trai, non  ne  rimasi  specialmente  colpito  :  ma  poco  a  poco  ci  sentimmo 
attratti  reciprocamente  dai  nostri  studi  e  dalla  comune  speranza  di 
far  del  bene  ai  poveri  e  ai  sofferenti.  Ella  aveva  una  certa  conoscenza 
dei  rivoluzionari  e  delle  loro  idee  ;  ma  ciò  non  le  impediva  di  con- 
dividere lo  spirito  religioso  della  sua  famiglia.  Di  queste  cose  spesso 
tenevamo  parola  insieme,  e  quando  le  rivelai  i  miei  progetti  per  l'av- 
venire, mi  espresse  il  convincimento  che  la  posizione  del  prete  fosse 
molto  piti  che  non  quella  del  mèdico  adatta  per  gli  scopi  che  mi  sta- 
vano tanto  a  cuore.  Un  medico,  soleva  dirmi,  cura  il  corpo  ;  un  prete, 
se  è  degno  di  tal  nome,  sostiene  l'anima,  e  la  massa  dell'umanità  ha 
bisogno  di  questo  piti  che  di  quello.  Quando  io  le  facevo  osservare 
che  i  miei  principi  non  coincidevano  con  gli  insegnamenti  della  Chiesa 
ortodossa,  mi  rispondeva  che  questa  obbiezione  non  era  sufficiente; 
che  l'importante  era  di  rimanere  fedele  non  già  alla  Chiesa  ortodossa, 
ma  a  Cristo,  che  fu  un  modello  di  sacrificio.  Quanto  ai  simboli  e  ai 
riti  della  Chiesa,  non  erano  che  simboli  e  riti.  Ciò  mi  convinse  ;  io 
mi  decisi  a  farmi  prete,  ed  ella  acconsentì  a  divenire  mia  moglie  ». 

Il  disinteresse  e  lo  spirito  di  abnegazione  fecero  in  breve  apprez- 
zare ed  amare  il  giovane  prete,  al  quale  accorrevano  i  fedeli,  prefe- 
rendolo ad  altri  preti  avidi  o  viziosi.  La  vita  cominciava  a  presentarsi 
tranquilla  e  allietata  da  dolci  soddisfazioni,'quando  l'improvvisa  morte 
dell'amata  consorte  e  la  guerra  mossagli  dagli  invidiosi  spezzarono  quel 
bel  sogno  e  spinsero  Giorgio  Gapon  ad  abbandonare  Poltava  per  ten- 
tare l'ingresso  nell'Accademia  Ecclesiastica  di  Pietroburgo,  e  per  quella 
via  ai  gradi  superiori.  Vi  era  a  ciò  un  ostacolo  piuttosto  grave  :  le 
osservazioni  poco  favorevoli  sulla  condotta  scritte  nell'attestato  rila- 
sciatogli dal  seminario  ;  ma  una  lettera  di  raccomandazione  per  Po- 
biedonoszef  scritta  dal  vescovo  di  Poltava,  e  una  per  l'assistente  del 
procuratore  del  Santo  Sinodo  scritta  da  una  ricca  signora  sua  amica, 
avrebbero  dovuto  spianare  le  difficoltà. 

Le  interviste  con  quei  personaggi  non  furono  sulle  prime  molto 
incoraggianti.  Sabler,  l'assistente  di  Pobiedonoszef,  fu  il  solo  che  fece 
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una  buona  accoglienza  a  Giorgio  Gapon  e  nel  congedarlo  gli  disse  : 
«  -  Sappiamo  che  in  Seminario  avete  tenuto  una  condotta  riprove- 
vole e  conosciamo  le  idee  che  avevate  in  quel  tempo  ;  ma  il  vescovo 
mi  ha  scritto  che  da  quando  siete  divenuto  prete  vi  siete  cambiato 
completamente  e  che  avete  abbandonato  tutte  le  vostre  insensate 
teorie.  Sì,  sì,  vi  ammetteremo  all'Accademia,  e  speriamo  che  ora  non 
penserete  ad  altro  che  a  divenire  un  fedele  servo  della  Chiesa,  e  che 
lavorerete  per  la  Chiesa  e  per  niente  altro.  Ora  dovete  andare  a  tro- 
vare padre  Smirnof,  capo  del  Comitato  educativo  del  Santo  Sinodo. 
Eaccontategli  la  vosta  storia,  e  poi  recatevi  direttamente  da  Pobie- 
donoszef,  che  già  avrà  avuto  notizia  di  voi  dal  vescovo  ». 


La  casa  ove  nacque  Gapon. 

Padre  Smirnof  fu  molto  meno  amabile.  «  Davvero  io  non  so  se 
siate  degno  di  entrare  all'Accademia  -  gli  disse  -  Il  mio  amico  prof.  Schle- 
glof  mi  ha  parlato  di  voi  e  del  come  discutevate  con  lui  intorno  al- 
l'origine di  Cristo.  Voi  siete  infetto  di  idee  liberali,  e  noi  non  vogliamo 
certe  persone  nella  nostra  Chiesa.  Debbo  confessare  che  mi  sento  il 
cuore  pieno  di  perplessità  circa  il    vostro  ingresso  nell'Accademia». 

Anche  Pobiedonoszef  fu  da  principio  glaciale.  Mentre  Gapon  stava 
aspettando  trepidante  in  una  sala  del  palazzo  di  Zàrskoie  Sielò,  sentì 
dietro  di  sé  una  voce  penetrante  dire  all'improvviso  :  -  Che  cosa  de- 
siderate ?  «  Mi  voltai  -  racconta  Gapon  -  e  vidi  un  vecchio  dalla  faccia 
appassita  simile  a  quella  di  un  monaco,  con  occhi  acuti  e  freddi:  era 
il  grande  Inquisitore,  entrato  strisciando  silenziosamente  da  dietro 
una  porta  nascosta  da  una  tenda.  Era  un  uomo  di  media  statura, 
di  figura  sparuta,  leggermente  curvo  e  vestito  in  abito  nero  da  sera. 

«  —  Sono  venuto  dall'Eccellenza  Vostra  a  chiedere  intercessione 
per  poter  prender  parte  all'esame  di  concorso  per  l'Accademia  -  dissi. 

«  Pobiedonoszef  mi  diede  uno  sguardo  indagatore. 

«  —  Chi  è  vostro  padre  ?  Siete  ammogliato  ?  Avete  figli  ?  -  Mi 
fece  queste    domande  tutte  d'un  fiato,  con  voce  rauca,  secca. 
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«  Io  risposi  elle  avevo  due  figli  ed  egli  esclamò  : 

«  —  Ah  !  Figli  ?  La  cosa  non  mi  piace.  Che  monaco  potrete  es- 
sere con  due  figli  ?  Un  cattivo  monaco.  Non  posso  far  nulla  per  voi;  - 
e  si  voltò  bruscamente  per  lasciarmi.il  suo  modo  di  parlare  e  il  pen- 
siero che  ogni  mia  aspettazione  dovesse  essere  da  lui  rovinata  con 
tanta  leggerezza  ed  insolenza  risvegliò  in  me  un  sentimento  di  in^ 
dignazione  e  di  protesta. 

«  —  Ma,  Eccellenza,  -  gridai  -  voi  dovete  ascoltarmi  !  Si  tratta  della 
vita  per  me  !  Ormai  la  sola  cosa  che  mi  rimanga  è  il  dimenticare  me 
stesso  completamente  nello  studio,  per  imparare  a  servire  il  mio  po- 
polo. Io  non  posso  ricevere  un  rifiuto. 

«  Vi  era  forse  nella  mia  voce  un  tono  che  lo  fermò.  Si  volse  di 
nuovo  verso  di  me,  stette  a  sentire  meravigliato,  guardandomi  fisso 
negli  occhi,  poi  divenne  d'un  tratto  cortese. 

«  —  Sì.  Il  vescovo  di  Folta  va  mi  ha  parlato  di  voi.  Andate  da  Fa- 
dre  Smirnof,  e  ditegli  a  nome  mio  che  mandi  un  rapporto  favorevole  al 
Santo  Sinodo.  -  Foi  scomparve  ». 

Così  Giorgio  Gapon  divenne  studente  dell'Accademia  di  teologia, 
che  è  il  vivaio  dei  vescovi  e  dei  professori  per  gli  istituti  di  educa- 
zione ecclesiastica.  Coloro  che  alla  fine  del  corso  sentono  la  neces- 
saria vocazione,  prendono  gli  ordini  monastici,  e  possono  aspirare  al- 
l'episcopato. L'animo  irrequieto  e  assetato  di  verità  fece  provare  al 
giovane  prete  una  nuova  declusione.  «  In  breve  mi  accorsi  -  egli  dice  - 
che  la  grande  maggioranza  degli  studenti  si  interessava  ben  poco  alla 
ricerca  della  verità  religiosa  e  morale,  e  che  i  professori  non  avevano 
né  il  desiderio  né  la  preparazione  necessari  per  aiutarli  in  tale  ricerca. 
L'insegnamento.era  interamente  formale  e  scolastico.  Le  Sacre  Scrit- 
ture erano  studiate  non  già  nello  spirito,  ma  esclusivamente  nella 
lettera.  Si  vedeva  che  i  professori  avevano  paura  di  rivelare  le  loro 
convinzioni  sull'argomento  e  perfino  di  entrare  a  scrutarne  il  signi- 
ficato ». 

Dopo  alcuni  mesi  di  studio,  esausto  di  forze  e  sfiduciato,  Gapon 
lascia  Fietroburgo  per  passare  qualche  tempo  in  Crimea,  e  quando 
ritorna  all'Accademia,  decide  di  studiare  solo  quel  tanto  che  gli  sia 
necessario  per  passare  gli  esami,  dedicando  il  rimanente  del  tempo 
a  venire  in  contatto  colle  classi  lavoratrici  deDa  città.  Ferciò  accettò 
dapprima  l'incarico  di  predicare  nella  chiesa  della  Madonna  del  Fer- 
dono,  in  un  quartiere  operaio  ;  incarico  che  in  breve  declinò,  quando 
gli  fu  proibito  di  organizzare  fra  i  lavoratori  che  accorrevano  in- 
torno a  lui  una  Società  di  mutuo  soccorso.  Foco  dopo  ebbe  un  posto 
nella  chiesa  di  un  orfanotrofio,  e  la  nomina  di  lettore  della  Bibbia 
in  una  Casa  dei  poveri. 

In  questo  periodo  ebbe  quasi  quotidiano  contatto  con  quegli 
elementi  piti  poveri  e  piti  torbidi  della  capitale,  vagabondi  e  viziosi, 
che  forniscono  il  maggior  contingente  alla  delinquenza.  Fadre  Gapon, 
considerando  questi  reietti  come  vittime  dell'ordinamento  sociale  e 
la  loro  vita  randagia  e  abbrutita  come  effetto  della  mancanza  di 
lavoro,  elaborò  un  vasto  progetto  per  la  rigenerazione  di  queste  classi 
abbiette  per  mezzo  di  Case  di  lavoro  nelle  città  e  di  colonie  di  la- 
voro nelle  campagne.  '' 


LA   RIVOLTA   IN   RUSSIA  5i23 


« 
«  « 


H  progetto  fu  accolto  favorevolmente  dal  prefetto  di  Pietro- 
burgo, generale  Kleigells,  dal  generale  Maximovich,  e  dal  generale 
Taniaief,  che  ne  parlò  all'Imperatrice,  presidentessa  del  Comitato  per 
le  Case  di  lavoro.  La  notizia  di  questa  accoglienza  fece  aprire  a 
Giorgio  Gapon  molti  dei  piìi  elevati  salotti  di  Pietroburgo,  fra  i 
quali  quello  della  principessa  Elisabetta  Ì^Tariskin,  dama  d'onore  del- 
l'Imperatrice, e  molto  accetta  allo  Zar  e  a  tutta  la  famiglia  impe- 
riale. 

«  Fu  sotto  l'influenza  di  lei  -  scrive  Gapon  -  che  cominciai  a  for- 
marmi idee  chiare  intorno  a  Nicolò  II.  La  principessa,  che  da  bam- 
bino lo  aveva  tenuto  in  braccio,  e  lo  aveva  veduto  crescere  sotto  i 
suoi  occhi,  mi  assicurava  che  il  carattere  dell'Imperatore  era  quello 
di  un  uomo  realmente  buono,  cortese  ed  onesto,  ma  disgriziatamente 
privo  di  ogni  forza  di  carattere.  Allora  neUa  mia  immaginazione  si 
formò  una  specie  di  Zar  ideale,  che  ancora  non  aveva  avuto  l'occa- 
sione di  mostrare  il  suo  vero  valore,  ma  che  doveva  essere  la  sola 
fonte  di  salvezza  per  il  popolo  russo.  Pensai  che  verrebbe  un  giorno 
in  cui  lo  Zar  improvvisamente  assorgerebbe  all'altezza  della  situa- 
zione, ascolterebbe  la  voce  del  suo  popolo,  e  lo    renderebbe  felice  ». 

Data  la  conoscenza  che  Gapon  aveva  degli  operai,  il  suo  con- 
tatto quotidiano  con  essi  e  la  popolarità  crescente  che  andava  acqui- 
stando, un  bel  giorno  lo  stesso  Subatof  lo  mandò  a  chiamare,  spe- 
rando di  accaparrarsi  un  prezioso  collaboratore.  Dirò  qui  due  parole 
per  spiegare  chi  fosse  Subatof,  e  perchè  egli  avesse  un  desiderio  così 
intenso  di  allearsi  con  Giorgio  Gapon. 

L'elemento  operaio,  divenuto  numeroso  nei  grandi  centri  sol- 
tanto in  epoca  assai  recente,  cominciò  dieci  anni  or  sono  ad  agitarsi 
in  modo  sistematico,  ottenendo  per  legge  alcuni  vantaggi,  ma  non 
il  diritto  di  riunione  e  di  associazione.  Alfine  il  Governo,  vedendo 
che  le  concessioni  fatte  non  bilanciavano  la  crescente  influenza  dei 
socialisti -democratici,  risolse  di  fare  un  ardito  passo  avanti  e  di  or- 
ganizzare esso  stesso  gli  operai  suUe  basi  delle  Trade  Unions,  per  im- 
pedire che  alle  questioni  economiche  si  mescolassero  quelle  politiche. 

n  primo  tentativo  fu  fatto  a  Mosca  da  Subatof,  un  ex  rivolu- 
zionario, divenuto  poi  agente  provocatore,  e  infine  capo  della  polizia 
segreta;  suo  braccio  destro  era  il  pubblicista  Leo  Tichomirof,  an- 
ch'esso apostata  rivoluzionario.  Subatof  organizzò  una  vasta  asso- 
ciazione operaia,  con  sale  di  lettura,  conferenze,  discussioni  ed  altre 
attrattive,  cercando  di  convincere  gli  operai  che  non  dovevano  pre- 
stare ascolto  agli  agenti  socialisti-democratici,  ma  riporre  nel  Go- 
verno ogni  speranza  per  il  miglioramento  della  loro  condizione.  Da 
principio  l'associazione  fu  assai  prospera,  ma  Subatof  commise  il 
grave  errore  di  valersi  di  coloro  che  nell'associazione  stessa  coprivano 
cariche  per  scoprire  i  «  male  intenzionati  ».  Appena  gli  operai  si  fu- 
rono accorti  che  i  loro  pretesi  benefattori  non  erano  che  spie  della 
pohzia,  l'autorità  dell'associazione  decrebbe  rapidamente. 

Subatof,  dunque,  mandò  a  chiamare  Gapon  e  cercò  di  indurlo  a 
cooperare  con  lui.  Gapon  restò  indeciso;  chiese  un  po' di  tempo  per 
riflettere,  e  andò  a  Mosca  a  studiare  l'associazione  già  costituita.  Qui 
egli  afferma  che,  dopo  essere  venuto  nel  convincimento  che  la  Società 
operaia  di  Mosca  non  era  che  una  trappola    costruita    dalla  pohzia 
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per  separare  le  classi  lavoratrici  dagli  intellettuali,  decise  di  non 
dare  l'opera  sua  al  compimento  dei  piani  di  Subatof.  Però,  quando 
una  associazione  simile  a  quella  di  Mosca  fu  fondata  a  Pietroburgo, 
Giorgio  Gapon  vi  ebbe  non  piccola  parte,  e  ciò  si  comprende  dalle 
sue  stesse  parole,  benché  si  noti  il  grande  studio  di  attenuare  o  far 
credere  quasi  nulla  l'opera  sua. 

Fu  solo  nel  maggio  del  1903  che  Gapon  si  unì  apertamente  con 
Subatof,  collo  scopo  di  giungere  a  prendere  nelle  sue  mani  le  redini 
dell'associazione.  Né  l'occasione  tardò  ad  offrirsi  per  la  caduta  igno- 
miniosa di  Subatof  in  seguito  ai  disordini  di  Odessa  nell'estate 
del  1903.  Allora  Gapon  fondò,  col  beneplacito  del  ministro  dell'in- 
terno, una  nuova  associazione,  detta  Riunione  degli  operai  di  Pietro- 
burgo, e  a  lui  veniva  data  una  nuova  carica,  quella  di  cappellano 
nella  prigione  centrale. 

All'inaugurazione  della  Società  operaia  assistette  anche  il  nuovo 
prefetto  di  Pietroburgo,  che  pronunciò  le  seguenti  parole  :  «  Sono  ben 
contento  di  vedervi  raccolti  in  questa  amichevole  ed  intelhgente 
riunione.  Io  sono  un  soldato.  Ora  il  nostro  paese  sta  passando  una 
dura  prova  per  una  guerra  con  un  nemico  lontanlo  ed  astuto.  Per 
superare  vittoriosamente  questa  crisi  occorre  che  l'intera  nazione 
russa  si  unisca,  e  metta  tutte  le  forze  a  contributo  per  la  pa- 
tria ».  La  Società  divenne  in  breve  fiorente,  specialmente  per  l'ac- 
cedervi degli  operai  delle  officine  Putilof,  e  le  sedi  si  moltiplicarono, 
fino  a  raggiungere  il  numero  di  undici. 

Nei  primi  giorni  del  1905,  quando  le  conseguenze  della  guerra 
si  facevano  duramente  sentire,  uno  spirito  di  malcontento  cominciò 
a  serpeggiare  fra  la  popolazione  operaia  di  Pietroburgo  e  il  giorno 
15  gennaio  scoppiò  nelle  officine  Putilof  lo  sciopero  per  il  licenziamento 
ingiustificato  di  quattro  operai.  Le  trattative  furono  lunghe  e  labo- 
riose: anche  le  autorità  governative  esperimentarono  tutti  mezzi  di 
conciliazione,  ma  non  si  potè  giungere  ad  un  componimento,  e  in- 
tanto gli  operai  avevano  aumentato  il  numero  e  la  gravità  delle  ri- 
chieste, pretendendo,  fra  l'altro,  la  riduzione  a  otto  ore  della  gior- 
nata di  lavoro. 

Gapon,  che  aveva  cercato  di  mantenere  la  questione  nei  limiti 
dai  quali  aveva  preso  le  mosse,  consentì  infine  ad  ampliare  le  do- 
mande, ma  non  ad  introdurne  di  carattere  politico.  In  questo  egli 
era  pienamente  appoggiato  dagli  operai,  che  cacciavano  dalle  riunioni 
coloro  che  volessero  tenere  discorsi  con  tendenze  politiche.  Nei  giorni  17 
e  18  già  in  alcune  sezioni  della  Società  cominciano  ad  avere  il  so- 
pravvento i  socialisti-democratici.  I  capi  del  gruppo  moderato  e  i 
capi  del  gruppo  politicante  sono  in  continua  febbrile  agitazione:  cor- 
rono da  una  sezione  all'altra  e  pronunciano  discorsi  su  discorsi;  mentre 
la  polizia  non  si  fa  viva  in  alcun  modo,  con  somma  meraviglia  degli 
agitatori. 

A  poco  a  poco,  trascinati  dall'eccitazione  degli  animi,  inebriati 
dal  successo  indisturbato,  Gapon  e  i  suoi  più  fidi  seguaci  abbando- 
narono il  programma  puramente  economico  e  accettarono  quello  a 
base  di  richieste  pohtiche  caldeggiate  dai  sociahsti-democratici.  Gapon 
era  spinto  bensì  da  generosi  ideah,  ma  anche  la  vanità  fece  presa 
sull'animo  suo,  ed  egli  comprese  che  mettendosi  contro  ai  socialisti- 
democratici  avrebbe  perduto  l'ascendente  acquistato  sulle  masse.  AUa 
mattina  del  20  Gapon  aveva  già  deciso  di  presentare  colle    proprie 
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mani  una  petizione  allo  Zar,  petizione  da  lui  redatta,  e  contenente 
domande  assai  più  avanzate  che  non  fossero  le  attuali  richieste  degli 
operai. 

Da  questo  punto,  non  vi  è  dubbio,  Gapon  è  così  infatuato,  che 
r  illusione  di  avere  migliaia,  diecine  di  migliaia  e  forse  centinaia 
di  migliaia  di  uomini  dipendenti  da  un  suo  cenno  gli  fa  perdere  la 
visione  netta  delle  cose.  Alla  sera  del  20  doveva  avere  una  con- 
ferenza con  alcuni  delegati  dei  socialisti-democratici,  e  la  mattina 
del  giorno  stesso  così  scriveva  loro  :  «  Io  ho  100,000  operai  e  mi 
preparo  ad  andare  con  essi  al  Palazzo  per  presentare  una  petizione. 
Se  non  ci  sarà  permesso,  faremo  la  rivoluzione.  Accettate  anche  voi  ?  » 

E  la  sera  alla  riunione  coi  delegati  diceva  queste  parole,  che  cito 
dalla  relazione  dei  delegati  stessi  :  «  Le  masse  sono  ora  così  elettriz- 
zate, che  si  può  condurle  dove  si  vuole.  Domenica  andremo  al  Pa- 
lazzo a  presentare  una  petizione.  Se  ci  lasceranno  passare  senza  dif- 
ficoltà, marceremo  fino  alla  Piazza  del  Palazzo,  e  faremo  venire  lo 
Zar  da  Zarskoie  Sielò.  Lo  aspetteremo  fino  a  sera.  Quando  arriverà, 
io  andrò  da  lui  con  una  deputazione  e  nel  presentargli  la  petizione 
dirò:  -  Maestà  !  Le  cose  non  possono  più  andare  avanti  così;  è  temjK) 
di  dare  la  Hbertà  al  popolo.  -  Se  acconsentirà,  insisteremo  che  presti 
giuramento  davanti  al  popolo.  Solo  allora  ce  ne  torneremo  via,  e 
quando  riprenderemo  il  lavoro,  sarà  soltanto  per  otto  ore  al  giorno. 
Se,  invece,  ci  sarà  impedito  di  entrare  in  città,  pregheremo,  suppli- 
cheremo, e,  se  non  ci  lasceranno  passare,  passeremo  per  forza.  Sulla 
Piazza  del  Palazzo  troveremo  le  truppe,  e  le  scongiureremo  di  pas- 
sare dalla  nostra.  Se  saremo  battuti,  riprenderemo  lo  sciopero.  Ci  sa- 
ranno sacrifici,  ma  una  parte  delle  truppe  verrà  con  noi,  e  allora, 
essendo  già  noi  da  soli  numerosi,  faremo  la  rivoluzione  :  costruiremo 
barricate,  saccheggeremo  i  negozi  di  arm aiolo,  apriremo  le  prigioni 
e  ci  impadroniremo  dei  telegrafi  e  dei  telefoni.  I  socialisti-rivoluzio- 
nari ci  hanno  promesso  le  bombe,  i  democratici  il  denaro,  e  così 
^^^^vremo  la  vittoria  !  » 

Gapon,  bruciando  dall'impazienza  di  raggiungere  lo  scopo,  con- 
siderava la  rivoluzione  come  una  cosa  di  estrema  semplicità,  mentre 
nessun  preparativo  era  stato  fatto.  Gli  agenti  dei  socialisti-democratici 
cercarono  di  dissuaderlo  dal  mandare  ad  effetto  quel  piano  il  giorno  22, 
ma  egli  si  mostrò  irremovibile  ;  e  la  mattina  del  sabato  scrisse  due 
lettere,  una  al  Ministro  dell'Interno  e  una  allo  Zar,  annunzianti  la 
progettata  dimostrazione.  Al  Ministro  dell'Interno  così  scriveva: 

«  Gli  operai  ed  abitanti  di  Pietroburgo  appartenenti  alle  varie 
classi,  desiderano  di  vedere  lo  Zar  alle  due  di  domenica  sulla  piazza 
del  Palazzo  d'Inverno,  per  dejKJrre  dinanzi  a  lui  personalmente  le 
loro  richieste  e  quelle  di  tutto  il  popolo  russo...  Dite  aUo  Zar  che 
io  e  gli  operai,  in  numero  di  parecchie  migliaia,  abbiamo  pacifica- 
mente, confidando  in  lui,  ma  irrevocabilmente  deciso  di  procedere  fino 
al  Palazzo  d'Inverno.  Fate  che  egli  mostri  confidenza  in  noi  con  fatti, 
e  non  con  manifesti  ». 

La  lettera  scritta  all'Imperatore  era  la  seguente: 

«  Sovrano  !  -  Io  temo  che  i  ministri  non  vi  abbiano  detto  la 
verità  intorno  aUa  situazione.  L'intero  popolo,  fidando  in  voi,  ha  de- 
ciso di  comparire  domani  davanti  al  Palazzo  d'Inverno  alle  due  del 
pomeriggio,  per  informarvi  delle  nostre  miserie.  Se  esiterete,  e  non 
comparirete  davanti  al  popolo,  verrà  a  rompersi  quel  vincolo  morale 
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che  è  fra  esso  popolo  e  voi.  Sparirà  la  fiducia  in  voi,  perchè  scor- 
rerà sangue  innocente.  Presentatevi  domani  al  vostro  popolo,  ed  ac- 
cogliete con  mente  serena  il  nostro  indirizzo  di  devozione.  Io  e  i  rap- 
presentanti dei  lavoratori,  miei  bravi  camerati,  garantiamo  l'inviolabilità 
deUa  vostra  persona.  -  G.  Gapon,  Prete  ». 

La  sera  di  sabato  21,  prese  tutte  le  disposizioni  e  gli  accordi, 
Gapon  e  i  suoi  fidi  scelsero  ciascuno  due  sostituti  pel  caso  di  rima- 
nere uccisi  durante  un  possibile  conflitto.  Gapon  strinse  a  tutti  con 
effusione  la  mano,  dicendo:  «  Il  grande  momento  per  noi  è  venuto. 
Non  vi  addolorate  se  vi  saranno  vittime.  Non  è  sui  campi  della  Man- 
ciuria,  ma  qui,  nelle  vie  della  capitale,  che  il  sangue  versato  preparerà 
il  terreno  per  la  resurrezione  della  Russia.  Non  serbate  di  me  cattiva 
memoria.  Mostrate  che  gli  operai  sanno  non  solo  organizzare  il  po- 
polo, ma  anche  morire  per  esso  ». 

I  congiurati,  commossi  fino  alle  lagrime,  uscirono  dal  luogo  di 
riunione  e  andarono  alla  spicciolata...  da  un  fotografo  a  farsi  ritrarre 
in  gruppo  colla  luce  di  magnesio  ! 

La  mattina  del  22  Pietroburgo  era  occupata  militarmente  ed 
erano  specialmente  sbarrati  dalle  truppe  i  passaggi  pei  quali  i  prin- 
cipali gruppi  di  dimostranti  dovevano  dai  quartieri  operai  recarsi  al 
centro  verso  il  Palazzo  d'Inverno.  Il  maggior  numero  di  vittime  negli 
scontri  avvenuti  si  ebbero  a  Vasilievski  Ostrof  e  alla  Peterburgskaia 
Storona,  vicino  ai  ponti  che  conducono  nei  pressi  dell'Ammiragliato. 

Gapon  si  trovava  colla  colonna  che  muoveva  dal  quartiere  di 
Narva,  dalla  sezione  della  Società  operaia,  posta  a  poca  distanza  dalle 
ofl&cine  Putilof.  Poco  dopo  le  dieci  una  folla  di  circa  ventimila  operai, 
uomini  e  donne  di  tutte  le  età,  preceduti  dal  ritratto  dello  Zar,  e 
dalle  bandiere  ed  icone  tolte  a  forza  da  una  vicina  cappella,  mosse 
dalla  sede  sociale  per  entrare  in  città  dalla  barriera  di  Narva.  Cam- 
minavano cantando,  a  capo  scoperto,  ad  onta  del  freddo  pungente 
di  quella  mattina  secca,  gelata,  tipica  del  cuore  dell'inverno  russo. 
«  Giungemmo  -  dice  Gapon,  che  marciava  in  prima  linea,  circondato* 
dai  labari  e  dalle  immagini  sacre  -  fino  a  duecento  passi  dal  luogo 
dove  erano  schierate  le  truppe.  La  fanteria  sbarrava  la  strada,  e  di 
fronte  ad  essa  stava  uno  squadrone  di  cavalleria  colle  sciabole  nude. 
Per  un  momento  esitammo,  e  poi  continuammo  a  procedere.  D'un 
tratto  lo  squadrone  dei  cosacchi  galoppò  rapidamente  verso  di  noi 
colle  sciabole  sguainate.  Non  vi  era  tempo  né  per  far  piani,  né  per 
dare  ordini.  Un  grido  di  sgomento,  all'arrivo  dei  cosacchi,  sorse  dalle 
nostre  file,  che  si  apersero  lasciando  passare  i  soldati  che  menavano 
sciabolate  a  destra  e  a  sinistra,  riuscendo  così  a  passare  dentro  la 
colonna  dei  dimostranti.  Un  coro  di  grida,  di  lamenti  e  di  maledi- 
zioni riempì  l'aria,  ma  le  nostre  linee  si  formarono  nuovamente,  e 
noi  continuammo  ad  avvicinarci  alla  Porta  di  Narva.  I  cosacchi  tra- 
versarono di  nuovo  dalla  coda  alla  fronte  la  massa  degli  operai,  e 
andarono  a  schierarsi  dietro  la  fanteria  allineata  ». 

«  Davanti  a  noi  le  baionette  sorgevano  in  file  minacciose,  indi- 
cando chiaramente  quale  sorte  ci  attendesse.  Uno  spasimo  di  pietà 
mi  strinse  il  cuore,  ma  non  ebbi  paura..  Eravamo  ormai  a  pochi  passi 
dai  soldati,  separati  da  loro  dal  solo  ponte  sul  canale  Tarakanovski,  che 
segna  il  limite  della  città,  quando  improvvisamente,  senza  alcun  av- 
viso e  senza  darci  tempo,  udimmo  il  secco  scoppiettare  del  fuoco  di 
fila.  Seppi  piil  tardi  che  era  stato   dato  uno   squillo  di  tromba,  ma 
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nessuno  lo  aveva  notatole,  quand'anche,  non  ne  avremmo  saputo  il 
significato. 

«  Mi  volsi  rapidamente  verso  la  folla  e  gridai  ai  dimostranti  che 
si  gettassero  a  terra,  il  che  feci  anch'  io  ;  intanto  fu  sparata  un'altra 
salva,  ed  un'altra  ancora,  finché  il  fuoco  divenne  continuo:  il  fumo 
delle  fucilate  formava  davanti  a  noi  come  una  leggera  nuvola  ed  io 
ne  sentivo  in  gola  l'acredine.  Un  vecchio  di  nome  Lavrentief,  che  por- 
tava il  ritratto  dello  Zar,  fu  tra  le  prime  vittime  ;  un  altro  vecchio 
che  aveva  preso  il  ritratto  in  sua  vece  cadde  alla  seconda  scarica. 
Uno  di  quelli  che  portavano  le  bandiere  ebbe  un  braccio  spezzato 
da  una  fucilata  e  un  ragazzo,  che  teneva  una  lanterna  di  chiesa,  fu 
passato  da  parte  a  parte  da  una  palla  :  cercò  di  rialzarsi  stringendo 
ancora  la  lanterna,  ma  un  altro  colpo  lo  abbattè  ». 

«  Quando  il  fuoco  fu  cessato,  mi  alzai  in  piedi,  e  sentii  empir- 
misi  d'orrore  il  cuore  aUa  vista  dei  cadaveri  che  mi  giacevano  in- 
torno e  delle  chiazze  di  sangue  che  arrossavano  la  neve.  In  distanza 
fuggivano  gli  operai  rimasti  illesi.  Io  mi  trovai  in  breve  circondato 
da  alcuni  fedeli  e  trascinato  quasi  incosciente  in  una  viuzza  late- 
rale lontano  dal  luogo  del  massacro.  Un  ingegnere  mio  amico  estrasse 
di  tasca  un  paio  di  forbici  e  mi  tagliò  i  lunghi  capelli  da  prete,  che 
gli  operai  immediatamente  si  spartirono  ;  poi  mi  cambiarono  il  cap- 
pello e  invece  della  veste  talare  mi  fecero  indossare  un  soprabito  ». 

Finalmente  giungemmo  in  sal- 
vo in  una  casa  amica,  all'una  po- 
meridiana. La  padrona  mi  chiuse 
in  una  stanza,  e  mi  ristorò  con  cibi, 
che  mangiai  con  appetito;  poi  in- 
dossai una  divisa  di  studente  e 
passai  ad  un'altra  casa,  dove  mi 
feci  radere  la  barba,  e  mi  trave- 
stii nuovamente. 

* 

Prima  di  fuggire  da  Pietro- 
burgo, Giorgio  Gapon  rimase  ancora 
due  giorni  nascosto  presso  alcuni 
generosi  amici,  e  dalla  loro  casa 
scrisse  un  lungo  proclama  agli  ope- 
rai, dal  quale  si  rivela  come  il  gio- 
vane prete  fosse  troppo  trascinato 
dal  fuoco  dall'entusiasmo.  Nel  pro- 
clama agli  operai,  a  un  certo  punto, 
egli  parla  come  un  pontefice  mas- 
simo : 

«  Contro  gli  ufficiali  e  i  soldati  che  fanno  strage  dei  loro  inno- 
centi fratelli,  di  deboli  donne  e  di  bambini,  e  contro  tutti  gli  oppres- 
sori del  popolo,  io  mando  la  mia  pastorale  maledizione.  Sopra  i 
soldati  che  aiutano  la  nazione  ad  acquistarsi  la  libertà  invoco  la 
benedizione,  e  col  presente  atto  li  sciolgo  dal  giuramento  militare 
di  fedeltà  prestato  allo  Zar  traditore,  per  comando  del  quale  è  stato 
versato  il  sangue  del  popolo  innocente  ». 

Oramai  la  fuga  era  inevitabile.  Privo  di  mezzi  di  comunicazione 
con  gli  altri  membri    della  Società  operaia,  e  privo  di  speranze  che 
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lo  spirito  rivoluzionario  potesse  dentro  un  breve  tempo  condurre  a 
un  migliore  successo,  Gapon,  ricercato  attivamente  dalla  polizia, 
stimò  opportuno  di  conservare  la  propria  libertà  d'azione  per  un 
tempo  più  propizio,  e  adottò  il  piano  preparato  dai  suoi  fidi. 

Travestito,  raso,  con  un  paio  d'occhiali  sul  naso,  e  col  passa- 
porto di  un  amico,  andò  alla  stazione  di  Zarskoie  Sielò  che  brulicava 
di  gendarmi  intenti  a  scrutare  ogni  passaggero.  Per  sviare  i  sospetti, 
chiese  ad  uno  di  essi  un  fiammifero  per  accendere  la  sigaretta,  e 
tranquillamente  prese  posto  sul  treno.  Dopo  quattro  brevi  viaggi  in 
direzioni  diverse,  giunse  a  notte  inoltrata  alla  destinazione,  molto 
vicina  a  Pietroburgo,  dove  rimase  per  sette  giorni. 

Di  notte,  sotto  una  bufera  di  neve,  Giorgio  Gapon  lasciò  il 
sicuro  asilo  per  raggiungere  la  ferrovia  e  recarsi  alla  piccola  città 
di  S***  a  duecento  verste  dalla  frontiera  tedesca.  Da  S***  doveva  gua- 
dagnare il  confine  e  varcarlo  di  contrabbando.  L'amicizia  di  una 
buona  famiglia  di  polacchi,  conosciuti  casualmente  ad  S***  la  sera 
stessa  dell'arrivo,  fece  trovare  al  fuggitivo  senza  difficoltà  una  slitta, 
un  cavallo  e  un  compagno  di  viaggio  conoscitore  dei  luoghi  e  degli 
abitanti.  Fu  l'ospite   stesso  che  volle  servirgli  di  guida  e  di  scorta. 

—  Vedo  -  gli  aveva  detto  Gapon  -  che  voi  amate  il  vo- 
stro popolo  e  il  vostro  paese.  Che  cosa  fareste  se  foste  richiesto  di 
salvare  un  uomo  che  avesse  tentato,  non  con  le  parole,  ma  coi  fatti, 
di  aiutare  il  popolo  della  Eussia,  e  di  cooperare  all'emancipazione  di 
tutti  i  popoli  ad  essa  soggetti  ? 

—  Sarei  pronto  a  tutto,  e  col  più  grande  piacere  -  rispose  il 
polacco. 

—  Ebbene,  un  tale  uomo  sono  io.  Ho  la  polizia  alle  calcagna 
e  debbo  passare  la  frontiera  per  abbandonare  temporaneamente  la 
patria.  Ma  non  ho  il  modo  di  noleggiare  una  slitta  per  andare  fino 
al  confine.  Potreste  voi  assumervi  l'incarico  di  farmivi  arrivare  ? 

—  Volentieri.  Quando  volete. 

Ed  eccoli  in  cammino  di  villaggio  in  villaggio  sotto  la  neve 
che  scendeva  senza  dar  tregua.  La  parte  romanzesca  e  la  pittura 
della  corruzione  dei  custodi  dell'Impero    raggiunge  qui  l'incredibile. 

Nella  città  di  K***,  dove  il  passaggio  di  contrabbandieri  rivolu- 
zionari non  è  cosa  nuova  né  rara,  un  gendarme  si  presentò  nella  lo- 
canda dove  Gapon  era  seduto  a  mensa.  Perchè  rinunziasse  a  verificare  e 
a  sospettare,  bisognò  dargli  tre  rubli:  la  tariffa  stabilita  per  ogni  fug- 
gitivo che  passa  per  K***.  Gli  otto  gendarmi  che  vi  sono  di  stazione 
mettono  così  insieme  in  capo  all'anno  una  rendita  non  disprezzabile. 

Dopo  quattro  giorni  di  viaggio,  Gapon  arrivò  ad  un  villaggio 
posto  a  poche  verste  dalla  linea  di  confine,  dove  trovò  la  persona 
a  cui  era  stato  indirizzato  dai  suoi  amici  di  Pietroburgo.  Questi  lo 
condusse  a  pernottare  presso  un  suo  vicino,  e  tenne  presso  di  sé  il 
bagagUo,  stabilendo  che  glielo  avrebbe  mandato  di  là  della  frontiera, 
quando  egli  stesso  fosse  riuscito  a  varcarla. 

Lungo  la  frontiera  russa  occidentale  una  notevole  parte  della 
popolazione  consta  di  consumati  contrabbandieri  di  persone,  di  merci, 
e  di  scritti  rivoluzionari,  che  si  incaricano  di  trattare  coi  soldati  di 
guardia.  Di  regola  per  ogni  persona  bisogna  pagare  tre  rubli.  Il  vero 
pericolo  è  rappresentato  dai  poliziotti  sparsi  nei  villaggi  vicini,  e  dal 
cambio  impreveduto  deUe  guardie.  A  volte  accade  anche  che  un'im- 
provvisa ispezione  venuta  da  Pietroburgo  mandi  tutto  a  soqquadro. 
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n  numero  di  coloro  che  sconfinano  di  contrabbando  è  formato  da 
poveri  emigranti  che  non  vogliono  pagare  la  forte  tassa  pel  passa- 
porto, di  giovani  che  sfuggono  il  servizio  militare,  prima  o  dopo  la 
leva,  e  di  rivoluzionari,  I  contrabbandieri  che  s'incaricano  di  far  com- 
piere il  «  salto  »  del  confine,  o  sono  rivoluzionari  essi  stessi  o  sono 
gente  che  esercita  quel  pericoloso  mestiere  e  che  si  fa  pagare  pro- 
fumatamente. 

Due  giorni  dopo  quello  dell'arrivo,  Giorgio  Gapon,  travestito 
da  contadino,  attende  il  suo  turno.  «  Quando  venne  la  guida  -  egli 
narra  -  ci  incamminammo,  prendendo  con  noi  anche  un  ragazzetto  di 
dodici  anni.  Dopo  alcuni  minuti  la  mia  guida  incontrò  un  collega 
che  gli  disse  essere  impossibile  attraversare  per  il  momento,  perchè 
vi  erano  al  posto  di  frontiera  due  soldati  non  prevenuti.  Però  io  in- 
sistetti per  andare  innanzi.  C'era  una  fitta  nebbia,  e  solo  un  centi- 
naio di  metri  ci  separavano  dal  filo  irto  di  punte  mettalliche  che 
segna  U  limite  fra  il  territorio  russo  e  quello  prussiano. 

«  Io  ero  adesso  affidato  interamente  al  ragazzetto  che  ci  aveva 
accompagnato,  e,  vedendo  che  tutto  era  stato  così  mal  predisposto, 
tenevo  il  revolver  a  portata  di  mano.  Improvvisamente  il  ragazzo 
mi  afferrò  per  un  braccio  esclamando  :  -  «  C'è  un  soldato  dietro  a 
noi  !»  -  Poi  udii  un  grido  di  «  Fermo  !  »  Mi  voltai  e  vidi  un  soldato 
a  una  quarantina  di  metri  di  distanza,  che  correva  verso  di  noi 
suUa  neve  alta.  Anche  noi  cominciammo  a  correre  a  tutte  gambe,  e 
U  soldato  dietro,  guadagnando  sempre  terreno;  finché,  a  pochi  passi 
da  me,  inciampò  e  cadde  lungo  disteso.  Mai  occorse  incidente  più 
fortunato. 

«  Un  momento  dopo  passavamo  sotto  il  filo  di  ferro,  e  per  la 
prima  volta  nella  vita  mi  trovai  fuori  del  mio  paese  nativo.  Mi 
aspettavo  da  un  istante  all'altro  un  colpo  di  fucUe,  ma  nuUa  udii, 
e  procedetti  correndo  coUa  piccola  guida  verso  una  casa  che  si  ve- 
deva in  distanza.  Era  la  casa  di  un  tedesco,  che  ci  accolse  con  molta 
cordialità  ». 

Di  là  sfuggendo  miracolosamente  ad  un  agente  della  polizia  russa, 
Gapon  giunse  a  Tilsit  presso  un  giovine  cui  era  raccomandato  dagli 
amici  di  Pietroburgo.  La  casa  di  lui  era  piena  di  pubblicazioni  rivolu- 
zionarie russe,  e  continuo  era  l'andirivieni  di  uomini  che  trasporta- 
vano via  i  pacchi  di  letteratura  clandestina. 

«  Gli  amici  di  Tilsit  -  scrive  Gapon,  concludendo  la  storia  della 
sua  vita  -  mi  accompagnarono  a  Berlino,  e,  siccome  io  temevo  che 
in  Germania  non  avrei  potuto  essere  sicuro  dall'arresto  e  daU'estra- 
dizione,  dopo  una  notte  ripartii  per  la  Svizzera,  e  con  ventiquattro 
ore  di  viaggio  mi  trovai  libero,  su  libera  terra  ». 

Questa  autobiografia  è  piena  di  attrattive  e  i  fatti  in  essa 
esposti  sono  del  maggiore  interesse.  Ma  una  grave  domanda  ci  si 
impone  alla  fine  della  lettura.  Quanta  fu  la  coscienziosità  di  Giorgio 
Gapon*  L'attività  di  un  apostolo  può  essere  più  o  meno  feconda, 
e  le  conseguenze  dell'opera  sua  coronate  da  un  successo  più  o  meno 
lusinghiero.  Ma  ciò  che  il  mondo  pretende  nell'apostolo  è  la  più  pro- 
fonda sincerità  e  la  coerenza  delle  idee. 

Il  libro  di  Gapon  ci  lascia  qualche  dubbio  che  egli  fosse  per- 
fettamente cosciente.  Esso  si  apre  con  una  lunga  descrizione  di  un 
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sogno  allegorico  che  è  evidentemente  un'  invenzione  rettorica  di  poco 
buon  gusto. 

Un  gigante  (la  Eussia)  giace  prono  nel  fango  e  intorno  ad  esso 
e  sopra  ad  esso  vengono,  divorano,  combattono  e  soffrono  svariati 
animali  e  svariati  personaggi  che  rappresentano  le  varie  classi  del 
popolo  russo.  Tale  è  dunque  la  prima  impressione,  confermata  dal- 
l'ultima per  il  racconto  romanzesco  della  fuga.  In  questa  parte  tro- 
viamo una  serie  di  coincidenze,  che,  per  lo  sforzo  del  condensare  e 
del  raggiungere  l'effetto,  hanno  assunto  un  certo  grado  di  invero- 
simile. 

Per  ciò  che  riguarda  l'evoluzione  delle  idee  di  Giorgio  Gapon  e 
la  sua  opera  di  organizzatore  dei  lavoratori,  non  possiamo  a  meno 
di  notare  lo  studio  con  cui  egli  cerca  di  nascondere,  e  di  giustifi- 
care quando  non  può  nasconderli,  i  suoi  rapporti  con  le  autorità 
costituite  e  specialmente  con  i  funzionari  del  Ministero  dell'interno. 
Quando  poi  conviene  di  avere  collaborato  con  Subatof  nel  fondare 
e  sviluppare  la  Società  operaia,  egli  dice  di  esservi  stato  indotto 
dalla  speranza  di  valersi,  come  di  uno  strumento,  del  capo  della  po- 
lizia segreta.  I  giudici  più  benevoli  si  limiteranno  a  considerare  questa 
manovra  come  un  giuoco  eccessivamente  arrischiato. 

Gapon,  accolto  e  accarezzato  dalla  piti  alta  società  di  Pietro- 
burgo, appoggiato  dal  Metropolita  e  dallo  stesso  Pobiedonoszef,  al- 
leato di  Subatof,  non  è  un  rivoluzionario  e  non  lo  diventa  che  quando 
l'ambizione  lo  vince,  quando  cioè  si  trova  a  capo  dell'associazione 
operaia  sorta  sulle  rovine  di  quella  di  Subatof.  Diventa  rivoluzio- 
nario di  punto  in  bianco  nei  tre  giorni  che  precedono  la  catastrofe, 
quando  comprende  che,  non  accettando  apertamente  le  idee  dei  socia- 
listi-democratici, avrebbe  perduto  ogni  influenza  e  popolarità.  Allora, 
senza  accordi  e  senza  preparazione,  immagina  una  grande  rivoluzione, 
che  è  solo  nella  sua  mente  e  che  le  teste  più  ardenti  sconsigliano 
come  prematura.  Egli  scrive  allo  Zar  :  «  Domani  alle  due  trovatevi 
al  Palazzo  d' Inverno  ;  se  non  ci  riceverete,  faremo  la  rivoluzione  ». 
Gli  operai,  invece,  vanno  ignari,  fidenti  ad  una  dimostrazione  pacifica, 
che  finisce  tragicamente. 

L'infausta  giornata  del  22  gennaio  ricorda  un  grave  errore,  per- 
chè l'esaltazione  di  pochi  aveva  dato  alla  dimostrazione  il  carattere 
di  aperta  rivolta.  Tale  carattere  fu  proclamato  a  chi  aveva  il  diritto 
e  il  dovere  di  difendersi,  mentre  fu  nascosto  a  coloro  che  erano  de- 
stinati a  sopportare  le  tristi  conseguenze  di  un  passo  inconsulto.  Di 
quei  pochi  esaltati  il  primo  fu  Giorgio  Gapon,  illuso  forse,  forse  an- 
che generosamente  illuso,  ma  pur  sempre  altamente  responsabile. 

Guglielmo  Passigli. 


LIBRI  D'ARTE 


A.  Venturi,  Storia  dell'arte  italiana  -  La  scultura  del  Trecento  e  le  sue  origini. 
Milano,  Hoepli,  1906.  -  G.  Ludwig  e  P.  Molmenti,  Vittore  Carpaccio  -  La 
vita  e  le  opere.  Milano,  Hoepli,  1906. 

Da  Pisa,  durante  il  secolo  decimoquarto,  la  semenza  dell'arte  si 
sparse  per  tutta  Italia  con  le  forme  che  Nicola  trasse  con  novità  di 
sentimento  dalle  più  fiorenti  tradizioni  della  scultura  antica;  da  Pisa 
la  |)lastica  rinnovata  iniziò  il  suo  cammino  trionfale  con  i  marmi  che 
Giovanni  animò  del  drammatico  senso  della  vita  e  Arnolfo  di  Cambio 
e  Andrea  di  ser  Ugolino  da  Pontedera  rivestirono  di  una  gentilezza 
prima  sconosciuta,  temperando  le  fonti  dell'ispirazione  classica  con 
l'ingenuità  della  fantasia  popolare. 

Compiuti  il  pergamo  di  Siena  e  la  meravigliosa  fonte  di  Perugia, 
la  scuola  gloriosa  che  il  genio  di  Nicola  aveva  tenuta  materialmente 
e  idealmente  unita  si  disciolse,  muovendo,  per  vie  diverse,  all'eser- 
cizio del  suo  apostolato.  Giovanni  Pisano,  dopo  aver  disseminate  le 
sue  opere  per  la  Toscana  e  per  l'Umbria,  si  inoltra  fino  a  Padova  e 
vi  lascia  l'eredità  che  più  tardi  Pier  Paolo  e  Jacobello  delle  Masegne 
raccoglieranno;  Arnolfo,  giunto  a  Roma,  interrompe  la  secolare  tra- 
dizione cosmatesca,  che  aggiunge  all'arte  sua  lo  splendore  musivo; 
fra'  Guglielmo,  lavorando  in  Bologna  l'arca  di  S.  Domenico,  dif- 
fonde i  nuovi  ideali  in  mezzo  all'Emilia;  Andrea  da  Pontedera  getta 
la  prima  porta  del  S.  Giovanni  di  Firenze  «  per  la  quale  passerà  trion- 
falmente l'arte  moderna  »  e  rivive  nell'opera  dei  figli  Nino  e  Tommaso 
e  in  quella  dei  numerosi  seguaci  che  da  Arezzo  a  Cortona,  da  Orvieto 
a  Venezia  trapiantano  le  forme  consacrate  dal  crisma  del  genio.  Pas- 
seranno ancora  pochi  anni  e  Nicola  di  Montefonte  e  Tino  da  Camaino- 
creeranno  nel  mezzogiorno  d' Italia  un  nuovo  centro  di  feconda  divul- 
gazione, Andrea  Orcagna  fra  lo  splendore  degli  ori  e  la  ricchezza  det 
marmi  leverà  il  suo  grande  inno  alla  Vergine  nel  tabernacolo  di  Orsam- 
michele,  cingolo  e  Francesco  di  maestro  Pietro  d'Assisi  tesseranno  un 
sacro  poema  intorno  all'arca  di  S.  Margherita  in  Cortona,  e  Giovanni 
di  Balduccio,  abbandonato  il  troppo  conteso  campo  della  Toscana, 
lascierà  traccie  della  propria  attività  a  Sarzana,  a  Milano,  a  Pavia  e 
a  Cremona,  influenzando  col  suo  esempio  i  maestri  di  Campione,  nu- 
trendo col  suo  insegnamento  tutta  una  generazione  di  artisti,  facilmente 
riconoscibili  nelle  opere  che  essi  lasciarono  a  Como-,  a  Pavia,  a  Genova, 
a  Modena,  a  Bergamo,  a  Brescia,  a  Verona,  a  Monza  e  a  Venezia. 

Così  fruttificò  la  semenza  di  Nicola  di  Pietro  d'Apulia,  senza  del 
quale  la  scultura  moderna  non  sarebbe  nata  e  molte  bellezze  della 
vita  sarebbero  rimaste  inespresse,  nel  silenzio  dei  prodigi  ignorati;  e 
in  questo  meraviglioso  campo  ci  trasporta  Adolfo  Venturi  col  quarto 
volume  della  sua  Storia  dell'arte,  pubblicato  dall'editore  Ulrico  Hoepli 
col  solito   lusso  di  illustrazioni  e  con  la  consueta  eleganz»  dei  tipiv 
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volume  che  può  essere  benissimo  fine  a  sé  stesso,  in  quanto  è  una 
completa  monografia  che,  appunto  nel  criterio  organico  onde  fu  pen- 
sata e  costituita,  trova  la  migliore  giustificazione  della  necessità  della 
sua  esistenza. 

Eroe  della  prima  parte  di  questo  libro  è  quell'Arnolfo  che  il  Ven- 
turi, contro  l'opinione  messa  innanzi  dal  Fry  e  seguita  da  altri,  iden- 
tifica con  lo  scultore  chiamato  magister  Arnulphus  de  Florentia  in 
una  lettera  diretta  da  Carlo  d'Angiò  ai  Perugini  e  datata  da  Lagope- 
sole,  il  10  settembre  del  1477. 

La  singolare  natura  artistica  di  questo  Arnolfo  si  delinea  mira- 
bilmente attraverso  alle  molte  opere  di  lui,  che  già  erano  note,  e  at- 
traverso alle  altre,  non  meno  numerose  e  importanti,  che  gli  vengono 
rivendicate  dal  Venturi.  Già  il  suo  temperamento  e  la  sua  originalità 
si  affermano  infatti  potentemente  in  alcuni  riquadri  del  pergamo  di 
Siena,  nel  quale  il  genio  di  Nicola  impresse  una  grande  unità  di 
forme,  *senza  pur  tuttavia  soffocare  l'individualità  dei  molti  coopera- 
tori, che  sentono  in  vario  modo  le  proporzioni  del  corpo  umano  e  i 
rapporti  tra  esso  e  lo  spazio  circostante.  Vicino  alle  forme  larghe  e 
potenti,  alle  scene  solennemente  architettate  da  Nicola,  vicino  alla  irre- 
quietezza e  alla  violenza  che  piegano  e  contorcono  in  uno  spasimo 
muto,  in  un  impeto  di  passione  travolgente  le  figure  di  Giovanni 
Pisano,  Arnolfo  di  Cambio  si  abbandona  al  suo  divino  sogno  di  gra- 
zia e  di  bellezza  e  preferisce  di  offrire  alla  immortalità  imagini  di  gen- 
tilezza e  di  poesia,  figure  brevi  ed  equilibrate,  visioni  di  purità  sorte 
dal  marmo  con  tenerezza  e  con  voluttà,  dolcemente  assorte  nella  con- 
templazione del  loro  ideale  di  fede  o  perdute  nella  ebbrezza  della  loro 
nudità  di  Naiadi  sorgenti  dalle  onde  marine. 

Allorché  nel  1285  Arnolfo  lasciò  compiuto  il  ciborio  di  S.  Paolo 
fuori  le  mura,  da  lui  eseguito  per  ordine  dell'abate  Bartolommeo, 
convien  credere  che  il  sentimento  della  grandezza  romana,  ereditato 
dall'arte  di  Nicola,  ben  altrimenti  si  fosse  sviluppato  nello  scultore 
di  Colle  Val  d'Elsa  al  contatto  diretto  degli  avanzi  della  civiltà  an- 
tica. Disgraziatamente  ci  mancano  i  documenti  artistici  i  quali  atte- 
stino il  principio,  il  grado  e  le  forme  di  questa  prima  evoluzione  del- 
l'arte di  Arnolfo,  se  davvero  i  rilievi  dell"  Oratorium  praesepis  di 
S.  Maria  Maggiore,  dal  Venturi  con  genialissima  intuizione  rivendicati 
allo  scultore  toscano,  debbono  attribuirsi  a  un  tempo  posteriore  a 
quello  in  cui  il  ciborio  di  S.  Paolo  si  levò  graziosamente  sulle  svelte 
colonne  di  porfido,  sormontate  da  eleganti  capitelli  corinzi.  Ma  già  il 
confronto  fra  questo  ciborio  e  quello  dallo  stesso  Arnolfo  eretto  nella 
chiesa  di  S.  Cecilia  in  Trastevere,  ci  mostra  in  qual  modo  lo  scultore, 
facendosi  dominatore  dell'arte  romana  degli  ultimi  decenni  del  secolo 
decimoterzo,  creando  anzi  una  nuova  forma  di  ciborii,  imitata  poi  in 
S.  Giovanni  in  Laterano  e  in  S.  Maria  in  Cosmedin,  a  sua  volta  fece 
grandi  concessioni  all'arte  dei  Cosmati  e  rispecchiò  ingenuamente,  con 
la  sincera  meraviglia  degli  uomini  del  suo  tempo,  le  imagini  di  un 
mondo  lontano,  la  cui  memoria  non  si  era  mai  spenta  durante  il  me- 
dioevo, ma,  perpetuatasi  con  varia  vicenda  attraverso  i  secoli,  solo 
allora  reclamava  nuovamente  il  suo  diritto  alla  vita  immortale. 

Le  arcatelle  trilobate   che  nel  ciborio  di   S.  Paolo   sorreggono  il 
timpano  triangolare   dove  gli   angeli  volano  sul   fondo  di   mosaico  a 
stelle,  in  atto  di  tenere  una  rosa  come  un  antico  clipeo,  a  S.  Cecilia  .: 
divengono  meno  acute  e  snelle;  le  sacre   figure,  che  nel  tabernacolo 
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della  basilica  Ostiense  conservano  ancora  il  tipo  e  gli  attributi  con- 
venzionali, nella  chiesa  del  Trastevere  divengono  quasi  irriconosci- 
bili: la  nobile  Cecilia,  con  una  corona  di  rose  in  capo  sotto  punte 
gigliate  e  con  la  tunica  di  broccato  d'oro,  sembra  una  imperatrice  dei 
bassi  tempi,  i  santi  Tiburzio  e  Valeriano  hanno  aspetto  di  cavalieri 
antichi  e  vestono  la  clamide  a  frange  d'oro,  i  profeti,  che  si  curvano 
sui  pennacchi  del  primo  arco  anteriore,  paiono  ricavati  da  bassori- 
lievi dei  tempi  aureliani,  l'aquila  dell'evangelista  Giovanni  par  tratta 
dalla  grande  corona  delle  terme  di  Tito. 

Così  Arnolfo,  giunto  a  Roma,  sempre  più  si  arrese  all'antico  e, 
afforzando  con  gli  esempi  classici  le  fibre  dell'arte  sua,  spirò  nei 
marmi  un'anima  nuova,  quasi  volesse  ritemprare  le  proprie  forze  nella 
città  delle  grandi  memorie,  prima  di  recare  a  Firenze  «  l'ultimo  fiore 
dell'arte  dei  Cosmati  ». 

Il  carattere  e  il  valore  dell'arte  di  Arnolfo  è  specialmente  esteriore 
e  formale,  né  lo  scultore,  volgarizzando  le  forme  larghe  e  solenni  del 
suo  grande  maestro,  mostra  di  essersi  mai  addentrato  nelle  profondità 
dell'ardua  ricerca  psicologica,  che  costituisce  la  modernità  di  Giovanni 
Pisano. 

Nello  slesso  pulpito  di  Siena,  nel  quale  Giovanni  lavorò  giovi- 
netto e  in  una  condizione  di  inferiorità  rispetto  ad  Arnolfo  e  a  Lapo, 
cooperatori  del  padre  suo.  è  possibile  riconoscere  il  fuoco  di  quella 
irrequieta  natura  giovanile  nelle  rappresentazioni  dei  Reprobi  tormen- 
tati dai  demoni  e  della  Strage  degli  innocenti.  Anche  sotto  la  guida 
paterna  Giovanni  Pisano  non  seppe  rinunciare  alla  sua  personalità 
traboccante,  che  lo  spingeva  alla  cruda  e  tagliente  determinazione 
del  vero,  all'intima  analisi,  all'ardore  del  sentimento,  e  soffiò  nel 
marmo  impeti  di  vita  e  di  passfone  indomabile. 

l  brevi  compartimenti,  nei  quali  le  scene  debbono  per  ragione  di 
simmetria  adattarsi,  sono  insufficienti  alla  foga  di  lui,  che  a  gran 
fatica  vi  adatta  le  sue  figure  «  contorcendole  come  nel  rovescio  di  una 
medaglia  ».  Le  sue  statue  e  i  suoi  gruppi  hanno  bisogno  del  libero 
spazio,  della  gloria  serena  dell'azzurro,  per  drizzarsi  in  tutta  la  loro 
potenza:  solo  allora  sulla  fonte  di  Perugia,  in  cui  il  catechismo  scien- 
tifico e  morale  del  medio  evo  fu  espresso  con  le  forme  della  rinascita, 
le  tre  ninfe  sorreggenti  i  grifi  della  comunità  perugina  si  leveranno 
giocondamente  nel  sole,  come  tre  fiori  luminosi  sorti  dal  naufragio  di 
tutto  quel  grave  bagaglio  dottrinale,  i  fiori  della  tempesta  che  la  bel- 
lezza della  vita  consacrava  all'avvenire. 

Sembra  quasi  impossibile  che  questo  meraviglioso  capolavoro  sia 
costantemente  rimasto  con  l'attribuzione  a  Rosso  padellalo,  autore  dei 
rozzi  e  freddi  rilievi  dell'architrave  bronzeo  della  porta  laterale  del 
duomo  di  Orvieto,  e  che  nessuno  si  sia  avveduto  del  grossolano  errore 
prima  del  Venturi,  il  quale,  delineata,  a  questo  modo,  l'attività  di 
Giovanni  nel  suo  primo  periodo,  continua  ad  accrescere  il  tesoro  del- 
l'eredità di  bellezza  lasciata  dallo  scultore  pisano,  riconoscendo  la  sua 
impronta  caratteristica  in  molte  statue  della  facciata  del  Duomo  di 
Siena,  alcune  delle  quali  fin  qui  gli  erano  contese. 

Non  tutte  queste  statue  si  conservano  tuttora  nel  loro  luogo,  ma 
da  quelle  che  vi  sono  e  dalle  traccie  che  le  altre  vi  hanno  lasciate  è 
possibile  ricostituire  il  disegno  organico  onde  la  grande  impresa  era 
stata  concepita.  «Ergevansi  sulla  fronte  della  cattedrale  i  Profeti,  le 
Sibille,  Platone,  Aristotile,  che  di  slancio,  nell'estasi  o  nella  furia  del- 
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l'estro,  annunciavano  la  venuta  del  Verbo  o  le  verità  eterne  ai  fedeli: 
dagli  occhi  bovini  dei  patriarchi,  dalla  grotta  delle  sopracciglia  dei 
filosofi,  dagli  atti  convulsi  delle  Sibille  usci van  lampi,  là,  sui  tori  e 
i  draghi  enormi  e  i  cavalli  sospingentisi  fuori  delle  pareti  marmoree». 

Questo  medesimo  concetto,  nelle  sue  linee  generali,  Giovanni  Pi- 
sano parve  ripetere  ancora  una  volta  nel  pulpito  di  Pistoia,  quando 
scolpì  sui  pilastri  e  nei  pennacchi  degli  archi  figure  potenti  di  profeti, 
di  vegliardi,  di  filosofi  e  di  sibille,  proclamanti  con  spirito  vaticinatore 
i  dogmi  della  religione  o  assorti  nella  considerazione  dei  piià  oscuri 
problemi  dell'essere. 

Una  profonda  affinità  stilistica  lega  queste  sculture  di  Pistoia  con 
là  Vergine  e  il  Putto  che  il  Pisano  eseguì  per  la  chiesa  dell'Arena 
in  Padova  ;  gruppo  mirabile,  in  cui  l'intenso  calore  della  vita  si  tra- 
duce nella  mossa  infantilmente  indagatrice  del  bambino  e  nello  sguardo 
profondo,  melanconico,  carezzevole  della  divina  madre,  con  una  sug- 
gestione che  sta  tutta  nel  silenzio  di  quella  interrogazione  reciproca 
e,  perpetuandone  il  sentimento  per  l'eternità,  lo  rende  inesauribile. 
Più  tardi,  lavorando  nel  pulpito  del  duomo  di  Pisa,  cominciato  nel  1301 
e  compiuto  solo  nel  1310,  Giovanni  tornò  di  nuovo  a  quelle  sue  scene 
piene  di  mobilità,  in  cui  le  figure  scattano  irrequiete,  «  come  scosse 
da  un  rombo  potente,  incalzate  dall'attesa  di  avvenimenti  paurosi  ». 

Sono  questi  gli  esempi  che  Andrea  di  ser  Ugolino  da  Pontedera 
trovò  a  Pisa,  quando  vi  si  recò  a  studiare,  rimanendovi  nell'oscurità 
fino  al  giorno  in  cui  i  Consoli  dell'Arte  di  Galimala  gli  allogarono 
una  delle  porte  del  «  bel  S.  Giovanni  ».  Ma,  giunto  a  Firenze,  al  con- 
tatto dell'arte  giottesca,  Andrea  semplificò  le  forme  dei  maestri  pi- 
sani, diede  maggiore  unità  alle  sue  composizioni,  restrinse  lo  spazio 
attorno  alle  scene  per  renderle  piiì  intime  e,  rappresentando  le  storie 
del  Battista,  parve  rispecchiare  le  laudi  e  i  racconti  onde  l'ingenua 
fantasia  popolare  tesseva  la  trama  delle  tradizioni  artistiche  toscane 
del  S.  Giovannino. 

Non  andò  perduto  l'insegnamento  di  Andrea  da  Pontedera,  ma 
fu  raccolto  da  Andrea  Orcagna,  da  numerosi  scultori  fiorentini  suoi 
seguaci  e,  sopra  tutto,  dal  figlio  Nino,  il  pisano  scultore  di  Madonne, 
che,  eseguita  in  S.  Maria  Novella  la  sepoltura  di  frate  Aldobrandino 
Cavalcanti,  abbandonò  Firenze  e  lavorò  fino  al  1368  a  Pisa  e  a  Ve- 
nezia, perpetuando  la  tradizione  artistica,  che  muove  dalla  prima  porta 
del  Battistero  fiorentino,  nelle  opere  dei  numerosi  maestri,  i  quali  tras- 
sero ispirazioni  e  motivi  dalle  statue  del  sepolcro  del  doge  Marco 
Cornaro  nella  chiesa  dei  Santi  Giovanni  e  Paolo. 

Nessuna  parte  d'Italia,  pertanto,  rimaneva  insensibile  al  fiume  di 
bellezza  che  da  Pisa  mosse  alla  ricerca  delle  nuove  idealità  della  scul- 
tura, e,  fino  agli  ultimi  anni  del  secolo  xiv,  contrastò  alle  correnti  che 
da  Venezia  scendevano  giù  nell'Emilia  e  nella  Toscana,  disegnando 
le  forme  che  i  fratelli  delle  Masegne  e  Andrea  da  Fiesole  porteranno  a 
perfezione. 

Con  questo  lungo  capitolo  sull'arte  dei  tajapietra  veneziani,  su 
Pier  Paolo  e  Jacobeilo  dalle  Masegne  e  sui  loro  seguaci,  e  con  un 
rapido  esame  delle  minori  forme  della  scultura  del  secolo  xiv  termina 
il  volume  che  Adolfo  Venturi  scrisse  in  trenta  mesi,  raccogliendovi 
il  frutto  di  venticinque  anni  di  studio,  di  ricerche  e  di  osservazioni. 

È  perciò  naturale  che  nel  libro  abbondino  i  contributi  nuova- 
mente portati  alla  storia  dell'arte,  i  raffronti  pazienti  finora  intentati. 
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i  risultati  nuovissimi,  che  qui  non  ci  è  possibile  enumerare.  Basterà 
che,  oltre  quelli  di  cui  già  tenemmo  parola,  accenniamo  ad  al- 
cuni fra  i  più  importanti,  per  esempio  alla  nuova  distinzione  e  alla 
nuova  ripartizione  dei  due  pulpiti  di  Pisa  e  della  fonte  di  Perugia, 
alla  illustrazione  dell'arca  di  S.  Margherita  da  Cortona,  alla  delimi- 
tazione degli  influssi  dell'arte  pisana  nel  mezzogiorno  d'Italia,  all'at- 
tribuzione ad  Arnolfo  della  statua  bronzea  di  S.  Pietro,  alla  classifi- 
cazione degli  artisti  minori,  quali  i  toscani  Alberto  Arnoldi,  Giovanni 
di  Francesco  d'Arezzo,  Zanobi  di  Bartolo,  Agostino,  Agnolo,  Giovanni 
d'Agostino,  Niccolò  di  Cecco  del  Mercia,  Sano  e  Gano  da  Siena,  i  cam- 
pionesi  Bonino,  Giovanni  e  Matteo,  i  veneti  Andriolo  e  Giovanni 
de  Sanctis,  Alberto  di  Ziliberto  di  Pietro  Santo,  Francesco  di  Bonaven- 
tura, Paolo  Bonaiuto,  Giovanni  di  Riguzzo,  Girolamo  Barosso  e  Fran- 
cesco de'  Dardi,  tutti  acutamente  posti  nella  loro  vera  luce  ;  basterà 
ricordare  lo  studio  dell'influenza  di  Nino  Pisano  sugli  scultori  in 
legno  e  la  classificazione  delle  sue  numerose  Madonne,  l'analisi  dei 
maestri  diversi  che  collaborarono  nella  esecuzione  dell'arca  di  S.  Ago- 
stino in  S.  Pietro  in  Ciel  d'oro  a  Pavia,  l'attribuzione  a  ira'Guglielmo 
dell'arca  di  S.  Domenico  in  Bologna,  il  geniale  capitolo  sui  fratelli  dalle 
Masegne  e  dei  rapporti  dell'arte  loro  con  quella  dell'Emilia  e  con  le 
opere  di  Jacopo  della  Quercia  ;  basterà  solo  questo,  che  pure  è  pic- 
colissima parte  delle  molte  novità  date  in  luce  da  Adolfo  Venturi, 
per  intendere  quale  tesoro  di  contributi  originali,  quale  miniera  di 
nuove  ricerche  si  contengano  in  questo  quarto  volume  della  Storia 
dell'arte  italiana. 

È  da  presumere  che  tutti  gli  studiosi  vorranno  sottoscrivere  a 
ognuna  di  queste  conclusioni  particolari?  L'autore  stesso,  io  penso, 
non  lo  spera  e  non  lo  desidera,  perchè  solo  quell'opera  può  dirsi  ve- 
ramente utile  e  vitale,  che  dà  luogo  a  discussioni  feconde,  muovendo 
gli  animi  sereni  e  i  lucidi  intelletti  alla  ricerca  della  Verità,  che  non 
si  discopre  d'un  colpo. 

*  ♦ 

Finalmente  anche  gli  antichi  pittori  del  Veneto  cominciano  a  di- 
venire argomento  di  ottime  monografie  condotte  con  diligenza  grande 
di  studio  e  di  ricerche  e  con  rigore  di  Dietodo.  Ricordiamo  a  questo 
proposito  il  volume  dello  Schubring  su  Alti'^hiero  e  quello  di  Rudolf 
Burckhardt  su  Cima  da  Conegliano,  recentemente  pubblicato  dall'Hier- 
semann  di  Lipsia,  ma,  sopra  tutto,  vogliamo  citare  a  titolo  di  onore  il 
magnifico  libro  che  Gustavo  Ludwig  e  Pompeo  Molmenti  hanno  dedi- 
cato a  Vittore  Carpaccio,  e  che  in  questi  giorni  l'editore  Hoepli  ha 
dato  in  luce  con  una  veste  veramente  sontuosa. 

A  buon  diritto  tanto  il  Molmenti  quanto  il  Ludwig,  prima  di  unire 
le  loro  forze  per  la  continuazione  e  per  il  compimento  dell'opera  co- 
mune, avevano  fatto  oggetto  il  Carpaccio  di  studi  lunghi  e  amorosi  ; 
particolarmente  il  Molmenti,  che  nel  1881  iniziava  la  serie  delle  sue 
pubblicazioni  sul  maestro  veneziano  con  un  discorso  a  cui  dopo 
quattro  anni  faceva  seguire  un  volume. 

Pochi  artisti,  in  fatti,  esercitano  una  così  invincibile  suggestione 
come  quella  che  emana  dalle  opere  di  Vittore  Carpaccio.  Pittore  sem- 
plice, anzi  intuitivo,  il  Carpaccio  osserva  la  vita  con  occhio  sereno  e 
la  riproduce  sulle  sue  tele  e  sulle  sue  tavole  con  la  fedeltà  di  un  nar- 
ratore piano  e  sincero.  Egli  non  esprime  quello  che  ha  dentro  di  sé. 


536  LIBRI  d'arte 

ma  quello  che  intorno  a  sé  vede  e  ama  con  l'entusiasmo  di  un  ado- 
ratore della  natura  esteriore.  I  larghi  orizzonti  della  laguna,  le  son- 
tuose costruzioni  dell'architettura  d'Oriente,  l'interno  modesto  di  una 
stanzetta  di  fanciulla  seducono  allo  stesso  modo  il  suo  felice  istinto, 
eccitano  egualmente  quella  sua  meraviglia  di  geniale  primitivo  ;  egli 
non  ha  predilezioni  di  sorta,  guarda  tutto  con  fede  e  con  amore  e 
tutto  gli  sembra  bello  e  degno  delle  nobili  forme  dell'arte.  Perciò  i 
quadri  di  Vittore  hanno  sempre  un  alto  valore  documentale  come 
espressione  schietta  di  un  singolare  temperamento  artistico  e  come 
riproduzione  di  un  mondo  ormai  scomparso  per  sempre  dalla  realtà 
della  vita. 

Pur  tuttavia  questa  pittura,  di  una  poesia  cosi  semplice  e  mite, 
assurge  spesso,  alle  più  alte  vette  del  sentimento  a  malgrado  delle  in- 
tenzioni dell'autore.  È  la  stessa  evidenza  della  vita  che  da  essa  tra- 
bocca con  tutta  la  sua  tragica  potenza  passionale,  è  la  commozione, 
è  la  tenerezza  delle  cose  vissute,  che  ricercano  invincibilmente  le  più 
nascoste  vie  dell'anima,  creando  legami  istintivi,  forse  neppure  av- 
vertiti dal  pittore,  fra  le  scene  e  l'ambiente  in  cui  esse  si  svolgono, 
intonando  ogni  rapporto  di  linee,  di  luce,  di  colore,  ogni  fuggevole 
parvenza  di  bellezza  in  una  sola  armonia,  con  la  divina  incoscienza 
che  è  nel  fondo  di  ogni  creazione  geniale. 

Gli  storici  dell'arte,  volendo  determinare  da  quale  maestro  il 
Carpaccio  apprese  i  primi  rudimenti  della  pittura,  immaginarono  il 
pittore  ora  discepolo  dei  Vivarini  ora  di  Gentile  Bellini.  Ancora,  poiché 
il  Vasari,  con  manifesto  errore,  aveva  affermato  che  il  Carpaccio  era 
stato  maestro  di  due  fratelli  Lazzaro  e  Bastian,  gli  storici  rettifica- 
rono agevolmente  l'errore  dei  nomi,  ma  quasi  tutti  confermarono 
che  il  grande  artista  ebbe  a  discepolo  Lazzaro  Bastiani.  Confrontando 
documenti,  date  e  fatti,  il  Ludwig  e  il  Molraenti  giunsero  invece  ad 
affermare  che  il  Bastiani  non  fu  l'imitatore  e  il  seguace,  bensì  il 
maestro  di  Vittore  Carpaccio.  E  in  quella  dimostrazione,  credo,  tutti 
vorremo  concordare. 

Risulta,  in  vero,  che  Lazzaro  Bastiani  già  si  sottoscriveva  come 
pittore  quando  il  Carpaccio  non  era  ancora  nato,  e  poiché  l'affinità 
stilistica  che  lega  le  opere  dei  due  artisti  é  profonda  e  innegabile, 
ci  sembrano  sufficienti  le  ragioni  che  hanno  giustificata  l'importante 
conclusione  del  Ludwig  e  del  Molmenti. 

Con  questo  non  intendiamo  naturalmente  sottoscrivere  a  tutto 
quanto  i  due  scrittori  hanno  affermato,  ricostituendo,  nella  prima 
parte  del  loro  volume,  la  vita  e  l'attività  di  Lazzaro  Bastiani.  Per 
esempio,  a  noi  sembra  che  la  cronologia  delle  opere  del  Bastiani 
avrebbe  dovuto  essere  meglio  studiata  sul  fondamento  dei  quadri  di 
attribuzione  sicura,  escludendo  a  questo  fine  opere  incerte,  come  il 
quadro  della  chiesa  del  Redentore  e  quello  della  National  Gallery  di 
Londra  che  non  tutti,  insieme  col  Ludwig  e  col  Molmenti,  vorranno 
attribuire  a  Lazzaro.  Molto  giustamente  osservano  i  due  scrittori  che, 
a  un  certo  periodo  della  sua  evoluzione  artistica,  Lazzaro  adottò  uno 
schema  di  proporzioni  diverso  da  quello  delle  pitture  compiute  nel  fiore 
dell'età  e  usò  fare  le  teste  piccole  ed  esili  in  confronto  ai  corpi,  che  ap- 
paiono di  forma  lunghissima  ;  la  proporzione  delle  teste  in  relazione 
al  corpo  sarebbe  nei  primi  anni  del  pittore  da  uno  a  otto  e  negli  ul- 
timi da  uno  a  undici.  Ma  in  base  a  queste  premesse  come  è  possi- 
bile seguire  il  Ludwig  e  il  Molmenti,  quando  attribuiscono   alla   se- 
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conda  maniera  del  Bastiani  la  Pietà  della  chiesa  di  S.  Antonino  in 
Venezia,  e  questo  quadro  dalle  forme  tondeggianti,  in  cui  l'impronta  del- 
l'arte mantegnesca  è  profondamente  impressa,  ravvicinano  alla  Nati- 
vità proveniente  dalla  chiesa  di  S.  Elena  in  Isola  e  oggi  conservata 
nell'Accademia  di  belle  Arti?  Sembra  a  noi  di  dover  qui  accettare 
più  tosto  l'opinione  del  Crowe  e  del  Cavalcasene,  che  il  dipinto  di 
S.  Antonino  attribuirono  ai  primi  anni  dell'attività  del  pittore.  Non 
sapremmo  neppure  assegnare  a  Lazzaro  Bastiani  le  pitture  a  fìnto 
mosaico  del  catino  del  Duomo  di  Ferrara,  che  vi  sarebbero  state  eseguite 
da  un  maestro  Lazzaro  nel  1499.  Questo  Lazzaro,  infatti,  deve  identi- 
ficarsi con  Lazzaro  Grimaldi,  che  appunto  allora  si  trovava  fra  i 
provvisionati  della  corte  di  Ferrara,  ove  era  tenuto  in  così  gran  conto, 
che  la  stessa  Isabella  di  Ferrara  lo  volle  con  sé  e  nel  1511  Giovanni 
Gonzaga  gli  affidò  la  decorazione  di  una  sontuosa  stanza. 

Così,  a  parte  queste  osservazioni  particolari.  Lazzaro  Bastiani,  per 
le  acute  ricerche  dei  due  suoi  biografi,  rivive  con  grande  evidenza  nel 
suo  tempo,  ricongiunto  a  quel  gruppo  di  modesti  pittori  che  trasse  la 
sua  origine  dai  vecchi  pittori  bizantineggianti,  da  Jacobello  del  Fiore 
e  da  Michele  Giambono,  e,  fra  le  due  scuole  imperanti  dei  Vivarini 
e  di  Jacopo  Bellini,  pur  rispecchiando  in  parte  i  riflessi  della  grande 
arte  bellinesca,  visse  di  una  vita  propria,  con  [predilezioni  e  forme 
caratteristiche  e  personali. 

Erano  queste  le  forme  che  il  Bastiani  dischiuse  all'ammirazione 
di  Vittore  Carpaccio,  ma  che  a  fecondare  il  genio  giovinetto  altri 
elementi  non  abbiano  molto  contribuito  sembra  a  noi  arrischiato  af- 
fermare. Ad  escludere,  per  esempio,  l'efficacia  dell'insegnamento  e  degli 
esempi  di  Gentile  Bellini  basterà  affermare  che  nei  quadri  di  quest'ultimo 
la  prospettiva  non  è  sempre  precisa,  che  il  Bellini  non  appare  molto 
felice  nel  dipingere  i  volti  e  le  figure  umane  e  che  quando  Gentile, 
fra  il  1496  e  il  1500,  eseguì  i  tre  dipinti  della  scuola  di  S.  Giovanni 
Evangelista  il  Carpaccio  già  possedeva  una  maniera  tutta  sua  nella 
scuola  di  S.  Orsola?  Sarebbe  facile,  invero,  citare  quadri  di  Carpac- 
cio in  cui  i  punti  di  vista  sono  molteplici,  precisamente  come  nella 
Processione  siiHa  piazza  di  S.  Marco  e  nel  Miracolo  della  Croce  di 
Gentile  Bellini,  osservare  che  non  solo  nel  1479  il  Bellini  lavorava 
nella  sala  del  Gran  Consiglio  le  pitture  distrutte  dall'incendio  del 
1577,  ma  che  nel  1466  egli  aveva  già  firmata  la  convenzione  per  ese- 
guire due  quadri  nella  scuola  di  S.   Marco. 

Una  notevole  parte  del  volume  del  Ludwig  e  del  Molmenti  è  dedi- 
cata allo  studio  e  alla  ricostruzione  della  scuola  di  S.  Orsola  e  già  due 
anni  or  sono  vide  la  luce  in  una  pubblicazione  a  parte.  Prendendo 
in  esame  vari  documenti,  come  la  nota  Pianta  di  Venezia  di  Jacopo 
de'  Barbaris  (1500)  e  un'altra  pianta  del  1750,  trovata  fra  gli  Atti  ed 
eseguita  dall'architetto  della  Scuola,  i  due  scrittori  si  sforzano  di  de- 
scrivere l'oratorio  quale  esso  era  sulla  fine  del  secolo  decimoquinto, 
allorché  il  Carpaccio  lo  decorò  con  le  pitture  meravigliose  che  attual- 
mente si  conservano  nell'Accademia  di  Belle  Arti  in  Venezia. 

In  questa  ricostituzione,  che  già  fornì  argomento  a  un  dotto  e 
acuto  articolo  del  professor  Laudedeo  Testi,  noi  non  possiamo  con- 
venire per  molte  ragioni  già  dal  Testi  indicate  e  dai  biografi  di  Vit- 
tore Carpaccio  non  sufficientemente  combattute.  Innanzi  tutto  l'ora- 
torio di  S.  Orsola,  così  come  il  Ludwig  e  il  Molmenti  se  lo  figuravano, 
non  corrisponde  in  ogni  parte  alla  ricordata  pianta  di  Jacopo  de'  Bar- 
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baris,  che  rappresenta  il  tetto  della  scuola  con  un  unico  livello,  mentre 
ben  tre  livelli  danno  ad  esso  i  due  scrittori.  Vero  è  che  essi,  preoccupati 
di  tale  difficoltà,  cercano  di  toglier  credito  alla  testimonianza  di  Ja- 
copo, osservando  che  la  forma  del  tetto  sul  piano  del  de'  Barbaris 
«  non  fu  rappresentata  esattamente  ».  Ma  quest'affermazione  tanto 
più  ha  bisogno  di  prove,  in  quanto  le  tre  altezze  volute  dal  Ludwig 
e  dal  Molmenti  contrastano  anche  con  un  disegno  di  Girolamo  Mo- 
cetto,  rappresentante  la  Calunnia  d'Apelle,  il  quale  ha  per  fondo  la 
chiesa  e  la  piazza  di  S.  Giovanni  e  Paolo  in  Venezia.  A  buon  diritto 
fu  anche  osservato  dal  Testi  che  mancano  elementi  per  ammettere 
con  certezza  nella  ricostruzione  della  cappella  il  frontone  triangolare 
e  l'occhio  circolare  della  facciata. 

Non  ci  sembra  più  fondata  la  nuova  disposizione  dei  quadri,  dal 
Ludwig  e  dal  Molmenti  ingegnosamente  architettata,  come  quella  che 
non  trova  la  sua  giustificazione  nei  documenti,  nella  leggenda  della 
vita  di  S.  Orsola  e  nella  logica  successione  dei  fatti.  Basterà  a  questo 
proposito  osservare  che,  secondo  l'ordinamento  proposto  dai  due  scrit- 
tori, la  sepoltura  della  santa  precede  la  scena  del  suo  martirio,  con  inam- 
missibile anacronismo.  Disponendo  invece  i  quadri  secondo  il  logico 
succedersi  degli  avvenimenti  relativi  alla  vita  di  S.  Orsola  (trattative 
matrimoniali,  sogno,  viaggio,  martirio,  seppellimento  e  glorificazione) 
si  ottiene  anche  la  corrispondenza  simmetricamente  perfetta  di  parti- 
colari ornamentali  in  quadri  situati  su  pareti  opposte,  e  le  ombre 
portate  dalle  figure  si  vedono  orizzontali,  in  esatto  rapporto,  dai  due 
lati,  alla  reciproca  sorgente  di  luce. 

Avremmo  desiderato  cheli  Ludwig  e  il  Molmenti,  pubblicando  di 
nuovo  nella  loro  monografia  quella  parte  che  si  riferisce  alla  ricostru- 
zione della  scuola  di  S.  Orsola,  si  fossero  studiati  di  togliere  di  mezzo 
queste  difficoltà,  le  quali  per  noi  hanno  importanza  capitale.  Ad  ogni 
modo  abbiamo  accennato  ad  esse  e  a  qualche  altra  quistione  in  cui 
la  nostra  opinione  differisce  sostanzialmente  da  quella  dei  due  bio- 
grafi di  Vittore-  Carpaccio  solo  per  avere  il  diritto  di  dire  con  serena 
coscienza  tutto  il  bene  che  pensiamo  del  complesso  di  quel  volume, 
da  cui  la  figura  del  geniale  pittore  veneziano  esce  mirabilmente  deli- 
neata, anzi  scolpita. 

Conviene  innanzi  tutto  essere  grati  al  Ludwig  e  al  Molmenti  per 
la  grande  quantità  di  materiali  che  con  questa  loro  pubblicazione 
hanno  portato  nel  campo  degli  studi.  Numerosissimi,  in  vero,  sono 
i  documenti  tratti  dagli  archivi  civili  ed  ecclesiastici,  molti  i  richiami 
di  notizie  desunte  da  opere  manoscritte  o  da  edizioni  antiche  e  spesso 
poco  accessibili,  pochissimo  si  potrebbe  aggiungere,  a  nostro  giudizio, 
alla  bibliografia  sull'argomento.  L'identificazione  dei  molti  personaggi 
ritratti  nelle  pitture  del  Carpaccio  è  talvolta  arrischiata,  ma  è  per  lo  più 
studiata  ingegnosamente  con  la  scorta  di  documenti  e  di  notizie  sicure. 
Le  abitudini  di  quei  personaggi,  i  loro  costumi,  l'ambiente  in  cui  vissero 
e  operarono  sono  ritratti  sobriamente,  con  accenni  magistrali.  E  in  tutta 
l'opera  è  diffusa  la  grande  sicurezza  che  deriva  dalla  padronanza 
piena  ed  assoluta  della  materia  presa  a  trattare.  L'evoluzione  arti- 
stica del  Carpaccio,  il  problema  della  sua  origine  e  della  sua  patria, 
i  caratteri  del  suo  temperamento  pittorico,  sono  fra  le  pagine  più 
belle  e  più  notevoli  che  mai  siano  state  scritte  sulla  pittura  vene- 
ziana del  Rinascimento.  Le  vicende  della  scuola  di  S.  Orsola,  la  ri- 
costruzione critica  della  leggenda  nei  suoi  rapporti  con   i   dipinti   di 
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Vittore  Carpaccio,  la  stòria  dell'oratorio  degli  Schiavoni  e  della 
scuola  degli  Albanesi  costituiscono  altrettanti  capitoli  della  più  alta 
importanza  storica. 

Le  ricerche  già  iniziate  da  Sydney  Colvin  riguardo  ai  rapporti 
«he  intercedono  fra  alcuni  fondi  di  soggetto  orientale  che  si  vedono 
in  alcuni  dipinti  di  Carpaccio  e  i  disegni  onde  il  Reuwich  illustrò 
l'opera  del  Breydenbach  Peregrinatio  in  Terram  Sanctam,  stampata 
a  Magonza  nel  1486,  dal  Ludwig  e  dal  Molmenti  furono  continuate 
con  genialità  e  con  diligenza  e  diedero  risultati  addirittura  insperati. 
Risultò,  invero,  che  Vittore  ricopiò  dai  disegni  del  Reuwich  non 
soltanto  fabbriche,  castelli,  torri  e  vedute  di  paesi,  ma  numerose 
iìgure  con  i  loro  medesimi  caratteristici  costumi  e  con  gli  identici 
atteggiamenti.  Sarebbe  puerile,  dopo  tale  dimostrazione,  parlare  ancora 
•di  quella  gita  che  molti  storici  dell'arte,  sulla  fede  di  Cesare  Vecellio, 
fecero  fare  al  Carpaccio  in  Oriente.  Ove  poi  si  consideri  che  i  disegni 
del  vecchio  libro  tedesco  furono  ricopiati  non  solo  da  Mttore  Car- 
paccio, ma  anche  da  altri  pittori,  fra  cui  Alvise  Donato,  e  da  alcuni 
incisori  anonimi  i  quali  illustrarono  i  libri  editi  dallo  Stainerio, 
apparirà  evidente  che  tutta  una  serie  di  nuove  indagini  e  di  nuovi  studi 
si  presenta  a  questo  proposito  agli  storici  dell'arte. 

Fra  tanta  ricchezza  di  notizie  e  in  una  così  grande  varietà  e  ori- 
*  finalità  di  ricerche  il  Ludwig  e  il  Molmenti  mostrano  una  rara  sere- 
nità di  giudizi.  Qualche  attribuzione  noi  riteniamo  di  non  poter  ac- 
cettare e,  come  ci  sembra  imprudente  assegnare  al  Carpaccio  la 
Santa  Caterina  e  la  Santa  Veneranda  del  museo  civico  Veronese,  così 
avremmo  desiderato  di  veder  restituito  a  Ercole  Koberti  il  frammento 
di  Crocifissione  della  galleria  degli  Uffizi. 

Ma  ciò  non  toglie  che  l'operosità  del  pittore  veneziano  sia  stata  dai 
suoi  biografi  determinata  e  delimitata  sopra  basi  quasi  sempre  sicure. 
E  questo,  in  uno  scritto  del  genere  di  quello  pubblicato  dal  Ludwig 
€  dal  Molmenti,  possiamo  dire  sia  ciò  che  la  critica  oggidì  più  ri- 
gorosamente ricerca. 

Buon  principio  d'anno  per  la  storia  dell'arte  è  dunque  quello 
propiziato  dalle  due  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Ulrico  Hoepli. 
Da  un  lato  la  proclamazione  della  egemonia  pisana  sulla  scultura 
degli  ultimi  decenni  del  secolo  decimoterzo  e  della  prima  metà  del 
decimoquarto  :  dall'altro  la  glorificazione  di  una  delle  più  fulgide 
glorie  di  quell'arte  di  Venezia  che  sembrò  perpetuare  le  idealità  della 
stirpe,  quando  la  decadenza  aveva  altrove  soffocato  ogni  accento  di 
verità  nelle  formule  del  manierismo  ;  da  una  parte  la  ricostruzione 
sintetica  di  un  largo  periodo  di  feconda  e  complessa  elaborazione, 
dall'altra  l'analisi  minuta  e  paziente  di  una  vita  e  di  un  genio.  Opere 
diverse,  pertanto,  per  la  loro  natura  e  per  gli  scopi  che  gli  autori, 
scrivendole,  si  sono  prefissi,  ma  che  pur  questo  hanno  di  comune 
fra  loro  :  la  coscienza  scrupolosa  della  dignità  e  della  funzione  so- 
ciale della  critica  contemporanea,  la  religione  più  fervida  per  ogni 
espressione  di  verità  e  di  bellezza. 

Arduino  Colasanti. 


DI  QUA  E  DI  LA  DAL  SIPARIO 


La  Crisi  di  Marco  Praga  -  Notte  di  neve  di  R.  Bracco  -  Notizie  del  teatro  francese. 

Quale  è  la  moralità  della  triste  favola  che  racconta  Marco  Praga 
nella  sua  Crisi  ì  Curiosità  inutile,  -  si  afferma  da  una  parte  :  - 
nella  Crisi  non  c'è  moralità  e  non  importa  che  ci  sia,  o  se  ce  n'è 
una  diversa  da  quella  universalmente  riconosciuta  come  regola,  al- 
meno teorica,  di  condotta  e  di  giudizio,  importa  anche  meno.  Ciò 
che  si  chiede  al  teatro  non  è  la  morale,  è  l'arte  :  non  bisogna  spo- 
stare i  termini  della  quistione,  ecc.  ecc.  D'altra  parte  si  ribatte  che 
il  teatro  è  stato  sempre,  ha  sempre  avuto  l'ambizione  di  essere  una 
scuola  di  morale,  glorificando  il  sacrifizio  delle  passioni  alla  virtù, 
condannando  il  sacrifizio  della  virtù  alle  passioni  :  castigai  ridendo 
mores,  ecc.  ecc. 

Se  non  è  già-  tardi  e  mi  è  permesso  ancora,  due  settimane  dopo 
la  prima  rappresentazione  della  Crisi  all'Argentina,  io  vorrei  dire 
che,  sebbene  per  me  il  teatro  non  sia  il  luogo  dove  si  impartiscano 
lezioni  di  filosofia  morale,  la  rappresentazione  efficace  di  uno  di  quei  casi 
della  vita  che  propongono  implicitamente  un  problema  etico  mi  pare 
agiti  più  profondamente  la  coscienza  degli  spettatori,  della  semplice 
pittura  di  uomini  e  cose  che  non  sollevi  alcuna  discussione  di  questo 
genere.  Ma  prima  di  tutto  :  quali  sono  gli  uomini  e  le  cose,  i  sentimenti 
e  i  caratteri  la  cui  pittura,  se  fatta  bene,  non  contenga  almeno  in 
germe  una  quistione  morale  o,  il  che  per  l'arte  è  lo  stesso,  immorale? 

Nel  romanzo,  nel  dramma,  nella  lirica,  nell'epopea  medesima  e 
nella  leggenda,  la  morale  del  tempo  colora  e  rileva  in  giusta  luce 
fatti  materiali  e  moventi  spirituali,  aiuta  a  comprendere,  determi- 
nandole, le  condizioni  psicologiche  in  cui  si  svolgono  i  sentimenti  e 
gli  atti.  Achille  resta  eroe,  secondo  il  concetto  dell'antichità  che  lo 
ha  creato,  anche  nell' oltraggiare  la  salma  di  Ettore,  ma  noi  misu- 
riamo l'altezza  in  cui  è  collocato  dal  poeta  o  dai  poeti  déìVIliade 
nella  reverenza  generosa  al  vecchio  padre  del  vinto  che  viene  a  sup- 
plicarlo di  concedergli  il  cadavere  por  la  sepoltura.  É  una  magna- 
nimità che,  in  tanta  ferocia  di  combattimenti  e  di  vendette  sangui- 
narie, non  contrasta  con  le  consuetudini  cavalleresche  degli  eroi 
minori,  greci  e  troiani,  che  si  salutano  con  epiteti  gloriosi,  prima 
di  azzuffarsi.  Quegli  illustri  guerrieri  avevano  il  rispetto  del  nemico, 
la  morale  eroica  impediva  loro,  non  sempre  ma  spesso,  di  scendere 
alla  volgarità  delle  contumelie.  E  che  cosa  mai  sarebbe  per  noi 
V Antigone  se  ci  restasse  inesplicato  il  conflitto  morale  tra  il  comando 
disumano  di  Creonte  e  la  legge  divina  che  prescrive  ai  parenti  l'ob- 
bligo di  seppellire  i  parenti  ?  E  il  matricidio  di  Oreste  non  è  tutto 
veduto,  contemplato  e  giudicato  secondo  concetti  morali  e  religiosi 
che  ne  modificano  l'orrore,  senza  attenuarlo  "?  Tcgliete  di  mezzo  quei 
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concetti  e  l'Amleto  di  Micene  diventa  odiosamente  assurdo,  come 
diventerebbe  mostruoso  l'Oreste  di  Elsinora,  trasponendo  così,  sen- 
z'altro, la  colossale  tragedia  shakespeariana,  per  esempio,  in  un  ele- 
gante villino  della  Eo)na  nuova. 

Ho  citato  grandi  nomi  a  proposito  della  Crisi  di  Marco  Praga 
e  non  me  ne  pento,  qualunqiie  possa  essere  il  mio  umile  parere  sulla 
sua  acre  commedia.  Ma  ho  voluto  giovarmi  di  esempi  noti  a  tutti 
per  mostrare,  non  che  U  drammaturgo  debba  congegnare  l'opera  sua 
a  guisa  di  un  apologo  da  cui  discenda  a  fìl  di  logica  un  ammaestra- 
mento pratico,  ma  che  l'elemento  morale  o,  ripeto,  immorale,  se- 
condo che  si  vogliano  considerare  le  miserie  e  le  infermità  della 
nostra  povera  creta,  è  tutt'altro  che  superfluo  o  importuno,  quando 
non  u'surpi  il  territorio  dell'arte  e  non  si  sostituisca  all'arte  con 
vuote  e  fastidiose  o  magari  divertenti  declamazioni.  Senza  negare, 
per  non  dar  noia  a  nessuno  e  perchè  forse  c'è  qualche  cosa  d'im- 
mutabile nella  distinzione  fra  il  male  e  il  bene,  che  la  morale  sia 
eterna,  è  certo  che,  esaminati  bene  i  luoghi  e  i  secoli  nella  storia, 
la  morale  si  rivela  manifestazione  empirica  di  un  sistema  di  relazioni 
sociali  dommaticamente  generalizzate  in  idee,  massime  e  principii 
che  variano  lentamente  col  lento  variare  di  quelle  relazioni.  Io 
credo  che  se  Onorato  de  Balzac  vivesse  a  principio  del  secolo  xx, 
dipingerebbe  diversamente  alcuni  de'  suoi  personaggi  :  madame  Mar- 
neffe,  per  citarne  uno  fra  i  meno  invecchiati  nelle  esteriorità  del  tijK). 
E  non  vedremmo  sorgere  una  diversa  Margherita  Gautier  se  un  nuovo 
Alessandro  Dumas  figlio  si  trovasse  a  passare  in  una  via  della  Pa- 
rigi contemporanea  mentre  si  vendono  all'asta  pubblica  i  mobili  di 
una  cortigiana,  morta  tisica  e  innamorata  f  Non  vedete  t  Gli  Armandi 
Duval  sono  diventati  tolstoiani  o  nietzschiani.  Non  vedete?  I  Ea- 
bagas  che  conosciamo  noi,  rassomighano  molto  da  lontano  a  quello 
che  faceva  spropositare  intorno  ad  Aristofane  certi  nostri  illustri  pre- 
decessori. E  se  questo  è  vero,  è  vano  indagare  le  sorgenti  della  Crisi 
di  Marco  Praga  e  se  mai  sarebbe  stato  possibile  di  concepirla  a  un 
contemporaneo  di  Paolo  Ferrari.  Possibile  forse,  ma  la  conclusione 
sarebbe  stata  un'altra  e  non  sarebbe  stata  né  più  vera  né  piti  falsa, 
perchè  ogni  scrittore  è  inchiodato  sul  suo  tempo  come  sopra  una 
croce,  anche  quando  crede  di  allontanarsene  dehberatamente. 

Se  nella  Crisi  si  ritrovano  i  segni  della  morale  alquanto  lassista 
dei  nostri  giorni,  non  c'è,  grazie  a  Dio,  la  pretesa  di  consigliar  nes- 
suno. Il  solo  consiglio  pratico  che  si  potrebbe  ricavare  dalla  Crm  mi  sem- 
bra questo  ed  è  stupido  :  non  sposate  mai  una  ragazza  come  Nicoletta. 
Anche  Piero  Donati  che  ha  commesso  l'errore,  sa  benissimo  di  averlo 
commesso.  Tante  grazie  !  Ma  l'autore  della  Crisi  non  ha  preteso  di 
consigliar  niente  a  nessuno  :  la  Crisi,  diciamolo  con  la  locuzione  poco 
eletta  ma  stereotipata  di  certi  areopagiti  solenni,  non  è  una  «  com- 
media a  tesi  ».  Fino  il  perdono  finale  di  Piero  Donati,  comunque  ci 
si  arrivi,  non  ha,  nemmeno  nell'esortazione  di  Raimondo,  il  significato 
generico  che  si  soleva  dare  una  volta,  verso  le  ultime  scene,  agli  argo- 
menti in  sostegno  delle  conclusioni  arrischiate.  Piero  Donati  perdona 
Nicoletta,  perchè,  amandola  come  egU  l'ama,  non  potrebbe  farne  a 
meno,  anche  se  quel  guastafeste  del  colonnello  non  s' incomodasse 
a  dimostrargli  la  opportunità    dell'indulgenza.  L'indulgenza  non   è 
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perciò  una  vittoria  di  Piero  Donati  sopra  se  stesso,  è  una  nuova  scon- 
fìtta e  la  commedia  ricomincia  per  me  quando  finisce.  Altre  crisi  si 
produrranno  in  quella  disgraziata  famiglia,  perchè  Piero  seguiterà  ad 
amare  follemente  Nicoletta  e  Nicoletta  avrà  altri  capricci,  sicura  del 
perdono,  finché  in  quella  casa  non  si  udranno  un  colpo  o  due  di  pi- 
stola ovvero  Piero  non  si  rassegnerà  filosoficamente,  senza  tormentarsi 
piti,  alla  beata  condizione  del  marito...  della  Moglie  ideale.  Il  perchè 
di  questa  mia  opinione  lo  dirò  più  oltre,  dopo  aver  rapidamente  ac- 
cennato all'argomento. 

Piero  Donati  ha  dunque  sposato  Nicoletta  sebbene  la  maldi- 
cenza non  avesse  rispettato  molto  la  riputazione  di  quella  signorina. 
Non  ha  avuto  prima  il  coraggio  di  una  franca  spiegazione  con  la 
fidanzata,  come  non  ha  dopo  il  coraggio  di  veder  chiaro  nella  con- 
dotta della  moglie,  quando  la  posta  incomincia  a  recapitargli  le  let- 
tere anonime.  Egli  ha  indietreggiato  e  indietreggia  dinanzi  alla  ve- 
rità, preferisce  ignorare,  poiché  sa  che  non  potrebbe  fare  a  meno  di 
quella  donna,  in  nessun  caso,  e  paga  con  quel  martirio  segreto  di 
tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore  la  triste  felicità  materiale  che  Nico- 
letta gli  dà.  Ma  arriva  Eaimondo,  il  colonnello,  l'esploratore  d'Africa,  e 
incomincia  a  esplorare  anche  nella  casa  di  suo  fratello.  Non  era  difiìcile. 
Nicoletta  è  sventata,  facile  alle  piccole  menzogne,  restia,  per  pro- 
tervia piti  che  per  nobiltà  di  sentire,  alle  grandi.  Il  colonnello  scopre 
tutto  e  per  dimostrare  che  egli  è  della  progenie  immortale  dei 
militari  da  teatro,  sfida  con  un  pretesto  l'amante  di  Nicoletta. 
In  tanta  crudele  verità  di  anime  tormentate  e  miserande  (a  me  Ni- 
coletta non  appare  meno  miseranda  di  Piero),  il  personaggio  di 
Eaimondo,  plasmato  per  la  necessità  della  scena  secondo  le  più 
viete  convenzioni  teatrali,  stona  come  stonerebbe  un  moti"^o  del 
Fra  Diavolo  nel  Sigfrido  o  neUa  Valchiria,  ma  della  stonatura  il 
Praga  si  giova  per  le  due  spaventevoli  confessioni  di  Piero  e  di 
Nicoletta.  Piero  confessa  al  fratello  l'amore  vile  per  la  moglie,  Ni- 
coletta confessa  al  cognato  che  è  fatta  così  perchè  è  fatta  così.  La  scena 
fra  i  due  fratelli  ha  avuto  tutti  gli  omaggi  del  pubblico  e  della  cri- 
tica, ed  è  veramente  forte  di  fattura  e  di  concezione,  ma  non  è  certo 
minore  per  vigoria  quella  in  cui  Nicoletta  si  leva  la  maschera  da- 
vanti a  Raimondo  e  si  mostra  quale  è  :  incarnazione  di  an  istinto 
irrefrenabile  che  la  spinge  nelle  braccia  di  un  amante  che  non  ama, 
mentre  il  marito  l'adora. 

Coloro  che  si  sdegnano  di  veder  uno  scrittore  frugare  e  rifru- 
gare nelle  brutture  della  vita,  rassomigliano  un  poco  a  Piero  Donati, 
il  quale  non  vuol  sapere,  non  perchè  s'illuda,  ma  perchè  trema  di 
sapere  e  comprende  che,  dopo  aver  saputo,  non  avrà  la  forza  di  una 
reazione  virile  ;  le  Nicolette  che  tradiscono  senza  la  scusa  della  pas- 
sione, col  disgusto  forse  dell'uomo  per  cui  tradiscono  un  altro  uomo 
che  riconoscono  migliore,  più  degno  di  essere  amato,  sono  meno  rare 
che  non  si  mostri  di  credere.  Così  Edgardo  Poe,  che  sentiva  una  grande 
ripugnanza  per  le  bevande  alcooliche,  era  sopraffatto  da  una  strana 
vertigine  che  lo  spingeva  a  ghermire  nervosamente  il  bicchiere  e  vuo- 
tarlo di  un  fiato,  come  altri  si  gitta  nel  precipizio  che  lo  fa  allibire. 

Il  terzo  atto  della  Crisi  è  il  meno  efficace.  A  Eoma  ha  avuto 
migliori  sorti  che  altrove,  grazie  all'ottima  interpretazione  della  Com- 
pagnia dell'Argentina,  ma  anche  a  Eoma  il  pubblico  si  è  avveduto 
che  quel  terzo  atto  è  un  passo  indietro.  Non  perchè  Piero  perdoni: 
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Piero  è  una  figura  statica  più  che  dinamica,  non  si  svolge,  rimane 
quello  che  è  al  primo  e  al  secondo  atto;  tutti  indovinavano  che 
avrebbe  perdonato.  Non  perchè  Eaimondo  Donati  si  mostri  persuaso 
che  oramai  Nicoletta  non  peccherà  piti:  Eaimondo  Donati  è,  come 
dicevo,  una  figura  di  comodo  senza  alcuna  densità,  senza  alcuno 
spessore  psicologico,  può  dire  e  fare  quello  che  vuole,  cioè  quello 
che  vuole  l'autore,  senza  scandalizzar  nessuno.  Non  perchè  Nicoletta 
si  mostri  pentita  e  prometta  di  amar  Piero,  di  amarlo  per  la  prima  volta 
ora:  le  Nico lette  si  pentono  con  molta  facilità  e  sono  anche  sincere 
nel  pentimento  e  nelle  loro  promesse  da  marinaio.  Il  terzo  atto  della 
Crisi  è  meno  efficace,  è  un  passo  indietro,  e  il  pubblico  se  n'è  avve- 
duto, perchè  si  è  avveduto  pure  che  nella  Crisi  non  c'è  una  vera  crisi. 

La  scoperta  di  Eaimondo  non  si  ripercuote  con  tremenda  in- 
tensità nel  cuore  addolorato  di  Piero,  che  in  fondo  ignora  soltanto 
perchè  si  ostina  a  ignorare,  né  commuove  molto  profondamente  Ni- 
coletta, risoluta  ad  andarsene,  senza  rimpianto,  da  quel  villino,  ora 
che  il  marito  è  costretto  a  non  ignorare  ;  e  allora  dove  è  la  vera 
crisi  ?  Non  si  tratta  del  titolo,  fatemi  la  grazia  di  crederlo,  si  tratta 
della  sostanza  del  dramma.  In  un  romanzo  sullo  stesso  argomento 
della  Crisi,  una  vera  crisi  non  sarebbe  necessaria.  Il  romanzo  si  po- 
trebbe fermare  prima,  potrebbe  continuare,  non  avrebbe  alcun  do- 
vere di  produrre  l'urto  che  precipiti  a  una  catastrofe  o  conduca  a 
una  soluzione.  Qui,  come  dicevo,  manca  la  catastrofe  e  manca  la 
soluzione  :  il  perdono  di  Piero  non  è  la  sua  catastrofe  morale  che  è 
già  consumata  da  un  pezzo,  non  è  una  soluzione  per  Nicoletta  a  cui 
importa  mediocremente  di  restare  o  di  andarsene,  e  i  suoi  proponi- 
menti di  cambiar  vita  non  contano,  se  è  vero  quello  che  ella  prima 
ci  ha  detto  di  lei,  della  sua  indole,  della  sua  sua  educazione,  quando 
poi  in  lei  e  accanto  a  lei  nulla  è  successo  che  l'abbia  tanto  scon- 
volta da  rinnovarla  tutta.  Piero  perdona,  e  Nicoletta  accetta  il  per- 
dono, ma  più  tardi,  quando  ella  ci  ripenserà,  si  accorgerà  che  quel 
perdono  è  un'altra  debolezza  del  marito,  la  debolezza  massima,  e  si 
sceglierà  un  altro  amante. 

Ora  il  dramma,  per  le  leggi  della  sua  composizione  che  sono  i 
suoi  tratti  distintivi,  il  suo  modo  di  essere  particolare  in  confronto 
dell'opera  narrativa,  somiglia  a  una  scala,  il  dimax,  di  cui  la  cata- 
strofe o  la  soluzione  rappresenta  l'ultimo  gradino.  Più  in  là  non 
si  deve  poter  andare,  più  in  qua  non  si  deve  poter  ritornare,  senza 
diminuire  l'intensità  dell'impressione.  Detto  questo,  io  riconosco  tutto 
il  valore  della  Crisi,  che  è  una  bella  rivincita  dell'Ondina,  invano  di- 
fesa dalla  pretoriana  devozione  di  qualche  foglietto  teatrale. 

Interpreti  principaU  della  Crisi,  Ferruccio  Garavaglia  che  visse 
straziantemente  in  tutta  la  sua  terribile  e,  direi,  sublime  abiezione 
l'amore  di  Piero  Donati,  ed  Evelina  Paoli  che  nelle  eleganti  vesti 
di  Nicoletta  riportò  la  maggior  vittoria  della  sua  vita  di  artista.  Ot- 
timo comico  si  mostrò  il  Falcini  neUa  parte  di  Eaimondo. 

Dovrei  ora  parlare  del  Ventaglio,  del  George  Dandin,  della  Donna 
qualunque  di  Oscar  Wilde,  delVEsmeralda  di  Giacinto  Gallina,  del 
Diavolo  e  Vacqua  santa  di  Carlo  Bertolazzi,  e  molto  ci  sarebbe^  da 
dire,  intorno  agli  attori;  ma  poiché  di  questi  alcuni  lasciano  l'Ar- 
gentina,  altri  restano  insieme  con  nuovi  compagni  che  verranno,  è 
megUo  rimandare  questo  discorso  alla  prossima  quaresima,  quando 
i  mutamenti  saranno  stati  fatti. 
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Notte  di  neve  di  Eoberto  Bracco  fu  rappresentata  per  la  prima 
volta  la  sera  del  29  gennaio,  all'Argentina.  E'  un  piccolo  dramma  in 
un  atto  che  contiene  due  robuste  scene,  la  scena  di  Salvatore  con  Gra- 
ziella e  la  scena  di  Salvatore  con  Francesca,  sebbene  a  questa  seconda 
assista  anche,  muta  e  addolorata,  Graziella.  Tutti  e  tre  vengono  dal 
vizio,  tutti  e  tre  ne  sono  stanchi  e  nauseati,  tutti  e  tre  vogliono  uscire 
dalla  vergogna,  l' uomo  con  la  fuga  verso  un  ignoto  destino,  le  due 
donne  con  la  morte.  Argomento  tetro,  ma  degno  di  uno  scrit- 
tore che,  dopo  essersi  elegantemente  dilettato  delle  apparenze  gio- 
conde della  vita  facile  e  leggera  dei  fortunati,  è  disceso  più  di  una 
volta  nelle  profondità  di  quelle  esistenze  inenarrabili  per  le  quali  il 
mondo  è,  forse  necessariamente,  spietato.  Anche  Francesca,  Salva- 
tore e  Graziella  sono  «  sperduti  nel  buio  »  della  miseria  e  dell'igno- 
minia, della  notte  invernale  e  della  notte  sociale.  Francesca  ha  ven- 
duto la  sua  giovinezza  a  chi  la  poteva  pagare,  e  avrebbe  potuto 
seguitare  a  vendere  la  sua  fresca  maturità,  se  un  figlio  giovinetto, 
il  figlio  forse  del  primo  peccato  che  ella  voleva,  con  nobile  abnega- 
zione materna,  sollevare  sopra  di  sé  educandolo  in  un  collegio  e  ar- 
mandolo per  la  vita  onesta,  non  si  fosse  a  un  tratto  piantato  di- 
nanzi a  lei  come  un  giudice  inesorabile  rimproverandole  la  sua 
turpitudine.  Questo  figlio  è  Salvatore,  che,  rifiutando  il  peculio  accu- 
mulato dalla  madre  col  sagrifizio  del  corpo,  ha  rifiutato  di  vivere  con 
lei.  Da  quel  momento  Francesca  ha  rinunziato  al  suo  sciagurato 
mestiere,  ma  Salvatore,  giovine  e  solo  nel  mondo,  è  caduto  anch'egli 
nella  gora,  vivendo  di  ignobili  espedienti  e  di  ignobili  abilità,  finché 
l'amore  di  Graziella,  una  femmina  come  sua  madre,  non  lo  spinge 
a  tentare  un  rinnovamento,  una  purificazione  di  entrambi  col  lavoro 
onesto.  Il  sipario  si  apre  sul  fallimento  di  queste  speranze.  E'  notte, 
cade  la  neve,  e  nella  nuda,  camera  c'è  il  freddo  e  c'è  la  fame.  La 
povera  peccatrice  pentita  non  può  far  altro  che  amare.  Salvatore 
non  sa  far  altro  che  imprecare  contro  la  madre,  la  quale  a  un  tratto 
sopraggiunge,  vecchia,  mendicante,  affranta,  rassegnata  all'odio  del 
figlio  che  ella  adora  sempre.  Umilmente  offre  un  sacco  di  carbone 
e  il  figlio  non  ha  il  coraggio  di  respingere  l'elemosina  della  mendi- 
cante, ma  non  ha  nemmeno  quello  di  reprimere  il  suo  rancore  sna- 
turato. Quando  la  vecchia  è  andata  via,  Graziella  rinviene  nel  sacco 
di  carbone  una  borsa  con  molto  denaro,  la  stessa  che  Francesca 
aveva  offerta  a  Salvatore  quando  egli  era  uscito  di  collegio.  Gra- 
ziella esulta  perchè  sa  di  esser  madre,  ma  l'odio  di  Salvatore  è  rin- 
focolato da  quella  vista.  Egli  fugge,  abbandona  l'amante  come  aveva 
abbandonato  la  madre,  e  Graziella,  rimasta  sola,  accumula  nel  bra- 
ciere il  carbone  per  uccidersi.  La  vecchia,  che  spiava  nella  via,  dalla 
iraconda  partenza  di  Salvatore  indovina,  ritorna  e  conforta  Graziella 
al  suicidio.  Morranno  insieme.  Il  sipario  si  chiude  mentre  Graziella 
avviva  con  una  ventola  la  fiamma  nel  braciere. 

Il  pubblico  non  applaudì  unanimemente  Notte  di  neve,  applaudì 
moltissimo  Ferruccio  Garavaglia,  molto  Giacinta  Pezzana  ed  Evelina 
Paoli  e  chiamò  al  proscenio  i  tre  interpreti  tre  volte  alla  fine  della 
rappresentazione.  Tutte  le  contradizioni  del  carattere  di  Salvatore 
sono  purtroppo  di  quelle  onde  è  fatta  la  coscienza  turbata  di  tanti 
infelici;  ma  perchè  esse  appariscano  giustificate  nella  loro  verità,  non 
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basta  accennarle  soltanto.  Eoberto  Bracco  ha  avuto  fretta,  e  il  pub- 
blico non  è  riuscito  a  raccapezzarsi  nel  suo  Salvatore,  che  è  parso 
l'enunciato  di  un  problema  psicologico.  La  dimostrazione  è  mancata, 
sebbene  le  due  scene  già  citate  siano  magistrali.  Dopo  la  Notte  di 
neve,  la  compagnia  dell'Argentina  recitò  V Infedéle,  un  trionfo  per  il 
Bracco,  per  la  signora  Paoli  e  una  buona  occasione  di  applausi  me- 
ritati per  il  Falcini  e  il  Picasso. 

* 

Come  si  è  visto  dalla  Crisi  e  dalla  Notte  di  neve,  i  cieli  del  palco- 
scenico moderno  sono  di  rado  sereni,  il  riso  non  è  frequente  sulle  labbra 
dei  contemporanei  e  vi  apparisce  germanicamente  e  britannicamente 
umoristico,  cioè  amaro,  o  si  sfrena  epiletticamente  nelle  commedie  a  cui 
i  manifesti  teatrali  appongono  l'epiteto  di  «  brillanti  »  per  ammonire 
il  pubblico  che  si  tratta  di  argomenti  scabrosi  :  mariti  ridicoli  boc- 
caccevolmente  ingannati,  gelosie  grottesche  di  mogli  troppo  mature, 
donne  che  si  vestono  o  si  spogliano  in  camere  di  occasione,  vecchi 
libertini  e  giovani  senza  un  soldo  travolti  in  strane  avventure  di 
caccia  alla  gonnella, -cameriere  astute  e  viziose  che  aiutano  le  padrone 
a  correre  la  cavallina  e  a  un  buon  bisogno  le  sostituiscono  coi  loro 
amanti  o  coi  loro  mariti,  bizzarri  equivoci  di  persone,  di  luoghi,  e 
principalmente  di  parole  che  costringono  le  spettatrici  più  intelUgenti 
a  fìngere  di  non  capire.  Chi  sa  che  queste  così  dette  «  pochades  »  non 
rispecchino,  nell'apparente  deformazione,  la  vita  quotidiana  di  certi 
paesi  meglio  che  molte  fìgurazioni  e  trasfigurazioni  drammatiche? 
L'altro  giorno  leggevo  un  fatto  di  cronaca  parigina  che  pareva  rical- 
cato sopra  uno  dei  più  logori  motivi  della  topica  particolare,  intorno 
cui  si  affaccendano  i  vari  Bisson,  Feydeau  e  Hannequin  del  repertorio 
burlesco.  Uno  zio  di  America,  tornato  improvvisamente  in  Francia, 
trovava  una  bella  donnetta  in  casa  del  nipote  che,  non  sapendo  al- 
trimenti giustificarne  la  presenza,  la  faceva  passare  per  sua  moglie. 
Qualche  sera  dopo  lo  zio,  andando  in  una  trattoria,  sorprendeva  la 
presunta  nipote  a  cena  con  un  giovanotto  sconosciuto,  e,  acceso  d'ira, 
si  metteva  a  tirar  revolverate  contro  tutt'  e  due.  Naturalmente  nes- 
suno moriva,  quasi  che  l'arma  fosse  stata  impugnata  da  Giuseppe 
Sichel  alla  fine  di  un  secondo  atto,  e  la  cosa  si  accomodava  poi  in 
un  ufiBcio  di  polizia  da  un  commissario  indulgente  e  alla  mano:  il 
terzo  atto  di  rito.  Che  la  vita  si  sia  data  a  ricopiare  gli  allegri 
farsaiuoli  parigini?  Disseccando  a  poco  a  poco  le  sorgenti  possibili 
dell'ilarità  rumorosa,  pare  che  la  scena  abbia  esaurito  anche  tutte  le 
possibili  combinazioni  del  capriccio,  e  alla  verità  non  rimane  ora  altro 
partito  che  andare  a  scuola  dalla  finzione  comica. 

A  ogni  modo  le  cose  più  povere  del  teatro  francese  non  sono  oggi 
le  farse  in  tre  atti,  sono  le  commediole  medie,  tra  rìso  e  lacrime 
sentimentali,  d'un  modesto  e  tranquillo  ottimismo  borghese,  le  com- 
mediole dove  riusciva  più  felicemente  il  nostro  povero  Giacinto  Gal- 
lina. Perchè  in  questo  genere  tutto  sia  bene  e  tutto  a  ben  riesca 
occorre  una  sobrietà  delicata  di  sentire,  una  leggerezza  di  tocco, 
un  prudente  orrore  dello  strafare  che  non  sono  più  forse  del  nostro 
tempo  e  del  nostro  temperamento,  da  che  per  noi  lo  strafare  è  di- 
ventato legge,  necessità,  metodo  pratico  in  arte,  in  politica,  nelle 
industrie  e  nelle  relazioni  sociali.  La  serenità  è  veramente  bandita 
dall'anima  nostra  prima  che  dai  cieli  di  carta  del  palcoscenico.   La 
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nuvoletta  non  ci  basta,  vogliamo  l'uragano,  scrosci  dì  risate  convul- 
sive e  di  passioni  fulminee  e  fulminanti,  verismo  brutale  o  idealismo 
sbrigliato,  tutta  la  gamma  passionale  del  romanticismo  di  ritorno, 
esasperato  dalle  nostre  lotte  sociali,  dalle  battaglie  aspre  e  continue 
degli  interessi  che  non  permettono  d' indugiarci  a  contemplare  e  di- 
pingere quadretti  idillici  di  piccole  felicità  domestiche  o  di  lievi  peri- 
pezie intime,  che  velano  un  poco  l'azzurro  di  placide  esistenze  e 
svaniscono  come  tènui  vapori  vagabondi  di  primavera. 

Assicurano  tuttavia  che  al  signor  André  Picard  sia  capitato  di 
fermare  l'attenzione  dei  parigini,  e  facilmente  gli  capiterà  fra  qualche 
tempo  di  fermare  anche  la  nostra,  con  una  commediola  che  non  esor- 
bita dalla  stretta  cornice  della  vita  familiare.  La  commedia  del  Picard 
s'intitola  Jeunesse,  ma  non  si  comprende  bene  se  sia  la  giovinezza 
vera  di  Mauricette  o  la  falsa  giovinezza  di  Eoger  d'Autran,  che  non 
si  rassegna  ancora,  né  a  diventar  vecchio  ne  a  contentarsi,  come  di- 
ceva il  Giusti,  dell'ordinario  della  famiglia.  Ha  una  moglie  che  gli 
vuol  bene,  che  soffre  delle  sue  non  infrequenti  assenze,  che  si  affligge 
e  sospetta,  ma  egli  si  ostina  il  piti  spesso  che  può...  a  pranzare  fuori 
di  casa.  A  un  tratto  sopraggiunge  Mauricette,  una  ragazza  venuta 
su  Dio  sa  come  dalla  fanghiglia  di  Montmartre,  ma  pura  e  intatta 
di  anima  e  di  corpo  nella  eccessiva  libertà  di  educazione  ;  e  il  sena- 
tore, perchè  Eoger  d'Autran  è  senatore,  alquanto  precoce  ma  senatore, 
non  pranza  piìi  fuori  di  casa.  Il  desco  coniugale  stuzzica  il  suo  appetito, 
da  che  lo  condisce  la  grazia  fragrante  della  bizzarra  lettrice  di  sua 
moglie.  Avete  capito  ?  Nossignore,  Mauricette  acconsente  a  fare  da 
aroma,  ma  quando  il  senatore,  senza  accorgersene,  si  dispone  ad  adden- 
tarla, la  ragazza  gli  dimostra  che  non  è  pane  per  i  suoi  denti,  veri 
o  posticci.  Mauricette  sposa  un  bravo  giovanotto  e  se  ne  va  dopo 
aver  riconciliato  la  sua  benefattrice  col  marito.  Con  la  cura  tonica 
della  vicinanza  di  Mauricette,  Eoger  d'Autran  è  guarito  dalla  sua 
dispepsia  coniugale.  Almeno  l'autore  se  ne  mostra  persuaso  e  se  ne 
persuasero  anche  gli  spettatori  dell'Odèon  che  applaudirono  i  suoi 
tre  atti. 

*  * 

Più  difficilmente  si  spiegano  da  lontano  le  liete  accoglienze  fatte 
nel  teatro  della  Comédie  Franpaise  al  Beveil,  dramma  di  Paul  Hervieu. 
O  piuttosto  si  spiegano  troppo,  ricordando  che  dopo  V Enigma  l'Her- 
vieu  ha  rinunziato  alla  sua  visione  d'arte  per  l'applauso.  Uomo  d'in- 
gegno, egli  aveva  cominciato  dispregiando  le  facili  vittorie,  ma,  ahimè, 
tutti  siamo  uomini  e  peccatori  :  l'arte  è  un'amante  crudele  per  i  suoi 
fidi,  come  la  virtù  nella  favola  d'Ercole  al  bivio,  e  Paul  Hervieu,  non 
essendo  Ercole,  ha  preferito  i  piaceri  e  i  vantaggi  del  drammaturgo 
festeggiato  alle  gioie  austere  e  agli  sconforti  del  poeta  che  rinunzia 
all'applauso  immediato  per  la  sua  visione  d'arte.  Il  Beveil  sarà  forse 
anche,  tutto  è  possibile,  un'opera  forte  e  sincera,  ma  da  ciò  che  intanto 
si  scorge  nell'orditura  della  sua  tela,  apparisce  piuttosto  lo  sforzo 
compiuto  per  costruire  una  situazione  scenicamente  efficace  sui  nervi 
di  una  platea. 

Un  principe  di  Silvania,  reame  fantastico  non  molto  lontano 
forse  da  queUo  d'IUiria  scoperto  da  Alfonso  Daudet,  è  innamorata 
di  una  signora  parigina.  La  signora  parigina  ama  il  principe,  ma 
gli  resiste  ;  poi  lo  ama  tanto  che  non  gli  resiste  più,  anzi  lo  segue^ 
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in  un  appartamento  fuori  mano,  a  Auteil.  Quivi  8i  trovano  il  padre 
del  principe  e  un  altro  cospiratore,  nascosti  per  strappare  il  degenere 
erede  del  trono  alle  tentazioni  di  Parigi  e  ricondurlo  in  Silvania,  dove 
il  popolo  lo  aspetta  per  conferirgli  la  corona  de'  suoi  antenati.  H 
colloquio  è  dunque  interrotto;  si  odono  voci  in  una  sala  vicina,  il 
principe  accorre  ed  è  assalito  :  Teresa  rabbrividisce  alle  grida  del- 
l'amante e  poco  dopo  vede  arrivare  il  cospiratore  che  le  annunzia 
l'assassinio  del  principe  e  le  minaccia  egual  sorte,  se  non  si  aflbretta 
ad  andarsene.  Ella  fugge  credendo  all'affermazione  del  delitto  e,  tor- 
nata a  casa,  è  costretta  da  convenienze  sociali  a  vestirsi  per  assistere 
a  un  pranzo  al  quale  era  invitata.  H  principe,  che  riesce  a  farsi 
liberare  dal  padre,  sopraggiunge,  la  trova  in  queir  acconciatura,  e 
mentre  ella  esulta  vedendolo  vivo  e  sano,  egli  che  era  venuto  per  ras- 
sicurarla, offeso  da  quel  modo  alquanto  singolare  di  prendere  il  lutto 
di  un  amante  che  si  crede  morto,  si  accomiata  dignitosamente  da 
Teresa:  andrà  in  Silvania  ora  che  si  è  riscosso. 

E  dove  andranno  i  critici  modernisti,  ora  che  anch'essi  devono, 
prender  commiato  da  Paolo  Hervieut  In  pellegrinaggio  di  riparazione 
alla  splendida  villa  di  Vittoriano  Sardou? 

Io  immagino  invece  che  siano  andati  tutti  al  TJiéàtre  Antoine 
ad  applaudire  Le  coup  cTaile  di  Fran§ois  de  Curel.  E  hanno  avuto 
ragione,  perchè  se  qui,  anche  qui,  uno  sforzo  è  visibile,  non  è  per 
ottenere  un  prestigioso  effetto  d'ottica  teatrale,  ma  per  far  vivere  la 
paradossale  figura  deU'ex- ufficiale  d'Africa  Michel  Pringon  in  una 
semplice  azione  drammatica.  Costui,  fuggito  di  laggiù,  per-  evitare 
la  meritata  fucilazione,  non  è  uno  dei  tipi  di  maniera  formicolanti 
per  i  salotti  e  salottini  deUa  commedia  borghese,  è  -  o  almeno  do- 
vrebbe essere  -  veramente  un  uomo,  un  tristo  uomo,  un  pericoloso 
e  sventuratissimo  uomo,  colto  dal  delirio  di  crudeltà  e  dalla  follia 
di  sensualità  e  di  ferocia  che  è  la  vendetta  del  clima  contro  gli  in- 
vasori europei.  ^   ■  ~ 

I  lettori  troveranno  xm  largo  sunto  di  questo  dramma  più  oltre, 
nelle  pagine  di  questo  stesso  fascicolo.  Qui  basterà  notare  che,  qua- 
lunque sia  stato  l'esito  alla  prova  deUa  scena,  anche  nel  Coup  d'aile, 
l'autore  della  Figurante  e  del  Nouveau  Idóle  ha  dimostrato  di  saper 
sempre  attingere,  direttamente,  originalmente  alle  riposte  fonti  della 
realtà,  lasciando  ai  cercatori  di  applausi  di  dissetarsi  e  dissetare  gli 
altri  aUe  cisterne  accessibiU,  ma  inquinate,  deUe  vecchie  e  delle 
nuove  convenzioni. 

Giustino  L.  Ferri. 
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Orientale  il  mito,  è  destino  che  orientale  debba  essere  ogni  qua 
tratto  la  sua  pratica  risurrezione. 

Sembrava,  infatti,  da  tempo  che  la  questione  balcanica  avesse 
di  molto  attenuata  la  sua  gravità,  ed  ormai  neppure  le  non  lievi 
complicazioni  macedoni  bastavano  per  far  disconoscere  che  un  sensi- 
bile miglioramento  vi  era  stato  raggiunto.  Per  quelle  complicazioni 
era  già  un  grande  risultato  che  un  accordo  fosse  intervenuto  nelle 
grandi  potenze  fra  loro  e  con  la  Porta,  prima  sulla  questione  della 
polizia,  poscia  sulla  questione  finanziaria.  Più  o  meno  volentieri,  una 
parte  dei  Governi  locali,  rappresentanti  questi  e  quegli  elementi  etnici, 
ascoltava  sufScentemente  i  consigli  di  un  contegno  piìi  umano  nella 
difesa  della  propria  nazionalità  in  questi  e  quei  vilayets,  ed  a  tale 
proposito  un  punto  di  lode  poteva  assegnarsi  all'elemento  bulgaro, 
al  quale  ormai  erano  da  imputarsi  in  molto  minore  grado  le  atro- 
cità di  cui  prima  si  era  reso  medioevalmente  colpevole.  Eimanevano 
le  bande  greche,  ma  non  era  ancora  esclusa  la  speranza  che  si  po- 
tesse riuscire  a  paralizzare  la  loro  attività  sanguinaria,  e  si  potesse 
guardare  al  prossimo  avvenire  con  tranquillità  molto  maggiore  di 
quella  che  sarebbe  parsa  ragionevolmente  sperabile  anche  poco  tempo 
addietro. 

A  questo  notevole  risultato  molti  lodevoli  coefficienti  avevano 
contribuito.  L'affermazione,  anzitutto,  in  questo  e  quello  Stato  bal- 
canico di  una  coscienza  politica  più'  moderna,  quindi  il  consolida- 
mento di  una  situazione  dal  carattere  più  civile:  in  Bulgaria,  per 
effetto  dello  sviluppo  normale  di  una  vitalità,  che  prima  si  era  mo- 
strata tanto  più  eccessiva  nelle  sue  manifestazioni,  quanto  più  era 
stata  innanzi  compressa  dalla  servitù;  in  Serbia,  per  l'avvento  di  una 
dinastia  nazionale,  alla  quale  non  poteva  rimproverarsi  nessuna  delle 
vergogne  degli  Obrenovich,  rappresentata  da  un  re  evidentemente 
animato  dalle  migliori  intenzioni,  desideroso  del  bene  del  suo. paese, 
rispettoso  della  sua  costituzione,  e  attorno  al  quale  andava  impal- 
lidendo il  ricordo  del  sangue  così  crudelmente  versato  per  fargli 
ascendere  il  trono.  Il  Montenegro,  sempre  più  degno  di  tutte  le 
simpatie,  per  la  saggezza  del  suo  Principe  ed  il  contegno  del  suo  po- 
polo, il  quale,  senza  nuUa  perdere  della  sua  bella  tradizionale  fie- 
rezza, si  andava  anch'esso  modernizzando  nel  bene,  tanto  che  si 
componevano  ormai  pacificamente  le  sue  lotte  secolari  con  l'elemento 
albanese.  Questo,  cosciente  ormai  di  sé,  mirante  a  riconoscere 
in  sé  stesso  ed  a  fare  riconoscere  altrui  la  propria  nazionalità, 
astraendo  dalle  differenze  confessionali.  La  Eomania,  sempre  più  af- 
fermantesi  nel  suo  carattere  di  Stato  il  più  europeo  fra  i  suoi  confra- 
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telli  orientali,  e  assurgente  ormai  alla  possibilità  di  rivendicare  le- 
gittimamente la  rappresentanza  del  restante  elemento  latino  dei  Bal- 
cani, prima  assorbito  dai  greci  con  il  pretesto  della  conformità  re- 
ligiosa. 

A  tutto  questo  lavorio  interno,  si  accompagnava  un  movimento 
diplomatico  che  dava  un  carattere  di  sincerità  mai  più  vista  allo 
interessamento  dell'Europa  per  le  sorti  della  penisola  Balcanica.  Le 
complicazioni  dell'Estremo  Oriente  e  la  rivoluzione  interna  avevano 
tolto  alla  Eussia  di  far  troppo  sentire  il  peso  della  sua  prima  indi- 
scussa preponderanza,  la  quale  era  riuscita  non  di  rado  non  meno 
ingrata  del  mal  governo  turco;  l'Austria,  la  quale,  per  questo  atte- 
nuarsi della  potenza  moscovita,  avrebbe  avuto  man  libera,  aveva 
mostrato  di  comprendere  la  convenienza  di  non  ripetere  l'errore 
della  Eussia,  ed  aveva  contenuto  entro  confini  da  tutti  ammissibili 
le  sue  aspirazioni  orientali,  a  ciò  consigliata  dal  riaffermai  si  pacifico 
ma  fermo  della  politica  italiana,  e  dall'accordo  che  naturalmente 
si  era  formato  in  favore  di  una  azione  pacificatrice  e  disinteressata 
tra  questa  politica  e  queUa  della  Francia  e  dell'Inghilterra.  La  Porta, 
infine,  costretta  a  secondare  gli  sforzi  delle  potenze,  magari  col  mezzo 
di  dimostrazioni  navali,  all'intento  piti  o  meno  sincero  di  applicare 
praticamente  ciò  che  in  teoria  aveva  dovuto  accettare;  ma,  infine  e 
comunque,  annuente. 

Tutta  l'attenzione  del  mondo  s'era  dunque  diretta  verso  il 
minacciato  conflitto  franco-germanico  e  la  caduta  di  Delcassé  sulla 
questione  marocchina,  velante  una  molto  piti  vasta  incompatibilità 
fra  i  due  Governi  e  i  due  indirizzi  di  Parigi  e  di  Berlino.  La  grande 
rivoluzione  parlamentare  inglese  veniva  poi  a  suscitare  non  si  sa  se 
maggiore  sorpresa  o  ammirazione,  pel  responso  delle  urne  e  per  la 
correttezza  del  Gabinetto  conservatore,  che  si  era  spogliato  del  po- 
tere proprio  alla  vigilia  delle  elezioni  -  cosa  che  in  nessuno  Stato 
continentale  sarebbesi  mai  verificata.  Quando  improvvisamente  la 
rottura  austro -serba  è  sopraggiunta  a  ricordare  all'Europa  che  vi  era 
ancora  una  questione  orientale,  e  che  questa  poteva  ancora,  sempre, 
assumere  una  gravità  tale,  da  suscitare  le  maggiori  preoccupazioni. 

Non  occorre  di  essere  eccessivamente  versati  neUe  moderne 
discipline  internazionali,  per  sapere  che  la  questione  da  cui  quella 
rottura  è  stata  provocata  è  di  doppia  indole:  non  soltanto  econo- 
mica, come  può  sembrare  a  prima  vista,  ma  anche  poUtica.  Questa,  anzi, 
per  quanto  rimanga  apparentemente  in  seconda  linea,  ne  costituisce 
la  vera  sostanza;  poiché,  in  fondo,  si  tratta  di  sapere,  per  l'Austria 
se  essa  è  o  no  la  potenza  che  goda  di  una  supremazia  indiscutibile, 
di  una  specie  di  alta  sovranità  sui  piccoli  Stati  balcanici;  per  questi, 
se  sono,  o  meno,  in  possesso  della  loro  indipendenza,  scosso  una 
volta  che  essi  hanno  il  giogo  turco  ed  il  protettorato  russo. 

La  Serbia  negoziava  insieme  un  trattato  commerciale  con 
l'Austria-Ungheria,  e  una  unione  doganale  con  la  Bulgaria.  E'  noto 
come,  per  ragione  geografica  non  meno  che  per  ragione  economica 
e  pohtica,  il  mercato  austro-ungarico,  e  per  sé  stesso,  e  come  via 
di  transito,  rappresentasee  per  la  Serbia  si  può  quasi  dire  la  vita; 
quindi,  i  negoziati  che  si  conducevano  a  Vienna  avevano  per  essa 
la  massima  importanza.  D'altronde,  era  ben  facile  imaginare  che  a 
Vienna  non  si  sarebbe  visto  con  indifferenza  tuttociò  che  avrebbe 
potuto  contribuire  a  rendere  piti  intimi  i  vincoli  della  Serbia  e  della 
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Bulgaria,  con  reciproca  utilità  del  piccolo  regno  e  del  principato;  e 
l'unione  doganale  lo  poteva  in  sommo  grado,  e  pel  suo  valore  eco- 
nomico, e  per  la  solidarietà  politica  sempre  maggiore,  che  ne  sa- 
rebbe stata  la  naturale  conseguenza. 

Sulla  via  di  tale  solidarietà  si  erano  già  fatti  anteriormente 
varii  passi.  Prima  ancora  della  strage  degli  Obrenovich,  la  Serbia 
aveva  cercato  di  riparare  l'errore  colpevole  commesso  da  re  Milano, 
e  sino  dal  1897  si  era  iniziato  il  riavvicinamento  fra  i  due  Governi. 
Salito  al  trono  re  Pietro,  tale  riavvicinamento  si  effettuò  interamente, 
sia  con  patti  scritti,  come  la  Convenzione  postale  e  telegrafica, 
sia  con  scambio  di  visite  reali  e  principesche,  a  cui  corrispondeva 
vieppiti  l'intimità  serbo-montenegrina,  consacrata  da  un  trattato 
di  commercio,  oltre  che  dalla  parentela  delle  due  dinastie.  L'u- 
nione doganale  era  ora  chiamata  a  dare  corpo  sempre  più  evidente 
e  più  solido  all'idea  di  quella  piccola  triplice  balcanica,  di  cui  già 
molto  si  era  detto,  e  che  non  poteva  essere  veduta  a  Vienna  con 
eccessiva  simpatia ,  per  quanto  sincera  ed  amichevole  la  politica 
della  Blallplatz,  per  una  ragione  umana  alla  quale  soltanto  i  santi 
potrebbero  rendersi  superiori,  mentre  si  sa  che  i  Governi  hanno,  non 
solo  il  diritto,  ma  il  dovere  di  mostrarsi  abili  e  forti  assai  più  che 
santi. 

Era  dunque  interesse  della  Serbia,  e  di  riverbero  anche  della 
Bulgaria,  che  il  trattato  serbo-austriaco  venisse  a  conclusione  defi- 
nitiva prima  che  nulla  trapelasse  della  unione  doganale  serbo-bul- 
gara, e,  naturalmente,  a  Belgrado  si  seppe  tenere  il  segreto;  ma  da 
Sofìa,  impaziente,  vennero  indiscrezioni,  tali  che  per  un  istante  Bel- 
grado, irritata,  parve  voler  mandare  tutto  a  monte,  e  l'Austria  si 
inalberò. 

Sopra  la  forma  di  questa  opposizione  dell'Austria  corsero  nella 
stampa  europea  parecchie  inesattezze.  Il  vero,  non  del  tutto  cono- 
sciuto da  tutti,  sta  in  ciò:  la  Cancelleria  di  Vienna  chiese  anzitutto 
che  la  Serbia  rinunciasse  al  suo  trattato  con  la  Bulgaria  prima  di 
riprendere  quei  suoi  negoziati  con  l'Austria-Ungheria,  che  erano 
stati  interrotti  al  primo  annuncio  dell'unione  serbo-bulgara;  avendo 
Belgrado  resistito  con  tutta  fermezza,  la  Cancelleria  viennese  impose 
queste  due  condizioni  :  1°  che  la  Serbia  si  obbligasse  a  non  sotto- 
porre all'approvazione  della  Skupchtina  il  trattato  serbo- bulgaro 
finché  duravano  i  negoziati  serbo-austro -ungarici;  2°  che  la  Serbia 
s'impegnasse  anticipatamente  ad  apportare  al  trattato  serbo-bulgaro 
tutti  i  cangiamenti  giudicati  necessari  dall'Austria,  concluso  che 
avesse  il  suo  trattato  con  l'Austria   stessa. 

Con  queste  domande,  la  Cancelleria  viennese  si  approssimava 
al  punto  di  vista  serbo,  in  quanto  Belgrado  aveva  proposto  che 
non  verì'ebbe  data  esecuzione  a  quelle  clausole  dall'accordo  con  la 
Bulgaria  che  si  fossero  chiarite  in  contraddizione  col  trattato  austro- 
serbo.  E  il  Governo  di  re  Pietro  rispose:  che  non  poteva  accettare 
la  seconda  condizione  nella  forma  proposta  dal  Governo  austro- 
ungarico, ma  che  era  sempre  disposto  a  prendere  l'impegno  di  ap- 
portare al  trattato  con  la  Bulgaria  tutti  i  cangiamenti  che  sarebbero 
resi  necessari  dal  trattato  coli' Austria.  Per  un  istante,  parve  che 
l'Austria  accettasse;  ma  finì  col  non  accontentarsi  di  queste  conces- 
sioni, insistendo  perchè  la  Serbia  formulasse  il  suo  consenso  nei  pre- 
cisi termini  in  cui  le    era  stato    chiesto.  La  Serbia  ha    trovato    in- 
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compatibile  con  la  sua  dignità  la  formola  austro- ungarica  e  l'insistenza 
nell'imporgliela,  e  rifiutò.  Da  qui  la  rottura. 

La  Cancelleria  viennese  non  si  è  però  limitata  ad  agire  verso 
Belgrado  ;  né  l'avrebbe  potuto  senza  lasciar  credere  che  si  trattava 
appunto  di  una  pressione  essenzialmente  politica,  la  quale,  in  linea 
di  diritto,  non  sarebbe  stata  ammissibile  da  alcuno,  visto  che  la 
Serbia  è  uno  Stato  indipendente.  Essa  ha  agito  quindi  anche  verso 
la  Bulgaria  ;  e,  se  contro  Belgrado  si  è  valsa  dei  negoziati  in  corso, 
contro  Sofia  si  è  appellata  al  trattato  di  Berlino  ed  al  suo  articolo  8, 
il  quale  dice: 

Art.  8.  —  Les  traités  de  commerce  et  de  navigation  ainsi  que  toutes 
les  conventions  et  arrangements  conclus  entre  les  Puissances  étrangères 
et  la  Porte  et  aujourd'hui  en  vigueur,  soni  maintenus  dans  la  Principauté 
de  Bulgarie  et  aucun  ehangement  n'y  sera  apporta  à  l'égard  d'aucune  Puis- 
«ance  avant  qu'elle  n'y  ait  donne  son  consentement. 

Aucun  droit  de  transit  ne  sera  prélevé  en  Bulgarie  sur  les  marchan- 
dises  traversant  cette  Principauté. 

Les  nationaux  et  le  commerce  de  toutes  les  Puissances  y  seront  trai- 
tés sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité. 

Les  immunités  et  privilèges  des  sujets  étrangers  ainsi  que  les  droits 
de  juridiction  et  de  protection  consulaires  tels  qu'ils  ont  été  établis  par 
les  capitulations  et  les  usages,  resteront  en  pleine  vigueur  tant  qu'ils  n'au- 
ront  pas  été  modifiés  du  consentement  des  parties  intéressées  ». 

Questo  appello  al  trattato  di  Berlino  viene  a  ricordare  ciò  che 
tutti  sembravano  avere  dimenticato,  e  quasi  tutti  molto  volon- 
tieri,  in  omaggio  agli  innegabili  progressi  del  Principato  :  che,  cioè, 
la  Bulgaria,  pel  trattato  ste=?so,  è  costituita  in  Principato  bensì  auto- 
nomo^ ma  tributario  e  sotto  Valta  sovranità  di  S.  M.  il  Sultano  (art.  l"). 
Ora,  di  questo,  e  dell'accordo  turco-bulgaro  del  1904,  si  è  valsa  la  Porta, 
che  ha  diretto  al  Governo  di  Sofia  una  nota  in  cui  protesta  perchè 
quel  Governo  abbia  concluso  il  trattato  con  la  Serbia  senza  inten- 
dersi prima  con  l'Alto  Sovrano.  Ma  all'opposizione  turca  i  bulgari 
non  mostrano  di  dare  una  grande  importanza.  Maggiori  preoccupa- 
zioni è  invece  chiamata  a  suscitare  a  Sofia  l'opposizione  dell'Inghil- 
terra, alla  quale  nessuno  ha  sin  qui  accennato,  che  però  si  è  pure 
pronunciata. 

Il  Gabinetto  inglese  si  è  messo  sopra  un  terreno  diverso  da 
quello  della  Cancelleria  austriaca,  ma  non  meno  significante.  Esso 
dice  :  il  nuovo  trattato  serbo-bulgaro,  per  quanto  venga  definito 
come  una  unione  doganale,  non  è  tale  veramente,  poiché  non  può 
definirsi  unione  doganale  un  patto  che  si  limita  a  stabihre  la  reci- 
proca entrata  in  franchigia  pei  prodotti  di  ciascuno  dei  due  Stati 
destinati  a  venire  consumati  nell'altro.  Se  si  trattasse  di  una  vera 
unione  doganale,  io  non  avrei  nulla  ad  opporre;  ma  così  invece  la 
Bulgaria  non  fa  che  offendere  il  suo  trattato  con  l'Inghilterra,  il 
quale  statuisce  per  i  prodotti  inglesi  il  trattamento  della  nazione 
più  favorita.  O,  dunque,  il  Governo  di  Sofia  accorderà  ai  prodotti 
inglesi  lo  stesso  trattamento  che  ai  serbi,  o  noi  ci  opporremo  alla 
cosidetta  unione  doganale  serbo-bulgara. 

Ora,  l'opposizione  è  tanto  più  grave,  in  quanto  nessun  secondo 
fine  politico  può  imputarsi  a  questo  ragionamento  :  l'InghUterra,  da 
quando  Gladstoue  levava  il  grido  contro  gli  orrori  turchi  nei  Bal- 
cani, preludiando  alla  insurrezione  bosniaco-  erzegovese  ed  alla  guerra 
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turco-russa,  ha  sempre  sostenuto  la  causa  delle  varie  nazionalità 
balcaniche  ;  essa  non  avrebbe,  del  resto,  modo  né  interesse  d'inter- 
venire nell'interno  della  penisola  ;  ed  infine  non  sarebbe  il  nuovo 
Ministero  liberale,  erede  delle  tendenze  gladstoniane,  che  vorrebbe 
rinnegare  il  programma  orientale  dell'oM  great  man.  Trattasi  dunque 
di  una  opposizione  d'indole  sinceramente  economica,  la  quale  ha 
tanto  maggior  valore,  in  quanto  può  essere  quandochessia  sollevata 
anche  dalla  Germania,  che  pel  suo  patto  commerciale  con  la  Bul- 
garia si  trova  nella  stessa  condizione  dell'Inghilterra.  Non  si  può 
dunque  a  Sofia  trattarla  leggermente,  e  converrà  se  ne  tenga  conto 
nel  risolvere  il  conflitto  nei  suoi  rapporti  coll'Austria. 

E  l'Italia  ?  L'Italia  si  trova  nella  stessa  condizione  dell'Inghil- 
terra e  della  Germania,  poiché  il  trattato  ora  condotto  a  buon  fine 
tra  Sofìa  e  Eoma  comprende  appunto  la  clausola  del  trattamento 
della  nazione  piti  favorita  ;  e  il  nostro  Governo  non  può  certo 
trascurarla  aU'atto  pratico,  proprio  nel  punto  che  la  stipula  teo- 
ricamente. Bensì,  si  può  star  sicuri  a  Sofìa  come  a  Belgrado  che^ 
qualunque  sia  il  titolare  della  Consulta,  il  Governo  itahano,  nella 
doverosa  tutela  di  questo  interesse  economico,  procederà  con  un 
intento  politico  il  più  simpatico  aUa  indipendenza  ed  alla  dignità 
dei  due  Stati  balcanici,  i  quali  hanno  in  esso  l'amico  piti  sincero  e 
più  leale. 

Di  questa  amicizia  indiscutibile  ed  insospettabile  dovrebbero  anzi 
valersi  i  due  Governi  serbo  e  bulgaro  per  vedere  di  risolvere  la  dif- 
ficile controversia  in  modo  utile  ed  opportuno  ;  e,  data  la  buona 
volontà  reciproca,  non  sarebbe  impossibile  il  riuscirvi.  I  primi  a 
spiegarlo  dovrebbero  essere  i  nostri  ministri  a  Belgrado  ed  a  Sofia, 
Guiccioli  e  Cucchi  Boasso,  troppo  noto  quello  a  Eoma  perchè  oc- 
corra dirne,  giovane  questi  di  vero  valore,  e  capace  di  seguire  l'in- 
dirizzo del  suo  Governo  con  finezza  ed  abilità.  Ancora  più  eflìcace 
però  dovrebbe  riuscire  l'azione  del  signor  Mintschovitch  e  del  signor 
Milovanovitch,  ministri  presso  il  Quirinale  di  Bulgaria  e  di  Serbia. 
Il  primo  ha  avuto  occasione  di  avvicinare  più  elementi  politici 
del  nostro  Paese,  i  quali,  sinceramente,  gli  hanno  esposto  a  quali 
condizioni  il  Principato  potrebbe  contare  sulla  efficace  simpatia  del- 
l' Italia.  Così,  quanto  al  Eegno,  può  dirsi  del  secondo,  il  quale  ora, 
da  Vienna,  ove  era  per  le  trattative  serbo -austriache,  si  é  recato  a 
Bucarest,  d'onde  per  Vienna  ancora  e  Belgrado  farà  ritorno  a  Eoma. 

Il  signor  Milovanovitch  è,  al  pari  del  suo  collega  bulgaro,  uomo 
d'innegabile  intelligenza  e  di  molta  pratica  diplomatica,  il  quale 
comprende  le  difficoltà  d'indole  anche  morale  che  il  suo  paese  deve 
superare  per  assidersi  da  paro  a  paro  insieme  agli  altri  Governi 
veramente  europei.  La  sua  andata  a  Bucarest  riuscirà  certo  efficace 
nel  tentativo  di  paralizzare  per  l'esportazione  serba  gli  effetti  deUa 
chiusura  della  frontiera  austro-ungarica,  chiusura  completa,  anche, 
cioè,  dal  lato  ungherese,  quantunque  una  gran  parte  della  stampa 
magiara,  dato  il  suo  cronico  ed  ora  anche  acuto  antagonismo  col- 
l'Austria, abbia  dato  a  parole  ragione  alla  Serbia  e  torto  a  Vienna. 
Infatti,  si  annuncia  che  la  Eomania  è  disposta  a  facilitare  l'espor- 
tazione serba  dal  porto  di  Braila,  ove  sarebbe  accolta  dai  vapori 
del  Norddeutscher  Lloyd;  ma  si  tratta  di  una  via  molto  incerta 
ed  aleatoria,  perchè  interrotta  d'inverno  dai  ghiacci,  mentre  poi 
d'estate  il  livello  del  Danubio  è  troppo  basso,  e  durante  tutto  l'anno 
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le  tasse  di  passaggio  alle  Porte  di  Ferro  sono  così  elevate  da  riuscire 
insuperabili  a  prodotti  come  quelli  serbi,  in  gran  parte  animali. 

D'altronde,  il  signor  Milovanovitch  è  il  primo  ad  essere  persuaso 
che  è  importante  per  la  Serbia  il  ristabilimento  delle  relazioni  di- 
plomatiche coll'Inghilterra.  Questo  ristabilimento  era  collegato  alla 
soluzione  completa  della  questione  degli  ufficiali  regicidi,  e  qualche 
mese  fa  sembrava  prossimo.  Ora,  quantunque  la  questione  doganale 
sollevata  dal  nuovo  patto  serbo -bulgaro  sia  tra  Inghilterra  e  Bulgaria, 
è  certo  che,  dato  un  conflitto  anglo-bulgaro,  si  allontana  vieppiti  il 
giorno  in  cui  i  rapporti  diplomatici  anglo-serbi  potranno  essere  ri- 
stabihti;  ed  al  signor  Milovanovitch  non  può  sfuggire  l'importanza 
per  la  Serbia  di  avere  daUa  propria  parte  il  Gabinetto  di  San  Gia- 
como nel  suo  conflitto  coll'Austria. 

La  gravità  delle  conseguenze  di  tale  conflitto  può  misurarsi 
anche  da  questo  solo  incidente:  che  pure  il  traffico  della  Serbia  con 
la  Germania  può  essere  interrotto  dall'Austria  a  Semlino:  può  esserlo 
tanto,  che  appunto  due  vagoni  di  carni  serbe  dirette  in  Germania 
furono  al  confine  respinti  dalle  autorità  austriache.  Il  Governo  di 
Belgrado  ha  diretto  in  proposito  una  nota  alla  Legazione  germanica, 
declinando  ogni  responsabilità  pel  mancato  invio  del  carico,  ed  in- 
colpandone il  Governo  austriaco;  ma  non  è  probabile  che  la  Can- 
celleria berlinese  si  ponga  contro  l'austriaca,  neppure  per  amore  di 
quella  alimentazione  carnea  della  popolazione,  di  cui  ha  già  mostrato 
di  non  preoccuparsi  eccessivamente,  quando  adottava  tariffe  che  la 
rendevano  tanto  più  difficile  ai  poveri  ed  anche  agli  agiati. 

Ora  il  signor  Milovanovitch  è  bensì  un  patriota  premuroso  an- 
zitutto della  dignità  del  proprio  paese;  ma  è  anche  un  diplomatico 
troppo  avveduto  per  non  sapere  che  certe  difficoltà  non  vanno  prese 
troppo  di  fronte.  Si  può  dunque  essere  sicuri  che,  tornando  prima 
a  Vienna,  poi  a  Eoma,  egU  si  adopererà  a  risolvere  un  conflitto  del 
quale  non  si  può  hmitarsi  a  considerare  soltanto  il  lato  morale,  e 
che  in  ogni  modo  esige  in  chi  vi  è  implicato  una  duttilità  non  mi- 
nore della  fermezza.  Egli  può  essere  sicuro,  a  sua  volta,  che  a  Eoma 
non  vi  è  uomo  politico  che  non  sia  desideroso  di  aiutare  sinceramente 
la  Serbia  ad  uscire  da  un  passo  difficile,  poiché  nessuno  in  Italia 
è  disposto  a  dimenticare,  sia  nella  tutela  degli  interessi  italiani,  sia 
nei  buoni  rapporti  coll'Austria,  le  simpatie  tradizionali  e  doverose 
del  nostro  paese  verso  le  popolazioni   balcaniche. 

Come  riuscirvi? 

La  diplomazia  è  l'arte  degU  espedienti,  e  non  è  questo  certo  il 
caso  più  difficile  che  le  siasi  presentato  da  risolvere. 

* 

*  * 

■  Ma  non  è  questa  la  sola  questione  che  sia  tornata  all'ordine  del 
giorno,  per  dimostrare  come  la  fenice  orientale  sia  risorta  dalle  sue 
ceneri.  L'isola  -  l'isola  per  eccellenza  dell'est-mediterraneo  -  fa  in 
ciò  concorrenza  alla  penisola;  e  proprio,  principalmente,  in  rapporto 
a  quell'Italia,  alla  quale  deve  pur  tanto. 

Mentre  le  quattro  potenze  protettrici  di  Creta  -  Russia,  Inghil- 
terra, Francia  e  ItaUa  -  si  erano  accordate  per  la  nomina  di  una 
Commissione  incaricata  di  studiare  le  riforme  capaci  di  dar  pace  al- 
l'isola travaghata  da  discordie  intestine,  e  avevano  già  designato  i 
loro  rispettivi  rappresentanti,  nuovi  disordini  sono  scoppiati  a  prò- 
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posito  delle  elezioni  amministrative,  appena  sopita  la  insurrezione  ed 
avvenuta,  grazie  all'azione  italiana,  la  capitolazione  dei  capi  insorti. 
Quei  disordini  furono  provocati  dal  partito  governativo,  che  si  tro- 
vava in  minoranza,  ed  accorsi  per  sedarli  e  per  garentire  la  since- 
rità delle  urne  i  contingenti  internazionali,  a  Cambanu  un  soldato 
italiano  venne  prima  ferito,  e,  dopo  che  le  truppe  ebbero  risposto, 
finito  a  pugnalate.  Amenità  di  costumi,  come  si  vede. 

Il  Governo  italiano  chiese  subito  riparazione  :  chiese,  cioè,  le 
scuse,  la  punizione  dei  colpevoh  ed  una  indennità  per  la  famiglia 
dell'ucciso;  ma,  nell'assenza  del  Principe,  i  di  lui  consiglieri  di  go- 
verno, non  negandosi  alla  punizione  dei  colpevoli,  che  pur  sono,  se- 
condo essi,  da  identificare,  si  mostrarono  disposti  alle  scuse  in  forma 
insufficiente,  e  si  negarono  alla  indennità,  pretendendo  che  le  truppe 
avessero  tirato  per  le  prime. 

Ora,  si  dà  il  caso  che  mesi  or  sono  un  soldato  francese  venne 
ferito  in  rissa  da  agenti  di  polizia  cretesi,  ed  il  Governo  di  Parigi 
chiese  una  riparazione  del  tutto  conforme  a  quella  domandata  dal 
Governo  itahano  ;  la  chiese  e  la  ottenne.  P'iò  dunque  la  Consulta 
ammettere  che  la  vita  di  un  soldato  italiano  debba  valer  meno  di 
quella  di  un  soldato  francese  ?  Essa  può  bensì  transigere  sulla  cifra 
della  indennità,  visto  anche  che  il  soldato  francese,  rimasto  per  le 
ferite  impotente,  rappresenta  per  la  sua  famiglia  un  carico  maggiore 
della  morte  del  soldato  italiano  per  la  famiglia  di  questi;  ma  tran- 
sigere sul  principio  non  può,  e  Fon.  Di  San  Giuliano  ha  fatto  bene 
ordinando  il  sequestro  delle  dogane  dei  porti  dell'isola  posti  nel  set- 
tore italiano. 

Veramente,  vi  sarebbe  di  che  rimpiangere  i  turchi,  nel  vedere  il 
governo  che  i  cretesi  fanno  di  sé  stessi  e  dei  loro  più  evidenti  e  vi- 
tali interessi.  Essi  debbono  all'Italia  -  rappresentata  allora  dall'ono- 
revole Cane  varo,  come  già  fu  qui  ricordato  -  il  riconoscimento  pra- 
tico di  quella  autonomia,  che  li  rendeva  padroni  delle  proprie  sorti; 
debbono  l'aiuto  dato  loro  dall'Europa  per  le  finanze,  l'amministrazione, 
la  sicurezza  pubblica;  ma,  mentre  coU'Italia  si  mostrarono  ingratis- 
simi,  non  fecero,  d'altronde,  che  straziarsi  fra  loro.  L'ultima  insur- 
rezione fu  fatta  apparire  agli  occhi  dell'Europa  come  motivata  dal 
desiderio  dell'unione  alla  Grecia;  in  fatto,  era  invece  diretta  contro 
il  malgoverno  del  principe  Giorgio,  accusato  di  condursi  in  tutto  e 
per  tutto  secondo  i  pessimi  suggerimenti  del  suo  segretario  privato 
Pappadiamantopulos,  descritto  come  il  mal  genio  e  del  Principe  stesso 
e  di  tutta  Creta;  tanto  che  era  inteso,  nella  capitolazione  degli  in- 
sorti, che  Pappadiamantopulos  -  assente  col  Principe  -  piti  non  sa- 
rebbe ritornato  con  lui.  Invece,  si  annunciava  pei  primi  di  febbraio 
il  ritorno  di  entrambi,  e  intanto  il  Principe  concedeva,  al  giornale 
ateniese  Patria,  una  intervista  in  cui  diceva  che  gli  oppositori  del  suo 
Governo  erano  traditori  della  patria.  L'intervista  non  fu  smentita,  ed 
era  anzi  tanto  più  credibile,  in  quanto  rispondeva  al  linguaggio  dal 
Principe  tenuto  coi  capi  della  Opposizione,  quando  essi  gli  si  erano 
presentati,  prima  d'insorgere,  per  presentargli  i  loro   reclami. 

Ciò  non  poteva  naturalmente  che  fomentare  maggiori  disordini; 
e  la  preoccupazione  delle  loro  conseguenze,  dopo  gli  ultimi  eccessi 
elettorali,  e  della  nessuna  efficacia  che  in  queste  condizioni  potrebbe 
avere  la  Commissione  internazionale  riformatrice,  è  così  grave  e  ge- 
nerale, che  il  Governo  russo  si  è  assunto   l'incarico    di    riparare  sin 
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dove  era  possibile  l'errore  commesso  dal  Principe  col  linguaggio  te- 
nuto in  quella  intervista,  e  sta  cercando  d' indurlo  ad  una  rettifica. 

È  certo  che  il  Principe  non  ha  corrisposto  alle  speranze  che  in 
lui  si  erano  riposte  allorché  era  stato  scelto  ad  Alto  Commissario 
per  Creta,  onde  attuare  quella  unione  morale  di  Creta  alla  Grecia 
che  doveva  preludiare  alla  unione  politica  quando  i  tempi  fossero 
maturi.  Egli  non  seppe  acquistarsi  l'amore  del  suo  popolo,  e  il  suo 
governo  fu  così  turbato  dalle  lotte,  non  più  fra  cristiani  e  musul- 
mani, ma  fra  cristiani  e  cristiani,  che  di  peggio  non  sarebbe  avve- 
nuto se  la  dominazione  turca  fosse  continuata.  Egli  fu  tuttavia 
sostenuto  per  ragione  di  parentela  dalle  due  Corti  di  Pietroburgo  e 
di  Londra,  in  questo  concordi,  perchè,  come  è  noto,  suo  padre,  il 
Ee  degli  Elleni,  è  fratello  della  regina  d'Inghilterra,  e  sua  madre, 
la  regina  Olga,  è  una  granduchessa  russa.  D'altronde,  gli  altri  Stati, 
che  non  hanno  per  appoggiarlo  le  stesse  ragioni,  sono  indotti  a  chie- 
dersi da  chi  mai  il  principe  Giorgio  potrebbe  essere  sostituito,  quando 
«gli  si  rifiatasse  decisamente  di  ritornare  a  Creta,  o  i  cretesi  dive- 
nissero maggioranza  nel  non  voler  piti  saperne.  Né  tutti  i  torti  sono 
lialla  parte  sua,  a  giudicare  almeno  dal  torto  che  i  cretesi  hanno 
fatto  a  sé  stessi,  perseguitando  coi  fatti  e  con  le  parole  i  ricordi  di 
quel  dominio  veneziano,  che  pure  aveva  dato  al  loro  paese  la  civiltà 
e  quindi  il  diritto  morale  all'interessamento  dell'Europa  contro  il 
mal  governo  turco  e  l'oppressione  musulmana. 

Or  dunque,  la  situazione  é  questa  :  un  Principe  maleviso  al  suo 
popolo,  che  egli  dLsprezza  e  del  quale  maledice  pubblicamente;  un 
popolo  in  perpetua  lotta  con  sé  stesso,  anche  dopo  essersi  presa  la 
soddisfazione  di  trattare  il  suo  elemento  maomettano  anche  peggio 
che  non  ne  fosse  trattato  sotto  la  dominazione  turca;  impossibilità 
di  dividere  tuttavia  Principe  da  popolo,  e  non  minore  impossibUità 
di  disinteressarsi  dell'uno  e  dell'altro,  e  di  lasciare  che  si  aggiustino 
bene  o  male  fra  loro,  perché,  anzitutto,  vi  sono  soddisfazioni  da  ot- 
tenere dall'uno  e  dall'altro  per  offese  recate,  come  l'uccisione  appunto 
del  soldato  italiano,  poi  perché  la  situazione  geografica  di  Creta  é 
tale  da  costituire  un  grande  vantaggio  od  un  grande  pericolo. 

L'intervento  delle  quattro  potenze  protettrici  ha  voluto  signifi- 
care, non  solo  il  desiderio  umanitario  di  fare  il  bene  dell'isola,  ma 
la  sicurezza  reciproca  che  nessuna  di  esse  e  qualsiasi  altra  avrebbe 
più  potuto  impadronirsene,  divenendo  con  ciò  padrona  del  Mediter- 
raneo orientale.  Il  giorno  in  cui  le  quattro  potenze  abbandonassero 
Candia  a  sé  stessa,  ove  se  n'andrebbe  quella  sicurezza  ?  Xé  i  cre- 
tesi, anche  se  tutti  si  unissero  a  "scopo  di  difesa,  basterebbero  ad 
impedire  l'occupazione  di  questi  e  quei  porti  dell'isola  da  parte  di 
quella  grande  potenza  militare  che  ne  avesse  la  voglia,  né  tanto 
meno  varrebbe  aU'uopo  l'eventuale  concorso  della  Grecia,  la  cui 
marina,  guidata  dal  principe.  Giorgio  appunto,  diede  già  a  Creta  così 
mirabile  prova  di  sé. 

L'azione  dei  quattro  Gabinetti  di  Eoma,  Parigi,  Londra  e  Pie- 
troburgo deve  essere  dunque  indirizzata  a  questo  doppio  scopo  :  di 
rendere  ancora  possibile  la  convivenza  del  principe  Giorgio  e  dei 
cretesi,  visto  tanto  più  che  non  vi  sarebbe  pel  Principe  sostituto 
possibile  o  almeno  probabile;  di  far  sì  che  quella  convivenza  si  svolga 
finalmente  in  modo  consentaneo  agli  scopi  cui  mirava  l'Europa,  to- 
gliendo l'isola  dal  dominio  turco,  per  avviarla  a  più  equo  e  più  prov- 
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vido  regime.  Veramente,  i  cretesi  non  sono  stati  l'ultimo  fra  i  po- 
poli balcanici  a  riabilitare  quel  dominio;  e  il  resto  dei  greci  li  emula  - 
lasciamo  pure  il  regno  -  nelle  bande  che  in  Macedonia  si  alleano  ai 
turchi  per  fare  strage  di  kutzovalacchi  non  meno  che  di  bulgari, 
mentre  pretendono  che  la  loro  non  sia,  almeno  contro  i  bulgari,  che 
una  rivalsa. 

Comunque,  è  certo  che  l'Europa  non  si  è  mossa  una  volta  perchè 
prevalesse  la  ragione  del  sangue,  e  qua  e  là,  per  colpa  di  questi  e 
di  quelli.  Cosi  nell'uno,  dunque,  come  nell'altro  conflitto  del  giorno, 
bella  ed  onorevole  può  essere  ancora  e  ci  auguriamo  che  risulti  la 
parte  dell'Italia,  non  meno  di  quel  che  è  stata  con  gli  on.  Cane- 
varo  e  Tittoni. 

Per  noi,  è  ormai  questione,  non  solo  di  amor  proprio,  ma  di 
vero  interesse  politico,  ed  anche  di  difesa.  Sin  qui,  il  Mediterraneo 
orientale  non  ha  richiamato  l'attenzione,  si  può  dire,  neppure  dei 
nostri  studiosi  ;  e  una  tale  indifferenza  è  tanto  meno  opportuna,  ora 
che  il  Mediterraneo  orientale  va  considerato  nuovamente,  come  nel- 
l'antichità, non  più  soltanto  per  se  stesso,  ma  nei  suoi  rapporti  im- 
mediati con  due  continenti  nei  quali  è  chiamata  a  svolgersi  la  no- 
stra attività,  altrettanto  cosciente  ed  oculata  quanto  pacifica. 

Noi  siamo  a  Canea  benissimo  rappresentati  dal  barone  Fasciotti; 
bisogna  dunque  che  aUa  Consulta  si  continui  a  bene  guidarlo,  come 
si  è  fatto  anche  in  questi  ultimissimi  giorni,  perchè  a  Creta  si  affer- 
mino la  nostra  autorità  ed  il  nostro  prestigio. 

■  XXX 
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Bartolomé  Mitre. 

È  un  gran  lutto  per  la  Repubblica 
Argentina  :  uno  dei  suoi  maggiori 
uomini,  ed  una  delle  più  belle  figure 
della  sua  storia,  il  generale  Barto- 
lomé Mitre,  moriva  or  son  pochi 
giorni  in  Buenos  Ayres. 

Bartolomé  Mitre  era  nato  nel  1821, 
da  una  famiglia  di  creoli.  Il  suo 
nome  comincia  a  figurare  nella  storia 
insieme  con  quello  di  Garibaldi  all'as- 
sedio di  Montevideo,  «  la  nuova 
llion  »  come  fu  chiamata  nel  1843, 
quando  intorno  alle  sue  mura  si  com- 
batteva r  estrema  lotta  contro  la  dit- 
tatura del  terribile  Juan  M.  Rozas, 
r  uomo  dei  deguellos  (scannamenti) , 
il  più  tremendo  tiranno,  ma  anche 
una  delle  più  possenti  figure  della 
storia  argentina. 

Durante  la  lunga  serie  di  guerre 
e  di  scompigli  che  seguì  la  caduta 
di  Rozas,  il  Mitre  si  mescolò  alle 
lotte  politiche  e  militari  :  nel  1854, 
già  colonnello,  sconfisse  i  rivoluzio- 
nari Flores  e  Bustos.  Nel  '59,  essendo 
presidente  della  Confederazione  l'Ur- 
quiza,  si  compiva  l'unione  della  pro- 
vincia di  Buenos  Ayres  con  la  Confe- 
derazione e  nel  '60,  essendo  presi- 
dente Santiago  Derqui,  il  Mitre  veniva 
eletto  governatore  di  Buenos  Ayres. 
Ma  in  seguito  a  disaccordo  sorto  per  le 
elezioni  al  Congresso,  rinasce  la  lotta 
fra  Buenos  Ayres  e  la  Confederazione: 
il  Mitre  piglia  le  armi,  sconfigge  i 
Confederati  a  Pavón  nel  settembre 
1861,  e  il  Derqui  si  dimette.  Nel  '62 
tutte  le  Provincie  della  Confedera- 
zione incaricano  il  Mitre  del  Governo 
provvisorio;  egli  riesce  con  rara  abi- 
lità a  sedare  definitivamente  la  lotta 


più  che  decennale  tra  le  provincia 
e  Buenos  Ayres,  e  il  25  ottobre  1862 
il  paese  si  costituisce  sotto  il  nome 
di  Repubblica  Argentina  :  Bartclomé 
Mitre  è  eletto  presidente  effettivo. 

L' opera  sua  avrebbe  potute  es- 
sere assai  più  proficua  alla  patria  se 
non  fosse  scoppiata  sotto  la  sua  pre- 
sidenza la  famosa  guerra  col  Paraguay, 
dominato  allora  dall'ardito  mare- 
sciallo Solano  Lopez,  la  cui  storia 
par  quella  di  uno  dei  famosi  adelan- 
tados  spagtiuoli.  11  Mitre,  vista  la  gra- 
vità del  pericolo,  costituisce  la  tri- 
plice Argentino-Uraguayo-  Brasiliana 
e  stringe  in  un  cerchio  di  ferro  l'au- 
dacissimo paraguayano.  La  guerra, 
condotta  dal  Mitre  stesso,  ebbe  varia 
fortuna,  ma  il  risultato  fu  la  ruina 
completa  del  Paraguay.  Bartolomé 
Mitre  finiva  il  suo  periodo  presiden- 
ziale nel  '68,  e  gli  succedeva  Dome- 
nico Sarmiento,  cui  doveva  toccare 
la  gloria  di  chiudere  vittoriosamente 
la  guerra  paraguayana,  e  di  riorga- 
nizzare il  paese. 

Bartolomé  Mitre  rimase  nella  po- 
litica come  capo  d'  uno  dei  grandi 
partiti  della  Repubblica,  ma  non  tornò 
più  alla  suprema  magistratura,  quan- 
tunque i  suoi  partigiani  riuscissero 
vincitori  nelle  elezioni  del '92,  quando 
salì  al  potere  il  presidente  Saez  Pena. 

* 
*  * 

Una  vita  così  attiva  ed  agi- 
tata, venticinque  anni  di  lotte  e  di 
guerre,  non  avevano  impedito  al 
Mitre  di  procurarsi  una  vastissima  e 
solida  cultura,  e  di  contribuire  po- 
derosamente al  progresso  intellettuale 
del  suo  paese.  Fin  dal  '57  aveva 
fondato  in  Buenos  Ayres  il  giornale 
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Los  Debates,  il  quale  nel  '62  divenne 
la  Nacion  Argentina^  e  dal  '70  la 
Nacion^  che  è  ancora  il  migliore  e 
più  importante  periodico  della  Re- 
pubblica. 

Ma  il  vero  monumento  della  sua 
gloria  è  la  colossale  biblioteca  da  lui 
stesso  raccolta  e  ordinata  in  un  mezzo 
secolo  di  vita  ;  certo  nessun  paese 
al  mondo  possiede  una  raccolta  così 
importante  di  documenti  americani; 
la  storia,  1'  etnografia,  la  geografia 
dell  'America  sono  rappresentate  da 
molte  migliaia  di  opere  catalogate  e 
ordinate  con  cura  immensa:  il  Mitre 
è  venuto  pubblicando  continuamente 
opere  di  bibliografia,  la  cui  preziosa 
raccolta  costituisce  molti  volumi.  La 
biblioteca  Mitre  costituisce  anche  una 
delle  più  ricchecoUezionidi  manoscritti 
riguardanti  la  storia  argentina:  è  con 
r  aiuto  di  questi  che  il  Mitre  potè 
comporre  le  sue  due  monumentali 
opere  storiche:  Historia  de  Belgrano 
e  Historia  de  S.  Martin,  i  due  la- 
vori più  importanti  della  letteratura 
storica  nazionale. 

Il  Mitre  fu  un  fedele  ed  entusiasta 
amico  dell'  Italia  e  degli  italiani,  che 
protesse  e  aiutò  sempre  come  uomo 
politico  e  come  privato.  Era  amico 
di  molti  tra  i  più  grandi  italiani  ; 
Garibaldi,  nel  1875,  gli  scriveva  : 
«  Una  sua  parola  è  stata  per  me  una 
grande  consolazione,  in  momenti  in 
cui  tanto  ci  preoccupa  la  sorte  di  co- 
desta mia  patria  adottiva.  Mi  abbia 
per  la  vita...  » 

Egli  era  professore  nella  Facoltà  di 
diritto  dell'  Università  di  Buenos 
Ayres,  era  appassionato  cultore  della 
letteratura  italiana  che  conosceva  pro- 
fondamente, tanto  che  condusse  a  ter- 
mine una  delle  migliori  traduzioni 
spagnuole  della  Divina  Commedia  ed 
era  pure  da  molti  anni  socio  corri- 
spondente dei  Lincei. 

Nuovi  senatori. 

Tra  i  senatori  di  recente  eletti 
siamo  lieti  di  poter  annoverare  due 
fra  i  nostri  più  illustri  e  antichi  col- 
laboratori :  Isidoro  del  Lungo  ed 
Emilio  Brusa. 

Di  Isidoro  del  Lungo  disse  da  par 
suo  in  un  recente  studio  sulla  Nuova 
Antologia  Giacomo  Barzellotti  (15 
gennaio  1905).  Della  sua  attività  ro- 


busta e  geniale  i  nostri  lettori  hanno 
avuto  documenti  assai  sovente.  Da 
poche  settimane  è  uscito  un  suo  li- 
bro: La  donna  fiorentina,  di  cui  ci  oc- 
cuperemo nei  prossimi  numeri. 

Emilio  Brusa,  nato  a  Masnate  nel 
cir:ondario  di  Varese,  nel  settem- 
bre del  1843  in  mezzo  ai  fremiti  ri- 
voluzionari che  costituirono  1'  am- 
biente morale  della  sua  giovinezza, 
intravide  nelle  fonti  del  diritto  le 
fonti  della  libertà  e  della  pace  pub- 
blica, e  si  diede  a  studiarle  con  in- 
tenso amore,  non  per  dedicarsi,  giunta 
Torà,  alle  schermaglie  dell'avvocatura, 
ma  per  farsi  dell'insegnamento  del 
diritto  un  sacerdozio. 

Cominciò  ad  insegnare  nella  Uni- 
versità di  Modena.  Poco  dopo  il  Go- 
verno olandese  l'invitò  ad  insegnare 
nell'Università  di  Amsterdam  ed  egli 
accettò  l'onorifico  incarico.  L'Univer- 
sità di  Budapest  gli  offerse  una  catte- 
dra; ma  essendosi  resa  nel  frattempo 
vacante  la  cattedra  di  diritto  penale  a 
Torino,  qui  lo  portarono  le  sue  pre- 
ferenze e  a  Torino  insegna  da  25  anni. 
L'attività  del  prof.  Brusa  si  esplicò 
in  numerose  e  poderose  pubblicazioni, 
che  fanno  testo,  in  molti  Congressi, 
in  svariati  uffici.  Membro  dell'Istituto 
di  diritto  internazionale,  membro  di 
tutti  i  Congressi  penitenziari  che  si 
sono  venuti  succedendo,  portò  do- 
vunque Tausilio  di  una  mente  illu- 
minata, alla  quale  lo  studio  assiduo 
dei  rapporti  sociali  ha  dato  la  virtù 
di  trovar  sempre  la  formola  del  pro- 
gresso. Cooperò  al  Codice  penale  di 
Zanardelli  ;  cooperò  a  quel  Codice 
di  procedura  penale  che  si  dovrà 
ora  approvare  dalle  Camere  ;  è  mem- 
bro della  Commissione  di  statistica 
giudiziaria.  Fu  anche  membro  del 
Consiglio  superioie  dell'  Istruzione 
pubblica. 

Fautore  dell'Arbitrato  internazio- 
nale, promosse  in  Italia  quell'agita- 
zione  per  la  Finlandia  oppressa  che 
ottenne  le  firme  dei  più  illustri  ita- 
liani nel  1899. 

I  cultori  di  architettura  a  Roma. 

In  piena  e  fiorente  attività  di  studia 
e  di  lavoro  si  trova  l'Associazione 
artistica  fra  i  cultori  di  architettura 
di  Roma.  Sorta  nel  1890  tra  venti- 
quattro studiosi  di  fermo    proposito^ 
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l'Associazione  conta  ora  i6o  soci  fra 
architetti,  archeologi  e  storici  d'arte; 
e  si  può  dire  che  la  maggioranza  degli 
aderenti  non  si  contenta,  come  in 
altri  sodalizii,  di  un  platonico  inco- 
raggiamento, ma  lavora  di  proposito 
al  nobile  scopo  che  lo  statuto,  ri- 
masto invariato  dal  1891,  stabili,  cioè 
a  promuovere  lo  studio  e  rialzare  il 
prestigio  dell'architettura,  prima  fra 
le  arti  belle. 

Il  primo  nucleo  dei  soci  cominciò 
nel  1890  i  lavori  con  lo  studio  del 
ristauro  della  basilica  insigne  di  Santa 
Maria  in  Cosmedin,  affidato  all'As- 
sociazione dall'  on.  Boselli,  allora 
Ministro  della  Pubblica  Istruzione. 
Ed  il  ristauro  fu  compiuto  con  un 
magn  ifìco  risultato ,  restituendo  ali  'am- 
mirazione del  mondo  artistico  quel 
monumento  preclaro.  La  torre  del- 
l'Anguillara  era  destinata  ad  essere 
vittima  del  piccone  demolitore:  l'As- 
sociazione la  salva  e  promuove  un 
restauro  lodatissimo.  San  Saba  sull'A- 
ventino per  merito  dell'Associazione 
comincia  a  rivivere,  fornendo  materia 
di  studio  interessantissimo:  la  Mole 
Adriana  è  minacciata  di  vedersi 
monca  dei  bastioni  di  Alessandro  VI 
e  di  altre  parti,  e  mercè  il  patrocinio 
dell'Associazione  ed  il  pertinace  la- 
voro del  colonnello  Borgatti  viene 
invece  rinnovata  ed  integrata.  Il  duo- 
mo di  Pescia,  opera  pregevole  del 
XIII  secolo,  VAra  Pacis  Augustae, 
il  chiostro  di  S.  Paolo  e  tanti  altri 
documenti  dell'arte,  grazie  alla  vigi- 
lanza della  benemerita  Associazione, 
sono  salvi,  rimessi  alla  luce,  illustrati, 
rinnovati,  crescono  il  patrimonio  delle 
meraviglie  architettoniche  del  nostro 
paese. 

Ora  la  Società,  che  promosse  pochi 
mesi  addietro  una  interessantissima 
esposizione  di  fotografìe  di  monu- 
menti architettonici  nel  palazzetto 
raffaellesco  con  tanta  cura  restaurato 
dal  testé  mancato  prof.  Gui,  sta  at- 
tendendo ad  un  itinerario  dei  Rioni 
romani  che  costituirà  come  un  inven- 
tario di  quanto  di  monumentale  si 
incontra  percorrendo  le  piazze  e  le 
vie  di  Roma.  E  per  cura  della 
stessa  Associazione  ora  una  serie 
di  conferenze  splendidamente  illu- 
strate raccoglie  ogni  sabato  nel 
salone  del  palazzo  de'  Sabini  un  pub- 
blico altamente  intellettuale.    Già   il 


cav.  Vochieri  fece  viaggiare  gli 
uditori  attraverso  la  Grecia,  ed  il 
Prof.  Tomassetti  li  condusse  a  diporto- 
per  la  campagna  romana,  ed  il  Gio- 
vannoni  a  Subiaco, 

Ora  il  Nogara,  l'Hulsen,  il  Kanzler, 
il  Loewy,  il  Gnoli  ed  il  Cannizzaro, 
attuale  presidente  dell'Associazione, 
continueranno  la  serie  bene  inco- 
minciata, rendendo  alla  buona  causa 
della  coltura  nazionale  un  vero  ser- 
vizio, del  quale  debbono  essere  rico- 
noscenti coloro  che  hanno  a  cuore  la 
dignità  del  nostro  paese. 

Laurencè  Binyon. 

Laurence  Binyon  è  uno  dei  giovani 
poeti  della  nuova  generazione  inglese 
che  merita  di  essere  conofciuto  an- 
che in  Italia.  Se  a  Londra  egli  non 
ha  ancora  quella  larga  fortuna  po- 
polare che  favorisce  altri  poeti,  la 
ragione  è  una  sola:  che  la  sua  poesia 
è  molto  seria,  è  il  risultato  di  una 
vasta  coltura  e  di  una  delicata  com- 
mozione. Ciò  non  toglie  che  i  gior-' 
nali  e  le  riviste  più  gravi,  il  Times,  la 
Monthly  Review,  la  Edinburgh  Review, 
si  siano  sempre  occupati  dei  suoi  la- 
vori con  vivo  e  sereno  compiaci- 
mento. 

È  nato  nel  1869  a  Lancaster,  nel 
Nord  dell'Inghilterra.  E  fino  a  13 
anni  mostrò  un  gran  de.siderio  di  di- 
venire pittore.  Ma  la  lettura  di  alcuni 
versi  lo  persuase  a  cambiar  strada, 
lo  rivelò  poeta  a  se  stesso.  E  scrisse 
molti  versi,  imitando  Coleridge,  Shel- 
ley, Poe,  quindi  Browning  e  Mathew 
Arnold. 

Tuttavia  i  suoi  poeti  prediletti  eran 
Keats  e  Shakespeare  :  Tennyson  gli 
era  ingrato. 

Dopo  aver  studiato  molto  a  Oxford 
per  quattro  anni ,  passò  a  Dresda  nel 
1892  per  studiarvi  storia  dell'arte. 
Quindi  visitò  l'Olanda,  il  Belgio,  la 
Spagna,  Venezia,  Corfù,  e  la  valle 
del  Reno, 

Nel  1890  pubblicò  col  dramma- 
turgo Stephen  Philips  ed  altri  due 
amici  un  piccolo  volume  di  versi  : 
Primavera,  cui  nel  1894  aggiunse  i 
Lyric  Poems,  che  ora  sembrano  al 
poeta  scritti  in  uno  stile  troppo  sem- 
plice. Ma  accolto  nel  British  Museum, 
egli  cominciò  ad  osservare  le  acque- 
forti    di    Rembrandt    e,  studiandole,. 
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pensò  che  una  serie  di  piccoli  canti 
intorno  agli  aspetti  di  Londra  avrebbe 
avuto  un  largo  interesse. 

Queste  London  Visions  videro  la 
luce  ad  intervalli  fra  il  1895  e  il  1898. 

Nella  pienezza  della  gioventù,  senti 
che  il  suo  temperamento  desiderava 
altri  campi  più  vasti.  «  Io  desiderava 
-  egli  scrive  -  qualche  cosa  di  epico. 
Mi  pareva  che  negli  argomenti  mo- 
derni non  vi  fosse  alcun  eroe,  -  l'eroe 


Laurence  Binyon. 

è  la  folla  -'ma  io  ne  desiderava  qual- 
cuno tipico  e  imponente  ».  Perciò  in 
reazione  alle  grige  atmosfere  di  Lon- 
dra, si  rivolse  al  sole  del  Sud,  ai 
colori  brillanti  della  letteratura  orien- 
tale. E  scrisse  un  poemeito,  Porphy- 
rioìi  (1898),  che  è  il  racconto  simbo- 
lico di  un  eremita  che  va  pel  mondo 
in  cerca  del  suo  ideale  :  un  racconto 
più  ricco  di  qualità  pittoriche  che  di 
interesse  di  casi. 

Con  le  Orfz  che  seguirono,  il  Binyon 
toccò  veramente  una  espressione  più 
alta  e  più  tipica  di  arte:  non  solo 
per  la  forma  larga,  ma  pel  modo  di 
evocare  subietti  vamente  fantasmi  di 
storica  grandezza. 

La  Morte  di  Adamo,  che  con  altre 
poesie  costituisce  il  suo  volume  re- 
cente (editore  il  Methuen),  gii  fu  ispi- 
rata dalla  contemplazione  dell'affresco 
di   Pier  della  Francesca  in    Arezzo. 


Di  questo  poemetto  si  è  occupato 
largamente  il  Fanfulla  della  Dome- 
nica, or  è  qualche  anno,  facendone 
notare  la  novità  dell'argomento,  per 
quanto  esso  continui  il  Milton,  e  la 
concezione  sincera  e  serena,  e  il  sen- 
timento tragicamente  religioso,  di 
buon  respiro  biblico. 

La  rappresentazione  della  vecchiezza 
sette  volte  secolare  di  Adamo,  è  lu- 
minosamente icastica,  si  direbbe  mi- 
chelangiolesca. Il  poeta  lo  rassomi- 
glia ad  alcuno  dei  cedri  nel  Libano 
che  alti  e  tenaci  protendono  i  rami, 
saldi  nel  loro  posto  primitivo  benché 
scricchiolanti  alla  bianchezza  mas- 
siccia della  neve,  che  cadendo  per 
tre  giorni  e  per  tre  notti  continue 
dà  alle  braccia  ramose  l'aspetto  quasi 
di  terrazze. 

Così  il  Binyon  ha  visto  ed  ha  reso 
la  maestà  invernale  del  primo  uomo 
decrepito.  La  visione  pittorica  si  con- 
fonde e  s'  immedesima  con  la  vi- 
sione plastica.  Adamo  siede  nella 
sera  all'  ombra  della  gran  tenda  : 
suoi  muscoli  nodosi  sembrano  rat- 
torti, scavate  sono  le  potenti  cosce, 
marmorei  i  ginocchi;  ma  la  barba 
lunga  che,  come  le  braccia,  penzola 
su  di  essi  è  pallida  «  come  1'  acqua 
delle  cascate  vedute  da  lungi  ».  I 
suoi  occhi  cavi  distinguono  appena 
le  chiare  ombre  dei  figli  ;  solo  la 
testa  tentenna  dietro  le  ombre  dei  ri- 
cordi, e  i  suoi  pensieri  si  svolgono  na- 
turalmente nel  silenzio,  come  quelli 
di  Eva  canuta  che  gli  siede  di  contro. 
Nella  sua  augusta  tranquillità  Adamo 
appare  veramente  come  una  grande 
visione  in  trono  della  Terra   Madre. 

E  la  sua  maestà  vale  la  sua  pace: 
tutto  è  pace  intorno  a  lui.  E  la  pace 
delle  cose  vale  il  suo   silenzio. 

Ma  non  solo  la  Morte  di  Adamo,  sì 
bene  altre  belle  e  vigorose  liriche ,  come 
The  Deserted  Palace,  Umbria,  San 
Francesco  del  Deserto,  Santa  Cristina, 
si  riconnettono  a  profonde  impres- 
sioni ricevute  dal  poeta  nel  visitare 
l'ItaUa.  E  su  argomento  italiano  si 
aggira  un  dramma  che  egli  ha  testé 
compiuto. 

Né  a  questo  largo  respiro  corri- 
sponde meno  1'  ultimo  suo  poem 
su  la  regina  delle  Amazzoni,  Penthe- 
silea.  La  distruzione  di  Troia  sug- 
gerisce al  poeta  imagini  degne  della 
rovina  fatale. 
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Il  nuovo  dramma  di  F.  de  Curel. 

Sono  già  quattr'  anni  che  il  nostro 
collaboratore  Edouard  Rod  scriveva 
espressamente  per  i  nostri  lettori  le 
sue  impressioni  su  La  Fille  Sauvage, 
dramma  di  Francois  de  Curel  rap- 
presentato allora  al  teatro  Antoine. 
E  soltanto  adesso  il  De  Curel  ha 
dato  un  nuovo  lavoro,  allo  stesso 
teatro,  collo  stesso  esito  incerto:  Le 
coup  d' aile. 

Caso  singolare,  in  Francia,  oggi, 
una  tale  lentezza  di  produzione. 
Ben  dice  il  critico  teatrale  della  Re- 
vtce  Bleue,  Paul  Fiat:  «  Francois  de 
Curel  è  di  coloro,  infinitamente  rari, 
che  meditano  la  loro  opera  nel- 
1'  isolamento,  nella  solitudine,  lungi 
dalla  vita  parigina,  dalle  sue  depri- 
menti contingenze,  dalle  concessioni 
e  dalle  compromissioni  ch'essa  im- 
plica, ch'essa  richiedein  vistad'unsuc- 
cesso  immediato,  e  che  poi  vengono, 
dopo  eseguitala,  a  presentarla  al  pub- 
blico, semplicemente,  quasi  cruda- 
mente, come  dicendo:  «  Tale  è  il  mio 
modo  di  sentire;  voi  ne  penserete  ciò 
che  vorrete!  »  Ognuno  che  ami  l'indi- 
pendenza e  detesti  1'  arruolamento, 
saluterà  in  Francesco  de  Curel  uno 
spìrito  veramente  libero,  non  mai 
volgare,  interessante  perfino  nei  suoi 
errori,  estremo  in  ogni  cosa,  nelle 
sue  qualità  come  nei  suoi  errori, 
degno  di  appassionare  lo  psicologo 
per  la  sua  stessa  intransigenza,  e  che 
si  oppone  nella  piena  luce  del  con- 
trasto alla  veulerie  di  tanti  produttori 
attuali  », 

Nel  Coup  d' aile,  -  nota  ancora 
Paul  Fiat  -  la  psicologia  del  prota- 
gonista ha  una  curiosa  somiglianza 
con  quella  del  suo  autore:  entrambi, 
infatti,  sono  estremi.  Il  De  Curel 
nel  suo  nuovo  dramma  ha  voluto 
mostrare,  per  dir  così,  il  rovescio 
dell'eroismo,  e  come  siano  mal  adat- 
tati alla  vita  sociale  coloro  stessi  in 
cui  brillano  le  più  solide,  sorpren- 
denti qualità  :  o  anche,  se  preferite, 
in  qual  maniera  fulminea  la  peggior 
disfatta  può  succedere  alla  gloria,  e 
come,  nella  vita  più  fortunata,  le  più 
eminenti  qualità  possano  risolversi 
nel  maggior  danno  di  colui  che  le 
possiede.  L'idea,  come  si  vede,  è  ve- 
ramente fatta  per  sbocciare  nel  cer- 
vello d'  un  uomo  come  il  De  Curel, 
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che  poco  si  adatta  per  la  natura  del 
suo  ingegno  alla  vita  sociale. 

*  * 

Michele  Prinson,  l'eroe  del  Colpo 
d' ala,  fu  un  brillante  soldato  dell'e- 
sercito coloniale  :  audace,  intrepido, 
conquistò  alla  Francia  nuovi  possessi 
in  Africa,  ed  ebbe  un  momento  la 
visione,  quasi  1'  ebrezza  della  gloria. 
Ma  ecco  eh'  egli  riceve  1'  ordine  im- 
provviso di  cedere  a  un  altro  cap>o 
la  terra  conquistata.  A  tale  rovescio 
ingiusto  della  fortuna  Michel  Prinson 
si  rivolta  :  fino  allora  la  sua  vita  era 
stata  pura,  eroica  :  accecato  dal  do- 
lore, ordina  ai  negri  posti  sotto  i 
suoi  ordini  di  tirare  sulla  bandiera, 
uccide  il  colonnello  mandato  f>er  ar- 
restarlo, poi  fugge.  Lo  si  crede  morto 
ed  invece,  da  vent'anni,  egli  vive 
nascosto  in  Inghilterra.  Soltanto  suo 
fratello,  Bernardo  Prinson,  sa  la  sua 
esistenza. 

Questo  fratello  è  il  suo  perfetto 
contrasto  :  immaginate  una  natura 
paurosa,  un  politicante  di  cui  1'  u- 
nica  cura  è  d'  accarezzare  i  vari  par- 
titi; di  cui  le  uniche  risorse  sono 
r  intrigo  e  la  paura  dello  scandalo. 

Pensate  quale  calamità  sia  per  lui 
il  ritorno  del  fratello  in  Francia,  il 
quale  gli  annuncia  il  progetto  d'uscir 
dalla  sua  lunga  oscurità  e  gli  chiede 
appoggio  !  Michele  vuol  rigenerarsi, 
riconquistare  il  prestigio  d'un  tempo, 
vuol  tentare  nuove  imprese  gloriose 
per  sé  e  pel  suo  paese.  Il  conflitto 
fra  i  due  opposti  temperamenti  scop- 
pia :  il  deputato  rifiuta,  Michele  dovrà 
rinunciare,  rientrare  nel  nascondiglio. 
Ma  non  vi  tornerà  solo.  Egli  s'è  in- 
contrato con  la  sua  figliuola  naturale, 
Elena,  abbandonata  da  bimba  assieme 
alla  madre,  e  cresciuta  con  tutti  gli 
istinti  della  rivolta,  una  specie  d'anar- 
chica a  cui  la  vita  non  s'è  mostrata 
che  sotto  i  colori  più  tristi.  Elena 
non  sa  eh'  egli  è  suo  padre,  va  a  lui 
spontaneamente,  con  tutto  lo  slancio 
della  sua  anima,  ascolta  le  sue  con- 
fidenze, le  sue  speranze  troncate,  i 
suoi  sogni  d' avvenire,  e  sente  la 
nobiltà  delle  sue  ambizioni,  simpa- 
tizza coi  suoi  dolori.  «  Vi  ha  —  dice 
Paul  Fiat  -  vi  ha  della  grandezza,  una 
nobile  e  semplice  grandezza,  nel  riav- 
vicinamento di  questi  due  esseri 
che  sono  come  dei    paria    della    so- 
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cietà  e  comunicano  nella  sofferenza 
e  nella  speranza.  È  qui  che  il  De 
Curel  trionfa  :  è  qui  che  egli  ha  per 
suo  conto  il  colpo  d"  ala,  per  ado- 
perar la  sua  stessa  espressione,  che 
in  certi  istanti  lo  porta  alto  e  ci  tra- 
scina con  lui  più  lungi,  molto  più 
lungi  della  favola  del  suo  lavoro  : 
ed  è  qui  eh'  egli  ci  appare  uno  scrit- 
tore dalla  nobile  immaginazione,  a 
dispetto  d'  ineguaglianze  evidenti. 
Due  o  tre  scene  fra  Michel  Prinson 
ed  Elena,  eh'  egli  sa  essere  sua  fi- 
glia, ma  alla  quale  non  vuole  sco- 
prire la  propria  identità,  sono  fra  le 
cose  più  forti  che  si  siano  scritte  pel 
teatro,  giacché  1'  emozione  dramma- 
tica risulta  dal  solo  conflitto  delle 
anime,  come  nei  maestri  della  scena». 

Trasportata  dal  suo  entusiasmo  e 
dal  suo  desiderio  di  sacrificio,  Elena 
•vuol  associare  la  sua  vita  a  quella 
di  Michele  :  ella  lo  prega,  lo  sup- 
plica di  condurla  con  sé.  Allora  egli 
è  costretto  a  rivelarsi.  Sentendo  che 
Michele  è  quel  padre  che  1'  ha  ab- 
bandonata, ella  l'insulta,  investita 
dall'  indignazione  covata  in  tutta  la 
vita.  Ma  egli  1'  obbliga  ad  inginoc- 
chiarsi, a  domandar  perdono.  Eccola 
domata  ormai  !  Ed  ella  accompa- 
gna nel  suo  ritiro  questo  padre  sin- 
golare, in  cui  sono  associate  le  po- 
tenze d'  esaltazione  più  diverse,  per 
il  bene  come  per  il  male. 

Il  dramma  fu  giudicato  in  parecchi 
sensi  dalla  critica  parigina  e  il  suc- 
cesso fu  dubbio.  Intanto  si  annunzia, 
per  il  Théàtre  Fran9ais  un  altro  la- 
voro del  De  Curel. 


Un'inchiesta    sociale. 

Edmond  Demolins,  direttore  della 
rivista  La  Science  Sociale  e  autore  di 
libri  molto  stimati,  fra  i  quaH  è  noto 
anche  in  Italia  Comment  la  Route  crée 
le  Type  social,  inizia  un'  inchiesta 
per  la  quale  domanda  la  collabora- 
zione di  tutti  gli  studiosi  di  sociolo- 
gia. Si  tratta  di  raccogliere  le  de- 
scrizioni particolareggiate  di  tutte  le 
regioni,  collo  scopo  di  stabilire  una 
Carta  sociale  del  globo.  Secondo  il 
Demolins  il  pays  dà  a  ciascun  uomo 
un  carattere  speciale,  sicché  le  pays 
crée  le  type  social.  Per  pays  egli  in- 
tende il  gruppo  territoriale  piti  ele- 


mentare, oltre  il  quale  non  sono  più 
distinzioni  caratteristiche,  se  non  le 
famiglie  e  gl'individui:  ogni  regione 
(per  non  servirci  delle  divisioni  sem- 
plicemente amministrative  in  province 
o  dipartimenti)  si  suddivide  in  ter- 
ritori nettamente  distinti  gli  uni  da- 
gli altri  per  la  natura  del  suolo,  le 
colture,  le  industrie  e  l'impronta  che 
ne  ricevono  gli  abitanti.  Nella  prima 
domanda  dell'inchiesta  si  stabilisce 
dunque  : 

«  1°  Quali  sono  il  nome,  l'esten- 
sione, i  limiti  geografici  del  vostro 
paese  ?  »  Il  territorio  in  esame  può 
essere  anche  un  centro  urbano. 

«  2**  Quali  sono  le  condizioni  di 
luogo  che  caratterizzano  il  vostro 
paese?  »  Condizioni  geologiche,  geo- 
grafiche, agricole,  industriali  domi- 
nanti. 

«  3°  Quali  sono  i  principali  lavori 
sviluppati  da  queste  condizioni  di 
luogo  ?  »  Relazioni  fra  cause  ed  ef- 
fetti. 

«  4°  In  che  le  condizioni  di  luogo 
e  di  lavoro  influiscono  sullo  stato 
sociale  ;  in  che  diff"erenziano  il  paese 
dagli  altri  circonvicini?  »  Azioni  pro- 
dotte dalla  forma  di  proprietà,  dai 
costumi,  dalle  condizioni  rispettive 
delle  classi  proprietarie  e  proletarie,  re- 
ligione, cultura  intellettuale,  vita  pub- 
blica, espansione,  emigrazione,  ecc. 

Si  comprende  agevolmente  l'im- 
portanza d'una  tale  inchiesta.  Essa 
permetterà  di  completare  la  classifi- 
cazione sociale.  L'insieme  delle  mo- 
nografie (che  dovranno  essete  rivolte 
alla  Science  Sociale,  rue  Jacob  56, 
Paris,  in  francese  o  in  italiano)  for- 
merà un  repertorio  colossale,  che 
proverà  fra  l'altro  i  vantaggi  della 
coordinazione  e  della  solidarietà  fra 
gli  scienziati  di  tutte  le    nazioni. 

Un  poeta  minatore. 

Au  soir,  l'été,  quand  m'journée  elle  est  faite, 
J'aime  à  m' prom'nerdinsles  camps,  au  hasard. 
Là,  bin  tranquiir,  j'ai  des  biaux  rév's  dins 

[m'   tiéte. 
Sans  m'  fatiguer,  j'y  reste  quequ'fos  bintard. 

Tout  duch'mint,    1'  vint  si  léger  qu'  eun'  ca- 

[resse 
L'un  conter  l'aut'   fait  butter  les   épis 
Qui  fait'nt  intindr',  comm'   sur  un   aire    ed 

[baisse, 
Eun  lent'  canchon  fait'  pou  bercher  les  nids. 
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Point  d'  grand'  tristesse  et  point    d'    gaité 

[brutale  ; 
J'arvis  d'  dins  le  temps    mes    moments    les 

[meilleurs 
I'  s' livre  in  mon  coeur  eun'  caressant'  batalle, 
Choc  ed'  souvenirs,  d'  pinsers,    d'amour  et 

[d'  fleurs. 

Hélas!  el  temps  trop  rapid'mint  s'invole: 
I  m'  faut  dormir  pou  d'main   aller    ouvrer. 
Je  pars  in  faisant  eun'  prièr'  sans  parole 
Au  Créateur  qui  m'  fait  si  bin  réver. 

(D'estate,  la  sera,  quando  la  mia  giornata 
è  finita,  mi  piace  d'andare  a  caso  pei  campi, 
e  là,  tranquillo,  i  bei  sogni  vengono  al  mio 
capo;  così,  senza  stancarmi,  resto  talvolta 
fino  a  tardi.  -  Dolcemente,  il  vento,  leggero 
come  una  carezza,  urta  le  spicbe  una  con- 
tro l'altra  e  n'esce  come  una  lenta  canzone 
melanconica  fatta  per  cullare  i  nidi.  -  Non 
grande  tristezza;  non  gioia  rumorosa  ;  io 
vivo  là  i  miei  migliori  momenti,  mentre 
nel  mio  cuore  ondeggia  una  carezzevole 
battaglia,  urto  di  ricordi,  di  pensieri,  d'a- 
mori, di  fiori.  -  Ohimè!  il  tempo  vola  troppo 
rapido  :  bisogna  che  dorma  per  f)oter  lavo- 
rare domani,  e  me  ne  vado  con  una  pre- 
ghiera senza  parole  al  Creatore  che  m'  ha 
fatto  cosi  bene  sognare). 

Chi  penserebbe  che  l'autore  di 
questi  deliziosi  versi  fosse  un  ope- 
raio ?  E  non  già  qualche  artigiano 
dal  monotono  lavoro  macchinale  che 
lascia  il  cervello  libero  di  vagare 
dietro  i  sogni,  come  il  sarto  del  ghetto 
di  New  York,  Rosenfeld  (di  cui  par- 
lammo in  questa  rivista  il  i*  settem- 
bre 1902)  ;  ma  un  rude  minatore,  di 
quelli  che  il  Meunier  modellava?  Lon- 
tano dalla  carezza  del  sole,  egli  vive 
tutta  la  sua  giornata  a  duecento  me- 
tri sotterra,  nella  fosca  vena  di  car- 
bone ch'egli  percuote  da  mane  a  sera 
al  solo  chiaror  della  sua  lampadina 
di  sicurezza,  tra  il  fragore  dei  car- 
relli rombanti  nell'oscurità,  sotto  l'in- 
cessante minaccia  del  grisou  e  delle 
frane  :  egli  vive  là  nell'angoscia  pe- 
renne del  suo  aspro  mestiere,  e  tut- 
tavia egli  sa  cantare  così  i  suoi  sogni 
e  le  sue  gioie.  Si  direbbe  —  scrive  il 
Lafforgue  nell'ultimo  numero  della 
Quinzaine  —  che  i  suoi  versi  siano  i 
ricordi  ben  chiari  d'un 'anima  di  fan- 
ciullo, come  se  pel  povero  minatore, 
sempre  lontano  dalla  luce,  tutto  si 
rivelasse  come  nuovo,  tutto  rinascesse 
ogni  volta  ch'egli  sale  verso  il  lume 
del  sole. 

Dieci  anni  fa  Jules  Mousseron ,  cosi 
si  chiama  il  poeta  minatore,   era  co- 


nosciuto solo  dai  suoi  compagni  di 
lavoro  in  uno  dei  tanti  pozzi  del 
Pays  Noir,  del  quale  egli  scrive  il 
semplice  e  rude  dialetto:  nel  '97  egli 
pubblicava  primieramente  i  Fleurs 
(Ven  bas,  nel  '99  i  Croquis  au  char- 
bon,  nel  '901  Feuillets  noircis,  e  fi- 
nalmente nel  1904  i  Coups  de  pie  et 
Coups  de  piume,  e  il  minatore  igno- 
rato è  divenuto  celebre  in  tutti  i  di- 
partimenti del  Nord.  Ora,  mentre 
la  sua  fama  discende  dai  paesi  del  car- 
bone verso  Parigi,  egli  non  ha  lasciato 
il  picco  e  la  lampada  Davy;  nei  giorni 
di  festa  recita  semplicemente  ai  suoi 
compagni  i  suoi  dolci  versi,  e  l'in- 
domani ridiscende  con  essi  nella  mi- 
niera oscura  accanto  alla  morte. 

Egli  ha  cantato  tutti  i  particolari 
della  vita  del  minatore,  e  non  solo 
la  vita  umana,  ma  le  macchine  ur- 
lanti nelle  tenebre,  i  cavalli  acciecati 
nelle  gallerie,  gli  strumenti  semplici 
e  rudi,  perfino  i  piccoli  abitatori 
della  miniera,  i  topolini  arguti  ed 
agili,  compagni  dell'operaio.  Ha  can- 
tato la  lampada  gialla  e  piccola  nella 
notte  perenne,  i  fanciulli  e  le  fami- 
glie dei  minatori,  l'amore  per  le  buone 
e  valenti  mogli,  e  infine  più  d'ogni 
altra  cosa  \\  carbone,  la  nera  mate- 
ria sulla  q^ale  egli  ha  consumato  le 
mani    forti    e    l'acciaio    dei    picchi. 

Ecco  come  egli  saluta  il  carbone 
che  sale  verso  la  luce  nella  gabbia 
cigolante  lungo  il  pozzo  profondo  : 

«...  Ptisqu'  t'es  séparé  del  veine. 

Er'  monte  au  jour,  lon  de  t'  cachot... 

Va  vir'  comme  1'  monne  i  s'  démène  ! 

Va  vir'  comme  in  s'erm'u  là-haut  ! 

Ch'est  si  biau  V  ciel  bleu!  Monte  1'  vira! 

Mont'   va-t-in  cauffer  1'  pauvre  cambusse, 

CaufT  les  vieillards  et  les  in&nts, 

Cauffe  aossi  1'  triste  malad'  qui  s'osse... 

Va-t-in  soulager  les  souffrants. 

Monte!  lUumin'  tout  dins  l's  usines, 

Fais  couler  l'acier  comm'  du  lait, 

Fais  toumer  les  biell's,  les  bobines  : 

Ch'est  pa  t'  puissanc'  qne  tout  i  s'  fait. 

Donn'  du  biau  gaz,  éclair'  les  villes  ! 

Eliev'  les  savants  dins  les  airs! 

Assist'  les  invinteux  habiles! 

Jonque  t'  fenmière  dins  l'universi 

A  travers  elmonn'  traine  la  fonie 

Qui  s'  degrouir  pou  trouver  1'  viau  d'or  I 

Fais  que  1'  locomotive  all'  roule! 

Fais  glicher  le  vaisseau  d*  port  in  port  ! 

Quand  t'  aras  bien  donne  tout'  t'  seve, 

L'  quémenée  au  ciel  t'énverra. 

N'  té  plains  point  :  nons  n'y  a  fanqne  in  réve 

Qu'  nous  pinsons  montar  si  haut  qu'    cha  » . 
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(Poiché  ti  sei  staccato  dalla  vena,  e  risali 
alla  luce,  lontano  dalla  tua  prigione,  va, 
va  a  vedere  come  ci  si  muove,  come  ci  si 
agita  lassù!  E  così  bello  il  cielo  turchino, 
sali  a  vederlo...  Sali,  va  a  scaldare  il  povero, 
scalda  i  vecchi  e  i  fanciulli,  scalda  il  po- 
vero malato  che  si  consuma,  va  a  confor- 
tare i  dolenti.  -  Sali,  getta  i  tuoi  bagliori 
nelle  officine,  fa  colare  l'acciaio  come  il 
latte,  fa  girar  le  bielle  è  le  pulegge  :  è  per 
la  tua  forza  che  ogni  cosa  si  muove.  Dà  il 
bel  gas,  illumina  le  città,  solleva  i  sapienti 
nell'aria,  aiuta  i  sottili  inventori  !  Spargi  il 
tuo  vapore  nell'universo!  Trascina  pel  mondo 
le  folle  che  s'incrociano  alla  ricerca  del 
vitello  d'oro!  Fa.  che  la  locomotiva  corra, 
fa  scivolare  la  nave  di  porto  in  porto! 
Quando  avrai  dato  tutta  la  tua  forza,  i  ca- 
mini ti  spingeranno  in  cielo.  Non  te  ne 
dolga:  non  è  che  in  sogno  che  noi  possiamo 
andare    cosi  in^alto). 

L'idea  essenziale  dei  suoi  libri  è 
la  necessità  d'una  filosofia  indulgente 
verso  la  vita,  verso  la  sventura,  verso 
noi  medesimi.  Impariamo  ad  essere 
felici  !  dimentichiamo  più  che  pos- 
siamo le  nostre  miserie  e  le  nostre 
tristezze.  Accettiamo  la  vita  com'è, 
viviamola  senza  rancore,  caviamone 
il  miglior  partito,  e  facciamo  il  bene 
più  che  si  può.  * 

Auguriamoci,  dice  il  LafForgue,  che 
Mousseron  continui  a  vivere  la  sua 
vita  amandola  e  cantandola  ;  ch'egli 
resti  per  sé,  per  noi,  per  i  suoi  com- 
pagni della  miniera  e  del  cantiere, 
l'artista  semplice  e  sincero  ch'è  sem- 
pre stato. 

Le  Memorie  di  Mistral. 

Il  poeta  di  Mirella,  cui  il  premio, 
Nobel  e  le  traduzioni  successive  hanno 
dato  ormai  popolarità  europea,  [Mi- 
rella è  apparsa  testé  in  italiano  tra- 
dotta da  M.  Chini  presso  i  Treves)  ha 
terminato  da  poco  un  libro,  Mémoires 
et  Récits.  Il  direttore  della  rivista  An- 
nales  politiques  et  littéraires  chiese 
all'autore  il  manoscritto,  e  Mistral 
domandò  loo  mila  franchi  da  regalare 
al  Museo  di  Arles  :  si  venne  ad  una 
transazióne,  ed  ora  le  Mémoires  com- 
paiono negli  Annales. 

Mistral  é  nato  davanti  alle  Alpilles, 
a  Mas  du  Juge,  una  terricciola  da 
quattro  paia  di  buoi.  I  suoi  genitori, 
piccoli  proprietari,  vantavano  un'o- 
rigine nobile,  essendo  dei  Mistral  del 
Delfinato  signori  di  Mondragon;  però, 
semplici  e  modesti,  coltivavano  la 
loro  povera  terra. 


Il  padre,  mastro  Francesco,  era  ve- 
dovo ed  aveva  passati  i  cinquanta, 
quando  un  giorno,  alla  mietitura, 
vide  dietro  lo  sciame  dei  falciatori, 
tra  le  spigolatrici,  una  bella  ragazza 
che  pareva  nascondersi: 

-  Di  chi  sei  figlia,  carina? 

-  Di  Poulinet,  sindaco  di  Maillane; 
mi  chiamo  Délaide. 

-  Figlia  del  sindaco,  e  spigoli  ? 


Federico  Mistral. 


-  Padrone,  papà  ha  sei  figlie ,  e 
benché  abbia  qualcosa,  ci  ha  detto  : 
«  Ragazze,  se  volete  dei  fronzoli  gua- 
dagnate veli  »;    ecco  perché  spigolo. 

Sei  mesi  dopo,  Ruth  sposava  Booz. 

L'  8  settembre  1830,  mastro  Fran- 
cois Mistral  era  ai  campi.  Venne  un 
messaggero  correndo,  e  da  lontano 
gridò  : 

-  Padrone,  venite,  che  la  padrona 
ha  partorito. 

-  Che? 
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-  Un  maschio. 

-  Che  Dio  lo  faccia  grande  e  saggio! 

-  E  riprese  il  suo  lavoro. 

A  giornata  finita  andò  a  vedere  il 
suo  rampollo.  Essendo  nato  il  giorno 
di  Nótre-Dame  di  Settembre,  la  mam- 
ma voleva  chiamarlo  Nostradamus, 
ma  né  il  sindaco  né  il  curato  vollero 
saperne  :  così  si  chiamò  Federico. 

Quanto  il  padre  del  poeta  era  or- 
dinato e  grave  massaio,  altrettanto  era 
allegro  e  spensierato  il  nonno  ma- 
terno, Stefano,  il  quale  amava  il  buon 
vino,  gli  amici,  il  chiasso,  e  scap- 
pava spesso  alla  fiera  di  Beaucaire 
con  la  scusa  di  comprare  provviste, 
tornando  a  casa  senza  un  soldo  e 
senza  nemmeno  i  grandi  fazzoletti  che 
aveva  portati  seco  per  mettervi  le 
sue  compre.  La  vecchia  moglie  Nanon 
brontolava: 

-  Non  ti  vergogni,  sciupone,  di 
mangiare  la  sostanza  delle  tue  fi- 
gliuole ? 

-  Cara,  -  rispondeva  Stefano  -  le 
nostre  figlie  sono  carine  e  vedrai  che 
ce  ne  mancheranno  per  quelli  che 
arriveranno  tardi. 

Qrando  i  padri  dei  pretendenti 
chiedevano  a  Stefano  quanto  dava 
alle  figliuole,  il  brav'uomo  si  infu- 
riava: 

-  Vuoi  che  dia  a  tuo  figlio  una 
ragazza  bella  e  cresciuta,  e  poi  anche 
dei  quattrini?  Chi  non  vuole  le  mie 
figlie    le  lasci  !... 

E  tutte  le  sei  figlie  furono  sposate, 
p  senza  dote,  pei  loro  begli  occhi. 

La  nota  musicale. 

f  La  vita  musicale  nazionale  con- 
tinua ad  oscillare  tra  il  teatro  ed  i 
concerti.  Fuori  di  questi  due  poli  vi 
sarebbero  le  pubblicazioni  :  ma  gli 
editori  nostri,  a  parte  la  stampa  delle 
opere  teatrali  di  loro  proprietà,  le 
hanno  ridotte  a  ben  poco  :  qualche 
lavoro  didattico  si  alterna  con  pagine 
d'occasione  e  con  roba...  da  48  al 
pezzo.  Saranno  le  poco  floride  con- 
dizioni del  mercato  musicale  che  im- 
porranno agli  editori  questo  utilita- 
rismo meschino,  ma  certo  la  cosa  è 
sintomatica  e  deplorevole,  ed  é  in- 
crescioso di  dover  rovistare,  se  si 
cerca  qualche  novità  d'importanza, 
quasi  esclusivamente  i  cataloghi  degli 
editori  forestieri. 


Al  teatro  continuano  a  volare  le 
intense  aspirazioni  dei  compositori 
nostrani  :  anche  quelli  -  e  non  sono 
pochi  -  che,  ottenuto  una  specie  di 
battesimo  da  un  pubblico  ben  pre- 
parato, non  furono  cresimati  altrove 
con  ugual  fortuna  si  arrovellano  co- 
stantemente dietra  l'idea  dello  spar- 
tito. Così  il  Ciléa,  che  fu  uno  dei 
più  fortunati  colla  sua  Adriana  Le- 
couvreur,  lavora  ad  un  Gloria  del  Co- 
lautti  ;  il  Filiasi,  il  cui  Manuel 
Menendez  si  è  arrestato  a  mezzo 
cammino,  scrive  un  Fior  di  neve  che 
il  Colautti  stesso  trasse  da  un  ro- 
manzo della  principessa  Altieri  Can- 
tacuzeno  :  ed  un  altro  libretto  pure 
del  Colautti,  Fasma,  sta  musicando  il 
La  Rotella.  Amilcare  Zanella,  tra  le 
occupazioni  del  nuovo  direttorato  del 
Liceo  di  Pesaro  e  le  numerose  pa- 
gine di  musica  da  camera  che  scrive, 
non  cessa  di  comporre  pel  teatro  : 
/  due  sergenti  attendono  da  molti 
mesi,  e  loro  tien  compagnia  ora  bello 
e  compiuto  un  altro  lavoro  tracciato 
da  L.  A,  Villanis.  Gli  araldi  di  Pietro 
Mascagni  non  ristanno  dall'annunciare 
numerose  novità,  ed  attorno  a  Puccini, 
meno  comunicativo,  corre  la  voce  di 
due  o  tre  nuovi  lavori.  Forse  an- 
ch'egli  aspetta,  come  spiritosamente 
ha  dichiarato  il  commediografo  Al- 
fredo Testoni,  che...  i  giornali  si 
siano  messi  d'accordo  sul  soggetto. 
Mancinelli  ha  da  molti  mesi  finita  la 
Francesca  da  Rimini:  Tommasini 
darà  fra  poche  settimane  la  sua  Medea 
a  Trieste,  Franchetti  ha  scritto  fine 
alla  composizione  del  nuovissimo 
spartito  d'annunziano,  e  rimangono 
poche  pagine  da  strumentare,  per  cui 
nel  marzo  la  Figlia  di  Jorio  farà  la 
sua  comparsa  alla  Scala. 

Grande  e  legittima  aspettazione 
desta  come  compositore  teatrale 
Marco  Enrico  Bossi,  i  cui  oratorii 
Cantico  dei  cantici  e  Paradiso  perduto 
continuano  con  molte  pagine  di  mu- 
sica sinfonica  e  da  camera  una  car- 
riera molto  brillante  in  Germania,  in 
Austria  ed  altrove,  mentre  rimangono 
presso  di  noi  quasi  ignorati.  Il  dotto 
ed  operosissimo  direttore  del  Liceo 
di  Bologna  certo  forbisce  le  armi  po- 
derose con  una  rara  perizia  e  con 
una  padronanza  assoluta  del  tecni- 
cismo. Egli  lavora  a  due  lavori  tea- 
trali ;    il  primo  é  un    atto    unico  di 
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ampia  struttura,  la  cui  azione  dram- 
matica si  svolge  nei  pressi  dell'An- 
fiteatro Greco  di  Taormina  :  il  testo 
è  di  Gustavo  Macchi  ;  il  secondo, 
dal  titolo  Fior  di  loto,  è  una  potente 
e  suggestiva  azione  ideata  da  Carlo 
Zangarini  e  che  ha  per  isfondo  le 
rive  del  sacro  Gange.  Le  opere  hanno 
già  trovato  l'editore...  forestiero  s'in- 
tende, e  sono  fin  d'ora  richieste  dai 
teatri  di  Germania. 
* 

Le  principali  novità  comparse  alla 
ribalta  del  teatro  d'opera  nella  quin- 
dicina sono  La  Dama  di  picche  del 
Tchaikowsky  alla  Scala  e  Dolores 
di  Breton  al  Dal  Verme. 

L'opera  russa  fu  giudicata  beni- 
gnamente; appare  un  po'  ingenua 
nel  libretto,  non  ha  la  passione  d^^\- 
V  Oregin  né  l'energia  di  Mazeppa  e 
della  Maga  e  di  altri  lavori  che  re- 
sero chiaro  il  nome  del  fortissimo 
maestro  di  Votkinsk,  ma  ha  pregi  di 
ispirazione  e  di  fattura  che  le  con- 
ciliano vive  simpatie.  Dolores  del 
Breton,  attuale  direttore  del  Conser- 
vatorio di  Madrid  e  che  diresse  per- 
sonalmente il  suo  lavoro,  corre  da 
dieci  anni  la  scena  lirica  spagnuola, 
e  ben  lo  merita  per  la  sincerità,  il 
calore  drammatico  e  le  altre  caratte- 
ristiche che  l'adornano.  A  Milano 
quasi  involontariamente  la  si  volle 
confrontare  colla  Carmen  gloriosa  e 
deliziosa,  ed  il  paragone  non  era  né 
opportuno  né  necessario,  e  non  giova 
certo  a  Dolores,  opera  scritta  genial- 
mente ed  in  buona  fede,  con  quel 
rispetto  della  grammatica  e  della  rit- 
mica che  i  novissimi  canoni  trovano 
ormai  inutile.  Dolores  ha  un  fondo 
di  originalità,  senza  fronzoli,  e  la 
viva  simpatia  con  cui  fu  accolta  a 
Milano  le  assicurano  buona  fortuna 
anche  sugli  altri  teatri  nazionali. 

*  * 
I  concerti  fioriscono  su  tutta  la 
linea.  Per  non  segnalare  oggi  che 
quelli  della  capitale,  metto  in  prima 
linea  le  due  sedute  del  quintetto 
Gulli,  le  quali  ne  hanno  fatto  desi- 
derare altre  che  pur  troppo  non 
avranno  luogo  in  quest'anno,  perchè 
le  difficoltà  del  locale  e  delle  prove 
continuano  in  modo  tale  da  rendere 
spesso    impossibili  le  tornate,    come 


succede   in  quest'anno    alla    Società 
G.  S.   Bach  che  non  si  fa  viva. 

Il  manipolo  d'artisti  che  si  é  co- 
stituito sotto  la  guida  del  fervoroso 
Gulli  é  all'undecimo  anno  di  studio 
quasi  continuo,  ed  i  risultati  si  pa- 
lesano nell'equilibrio,  nella  fusione, 
nella  impeccabile  sicurezza  dell'in- 
terpretazione fattasi  più  balda  e  vigo- 
rosa. I  programmi  sono  eclettici  : 
quest'anno  da  Mozart  siamo  arrivati 
a  Thuille  ed  a  Wolf-Ferrari,  il  quale 
ultimo  specialmente  ha  delle  inge- 
gnose velleità  di  estendere  la  por- 
tata della  musica  da  camera  forse 
più  in  là  di  ciò  che  possa  andare. 
Gulli  ed  i  suoi  compagni  possono 
ben  essere  soddisfatti  del  modo  col 
quale  l'eletto  ed  affollato  uditorio 
ricompensò  le  loro  coscienziose  ed 
intelligenti  fatiche. 

Fra  le  sedute  molto  brillanti  se- 
gnalo ancora  con  piacere  quelle  del 
violinista  Tagliacozzo  col  pianista 
Angelelli,  che  stanno  presentando 
una  bella  serie  di  sonate  moderne, 
e  quelle  della  pianista  Tidebòhl,  pia- 
nista di  forte  ed  equilibrato  talento, 
colla  signora  Giorni,  forbita  cantatrice 
di  stile  :  ed  altre  se  ne  annunciano 
non  meno  interessanti. 

A  Firenze  è  stata  costituita  una 
Società  per  l'esecuzione  di  musica  da 
camera  :  la  presiede  Giuseppe  Buo- 
namici,  nome  all'arte  carissimo,  e  nel 
Comitato  trovo  i  nomi  del  marchese 
Piccolellis,  di  Carlo  Placci,  di  Cor- 
rado Ricci  ed  altri  che  ci  palesano 
la  serietà  e  l'intensità  del  sodalizio. 

A  Torino  la  Società  dei  Concerti, 
che  attualmente  è  la  più  solida  e  fio- 
rente d'Italia,  ha  già  avvisato  al  modo 
perchè  la  riapertura  del  Regio  non 
inceppi  né  economicamente  né  arti- 
sticamente la  mirabile  serie  di  inter- 
pretazioni che  da  parecchi  anni  si 
succedono.  La  fortuna  della  Società 
è  il  suo  presidente  Giuseppe  Depa- 
nis,  che  con  larghissimo  criterio,  au- 
dace iniziativa  ed  indefesso  lavoro 
personale  ha  indirizzato  i  concerti 
torinesi  a  meta  invidiata.  Nel  marzo 
avranno  luogo,  diretti  da  Tosca- 
nini,  grandi  concerti  orchestrali  al 
Teatro  Regio  :  il  quartetto  boemo 
ed  il  pianista  D'Albert  di  così  alta 
e  non  recente  rinomanza  si  produr- 
ranno nella  sala  del  Liceo  musicale, 
e    probabilmente    si    stabilirà   anche 
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una  Società  per  audizioni  di  musica 
da  camera. 

L'orchestra  torinese  molto  proba- 
bilmente farà  una  tournée  di  concerti 
a  Bologna,  Venezia,  Parma,  Brescia, 
Milano  e  Trieste  :  per  l'autunno  ha 
proposte  magnifiche  d'impresari  scrii 
per  un  ^(iro  all'estero. 

* 
*  * 

I  lutti  artistici  si  seguono  tanto 
più  dolorosi  in  quanto  che  i  vuoti 
lasciati  non  si  riempiono  facilmente. 

A  Firenze  è  morto  ottantenne  il 
professore  Giovacchino  Giovacchini, 
insegnante  veramente  benemerito. 

A  Parigi  è  mancata  dopo  lunga 
malattia  Gabriella  Krauss,  una  delle 
più  grandi  cantatrici  drammatiche 
della  seconda  metà  del  secolo  xix. 
La  Krauss  era  nata  a  Vienna  nel 
marzo  1842;  ivi  aveva  studiato  pia- 
noforte e  canto,  questo  sotto  Matilde 
Marchesi:  il  20  luglio  1860  la  Krauss 
debuttò,  essendo  ancora  allieva  del 
Conservatorio  viennese,  all'Opera  im- 
periale, e  vi  prese  una  posizione  pri- 
maria. Nel  1866  Parigi  l'accolse 
trionfalmente  al  Teatro  Italiano,  ove 
rimase  finché  le  vicende  politiche 
non  l'allontanarono  per  tre  anni  che 
passò  in  Italia  cantando  al  San  Carlo 
ed  alla  Scala:  nel  1873,  ritornata  al- 
l'Opera di  Parigi,  vi  rimase  fino  al 
1887,  anno  nel  quale  volle  ritirarsi 
dalla  scena.  «  Lo  stile  della  grande 
artista  —  scrisse  allora  molto  bene 
l'amico  Pouginè  —  puro  fino  alla  per- 
fezione, magistrale  ne  è  la  frase,  la 
dizionemusicale, specie  nel  recitativo, 
raggiunge  il  limite  estremo  della  gran- 
diosità e  della  bellezza  ».  Aggiungasi 
a  queste  qualità  puramente  musicali 
la  fiamma  potente  che  anima  l'artista, 
il  sentimento  patetico,  l'espressione 
appassionata,  la  grande  intelligenza 
di  scena,  l'accento  drammatico,  e  si 
comprenderà  la  ragione  del  successo 
costante  della  Krauss,  altrettanto 
grande  artista  quanto  gentildonna 
distintissima,  e  pietosa  soccorritrice 
di  ogni  miseria.  (F) 

La  fortezza  di  Schlisselburg. 

In  queste  ultime  settimane  i  gior- 
nali ci  hanno  recato  la  notizia  della 
soppressione  della  fortezza  di  Schlis- 
selburg.  Di  questa  terribile  prigione 


politica  parla  la  rivista  Russkoe  Bo- 
gatstvo,  nel  suo  primo  fascicolo  uscito 
senza  censura  preventiva.  Il  Melscin, 
uno  dei  più  arditi  scrittori,  che  in 
questi  tempi  abbiano  profittato  della 
libertà  di  stampa  concessa  dal- 
l'* ukase  »  imperiale,  fa  una  breve 
storia  della  fortezza. 

Nel  1764,  dopo  23  anni  di  erga- 
stolo, vi  trovò  la  morte  il  principe 
Joan  Antonovich,  che  in  luogo  del- 
l'imperatrice Elisabetta  avrebbe  do- 
vuto occupare  il  trono  sotto  il  nome  - 
di  Giovanni  VI. 

Nel  1870  la  tirannia  burocratica 
era  giunta  in  Russia  al  suo  apogeo. 
Le  masse  dei  contadini,  liberati  dalla 
servitù  nel  '61,  ma  rovinati  dalla 
meschinità  delle  terre  concesse  loro 
e  dalla  gravità  delle  imposte;  i  grossi 
proprietari  di  una  volta ,  rovinati 
anch'essi  perchè  privati  dei  lavora- 
tori gratuiti  ;  il  pubblico  intellettuale, 
cui  era  interdetto  ogni  atto,  ogni 
parola  che  avesse  sentore  non  che 
di  ribellione,  ma  di  timida  protesta, 
tutti  gli  strati  della  società  russa 
erano  malcontenti.  Migliaia  di  giovani 
d'ambo  i  sessi  facevano  propaganda 
rivoluzionaria  tra  il  popolo:  or  qua, 
or  là,  gruppi  di  due,  tre  o  più  uomini, 
spesso  uno  solo,  dichiaravano  aperta 
lotta  al  Governo,  ne  erano  sopraf- 
fatti, venivano  trascinati  nei  sotter- 
ranei delle  prigioni,  cacciati  nei  bagni 
penali  della  Siberia  e  al  loro  posto 
ne  venivano  altri,  uomini  e  donne 
di  tutte  le  classi  sociali,  e  ricomin- 
ciavano la  lotta. 

Coloro  fra  i  vinti  che  erano  riguar- 
dati dal  Governo  come  più  pericolosi, 
venivano  rinchiusi  nella  fortezza  di 
Pietro  e  Paolo  e  fra  gli  altri  il  ce- 
lebre agitatore  rivoluzionario  Neciaev 
che  il  Governo  russo  aveva  avuto 
nelle  mani  dalla  Svizzera,  dietro  pro- 
messa di  giudicarlo  come  colpevole 
di  reati  civili  e  non  politici.  Violata 
la  promessa,  il  Governo  lo  tenne  per 
ben  IO  anni  nella  fortezza  e  poi  lo 
condannò  all'ergastolo  a  vita.  Nella 
prigione  il  Neciaev  trovò  modo  di 
ordire  una  congiura  e  di  comunicare 
col  Comitato  esecutivo  terrorista  ; 
ebbe  grande  parte  nell'uccisione  del- 
l'imperatore Alessandro  II  (1°  mar- 
zo 1881)  e,  scoperta  la  congiura,  fu 
tratto  dalla  fortezza  per  essere  tra- 
sportato in  Schlisselburg. 
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Questa  prigione,  dal  giorno  della 
morte  del  principe  Giovanni,  non 
aveva  più  visto  detenuti;  ma  dopo 
l'uccisione  dell'imperatore,  il  Governo 
senti  il  bisogno  di  avere  una  fortezza 
più  sicura  delle  altre,  dove  non  si 
potesse  infiltrare  la  congiura.  Dietro 
consiglio  di  Demetrio  Tolstoi,  questo 
«  carnefice  della  libertà  russa  »,  come 
lo  chiama  il  Melscin,  Schlisselburg 
fu  rapidamente  restaurata  e  nel  1884 
un  piroscafo  vi  trasportò  il  primo 
convoglio  di  prigionieri.  Alla  fine  di 
quell'anno  vi  erano  già  36  detenuti, 
provenienti  non  solo  dalle  prigioni 
della  Russia  Europea,  ma  anche  da 
quelle  della  Siberia. 

È  inutile  dire  quanto  fosse  crudele 
il  regime  dell'ergastolo  ;  la  tisi  e  lo 
scorbuto  si  propagavano  con  estrema 
facilità.  Giunse  a  tale  efferatezza  l'am- 
ministrazione carceraria,  da  rinchiu- 
dere in  una  prigione  attigua  alle  altre 
un  pazzo:  le  grida,  i  singhiozzi,  le 
risa  del  disgraziato  fecero  in  breve 
perder  la  ragione  ad  altri  5  detenuti. 
Soltanto  dopo  parecchi  anni  i  con- 
dannati ottennero  che  i  loro  compa- 
gni pazzi  fossero  trasportati  in  ma- 
nicomi. 

Inai  anni  Schlisselburg  ha  accolto 
tra  le  sue  mura  67  condannati,  di  cui 
parecchie  donne.  Sarebbe  però  falso 
il  credere  che  fossero  tutti  condan- 
nati politici;  alcuni  non  avevano 
niente  a  che  fare  con  cospirazioni  e, 
processati  per  reati  civili,  venivano 
poi  rinchiusi  in  Schlisselburg;  per 
ragioni  ignote  erano  quelle  vittime 
di  errori  giudiziari  o  di  criminosi 
atti  della  burocrazia? 

L'amnistia  del  21  ottobre  1905  vi  ha 
trovato  13  persone:  8  di  esse  sono  state 
liberate;  per  le  altre  5  la  pena  è  stata 
ridotta  a  metà.  Prima  di  allora  15 
condannati  avevano  ricevuto  la  li- 
bertà. La  sorte  dei  rimanenti  37  è 
oltremodo  tragica:  13  furono  impic- 
cati o  fucilati,  4  morirono  suicidan- 
dosi; 3  si  uccisero  poco  dopo  di 
essere  usciti  dal  carcere;  15  morirono 
di  tisi,  scorbuto  e  pazzia;  i,  pazzo,  è 
morto  in  una  casa  di  salute,  altri  2 
trascinano  tuttora  la  loro  vita  nel 
manicomio  di  Kasan  ! 

Ed  ora,  se  è  vero  che  Schlissel- 
burg non  esiste  più,  chi  non  se  ne 
rallegra  ?  Ma  la  fortezza  di  Pietro  e 
Paolo  potrebbe  far  le  veci  della  prima 


e  a  questa  subentrarne  un'altra;  se 
una  nuova  èra  di  libertà  non  sop- 
primerà tutte  le  Bastiglie.|^    {N.  P.) 

Un  pallone-dirigibile. 

La  dirigibilità  dei  palloni,  che  ap- 
passiona attualmente  gli  ingegneri  e 
la  pubblica  opinione,  ha  da  risolvere 
due  problemi:  la  propulsione  e  la  sta- 
bilità. Per  la    propulsione    necessita 
l'impiego  di  un    motore;    ma    più  il 
motore  è  forte,  più  bisogna  aumen- 
tare il   volume    dell'aerostato,    e    in 
conseguenza  di  questo  aumenta  la  re- 
sistenza dell'aria.    D'altro  canto  più 
questa  resistenza  è  grande  più  è  ne- 
cessario che  il    motore    sia    forte,  e 
perciò  pesante.  Si  cade  così    in    un 
circolo  vizioso,  dal  quale  pare  non  si 
possa  uscire  che  in  un  sol  modo,  l'au- 
mento del  rendimento   dei  motori.  A 
questo  si  son  diretti  gli  sforzi    degli 
inventori  e  con    la    so.'tituzione    del 
gas  al  vapore,  e  dell'elettricità  al  gas 
si  è  raggiunto  un  rendimento  di  un 
cavallo  per    ogni    sei    chilogrammi. 
Altre  difficoltà  tecniche  si  oppon- 
gono alla  dirigibilità  dei  palloni:  bi- 
sogna ottenere  la   stabilità,    l'equili- 
brio nell'aria:  tutti  i  tentativi  fino  a 
quelli  recenti  del  Santos    Dumont  e 
del  Zeppelin  si  sono  spezzati   davanti 
a  questi    ostacoli.    Sembra    ora    che 
ring.    Julliot,    direttore    della    raffi- 
neria dei  signori  Lebaudy,  abbia  tro- 
vato il  modo  di  superare  ogni    diffi- 
coltà con  l'applicazione  al  pallone  di 
una  serie  di  piani  orizzontali  e  ver- 
ticali formati  da  telai  speciali:  l'idea 
di  questi  piani  gli  è  venuta  dall'os- 
servazione del  volo  degli    uccelli,  e 
più    precisamente    da    quello    stadio 
del  volo    che    si    chiama  libramento^ 
nel  quale  l'uccello  scivola  fermo  sulle 
ali  e  sulla  coda  tesa.  Con  questo  si- 
stema il  Julliot  è  riuscito  a  compiere 
una  serie  di   evoluzioni  difficilissime 
ed  a  ritornare  costantemente  al  punto 
di  partenza. 

Il  pallone  del  Julliot,  cui  fu  im- 
posto il  nome  di  «  Lebaudy  »  avendo 
i  proprietari  della  raffineria  forniti  ì 
capitali  per  la  sua  costruzione,  ha  un 
volume  di  3000  metri  cubi,  ciò  che 
a  gas  idrogeno  gli  dà  una  forza  ascen- 
sionale di  3500  chilogrammi.  L'invo- 
lucro è  lungo  58  metri,  con  un  mas- 
simo diametro  di  metri  io:  esso  ter- 
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mina  davanti  con  una  punta  molto 
sottile,  mentre  a  i)Oppa  è  arrotondato. 
Al  di  sotto  del  ventre  si  trova  un 
grande  piano  dittico  di  21  metri  di 
lunghezza,  che  è  il  principale  dei  piani 
orizzontali  dei  quali  abbiamo  parlato: 
altri  piani  secondari  intersecano  il 
primo,  dei  quali  uno  è  mobile  per 
poterlo  adattare  a  tentoni  quando  l'ae- 
rostato è  in  moto.  La  grande  piat- 
taforma elittica  serve  anche  d'attacco 


il  palazzo  delle  Belle  Arti  dalle  molte 
cose  che  lo  ingombrano  e  destinarlo 
definitivamente  e  degnamente  allo 
scopo  per  il  quale  venne  edificato. 
«  Adolfo  Apolloni  -  commenta  Diego 
Angeli  nel  Giornale  d'Italia  -  in  un 
discorso  limpido  e  chiaro  in  cui  la 
grande  esperienza  sua  in  fatto"^  di 
esposizioni  di  Arte  era  solo  superata 
dal  profondo  amore  per  la  gloria  ar- 
tistica di  Roma,  ha  fatto  notare  come 


Il  pallone  Lebaudy. 


fra  il  pallone  e  la  navicella,  la  quale 
è  lunga  5  metri,  divisa  in  due  parti 
dalla  macchina  ch'è  un  motore  «Mer- 
cedes», il  quale  dà  1200  giri  al  mi- 
nuto all'albero  dell'elica  Il«Lebaudy» 
porta  sei  persone,  sette  quintali  di 
zavorra  e  altre  provviste,  che  gli  per- 
mettono di  percorrere  200  chilometri 
senza  altro  bisogno.  Il  pallone  ha 
già  compiuto  oltre  tremila  chilometri, 
s'è  innalzato  a  1370  metri,  è  uscito 
di  notte,  di  giorno,  con  pioggia,  neve, 
vento,  senza  il  più  piccolo  inconve- 
niente. 

I  pregi  del  «  Lebaudy  »  sono  tali 
che  lo  Stato  Maggiore  francese  ha 
ordinato  la  costruzione  di  un  certo 
numero  di  questi  palloni  che  segui- 
ranno le  grandi  manovre  nell'anno 
prossimo. 

L'arte  moderna  a  Roma. 

II  Consiglio  comunale  di  Roma  ha 
approvato  all'unanimità  la  proposta 
dello  scultore  Apolloni,  per  liberare 


il  comune  non  può  rimanere  indif- 
ferente allo  sviluppo  estetico  della 
città,  e  come,  possedendo  un  pa- 
lazzo di  circa  tre  milioni,  il  meno 
che  possa  fare  sia  di  restaurarlo  e 
di  adibirlo  ad  un'impresa  che  ri- 
sponda ai  bisogni  dell'arte  contempo- 
ranea. Non  grandi  voli,  ma  proposte 
pratiche  e  attuabili;  non  guerre  cam- 
panalistiche,  ma  organismi  seri  e  lun- 
gamente pensati;  non  lotte  di  persone, 
ma  nobili  gare  d'idee.  Si  tolga,  dun- 
que, la  Galleria  di  Arte  moderna  da 
un  locale  non  immaginato  a  quel- 
l'uso; si  riduca  il  palazzo  in  modo 
che  possa  veramente  rispondere  agli 
ideali  e  ai  bisogni  di  tutti  gli  artisti 
e  sopra  tutto  si  organizzi  a  Roma 
una  serie  di  esposizioni  che  siano 
veramente  degne  del  suo  gran  nome 
e  possano  competere  decorosamente 
con  quelle  di  tutte  le  altre  città  di 
Europa.  Stabilito  questo  principio,  la 
vecchia  Promotrice  potrà  continuare 
nei  limiti  per  i  quali  venne  creata;  e 
poiché  è  oramai  dimostrato  che  essa 
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non  potrebbe  trasformarsi  senza  mo- 
rire, viva  della  sua  vita  che  ancora 
farà  qualche  bene  ai  giovani,  e  li 
preparerà  a  lotte  più  degne  ». 

L'unanimità  colla  quale  il  Consiglio 
comunale  di  Roma  ha  accolto  que- 
sta proposta,  è  già  un  buon  sintomo. 
«  Noi  ci  lamentiamo  troppo  e  troppo 
spesso  -  prosegue  Diego  Angeli  - 
dello  stato  deplorevole  in  cui  si  trova 
attualmente  l'arte  fra  noi.  I  nostri 
giovani  artisti,  chiusi  eternamente  nel 
cerchio  di  forme  antiquate,  non  sono 
in  grado  di  intendere  tutta  l'impor- 
tanza del  movimento  estetico  che  ha 
rinnovato  l' Europa.  Uno  dei  danni 
più  gravi  del  nostro  insegnamento 
artistico  è  derivato  principalmente 
dall'isolamento  orgoglioso  e  inutile 
nel  quale  si  erano  ostinati  i  vecchi 
maestri.  E  questo  isolamento,  se  è 
stato  grave  nelle  altre  regioni  d'Ita- 
lia, a  Roma  ha  acquistato  l'impor- 
tanza di  un  vero  canone  d'arte.  Pa- 
ragonando una  esposizione  romana 
con  quella  d'ogni  altra  città,  sembra 
di  essere  tornati  addietro  di  dieci 
anni  almeno  e  certe  manifestazioni 
d'arte  che  ai  visitatori  novellini  sem- 
brano audacie  senza  nome,  sono  al- 
trove già  tramontate  e  superate  da 
altre  tendenze  e  da  altre  aspirazioni  ». 

* 

Un  altro  problema  che  merita  tutta 
la  nostra  attenzione  è  quello  che  si 
riferisce  alle  arti  decorative.  «  Fi- 
nora, nelle  mostre  annue  della  Pro- 
motrice, esse  rappresentavano  la  parte 
di  Cenerentola:  disprezzate  dagli  uni, 
trascurate  dagli  altri,  spesso  opere 
d'arte  di  valore  sono  state  rifiutate 
perchè  troppo  evidentemente  decora- 
tive. Mentre  a  Torino,  a  Milano,  a 
Venezia  le  arti  decorative  entravano 
trionfalmente  nelle  esposizioni,  da 
noi  si  tenevano  oltre  la  cinta  del 
tempio  sacro  all'Accademia,  quasi 
che  un  gioiello  di  Lalique  o  un  car- 
tellone di  Walter  Grane  avessero  mi- 
nore importanza  e  minor  valore  dei 
soliti  acquerelli  a  base  di  cardinali 
scarlatti  o  di  moschettieri  impoma- 
tati che  annualmente  abbassano  il 
livello  delle  mostre  romane  ». 

«  L'ordine  del  giorno  votato  dal 
Consiglio  comunale  -  conclude  l'An- 
geli -  è  dunque  di  buon  augurio. 
Una    città    come    la  nostra,  che  ac- 


coglie ogni  anno  il  fiore  dell'intel- 
lettualità cosmopolitica  e  che  ha  in 
sé  tante  forze  giovani  e  audaci,  do- 
veva finalmente  scuotere  il  giogo  di 
pochi  e  creare  un  organismo  d'arte 
che  fosse  veramente  degno  delle  sue 
tradizioni.  Il  primo  passo  è  fatto:  la 
buona  volontà  di  tutti  coloro  che 
amano  veramente  l'arte  e  sono  con- 
sci della  grandezza  di  Roma  deve 
ora  condurre  a  fine  l'impresa  e  far 
si  che  un  sogno  tanto  bello  possa 
divenire  in  breve  un  meraviglioso 
fatto  compiuto  ». 

Progresso  e  rivoluzione. 

Don  Miquel  Unamuno,  rettore  del- 
l'Università  di  Salamanca,  uno  dei  più 
strani  ed  acuti  ingegni  viventi,  pub- 
blica nella  Espaha  Moderna^  una  delle 
sue  frequenti  e-  curiose  «  Divaga- 
ciones  »  sopra  le  dignità  e  il  me- 
rito nella  nostra  società. 

L'  Unamuno  è  un  tipo  di  pensa- 
tore artista  che  può  stare  fra  Ana- 
tole   France  e  Maurizio  Maeterlinck. 

Egli  si  differenzia  da  entrambi  in 
quanto  lo  spirito  spagnuolo  dista  dal- 
l'arguta ed  elegante  gallicità  e  dal  mi- 
sticismo fiammingo.  Maeterlinck  di- 
segna dei  quadri  della  società  pre- 
sente con  un  simpatico  e  dolce  ot- 
timismo; France  contempla  l'uomo 
d'oggi  con  uno  sguardo  ironico,  lu- 
cido, velato  talvolta  d'una  indulgenza 
piuttosto  pessimistica:  Unamuno  con- 
sidera la  vita  con  sentimento  grave, 
talvolta  cupo  :  freme,  sferza,  rasen- 
tando il  paradosso,  si  contiene  per 
hidalgiiia,  ma  sotto  la  dignità  della 
frase  balena  spesso  il  lampo  dell'  ira 
e  dello  sdegno. 

L'  Unamuno  è  un  peripatetico  che 
«  divaga  »,  via  via  che  la  vita  gli 
offre  materia  di  discussione,  per  innu- 
merevoli digressioni  dall'  argomento 
iniziale,  digressioni  umoristiche,  sati- 
riche, filosofiche,  storiche,  gettate 
come  a  caso  ;  e  ognuna  è  una  ve- 
rità triste,  una  constatazione  dolorosa, 
una  maniera  nuova  ed  impensata  di 
considerare  i  fatti  più  comuni,  e  ta- 
lora è  un  proverbio  popolare,  vec- 
chio, trito,  che  prende,  al  posto 
dov'  egli  lo  pone,  una  importanza  im- 
mensa, come  d'  una  rivelazione.  È 
ben  l'Unamuno  che    ha  detto  la  vita 
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«non  essere  se  non  una  lunga  e  spesso 
lamentevole  digressione  ». 

Questa  forma  strana,  apparente- 
mente slegata,  rende  difficile  riassu- 
mere anche  il  più  breve  scritto  del- 
l' Unamuno;  bisogna  rincórrere  l'ar- 
gomento traverso  una  selva  così  bril- 
lante di  cose  contigue,  e  pur  così  le- 
gate ad  esso,  da  non  sapere  spesso 
quali  siano  essenziali  e  quali  inci- 
dentali. 

Ho  notato  spessissimo,  dice  l'Una- 
muno, che  moltissimi  esaltano  le  pre- 
rogative dell'  autorità  e  dell'ordine 
e  maledicono  1'  anarchia,  essendo  poi 
persone  disordinatissime  e  anarchiche 
quant'  altre  mai,  nel  senso  vero  e 
non  politico  della  parola. 

Studiando  questo  fenomeno  i  re- 
cercando se,  sotto  questo  timore  dell'a- 
narchia, non  fosse  qualche  altra  cosa, 
m'  è  parso  di  vedere  che  ciò  che  si 
teme  non  è  già  1'  anarchia,  ma 
l'ordine  nuovo  che  ne  può  sorgere, 
non    è  il  Terrore,  ma  Napoleone    I. 

Quello  che  ha  di  più  terribile  una 
rivoluzione  per  molti  (e  ciò  senza 
ch'essi  stessi  ne  abbiano  chiaro  inten- 
dimento) è  che  essa  porta  alle  cariche 
più  alte,  «  all'  autorità  »,  i  più  au- 
daci, i  più  intelligenti,  i  più  risoluti, 
i  più  lottatori,  ed  è  questo  appunto 
che  fa  paura:  che  l'autorità  e  la  di- 
gnità ricadano  sui  più  capaci.  Non 
che  le  qualità  che  sollevano  al  co- 
mando un  uomo  durante  la  efferve- 
scenza anarchica  siano  sempre  qua- 
lità buone  e  convenienti  al  bene  so- 
ciale, ma  quanti  si  sentono  insigni- 
ficanti enullitremano  vedendo  svanire 
le  probabilità  che  siano  premiate  la 
loro  insignificanza  e  la  loro   nullità. 

Per  parte  mia,  dice  1'  Unamuno, 
il  maggior  vantaggio  che  veggo  nelle 
rivoluzioni  è  il  cambiamento  di  re- 
gime, e  qualunque  cambio  mi  pare  so- 
cialmente utile,  solo  per  esser  cambio, 
in  sé  e  per  se;  ogni  giorno  mi  cor- 
roboro nella  convinzione  che  il  pro- 
gresso consiste  nel  cambiamento, 
nella  ricchezza  di  avvenimenti  nuovi, 
e  la  geremiade  dell'  andare  di  male 
in  peggio  non  è  che  un  giudizio  gra- 
tuito, prodotto  dalla  mancanza  di 
una  pietra  di  paragone  sociale.  La 
società  fa  la  sua  strada  secondo  il 
suo  cammino,  cioè  mutando  di  posto, 
come  un  uomo  camminerebbe  in  una 
foresta  vergine  con  la  scure  in  mano, 


abbattendo  qua  e  là:  quest'uomo  non 
andrebbe  a  tale  o  tal  altro  punto  de- 
terminato, poiché  non  conosce  la  fo- 
resta: egli  andrebbe,  semplicemente. 

Ciò  che  importa  é  che  si  cammini, 
comunque  si  sia,  perchè  è  così  che 
si  aprono  le  strade  <  se  nella  nostra 
società  circolano  trecentomila  con- 
cetti, per  esempio,  colui  che  ne  fonde 
uno  nuovo  e  lo  mette  in  circolazione 
aumenta  la  nostra  coltura,  qualunque 
sia  il  valore  di  questo  concetto,  solo 
perché  con  300,001  concetti  si  pos- 
sono ottenere  più  combinazioni  che 
300,000  solamente.  Per  questo  la 
morte  è  il  vero  motore  del  progresso, 
poiché  fa  sì  che  gli  uomini  si  sosti- 
tuiscano, ed  ogni  uomo  nuovo  è  un 
elemento  progressivo  solo  perché  é 
nuovo,  perchè  è  un  altro. 

Dal  che  risulta  che  ogni  novatore 
è  un  elemento  attivo  e  progressivo, 
innovi  pure  come  vuole  ;  il  cattivo 
di  quelli  che  chiamiamo  reazionari  o 
retrogradi  non  é  che  vadano  o  pre- 
tendano di  farci  andare  all'  indietro, 
ma  che  non  marciano  affatto  e  pre- 
tendono di  farci  star  fermi.  Siccome 
il  tempo  è  una  linea  irrevertibile  ed 
è  assolatamente  impossibile  volgere 
da  oggi  a  ieri,  coloro  che  si  sfor- 
zano di  ristabilire  il  passatoci  spin- 
gono invece  all'avvenire.  Colui  che 
pensa  non  è  mai  reazionario,  pensi 
ciò  che  vuole:  il  vero  reazionario  e 
retrogrado  è  colui  che  non  vuole 
pensare  né  camminare,  ma  lasciare 
che  le  cose  lo  portino  invece  di  por- 
tarle :  e  questo,  per  molti,  è  invece 
l'ideale  del  buon  governante,  è  l'uomo 
che  compie  bene  il  suo  dovere  ed 
al  quale  1'  autorità  conviene. 

Giovani  scrittrici  francesi. 

In  una  recente  inchiesta  sulla  let- 
teratura francese  contemporanea,  fatta 
da  Georges  Le  Cardonnel  e  Charles 
Vellay  e  pubblicata  in  volume  dal 
Mercure  de  Frutice,  si  rileva,  fra  altre 
cose  interessanti,  che  la  produzione 
letteraria  femminile  in  Francia  inco- 
mincia a  esser  considerata  seriamente, 
ora  con  compiacenza,  ora  con  timore, 
e  viene  raffrontata  con  quella  ma- 
schile senza  troppo  suo  danno.  Due 
scrittori,  l'Huysmans  e  il  compianto 
Marcel  Schwob,  dichiarano  perfino 
che  le  scrittrici    mostrano    oggi    più 
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ingegno  che  i  loro  colleghi.  Nell'ul- 
tima Revue  il  critico  Georges  Pel- 
lissier  smorza  un  poco  questo  entu- 
siasmo, con  alcune  assennate  e  bo- 
narie osservazioni,  le  quali  non  sco- 
raggiranno  le  donne  veramente  geniali 
e  pungeranno  solo  quelle  troppo  lu- 
singate dai  facili  successi.  Come  lui, 
noi  crediamo  sia  per  lo  meno  intem- 
pestivo temere  sin  d'ora  una  pre- 
ponderanza femminile  nelle  lettere, 
come  è  avvenuto  in  America  e  in 
Inghilterra.  Finora  il  nuovissimo  ma- 
nipolo di  poetesse  e  romanziere  fran- 
cesi non  ha  nel  suo  complesso  di- 
mostrato abbastanza  vigore  ed  esten- 
sione di  qualità  originali  da  influire 
profondamente  sui  gusti  del  pubblico. 

Ed  è  naturale,  poiché  la  donna  latina 
ha  ancora  da  fare  la  sua  esperienza 
della  vita,  non  può  ancora  darci  una 
visione  sua  completa,  deve  ancora 
limitarsi  a  narrare  le  impressioni  della 
sua  subordinata  esistenza  femminile. 
La  caratteristica  delle  più  recenti  sue 
manifestazioni  è  appunto  la  cura  di 
sincerità  eh'  essa  pone  nell'  analisi 
propria,  da  cui  derivano  curiosi  e 
gustosi  frammenti  dell'ancor  ignorata 
essenza  muliebre.  Molti,  e  molte,  gri- 
dano alla  profanazione:  ricordiamo 
principalmente  Charles  Maurras,  che 
nel  suo  studio  Le  romantisme  fé- 
minin  [L'Avenir  de  l'Intelligence,  Pa- 
ris, Fontemoing)  ha  con  acutezza  ed 
ingenuità  insieme  espresso  l'indigna- 
zione dell'uomotradizionalista  dinanzi 
al  crollo  dell'idolo  misterioso  che  è 
stato  fin  qui  per  lui  la  donna,  la 
donna  ignara,  silente,  sfinge  vuota 
di  misteri,  come  alcuno  l'ha  definita, 
a  cui  si  attribuiscon  via  via  senti- 
menti, idee,  virtù  d'ispirazione,  senza 
badare  alle  contraddizioni.  Ma  altri 
approvano  questi  primi  tentativi,  an- 
che se  incerti  e  non  sempre  felici, 
di  psico-fisiologia  femminile  per  mezzo 
dell'arte,  arte  diretta,  non  guidata  da 
criterii  maschili.  La  donna  ha  il  di- 
ritto di  mostrarsi  qual'è,  diversa  un 
poco  certo  da  quella  che  gli  uomini 
si  foggiarono  nella  fant  sia  attraverso 
i  tempi,  munita  di  una  logica  propria, 
offrendo  così  dei  preziosi  documenti 
alla  scienza. 

Importa  ch'ella  non  si  arresti  alla 
superficie,  non  si  diletti,  come  fa  ad 
esempio  Madame  De  Noailles,  nella 
quasi  esclusiva  ricerca  di  piccole  sen- 


sazioni egotistiche,  ma  che  miri  ad 
una  sintesi  dei  suoi  impulsi  più  forti, 
delle  sue  più  profonde  commozioni, 
delle  sue  più  'imperiose  speranze. 

■e 
*  * 

Abbiamo  nominata  la  scrittrice  in- 
torno a  cui  più  s'è  fatto  rumore  in 
questi  ultimi  anni,  la  contessa  de 
Noailles. 

La  sua  prima  raccolta  di  versi. 
Le  cceur  innombrable,  contiene  cose 
d'una  grazia  veramente  squisita,  di 
una  suggestione  sicura  ed  originale 
sempre.  Nella  seconda.  L'ombre  des 
jours,  la  poetessa  si  ripete,  con  al- 
quanto minore  efficacia.  Seguì  ad 
essa  un  romanzo.  La  nouvelle  espé- 
rance,  bizzarro  libro,  nel  quale  non 
v'è  alcuna  cura  di  quell'arte  della 
composizione  così  cara  ai  francesi, 
ma  dove  l'irruenza  del  racconto,  la 
sovrabbondanza  dei  particolari  più 
fini  ed  impreveduti,  e  insieme  la 
precisione  rigorosa  dell'  analisi  di 
un'anima  malata  di  desiderio  e  di  lan- 
guore, ci  avvinghiano,  ci  sorprendono, 
ci  piombano  in  una  specie  d'affanno 
dal  quale  ci  si  libera  a  fatica.  La 
Nouvelle  espérance  non  ebbe  grande 
successo  di  pubblico.  Invece  intorno 
al  Visage émerveillé ,  pubblicato  l'anno 
dopo,  si  fece  tanto  clamore,  che  le 
edizioni  si  susseguirono  innumere- 
voli. I  nostri  lettori  devono  già  sa- 
pere che  si  tratta  semplicemente  di 
una  novella  in  forma  di  diario,  nel 
quale  si  svolge  l'amore  d'una  gio- 
vane monaca  per  un  pittore  che  rie- 
sce a  introdursi  di  notte  nel  convento. 
Situazione  romantica,  nel  senso  più 
comune  della  parola,  e  svolgimento 
analogo,  ma  condito  ad  ogni  pagina 
da  confessioni  d'un  sensualismo  or 
delicato  or  sottilmente  perverso,  me- 
scolato ad  un  puerile  amore  della 
natura  che  si  esprime  in  piccole  sen- 
tenze pretenziose  e  spesso  ambigue. 
Maurice  Maeterlink,  nell'inchiesta  a 
cui  abbiam  accennato  in  principio, 
dice  sorridendo,  a  proposito  del  suc- 
cesso del  Visage  émerveillé:  «...  Cela 
a  l'air  d'étre  fait  avec  un  cahier  de 
notes.  Qu'  adviendra-t-il  quand  le 
Cahier  de  notes  sur  les  légumes  et 
l'intérieur  des  melons  (coté  prose) 
et  r  attendrissement  sur  soi  (coté 
vers)  sera  épuisé  ?  Que  resterà  t-il? 
Où  trouver  dans  tout  cela,  une  pen- 
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sée,  une  idée  generale,  un  certain 
poids  intellectuel,  par  quoi  seul  une 
oeuvre  peut  survivre  à  la  mode  d'une 
année  ?  » 

Né  ha  segnato  un  progresso  nella 
produzione  di  Madame  De  Noailles 
il  romanzo  uscito  mesi  or  sono,  La 
domination  (Calmann-Lévy):  qui  ele- 
menti vari,  che  non  erano  nei  due 
primi  racconti,  cozzano  fra  loro  senza 
fondersi:  si  passa  da  un  freddo  me- 
todo realista  al  più  sfrenato  lirismo 
sentimentale,  e  la  figura  del  prota- 
gonista, un  uomo  questa  volta,  una 
specie  d'eroe  che  risente  molto  del 
D'Annunzio,  non  riesce  attraverso  le 
metamorfosi  a  persuadere  e  a  impri- 
mere salda  nel  lettore  la  propria 
fisionomia. 

Nondimeno,  qui,  come  nel  Visage 
émerveillé,  il  temperamento  poetico 
dell'autrice  si  manifesta  in  parecchi 
felici  spunti  di  descrizioni:  Venezia, 
ad  esempio,  è  vista  in  modo  curioso 
e  a  proposito  di  Firenze  vi  sono 
tocchi  pieni  di  grazia.  Ma  l'artifìcio 
è  costante:  in  tutto  il  libro  una  sola 
scena  ha  vera  forza  d'umanità,  ed  é 
una  scena  superba,  per  la  quale  si 
può  molto  perdonare  alla  De  Noailles 
e  molto  sperar  tuttavia  da  lei  :  la 
scena  in  cui  due  donne,  una  contessa 
e  la  sua  damigella  di  compagnia,  si 
trovan  di  fronte,  dopo  aver  scoperto 
che  hanno  ambedue  per  amante  lo 
stesso  uomo  :  la  miseria  morale  e 
fìsica  delle  due  creature,  che  fini- 
scono piangendo  l'una  nelle  braccia 
dell'altra,  risulta  con  sobria  e  magni- 
fica violenza,  indimenticabile. 

Un  altro  libro  di  donna,  uscito  a 
Parigi  da  Calmann-Lévy,  contempo- 
raneamente a  La  domination,  svi- 
luppa il  medesimo  tema  del  dominio 
dell'  uomo  su  una  povera  amante 
sensuale  e  oziosa.  Esclcve  ha  la  fir- 
ma di  «  Gerard  d'Hou ville  »,  sotto 
la  quale  si  nasconde  la  figliuola  del 
testé  defunto  poeta  J.  M.  de  Heredia, 
moglie  ad  Henry  de  Regnier,  pur 
lui  poeta.  Mme  De  Regnier  aveva 
già  pubblicato,  sparse  in  riviste,  al- 
cune poesie  di  classica  fattura,  molto 
apprezzate;  e  un  altro  romanzetto, 
V  inconstante ,  che  scandalizzò  non 
meno  dei  libri  della  De  Noailles  per 
la  sua   «  gaminerie  »,   più  franca  e 


meno'  affettata  però  che  quella  dei 
suddetti.  Esclave  ha  invece  una  certa 
gravità  di  condotta  se  non  d'intenti. 
È  scritto  in  uno  stile  limpido  e  si- 
curo, e  non  stanca,  sebbene  nelle 
duecento  paginette  non  avvenga  quasi 
nulla,  non  si  narri  se  non  come  e 
qualmente  una  bella  creola,  abban- 
donata dall'amante,  ricada  fatalmente 
sotto  il  servaggio  di  lui  quand'egli 
ricompare  a  New  Orleans  dopo  al- 
cuni anni  d'oblio  e  si  propone  per 
giuoco  di  riconquistarla.  Natural- 
mente, una  volta  chiuso  il  libro  voi 
non  avete  guadagnato  che  un'ora  di 
piacevole  passatempo  :  ma  almeno 
l'autrice  non  ha  l'aria  di  oflfrirvi  un 
capolavoro... 

♦% 

Altre  scrittrici  francesi  sono  già 
note,  quali  più,  quali  meno,  al  pub- 
blico italiano:  Ivan  Strannik,  che  al 
libro  su  la  Pensée  russe  contemporaine, 
di  cui  parlammo,  ha  fatto  seguire 
due  romanzi  di  fine  e  suggestiva 
analisi  muliebre;  Myriam  Harry,  la 
bizzarra  autrice  de  La  Conquéte  de 
Jérusalem  che  fu  premiata  l'anno 
scorso  dall'Accademia  femminile  della 
«  Vie  heureuse  »;  e  parecchie  compo- 
nenti di  questa  Accademia:  Gabrielle 
Ré  vai,  nel  cui  ultimo  romanzo.  La 
Cruche  cassée,  sono  combattuti  corag- 
giosamente molti  pregiudizi  della  mo- 
rale convenzionale  ;  Jeanne  Marni, 
autrice  di  tanti  deliziosi  dialoghi  uso 
Lavedan  e  Gyp.,  ma  sotto  il  cui 
scoppiettìo  appare  la  dolorosa  co- 
scienza dei  mali  sociali;  Mme  De- 
larue-Mardrus,  la  poetessa  ardente 
di  Horizons  ;  un'  altra  giovane  poe- 
tessa acclamata  di  recente;  Mme  Ca- 
tullo Mendès;  e  poi  Mme  Alphonse 
Daudet,  Mme  Mary  Dudaux,  autrice, 
fra  l'altro,  d'un'ottima  Vita  di  Er- 
nesto Renan,  Lucie  Paure  Goyau, 
Jean  Bertheroy,  Mme  Adam,  Seve- 
rine,  Judith  Gauthier,  Mme  Claude 
Ferval,  Mme  Bentzon. 

Meritano  anche  d'esser  note  fra 
noi  Renée  e  Tony  d'Ulmès,  di  cui 
l'ultimo  libro.  La puissaTice de  la  Mori, 
storia  d'amore  delicata  e  triste,  si 
svolge  nella  cornice  melanconica  di 
Venezia.  Queste  due  sorelle  hanno 
dato  precedentemente  più  forte  prò- 
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va  del  loro  ingegno,  con  i  romanzi 
Vierge  faible  e  Sibylle  femme  (Ollen- 
dorff),  nei  quali  le  teorie  femministe 
assumono  spesso  calore  di  vita  e  di 
arte  in  personaggi  amorosamente  stu- 
diati. Nel  primo  sopratutto,  il  tipo 
della  vergine  libera  ed  intelligente 
che  ad  un  certo  punto  sente  in  sé 
gli  appelli  del  sangue  e  lotta  fra 
l'istinto  e  il  pregiudizio,  è  di  un 
alto  interesse  e  si  oppone  nella 
schietta  e  fiera  sua  essenza  al  tipo 
della  demi-vierge  disegnato  e  popo- 
larizzato  dal  Prévost.  Anche  qui  sono 
note  di  sottile  e  precisa  analisi  sen- 
suale, ma  giustificate  dal  severo  me- 
todo letterario,  eh 'è  quello  di  Flau- 
bert e  di  Maupassant,  e  dal  chiaro 
intento  sociale. 

La  Vierge  faible  delle  D'Ulmès  di- 
mostra come  soltanto  le  donne 
possano  tentar  la  psicologia  sicura 
di  quell'essere  fra  tutti  enigmatico 
per  l'uomo  ch'è  la  fanciulla.  E  già 
dapprima  l'aveva  dimostrato  Mar- 
celle Tinayre  col  suo  Avant  f  amour, 
ristampato  poche  settimane  or  sono  da 
Calmann-Lévy,  ma  scritto  una  quin- 
dicina d'anni  fa,  quando  la  Tinayre 
era  appena  diciannovenne.  Sorpren- 
dente libro,  che  ben  a  ragione  ri- 
velò ad  Alphonse  Daudet  nella  gio- 
vanissima autrice  un  ingegno  ecce- 
zionale. 

Della  Tinayre  sta  per  uscire  un 
nuovo  romanzo,  che  appare  ora  nelle 
colonne  della  •  Revue  de  Paris.  La 
Nuova  Antologia  si  propone  di  of- 
frire uno  studio  ampio  su  tutte  le 
opere  di  questa  scrittrice,  a  proposito 
della  quale  perfino  i  più  insigni  critici 
misogini  non    risparmiano  gli  elogi. 

Riviste   nuove. 

Col  gennaio  di  quest'  anno  è  ap- 
parsa una  nuova  rivista  francese,  che 
dal  titolo  La  Revue  du  Mois  parrebbe 
una  rassegna  di  attualità  politiche  o 
di  varietà,  ed  è  invece  una  seria  ri- 
vista di  scienze.  Il  primo  fascicolo 
s'  inaugura  con  un  articolo  d'  un 
illustre  italiano,  il  senatore  Vito  Vol- 
terra, dell'  Università  di  Roma:  Les 
Mathématiques  dans  les  sciences  biolo- 
giques  et  sociales\  segue  uno  scritto 
di  A.  Croiset  su  L' Einseignement 
laique  de  la  morale;  E.  MetchnihofF  vi 


studia  La  mori  naturelle  dans  le  ra- 
gne animai,  E.  Fournol  La  Codifica 
tion  du  travail,  ecc.  È  direttore  dell- 
rivista  Emilio  Borei,  professore  alla 
Sorbona.  Fra  gli  articoli  annunziati 
nel  corso  dell'  anno  notiamo  scritti 
di  F.  Houssay,  Le  Dantec,  Painlevé, 
Ruyssen,  Seignobos,  P.  Curie,  G.  Du- 
mas, Vailati.  Si  pubblica  presso 
la  libreria  Le  Soudier  a  Parigi.  Au- 
guri alla  valente  consorella. 

La  Revue  Internationale  d' Egypte, 
diretta  da  R.  G.  Canivet,  è  già  al 
suo  second'  anno  di  vita.  Essa,  oltre 
ad  illustrare  la  regione  nella  sua  sto- 
ria, nel  suo  progresso  presente,  fa- 
cendosi r  organo  presso  1'  opinione 
mondiale  dei  bisogni  e  delle  aspira- 
zioni d'  un  paese  così  importante  e 
interessante  da  tutti  i  punti  di  vista, 
intende  avere  un  riflesso  del  movi- 
mento intellettuale  e  sociale  degli 
altri  paesi  e  pubblica  delle  corrispon- 
denze anche  dall'  Italia.  Queste,  fir- 
mate da  Guglielmo  Ferrerò,  appaiono 
in  italiano,  come  altri  scritti  firmati 
da  italiani.  Ciò  è  un  gradito  omag- 
gio alla  nostra  lingua,  che  in  tutta 
la  costa  mediterranea  d'Africa  è  in- 
tesa quasi  generalmente,  ma  non  sap- 
piamo se  in  compenso  non  rag- 
giunga r  effetto  di  portare  le  cose 
italiane  a  conoscenza  di  un  numero 
assai  ristretto  di  persone,  mentre 
così  non  avviene  delle  corrispondenze 
da  altri  paesi,  pubblicate  in  francese, 
come  tutto  il  resto  della  rivista. 

Il  numero  di  gennaio  contiene 
uno  studio  del  direttore  su  /'  Espé- 
dition  d'Egypte  ly^S-iSoi,  un  Apergu 
general  sur  les  Sociétés  anonymes 
fondées  en  Egypte,  di  E.  Papasian, 
articoli  di  Clovis  Hugues,  M.  Prav- 
dine,  G.  Mundula.  Guglielmo  Fer- 
rerò  vi  parla  del  Santo  di  Fogazzaro. 

* 
*  * 

Abbiamo  già  annunziato  l'appari- 
zione del  Rinascimento,  l'elegante  ri- 
vista bimensile  di  lettere  e  d'arte, 
pubblicata  dalla  Libreria  ed.  Lom- 
barda Antongini  e  C.  e  diretta  da 
E.  Moschino.  Vi  compare  a  puntate 
la  Vita  di  Cola  di  Rienzo  di  d'An- 
nunzio e  vi  si  pubblicano  scritti  di 
E.  A.  Butti,  Capuana,  A.  Chiappelli, 
Grazia  Deledda,  Ada  Negri,  G.  Pa- 
scoli, Matilde  Serao,  corrispondenze 
da  Parigi  di  G.   Kahn,  ecc. 
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La  Rivista  di  Roma  sotto  la  dire- 
zione di  Antonio  Cippico  si  rinnova 
e  prende  una  fisionomia  giovanile 
accentuata.  Essa  si  propone  di  por- 
tare una  nota  sua  nel  movimento 
della  coltura  italiana,  e  i  nomi  del  De 
Bosis,  F.  Orestano,  Luigi  Valli,  Bor- 
gese,  E.  Bodrero,  Romagnoli,  Rivalla, 
Sicardi  danno  buon  affidamento.  Rari 
sono  in  Italia  i  periodici  che  abbiano 
una  impronta  spiccata  e  la  manten- 
gano per  lungo  tempo.  Citiamo  fra 
questi  il  Leonardo  e  V Hermes,  dei 
quali  già  si  occupò  il  Chiappelli  in 
queste  colonne. 

La  Rivista  di  Roma  promette  bene. 
e  merita  1'  attenzione  del    pubblico. 

Athena  è  il  titolo  d'una  nuova  ras- 
segna mensile  di  letteratura  e  d'arte, 
fondata  da  Don  Romolo  Murri.  Coloro 
che  conoscono  la  serietà  d'  intenti  e 
la  larghezza  d'idee  di  questo  giovane 
e  del  manipolo  che  gli  aderisce,  guar- 
deranno con  simpatia  questa  nuova 
manifestazione,  che,  insieme  alla  Col- 
tura Sociale  e  ad  altre  pubblicazioni, 
dimostra  una  vitalità  ammirabile  nel 
movimento  democratico  cristiano. 


\J  Arte  Decorativa  Moderna,  rivista 
d'  architettura  e  di  decorazione  della 
casa  e  della  via,  diretta  da  Enrico 
Thovez,  che  usciva  ad  intermittenze 
irregolari  presso  la  ditta  Cammilla  e 
Bertolero  a  Torino,  assunta  oggi  dalla 
Società  ed.  Politecnica,  darà  in  luce 
regolarmente  i  suoi  fascicoli  mensili, 
nei  quali  saranno  diligentemente  il- 
lustrati i  progressi  del  rinnovamento 
decorativo  italiano  e  straniero.  Essa 
è  r  unica  rivista  del  genere  in  Italia 
e  va  caldamente  incoraggiata. 

E  una  rivista  alla  quale  mandiamo 
i  più  vivi  auguri  è  la  Rassegna  di 
Diritto  industriale,  artistico  e  lette- 
rario testé  apparsa  in  Roma,  diretta 
dall'avv.  P.  Sindici,  con  la  collabo- 
razione dei  più  competenti  scrittori 
che  si  siano  occupati  di  tali  questioni 
in  Italia.  La  pubblicazione  di  una 
raccolta  speciale  di  quanto  interessa 
questi  problemi  vitali  per  la  cultura 
dimostra  che  1'  opinione  pubblica  è 
matura  per  discuterne  e  appoggiare 
quei  provvedimenti  legislativi  che  ci 
auguriamo  saranno  presto  delineati 
e  proposti  dagli  studiosi. 


Nemi. 


Biblioteca  Roinantica  delia  "  Kuoua   antologia  „ 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Cena.   L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danibli- 

Gamozzi  e  Gemma  Manfro-Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Ronianzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  i'  Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Dbledda.  L.  3.50. 

8.  V Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 

Presso  la  Direzione  deUa  <  Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  i31  -  Roma 
e  presso  i  nrincioali  librai. 
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ITALIA. 


Per  iniziativa  del  sindaco  di  Firenze,  senatore  Niccolini,  si  è  costituito  fino 
dal  10  marzo  scorso  un  Comitato  per  la  pubblicazione  di  un  Annuario  statistico 
delle  Città  Italiane.  Questo  Comitato,  di  cui  fanno  parte,  oltre  i  sindaci  delle 
principali  città,  il  direttore  generale  della  Statistica,  dott.  De  Negri,  il  direttore 
dell'  Ufficio  del  Lavoro,  prof.  Montemartini,  il  marchese  ing.  G.  Niccolini,  pre- 
sidente della  Camera  di  commercio  di  Firenze,  il  dott  C.  Camera,  segretario 
generale  del  comune  di  Firenze,  e  il  rag.  prof.  Ugo  Giusti,  capo  della  sezione 
di  Statistica  del  Comune  stesso,  incaricata  della  redazione  del  libro,  ha  già  pre- 
parato e  inviato  a  più  di  100  dei  principali  Comuni  italiani  i  questionari  rela- 
tivi e  stabilite,  col  criterio  della  massima  mitezza,  le  quote  di  adesione  (da  li.  10 
a  L.  25)  e  il  prezzo  d'acquisto  del  volume  (Ij.2  per  gli  aderenti).  Numerose 
città  hanno  già  rimandati  riempiti  i  16  questionari  e  se  le  altre  non  ritarde- 
ranno di  troppo  l'invio,  potrà  aversi  in  un  tempo  relativamente  breve  la  nuova 
pubblicazione,  che  dovrebbe  diventare  per  l' Italia  quello  che  è  per  la  Germania 

10  Jahrbuch  deutscher  Stàdie  redatto  dal  prof.  Neefe  di  Breslavia. 

—  Vertulio  Vecchi  di  Benevento  ha  invitato  i  letterati  e  giornalisti  italiani 
a  volergli  inviare  i  loro  dati  biografici  per  la  formazione  di  un  dizionario  bio- 
grafico e  bibliografico,  che  senza  dubbio  potrà  essere  molto  utile  per  tutti. 

—  É  stato  aperto  il  concorso  fra  i  pittori  italiani  per  venti  cartoni  delle 
pitture  da  eseguirsi  a  fuoco  su  vetro  per  i  finestroni  delle  navate  laterali  nella 
Patriarcale  Basilica  di  S.  Paolo  in  Roma. 

—  La  Reale  Accademia  di  Belle  Arti  di  S.  Luca  ha  determinato  di  pubbli- 
care il  programma  per  il  concorso  Clementine  di  pittura.  Ecco  qualche  condizione: 

11  tema  sarà  svolto  in  disegno  a  tutto  effetto  di  chiaroscuro  a  matita,  o  ad  ac- 
quarello, o  a  seppia  od  altro,  sopra  un  foglio  della  grandezza  di  metri  1.15 
per  0.90.  Il  premio  unico  e  indivisibile  sarà  di  lire  duemila .  -  Eccone  il  tema  : 
«  Il  momento  in  cui  S.  M.  la  Regina  Madre,  il  9  agosto  1900,  usciva  dalla  porta 
del  Pantheon  nel  portico,  dopo  a-ver  pregato  sulla  salma  del  compianto  Re 
Umberto;  ed  era  salutata  dalle  rappresentanze  dell'  Esercito,  con  l'abbassarsi  di 
tutte  le  bandiere,  di  molte  delle  quali  si  udiva  in  terra  il  suono  delle  medaglie 
decorative,  momento  solenne,  indimenticabile,  che  commosse  quanti  ebbero  la 
facoltà  di  esser  presenti  ». 

—  A  Bologna  si  è  aperto  il  concorso  al  premio  Curlandese,  devoluto  que- 
st'anno, per  ragione  di  turno,  alla  pittura.  I  concorrenti  dovranno  produrre  un 
Ritratto  di  giovane  signora.  Premio  L  14.50.  Scadenza  15  aprile  1906 

—  È  stata  approvata  l' istituzione  di  un  corso  speciale  di  matematica  finan- 
ziaria e  attuariale,  di  grado  superiore,  presso  la  regia  Scuola  media  di  com- 
mercio in  Roma.  Il  corso  ha  per  fine  di  provvedere  all'istruzione  teorica  e 
pratica  di  coloro  che  intendono  dedicarsi  alle  professioni  ed  agli  uffici  attinenti 
alle  istituzioni  di  credito  e  previdenza.  Avrà  la  durata  di  tre  anni  ;  al  corso 
sono  ammessi  come  alunni  regolari  i  giovani  forniti  di  diploma  di  licenza  o 
della  Scuola  media  di  commercio  o  del  liceo  o  dell'istituto  tecnico. 

—  Prossimamente  uscirà  presso  la  Casa  editrice  Roux  &  Viarengo  una 
nuova  raccolta  di  liriche  di  Francesco  Gaeta, 

—  Musica  e  musicisti,  la  nota  Rivista  edita  da  Casa  G.  Ricordi,  ha  coU'anno 
nuovo  fatto  suo  il  motto  stesso  della  Ditta  e  si  intitolerà  difatti  Ars  et  Labor: 
ogni  numero,  molto  vario  per  testo,  si  arricchirà  pure  di  uno  o  due  brani  di 
musica  dei  più  noti  musicisti  e  non  mancherà  di  un  larghissimo  esteso  noti- 
ziario, che  dalle  arti  andrà  alla  politica  e  alle  scienze. 
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—  Si  è  iniziata  a  Roma  la  sesta  serie  delle  conferenze  dantesche  con  let- 
ture doU'on.  Bruno  Chimirri  e  del  prof.  Luigi  Pietrobono  Le  prossime  letture 
saranno  di  Guido  Mazzoni,  Antonio  Fradeletto,  Isidoro  del  Lungo,  Francesco 
Pastonchi,  Antonio  Fogazzaro,  Padre  Semeria,  Luigi  Rocca,  Alessandro  Chiap- 
pelli,  Luigi  Valli. 

—  La  rassegna  internazionale  Poesia,  diretta  da  P.  T.  Marinetti,  Sem  Be- 
nelli,  V.  Ponti,  conferirà  oltre  3,000  lire  di  premi.  I  concorsi  saranno  per  il  mi- 
gliore studio  critico  sull'opera  poetica  di  Giovanni  Pascoli,  per  un  volume  di 
versi  inediti  e  per  una  poesia  pure  inedita  scritta  nelle  seguenti  lingue:  italiana- 
francese,  inglese,  spagnuola,  tedesca  Per  programmi  e  schiarimenti  di  detti  con- 
corsi rivolgersi  alla  Direzione  di  Poesia  a  Milano. 

—  Il  Consiglio  della  Regia  Accademia  di  S.  Luca  ha  assegnato  ad  unani- 
mità di  voti  il  premio  Poletti,  bandito  per  uno  scritto  a  tema  libero  sull'arte 
della  scultura,  a  Michele  de  Benedetti  per  una  sua  monografia  dal  titolo  :  La 
scultura  in  pietra  e  Michelangelo.  TI  premio  è  di  lire  mille:  il  lavoro  sarà  pub- 
blicato a  spese  e  a  cura  della  Regia  Accademia. 

—  Il  prof.  Mario  Mandalari  ha  inaugurato  il  suo  corso  di  lezioni  di  let- 
teratura italiana  nella  Università  di  Roma,  trattando  questo  argomento:  La  Cala- 
bria in  un  novelliere  del  Cinquecento,  cioè  delle  novelle  di  Matteo  Bandelle,  trat- 
tando specialmente  di  Giovanni  e  Cicco  Simonetta,  di  Antonio  Tilesio  ed  altri 
minori,  conosciuti  dal  Bandelle  fuori  della  Calabria  o  dei  quali  fuori  della  Ca- 
labria ebbe  notizia.  Il  Bandelle,  pur  essendo  stato  in  Calabria,  non  conobbe 
quasi  il  paese. 

—  La  Sezione  romana  di  Atene  e  Roma,  Società  italiana  por  la  diffusione 
e  l'incoraggiamento  degli  studi  classici,  ha  indetto  per  il  prossimo  settembre, 
a  Roma,  un  convegno  per  la  difesa  della  cultura  nazionale,  che  ha  per  scopo 
di  riaffermare  l' indissolubilità  della  cultura  presente  dal  luminóso  retaggio  del 
mondo  greco-romano,  chiamando  a  raccolta  quanti  sentono  il  dovere  di  opporsi 
alle  tendenze  grettamente  utilitarie  che  si  nascondono  sotto  il  manto  della  se- 
dicente modernità  e  di  un  male  inteso  spirito   scientifico. 

—  Il  prof.  Giuseppe  Ottone  ha  portato  un  notevole  contributo  alla  storia 
del  risveglio  nazionale  nel  periodo  napoleonico  pubblicando:  La  tesi  vichiana 
di  un  antico  primato  italiano  nel  «  Platone  »  di  V.  Cuoco. 

—  Nell'ultimo  numero  di  Hermes,  rivista    mensile  dell'arte  e  del  pensiero 
moderno,  sono  contenuti  :  La  rondine  folle,  di  G.  A.  Borgese;  La  letteratura  che 
si  guarda  allo  specchio,  di  Maffio  Maffii;  ed  Una  visita  del  Gentiluomo  malato^A 
Giovanni   Papini. 

—  Prossimamente  la  Casa  editrice  Modes  di  Roma  pubblicherà  : /So^n» />a- 
gani,  raccolta  di  versi  del  nostro  collaboratore  Luigi  Siciliani. 

—  La  prof."  signora  Clelia  Bertini-Attilj,  la  quale  anche  quest'anno  va 
tenendo  in  Roma  il  suo  corso  di  conferenze,  ha  appla uditamente  rievocato, 
nella  prima,  la  smagliante  figura  del  Be  Poeta,  Manfredi  di  Svevia;  nella  se, 
conda  lesse  una  raccolta  di  pregievoli  liriche  di  sua  composizione,  e  parlerà 
nella  terza,  di  una  illustre  donna  romana,  quasi  dimenticata,  Costanza  Monti 
Perticari,  rievocandone  le  squisite  opere  dell'  ingegno  e  le  curiosità  della  vita. 

Salotti  francesi  e  poesia  italiana  nel  Seicento,  per  FRAIfCESCO  PICCO 
R.  Streglio,  Torino-Genova-Milano,  1905.  —  «  Chiare  analogie,  strette  affinità  . 
copiosa  esportasione  intellettuale,  si  ravvisano  comparando  le  genuine  letterature  . 
l'italiana  e  la  francese,  del  Seicento  ».  Così  il  Picco  nell'introduzione  a  questo 
suo  studio,  determinando  l'argomento  che  s'è  proposto  di  trattare.  E  1  ha  fatto 
con  una  assai  larga,  se  non  compiuta,  conoscenza  del  materiale  erudito,  sia  fran- 
cese che  italiano,  con  diligenza  amorosa  e,  cosa  non  comune  nei  libri  del  genere, 
non  senza  garbo  e  grazia  di  forma  II  Picco  ha  concentrato  le  sue  ricerche  e 
conclusioni  ad  un  solo  e  notevole  periodo,  che  si  assomma,  direi,  nella  hgura  del 
Marino,  accolto  a  festa  in  Francia,  dove  pubblicò  il  suo  internunabile  ^done  Q 
dove  venne  subito  in  grande  auge,  dopo  i  disgraziati  casi  di  Tonno.  Ma  sarebbe 
utile  che  il  suo  esempio  fosse  seguito  da  altri,  e  le  relazioni  letterarie  fra  1  Italia 
e  la  Francia,  dal  Cinquecento  in  poi,  avessero  nuovi  ed  accurati  studiosi,  non 
privi  d'una  tal  quale  genialità.  Tornando  al  lavoro  del  Picco,  ci  pare  di  dovergli 
muovere  solo  un  appunto:  che  egli-  si  sia  troppo  innamorato  del  suo  argomento 
ed  esageri  perciò  l'influenza  che  l'autore  àeW Adone  ebbe  sulla  letteratura  fran- 
cese del  tempo  suo,  influenza  che  un  dotto  francese,  studioso  accurato  ed  amo- 
roso delle  cose  nostre,  l' Hauvette,  ha  di  recente  forse  attenuato  di  troppo.  Ancne 
qui  la  verità  starà  nel  mezzo. 

ory  Voi.  OXXI,  Serie  V  - 1»  febbraio  1906. 
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Diana  Vannelli,  romanzo  di  L.  CORTESI.  Milano,  1406.  Cogliati,  Ed.  — 
È  il  secondo  libro  di  questa  giovane  scrittrice,  la  quale  è  entrata  con  gran  fer- 
vore e  con  attività  nuova  nel  campo  delle  lettere.  Non  può  dirsi  che  questo 
nuovo  lavoro  segni  un  passo  importante  nell'arte  della  Cortesi  :  gli  stessi  difetti 
e  gli  stessi  pregi  permangono,  e  ciò  non  è  una  lode.  In  ogni  modo  Diana  Van- 
nelli ha  dei  pregi  reali,  e  principalissimo  quello  d'essere  evidentemente  il  libro 
di  una  donna:  in  tanta  colluvie  ili  travestimenti  maschili,  bisogna  confessare 
che  esser  sinceramente  donna  è  già  qualche  cosa.  Ma  quanto  i  personaggi  fem- 
minili del  romanzo  sono  vivi  e  veri,  altrettanto  sono  falsi,  deboli,  e  senza  rilievo 
quelli  maschili.  Ad  ogni  modo,  il  lavoro  della  Cortesi  va  incoraggiato,  pur  non 
tralasciando  di  far  notare  all'A.  che  la  sua  forma  è  spesso  incorta,  e  trascurata, 
difetto  dal  quale  può  solo  correggere  il  lungo  e  perseverante  studio. 

Elementi  di  astronomia.  Voi.  II:  Astrofisica  ed  Astrocronaca,  per  A.  MUL- 
LER.  Roma,  Desclée,  Lefebvre,  Edit.,  1906.  —  Questo  secondo  volume,  il  quale 
compie  l'opera  del  P.  A.  MuUer,  direttore  dell'Osservatorio  Gianicolense,  fa 
seguito  all'altro  di  Astrometria  ed  Astromeccanica  pubblicato  nel  1904.  Come 
il  titolo  di  questo  secondo  tomo  indica,  la  materia  è  più  interessante  ed  acces- 
sibile ai  profani  dell'asti-usa  scienza.  La  fìsica  terrestre,  lunare  e  solare,  la  co- 
stituzione de'  singoli  pianeti,  la  fìsica  stellare,  le  meteore,  la  cosmogonia  e  la 
cosmologia  formano  l'oggetto  del  libro,  il  quale  rende  accessibili  queste  interes- 
santi e  diffìcili  discipline  con  una  trattazione  chiarissima,  quasi  elementare, 
quantunque  rigorosamente  scientifica.  L'A.  ha  aggiunta  pure  una  magnifica  ap- 
pendice sulle  dottrine  astronomiche  dall'antichità  ai  nostri  giorni.  Il  libro  è  per 
tufti:  per  coloro  che  si  iniziano  agli  sludi  astronomici  e  che  vogliono  prose- 
guirli, ed  anche  per  gli  studenti  degli  istituti  superiori,  data  specialmente  la 
copiosa  trattazione  sugli  strumenti  e  metodi,  sull'ottica  e  sulla  geologia. 

L'espansione  coloniale  e  commerciale  degli  Stati  moderni,  per  MARIO 
FAUNO.  Torino,  Bocca,  XV  e  4'.i9.  —  Quest'opera  ragguardevole,  frutto  di 
lunghi  studi  compiuti  nelle  biblioteche  di  Roma,  Bruxelles,  Amsterdam  e  Londra, 
tratta  in  una  prima  parte  delle  vicende  della  espansione  coloniale  dei  principali 
Stati  del  globo,  per  chiarirne  poi  in  una  seconda  parte  le  leggi  e  la  teoria. 
Movendo  dalle  influenze  che  esercita  l'aumento  della  popolazione  a  modificare 
i  costi  comparati  dei  varii  paesi,  l'A.  indaga  al  lume  di  tali  premesse  le  grandi 
correnti  della  colonizzazione  e  ne  spiega  i  complicati  processi.  Molti  fatti  sin  qui 
misteriosi  ricevono  da  quest'opera  improvviso  chiarimento;  tra  gli  altri  quello, 
tanto  discusso,  della  pretesa  decadenza  delle  nazioni  latine,  che  l'A.  riduce 
egregiamente  al  suo  vero  e  contingente  valore.  Segnaliamo  con  piacere  questa 
opera,  che  onora  la  nostra  letteratura  nazionale. 

Lo  spiritismo  secondo  Shakespeare,  di  N.  R.  D'ALFONSO  Roma,  E.  LoB- 
SCHER  &  C ,  pagg.  47,  lire  1.50.  —  Una  recente  polemica  reJide  ancora  più 
interessante  questo  breve  lavoro  del  prof  d'Alfonso  che  ha  riunito  due  saggi, 
Macbeth  e  Lo  Spettro  dell'  Amleto,  nei  quali  l'A.  ha  voluto  dimostrare  come 
Shakespeare  sia  stato  in  possesso  di  una  dottrina  dell'apparizione  degli  spettri, 
che  egli  traduce  in  atto  in  certe  posizioni  psicologiche  dei  suoi  personaggi,  dot- 
trina che  si  potrebbe  chiamare  dello  «  Spiritismo  psicologico  ». 

Giuseppe  Baretti  e  José  Francisco  de  Isla,  per  UMBERTO  COSMO.  LOB- 
SCHER,  Torino,  1905., —  Disgraziatamente  gli  studi  ispanofili  non  hanno  in  Italia 
gran  schiera  di  cultori  :  pure  i  lavori  del  Croce,  del  Flamini,  e  di  pochi  altri 
valentissimi,  hanno  dimostrato  quale  importanza  il  pensiero  italiano  abbia  avuto 
sullo  svolgimento  di  quello  spagnuoìo,  e  come  questo,  a  sua  volta,  abbia  poten- 
temente influito  su  di  noi  e  su  tutta  l'Europa.  Tanto  più  benemerito  è  quindi 
il  prof.  Cosmo  di  Torino  per  aver  resuscitato  insieme  due  grandi  anime  sorelle 
quella  di  G.  Baretti  e  quella  de]  famoso  gesuita  spagnuoìo  J.  F.  de  Isla,  il  ce- 
lebrato autore  della  Bistoria  del  famoso  predicador  Fray  Gerundio  de  Campasas. 
Il  lavoro  del  Cosmo  s'inizia  al  momento  in  cui  il  Baretti  pone  primieramente 
piede  in  Ispagna  e  ha  la  prima  notizia  del  libro  del  De  Isla;  da  quel  momento 
il  bizzarro  critico  piemontese  votò  un'ammirazione  infinita  al  grande  umorista 
spagnuoìo,  e  si  propose  di  renderlo  noto  in  ogni  maniera  al  pubblico  europeo. 

Vennero  tempi  tristi  per  ambedue:  l'italiano  non  potè  più  restare  in  patria; 
lo  spagnuoìo,  prima  perseguitato  individualmente  per  le  sue  idee,  poi  coinvolto 
nello  sfratto  dei  gesuiti,  vagò  dalla  Spagna  alla  Francia,  poi  alla  Corsica,  e 
finalmente  trovò  pace  relativa  a  Bologna,  e  quindi  più  tardi  a  Budrio.  A  Bo- 
logna fu  visitato  dal  Baretti,  il  quale  gli  comprò  il  manoscritto  della  seconda 
parjte  del  Fray  Gerundio  ch'egli  poi  tradusse  in  inglese.  E  non  solo  tradusse,  ma 
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ricopiò  e  corresse  il  uiauoscritto  per  la  definitiva  edizione  spagnuola,  lavorando 
qualche  anno  a  questo  ingrato  compito.  Il  lavoro  del  prof.  Cosmo  è  interessan- 
tissimo e  profondamente  originale,  ed  è  a  sperare  che  valga  a  far  tornare  di 
moda  il  Frag  Gerundio,  del  quale  troppo  numero  di  attuali  predicatori  hanno 
ancora  grande  bisogno. 

FRANCIA. 

Si  è  recentemente  eseguito  ai  concerti  Chevillard  di  Parigi,  con  grande 
successo  :  //  Cigno  di  Tasnela,  di  Sibelius,  il  compositore  finlandese. 

—  Al  Orand-Palais  di  Parigi  si  è  tenuto  il  primo  Congresso  internazio- 
nale di  turismo  ;  vi  si  è  proposto  un  calendario  sportivo  universale. 

—  A  Parigi  si  è  tenuta  la  riunione  costitutiva  della  società  :  Comité  de 
Conciliation  Internationale. 

—  Louis  Prat  ha  pubblicato  presso  la  casa  Alcan  :  Le  caractère  empirique 
de  la  personne,  dn  rólc  de  la  volonté  en  psychologie  et  en  morale. 

—  Il  dottore  Frank  Gablard  ha  pubblicato  presso  l'editore  Berger-Le- 
vrault  :  L'Hygiène  de  Voiiirier  aux  États-  Unis. 

—  Presso  l'editore  Giard  e  Brière  è  uscito  un  volume  del  dottor  André 
de  Maday  dal  titolo  :  Le  Droit  des  femmes  au  travail 

—  Presso  l'editore  Vuibert  et  Nouy  è  uscito  un  volume  di  Paul  Doumer 
dal  titolo  :  Livre  de  mes  fils. 

—  Les  péchenrs  de  Snin-Jean.,  opera  di  Vidor,  sopra  libretto  di  Enrico 
Cain,  rappresentatasi  all'Opera  Comique,  manca  un  poco  di  vigore  nella  mu- 
sica, quantunque  abilmente  orchestrata.  La  stessa  sera  si  è  rappresentata  :  La 
Coupé  enchontée,  in  cui  M.  Pierné  ha  infusa  molta  finezza  e  tutta  la,  verve  ri- 
chiesta da  questa  graziosa  commedia  di  Lafontaine. 

—  L'Opera  Comique  ha  messo  allo  studio  VAphrodite,  di  Camillo  Erlanger, 
sul  poema  di  Louis  de  Grammont,  adattamento  del  romanzo  di  Pierre  Louys, 
e  Le  Clos,  spartito  del  giovane  compositore  Charles  Silver  ;  il  libretto  è  stato 
scritto  da  Michel  Carré  figlio,  sopra  il  romanzo  di  Amedeo  Achard,  Clos-Pom- 
mier.  tratto  esso  stesso  da  un  dramma  rappresentato  quarant'  anni  fa  alla 
porta  Saint-Martin. 

—  È  uscito  il  primo  numero  della  Bevne  dn  Mois,  che  si  pubblica  a  Pa- 
rigi. La  rivista  ha  molta  importanza  scientifica.  Notiaino  in  questo  fascicolo 
uno  scritto  di  Vito  Volterra,  che  inaugura  la  rassegna,  dal  titolo:  Les  Mathéma- 
tiqnes  dans  les  sciences  biologiqnes  et  sociales,  uno  scritto  di  Emile  Bourgeois 
dal  titolo  :  Au  seuil  de  l'alliance  franco-russe  ed  un  articolo  di  Elie  Metchnikoff: 
La  mori  natnrelle  dans  le  règne  animai;  ed  altii  scritti  di  Alfred  Croiset,  Gaston 
Darboux,  Etienne  Fournol,  ecc.  Sono  poi  annunciati  altri  lavori  di  Pierre 
Puiseaux,  Henry  Hauser,  Jean  Mascart,  Paul  Sabatier,  ecc. 

—  Prossimamente  saranno  depositati  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi 
i  manoscritti  di  Victor  Hugo,  che  furono  trovati  nelle  carte  di  Paul  Meurico. 
Particolarmente  interessanti  saranno  le  lettere  che  il  grande  poeta  indiriz- 
zava alla  signorina  Drouet  ;  anche  le  lettere  di  risposta,  che  ammontano  a 
quasi  un  migliaio,  saranno  pubblicate  contemporaneamente  a  quelle  del  suo 
illustre  amico. 

—  Si  annuncia  che  prossimamente  al  Théatre-Fran^ais  sarà  rappresentato 
il  lavoro  di  Maurice.Donnay  :  Paratire\  poi  varranno  La  Courtisane  d'André 
Arnyvelde  e  un  adattamento  d<  Ila  Elettra  di  Sofocle,  per  cura  del  signor 
Poizat.  Claretie  ha  ricevuto  una  commedia  in  due  atti  di  Daniel  Biche:  Le 
Prétexte. 

—  Al  Gymnase,  Benjamine,  di  Jean  Aicard,  succederà  alla  Rafale-,  infine 
Vittoriano  Sardou  ha  letto  agli  attori  delle  Variétés  un  lavoro  di  cui  si  ignora 
ancora  il  titolo. 

—  Nelle  carte  lasciate  da  Paul  Meurice  si  trova  un  manoscritto  di  Victor 
Hugo  sullo  spiritismo,  opera  estremamente  curiosa  che  dimostra  che  il  grande 
poeta  è  stato  un  fervente  dello  spiritismo.  Delle  s  dute  spiritiche  avevano 
avuto  luogo  all'isola  di  Guernesey  in  presenza  dei  suoi  figli,  di  sua  moglie, 
di  Vacquerie,  di  Paul  Meurice,  della  signorina  Drouet.  Victor  Hugo,  per  una 
specie  di  creazione  inconsci  nte,  scriveva  sotto  la  dettatura  dei  pretesi  spi- 
riti versi  di  una  grande  bellezza. 

f^ 
Manuel  de  bibliographie  biographique  des  femmes  célèbres,  par  UN  VLBUX 
BIBLIOPHILE.   Second   et  dernier   supplément.   Bome-Turin,  Eoux  et  Via- 
RBNGO,  1905.  —  Utilissima  opera  di  consultazione   questa  del  modesto  erudito. 
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che  ^i  cela  sotto  il  nome  di  «  toqcIiìo  bibliofilo  »,  opera  che  in  pochi  anni  è 
cresciuta  a  tre  volumi,  comprendendo  nei  due  supplementi  tutte  le  aggiunte,  rese 
necessarie  dalla  intensa  produzione  letteraria  contemporanea,  esercitantesi,  come 
sempre  avvenne,  molto  volentieri  su  un  soggetto  così  vasto  e  variato  come  la 
donna.  Quest'ultimo  volume,  oltre  a  contenere  un  «  secondo  supplemento  »,  ci 
dà  un  indice  alfabetico  di  tutte  le  donne  citate  coi  riferimenti  agli  altri  volumi 
precedenti.  Prezioso  strumento  di  lavoro  per  lo  storico  e  per  il  letterato,  questo 
manuale  risparmia  molte  ricerche,  suggerisce  date  e  nomi,  compulsa  per  noi  le 
letterature  più  diverse,  è  insomma  indispensabile  almeno  ad  ogni  biblioteca; 
poiché  purtroppo  le  condizioni  economiche  degli  studiosi,  s' intende  in  Italia,  non 
permettono  loro  sempre  di  procurarsi  opere  che,  come  questa,  necessariamente 
debbono  mettersi  in  commercio  a  prezzi  piuttosto  elevati 

La  colonisation  et  les  colonies  allemandes,  par  A.  CHÉRADAMB.  Paris, 
Plon,  1905.  —  Scarse  sono  le  tradizioni  coloniali  tedesche,  di  cui  si  volle,  esa- 
gerandone l'importanza,  rievocare  il  ricordo  per  creare  un  ambiente  favorevole 
alla  colonizzazione:  la  vera  storia  dell'attività  coloniale  tedesca  comincia  dopo 
il  1870  ed  ha  raggiunto  attraverso  a  varie  vicende  risultati  grandi.  Delle  varie 
colonie  che  costituiscono  l'attuale  impero  coloniale  tedesco  il  Chéradame,  valen- 
dosi delle  numerose  e  buone  fonti  germaniche,  narra  prima  la  fondazione,  quindi 
studia  gli  organismi  amministrativi  e  le  condizioni  economiche  e  correda  con 
parecchie  carte  geografiche  la  sua  esposizione.  Si  contenterà  l'Impero  tedesco 
dei  risultati,  tutt'altro  che  spregevoli,  finora  raggiunti  o  non  sarà  piuttosto  tratto 
dall'incremento  rapido  della  sua  popolazione  e  dallo  sviluppo  della  sua  potenza 
economica  a  volere  un'  espansione  coloniale  incommensurabilmente  maggiore  e 
quindi  ad  un  conflitto  con  la  massima  potenza  coloniale,  l'Inghiterra  ?  Con  l'In- 
ghilterra molti  sono  già  i  dissapori:  la  cura  stragrande  che  la  Germania  dà  alla 
sua  marina  è  forse  indizio  di  una  non  lontana  lotta  marittima  fra  le  due  grandi 
potenze. 

L'Histoire  du  «  Concordai  »,  par  l'Ab.  E.  SBVESTRE.  Paris,  Lbthiellbux 
1905,  pag  702.  L.  6.  —  I^Tell'ora  presente,  in  cui  la  separazione  della  Chiesa 
dallo  Stato  in  Francia  è  ormai  quasi  un  fatto  compiuto,  è  più  che  mai  oppor- 
tuna questa  seconda  edizione,  interamente  rifatta,  dell'opera  del  Sévestre,  dalla 
quale  si  può  nitidamente  desumere  la  vera  posizione  del  gravissimo  problema. 
Tutte  le  questioni  storiche,  giuridiche,  politiche  e  filosofiche  che  si  riannodano 
al  Concordato  sono  in  questo  volume  acutamente  vagliate  e  illustrate  da  nume- 
rosi documenti  sul  regime  Concordatario  nell'Europa  intera.  Per  l'ordine,  l'im 
parzialità  dell'esposizione  e  per  l'altezza  con  cui,  a  giudizio  dello  stesso  Leroy- 
Beaulieu,  il  problema  venne  riguardato,  questo  studio  dìinsieme  si  raccomanda 
anche  vivamente  al  lettore  italiano  che  voglia  conoscere  tutte  le  fasi  della 
dibattuta  questione. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Una  nota  curiosa  :  il  Governo  americano  ha  speso  nel  1905  per  le  sue 
pubblicazioni  ufficiali  35,404,530  franchi  ed  impiega  in  esse  da  4,000  a  4,500  per- 
sone, di  cui  il  salario  totale  si  eleva  all'incirca  a  250,^00  franchi  per  setti- 
mana ;  così,  di  tutte  le  tipografie  nazionali  essa  è  la  più  produttiva  :  essa  pub- 
blica 14  periodici,  di    cui  3  quotidiani,  3  ebdomadari,  1  bimensile  e  7    mensili. 

—  Come  per  Dante  in  Italia  così  in  Inghilterra  continuano  ad  uscire 
nuovi  studi  su  Shakespeare.  Ultimamente  presso  l'editore  Watts  di  Londra 
è  uscito  uno  studio  di  John  M.  Robertson  dal  titolo  :  Did  Shakespeare  ivrite 
Titns  Andronicus  ?  ed  uno  studio  di  Stepford  A  Brooke  presso  l'editore 
Constable  dal  titolo  :  On  Ten  Plays  of  Shakespeare . 

—  Presso  l'editore  Browning  di  Ifew  York  sono  uscite:  Odes  and  Elegies , 
di  Clinton  ScoUard. 

—  iPresso  l'editore  Cassell  è  uscito  un  romanzo  di  Sir  Edmund  C.  Cox 
dal  titolo  :  John  Garrnthers,  Indian  Policeman. 

—  A  Brighton  è  morto,  a  ottantanove  anni,  Giacobbe  Holyoake,  che 
fu  membro  della  legione  inglese  durante  la  campagna  garibaldina  del  1860. 
Scrisse  numerose  opere  sulla  educazione  delle  classi  operaie  e  sulla  critica 
teologica.  L'Holyoake  fu  uno  dei  promotori  più  attivi  del  movimento  coopera- 
tivo, intorno  al  quale  lasciò  delle  opere  importanti. 

—  Un  critico  drammatico  degli  Stati  Uniti  attribuisce  il  livello  poco 
elevato  del  teatro  nel  suo  paese  al  fatto  che  se  ne  fa  un  affare  puramente  com- 
merciale. A  questo  proposito,   egli  cita  questa  cifra  curiosa:  il  capitale  impie- 
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gaio  nelle   iatraprese   teatrali   americane  si  eleva   a  500  milioni    di  franchi  e 
gli  americani  annualmente  non  vi  impiegano  meno  di   250   milioni  di    franchi. 

—  Presso  l'editore  Blackie  è  uscito  un  volume  di  versi  di  John  Kenton 
Denning  dal  titolo  :  Indian  Echoes. 

—  Presso  l'editore  Blackwell  di  Oxford  è  uscito  il  volume:  Poems  of  the 
Seen  and  the   Unssen  di  Chas  Witham  Herbert. 

—  Nelle  edizioni  della  Country  Lei  fé  Library  si  è  pubblicato:  Lilies  for 
English  Oardens,  di  miss  Gertrude  Jekyll. 

—  Un  concorso  musicale  per  sole  compositrici  fu  istituito  recentemente 
dalla  sezione  londinese  del  Club  internagionale  delle  donne  lavoratrici  del  pen- 
siero. D  concorso  è  aperto  a  tutte  le  donne  senza  distinzione  né  di  nazionalità 
né  di  razza.  Sono  ammesse  composizioni  musicali  di  qualunque  genere,  esclusa 
la  musica  di  melodramma.  Ultimo  termine  del  concorso  il  30  aprile  I9<^i6. 1  lavori, 
che  devono  essere  assolutamente  inediti,  vanno  indirizzati  alla  sede  del  sud- 
detto Club,  128,  Piccadilly,  London  W  I  nomi  dei  componenti  la  giuria  danno 
affidamento  della  serietà  della  cosa  :  Colonne  di  Parigi,  Coward  di  Londra, 
Draeske  di  Dresda,  Geldage  di  Parigi,  Goldmark  di  Vienna,  Humperdinck 
di  Berlino,  Sgambati  di  Soma. 

7^ 

Kipps,  by  H.  G.  WELLS.  Lipsia,  Tauchnitz.  —  L'autore,  universalmente 
noto  e  tradotto  in  parte  da  noi,  ha  lasciato  per  un  momento  le  immaginazioni 
scientifico-fantastiche,  ed  è  rientrato  nel  reale,  da  maestro.  Questo  romanzo  è 
la  vita  oscura,  monotona,  spregevole  di  un  individuo  dappoco;  libro  melanconico 
ma  vivo,  fremente  di  verità,  magnifico  nello  stile  cristallino,  pieno  di  umorismo 
e  di  tristezs»,  di  comicità  e  di  amarezza.  Chi  scrive  è  un  grande  spfrito.  Vor- 
remmo parlare  più  a  lungo  di  questo  libro  che  ci  fa  meditare  sul  destino  di  tutt 
coloro  che  la  fatalità  vuole  che  abbiano  occhi  e  non  vedano,  abbiano  un  cervello 
e  non  pensino. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

In  Amburgo  si  è  fondata  nello  scorso  novembre  una  Società  per  concerti 
popolari  che  ha  nel  suo  programma  cinque  grandi  concerti  orchestrali  e  cinque 
concerti  corali  (con  e  senza  orchestra)  ogni  anno.  Le  basi  di  questa  Società 
corrispondono  all'epiteto  popolare  in  un  modo  inedito  finora.  E  cioè  la  Società 
stessa  ha  invitato  ad  iscriversi  in  anticipazione  pei  posti  le  varie  organizza- 
zioni operaie,  le  Direzioni  delle  maggiori  officine,  dei  convitti  e  dei  seminari 
offrendo  i  biglietti  a  prezzo  ridotto. 

—  La  Direzione  del  Conservatorio  di  IS'eustadt  (Palatinato  Bavaro)  è  be- 
nemerita per  avere  istituito  la  prima  cattedra  a  carattere  ufficiale  di  ginna- 
stica delle  dita  e  delle  mani  applicata  alla  tecnica  degli  strumenti  musicali  e 
specialmente  del  piano,  del  violino  e  del  violoncello. 

—  L'impresa  di  una  edizione  completa  delle  composizioni  di  Haydn,  anche 
di  quelle  inedite  finora,  fu  testé  messa  a  concorso  dal  Ministero  dell'istruzione 
pubblica  in  Austria.  La  Commissione  esaminatrice  aggiudicò  l'incarico  della 
pubblicazione  alla  ditta  Breitkopf  e  Hartel. 

—  Vi  sono  nella  Chiesa  luterana  tedesca  due  partiti,  quello  dei  conservatori 
e  quello  dei  liberali.  Questi  ultimi,  molto  attivi,  hanno  fondata  l'Associazione 
dei  Freunde  der  christlichen  Welt,  che  pubblicano  sotto  il  titolo  di  Religioms 
geschichtliche  VolksbUcher,  esposizione  popolare  dei  problemi  religiosi  secondo 
il  metodo  stori  co- religioso,  dei  libretti  d'un  prezzo  poco  elevato  che  sono  ti- 
rati generalmente  a  5,000  esemplari  ;  uno  dei  primi  fascicoli  era  Jesa,  del 
professore  Bousset  di  Gottinga.  I  conservatori  fanno  uscire  a  loro  volta  i 
Biblische  Zeit-  and  Steitfragen,  questioni  bibliche  contemporanee  scritte,  da 
B.  Weiss,  Seeberg,  l^Osgen,  ecc. 

—  ^  stata  pubblicata  a  Jena  la  storia  di  un  operaio  di  fabbrica,  pubbli- 
cata da  lui  stesso.  L'autore  è  Wilhelm  Bromme.  Pare  che  il  libro  dovrà  de- 
stare lo  stesso  interesse,  se  non  maggiore,  dei  ricordi  dell'operaio  Fischer, 
che  fecero  un  così  gran  rumore  in  Germania. 

—  A  Monaco  di  Baviera  la  collezione  Pannwitz  è  stata  venduta  per  la  somma 
di  1,300,000  franchi.  Aggiudicazioni  rimarchevoli  furono  ottenute  con  antiche 
porcellane  di  Sassonia  :  un  paio  di  vasi  a  fondo  giallo  fu  venduto  per  37,625 
franchi  :  un  altro  a  fondo  azzurro  30,000  franchi  ;  una  grande  pendola  in  bronzo 
dorato  ornata  di  fiori  e  gruppi  in  porcellana  di  Sassonia,  32,500  franchi;  un 
gruppo  rappresentante  Augusto  TU  chino  sopra  un  globo.  20,620  franchi  Altri 
piccoli  gruppi  e  figurine  si  pagarono  sino  a  12,0(0  franchi. 
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Der  Kuppelhof.  Roman  von  ALFRED  BOCK.  Berlin,  1906,  Egon  Flei 
SCHBL  &  C,  pag.  227,  —  Il  Bock  ci  dà  con  questo  suo  nuovo  lavoro  una  no- 
vella prova  delle  sue  tutte  particolari  attitudini  nello  studio  della  vita  rurale 
tedesca.  La  figlia  di  un  ricco  contadino  dell'Assia  ama  un  giovane  sarto  del 
paese,  che  ha  vissuto  parecchio  tempo  in  città  e  ne  ha  acquistato  le  idee  e  la 
civiltà.  Ma  essa,  come  tutte  le  contadine  del  mondo,  è  attaccata  profondamente 
alla  sua  terra  e  piuttosto  di  venirne  scacciata  qualora  persistesse  nell'amore  per 
il  giovane,  rinuncia  alla  sua  felicità  e  sposa  suo  cugino,  uomo  villano  e  viziato, 
che  non  l'ama,  ma  che  aspira  solo  al  possesso  del  podere  La  fanciulla,  tolta  a 
poco  a  poco  dal  marito  da  qualsiasi  ingerenza  nella  sua  terra,  maltrattata  in 
ogni  modo  da  questi,  muore  di  tisi.  Tutti  i  caratteri  dei  personaggi:  il  vecchio 
contadino  semplice,  lavoratore  e  credente,  la  figlia  debole,  ubbidiente,  attaccata 
alla  propria  terra,,  il  genero  egoista,  il  sarto  laborioso,  amante  fedele,  anima 
elevata,  tutti  sono  dipinti  con  una  verità  così  semplice  e  profonda  che  al  let- 
tore pare  di  averli  avanti  a  sé  e  di  coneseerli  da  molto  tempo.  In  questo  suo 
ultimo  lavoro,  l'autore  non  ha  smentito  la  fama  di  artista  e  di  osservatore  che 
già  gli  avevano  acquistato  le  sue  precedenti  opere,  fra  cui  Kantor  Schildkoters 
Haus,  di  cui  V Antologia  si  occupò  a  suo  tempo. 

L'  ITALIA  ALL'ESTERO. 

La  Revae  des  deux  Mondes  ha  incominciato  a  pubblicare //>S'a«/o  di  Antonio 
Fogazzaro.  Nello  stesso  fascicolo  M.  T.  de  Wyzewa  ha  pubblicato  un  diffuso 
articolo  sul  volume  di  G-.  Ludwig  e  P.  Molmenti   su  Vittore   Carpaccio 

—  Egisto  Roggero  ha  pubblicato  sul  Labor  Naeva  di  Barcellona  una  inte- 
ressante novella  dal  titolo:  El  loco- 

—  Das  Literarische  Echo,  la  Bibliothèque  Universelle,  la  Bevile  critique 
d'Ristoire  et  Littérature  pubblicano  diffuse  recensioni  su  L'Italia  nella  lettera- 
tura francese,  di  Carlo  del  Balzo.  Quest'ultima  è  di  Charles  Dejob.  La  West- 
minster  Review  pubblica  una  recensione  della  conferenza  :  Francesca  da  Ri- 
mini neirarte  e  nella  critica  dello  stesso  autore. 

—  Margaret  Vaughan  parla  nel  The  Speaker  del  volume  di  Janet  Ross  : 
Fiorentine  Palaces  and  Their  Stories  ;  nella  stessa  rivista,  a  proposito  degli 
Studies  in  Architectiire  di  Reginald  Blomfield,  si  parla  a  lungo  della  teoria  ar- 
chitettonica del  nostro  illustre  collaboratore  G.  T.  Rivoira. 

—  Il  dramma  :  Eroe  di  Clarice  Tartufari  è  stato  rappresentato  con  molto 
successo  a  Norimberga  e  lo  stanno  allestendo  i  teatri  di  Kassel,  Monaco,  Ber- 
lino, che    lo  rappresenteranno  prossimamente.  , 

-._^ —  Le  Journal  de  Genève  pubblica  un  interessante   articolo   su   Sebastiano 
Locatelli  e  lo  intitola  :   Un  voyageur  italien  a  Genève  en  1665. 

—  JjA  Kólnische  Zeitung  si  occupa  diffusamente  del  xS"»»/»  di  Antonio  Fogaz- 
zaro]; nella  Se  naine  Lettéraire  gli  dedica  un  lungo  articolo  Dino  Rigoui. 

—  In  Das  Vaterland  di  Vienna  si  contiene  un  diffuso  articolo  su  :  Deutsche 
Knltur  der  Renaissanceseit  in  italienischem  Spiegel. 


VARIE. 

Il  Belgio  ha  perduto  una  personalità  rimarchevole.  Isabella  Gatti  de 
Gamond,  la  rinnovatrice  dell'insegnamento  secondario  femminista  belga  e  l'ini- 
ziatrice del  movimento  di  emancipazione  della  donna.  Isabella  Gatti  fondò 
nel  1862  una  rivista  didattica,  V Education  de  la  feinnte,  in  cui  essa  discuteva 
tutte  le  questioni  pia  ardenti  del  giorno. 

"  '  r| —  In  Scandinavia  si  è  rappresentato  recentemente  Agnete,  di  Amalia 
Skram,  una  delle  migliori  scrittrici  norvegesi.  È  un  lavoro  senza  trama,  senza 
movimento,  e  nonostante  le  qualità  molto  grandi  di  osservazione,  la  scena  è  un 
po'  vuota,  come  ci  accade  spesso  di  osservare  di  fronte  alle  migliori  opere 
drammatiche  scandinave. 
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Le  scoperte  di  antichità  e  gli  scavi  nel  1905. 

Non  sarà  inopportuno  presentare  ai  lettori  deWAntólogia  un 
quadro  sintetico  delle  scoperte  di  antichità  avvenute  in  Italia  nel- 
l'anno ora  decorso. 

Per  l'età  preromana  segnaliamo  anzitutto  la  tomba  primitiva 
venuta  in  luce  a  Lozzo  Atestino:  l'ossuario  fittile  presenta  con  pu- 
rezza il  tipo  di  Villanova,  ed  è  forse  in  relazione  coll'abitato  primi- 
tivo distante  200  m.  e  scoperto  tre  anni-or  sono.  Frammenti  di  dogli, 
ciotole,  ecc.,  dell'epoca  gallica  furon  poi  rinvenuti  entro  un  pozzo 
di  pietra  viva  presso  Fabriano. 

Il  Taramelli  intanto  prosegue  alacremente  le  sue  indagini  in 
Sardegna.  Dopo  l'esplorazione  della  grotta  eneolitica  di  Nebida  egli 
ha  ora  posto  in  luce  in  Sinnaì  i  resti  di  una  nuova  tomba  di  giganti, 
ove  si  rinvenne,  tra  resti  di  ceramica,  un  pugnaletto  e  una  magni- 
fica spada  di  bronzo  che  è  la  più  lunga  tra  tutte  quelle  ritrovate  in 
Sardegna. 

<■  Nulla  diremo"  deUe  scoperte  all'estero  :  accenneremo  solo  all'in- 
venzione, nella  caverna  preistorica  di  Wildkirchi  sulle  Alpi,  di  cu- 
spidi silicee,  armi  ed  altri  oggetti,  frammisti  a  ossa  deWursus  spe- 
laens  e  di  altre  specie  estinte. 

Di  grande  importanza  sono  gli  scavi  iniziati  da  circa  un  anno 
a  Cuma,  la  nota  città  greca  conquistata  successivamente  dai  Sanniti, 
dai  Campani  e  dai  Eomani.  Sotto  la  necropoli  ellenica  si  sono  rin- 
venute numerose  fosse  orientate  da  est  ad  ovest  e  in  cui  i  resti  dei 
cadaveri  inumati  giacevano  nella  nuda  terra,  su  letti  di  lapillo,  cir- 
condati da  pietre  tufacee  :  i  fittili  e  gli  oggetti  metallici  trovati  in 
queste  tombe  attestano  che  la  stazione  preellenica  cumana  appar- 
tiene alla  pura  civiltà  dell'età  del  bronzo. 

Anche  in  rapporto  alle  antichità  etrusche  le  recenti  scoperte  sono 
state  di  grande  importanza  :  notevoli  sopratutto  le  esplorazioni  delle 
necropoli  di  Talone,  presso  l'antica  Ferento,  di  Capena  e  di  Popu- 
lonia  (Campiglia  Marittima),  degli  ipogei  in  località  Tarandola  (Cor- 
neto  Tarquinia)  e  Monte  Calvario  (Castellina  di  Chianti). 

Le  camere  sepolcrali  del  Talone  (iii-ii  sec.  av.  Cr.),  quadrango- 
lari od  elittiche,  con  soffitto  piano  o  con  volta  a  sesto  acuto,  det- 
tero numerosi  frammenti  di  sarcofagi  in  peperino,  vasi  fittili  di  vario 
stile,  bronzi,  ecc.  Anche  delle  tombe  capenati  le  piti  sono  a  camera, 
coronate  talvolta  da  tumuli,  come  alcune  di  quelle  del  territorio  fahsco, 
alle  quah  sono  strettamente  affini,  e  risalgono  al  vi  sec.  av.  Cr., 
benché,  per  nuove  deposizioni  di  cadaveri,  la  suppellettile  sia  per  la 
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maggior  parte  molto  più  recente.  L'ipogeo  di  Tarantola  dette  invece 
una  pittura  del  v  sec.  av,  Cr.,  eseguita  direttamente  sul  tufo  e  raf- 
figurante una  scena  di  banchetto  elisiaco.  La  suppellettile  delle  tombe 
populoniesi,  recuperata  oggi  quasi  totalmente  allo  Stato,  vuol  esser 
qui  menzionata  per  le  due  hydriae  attiche  di  sommo  pregio  (circa  il 
430  av.  Cr.),  del  tipo  di  quella  di  Meidias,  con  figure  rosse  a  lu- 
meggi d'oro  rappresentanti  la  glorificazione  e  assunzione  al  cielo  di 
Faon  e  Adonios  :  esse  si  veggono  oggi  nel  Museo  archeologico  di  Fi- 
renze, al  quale  fu  donato  testé  dal  conte  Premoh  un  altro  grande 
vaso  cinerario  di  pietra  fetida  decorato  a  rilievi  da  figurine  rappre- 
sentanti le  prefiche;  nel  centro  del  coperchio  è  raffigurata  la  dea  Ti- 
fanati  con  manto  vStellato,  cintura  a  spirale  e  collana. 

In  seguito  ai  lavori  che  da  oltre  un  anno  si  vanno  eseguendo 
nel  Teatro  romano  di  Verona  a  cura  del  prof.  Ghirardini  venne  già 
interamente  alla  luce  l'area  dell'orchestra,  la  parte  inferiore  della 
cavea  coi  quattro  archivolti  che  la  sostengono  nel  lato  orientale,  l'eu- 
ripo  e  l'accesso  ad  est.  Delle  esplorazioni  nel  Foro  Eomano  e  par- 
ticolarmente del  sepolcreto  laziale  nulla  diremo,  perchè  i  nostri  let- 
tori ne  sono  periodicamente  informati  dall'illustre  direttore  di  quegli 
scavi  comm.  Boni,  il  quale  ha  portato  ora  utilmenle  le  sue  ricerche  sul 
Tribunal  imperiale  presso  il  Lacus  Curtius  :  frattanto  uno  dei  campi 
su  cui  con  maggiore  intensità  si  porta  l'attenzione  degli  studiosi  del 
Foro  è  senza  dubbio  il  Comizio,  illustrato  recentissimamente  dal  Pinza 
in  una  sua  pregevole  monografia  in  cui,  negata  la  limitazione  retti- 
linea rettangolare  e  l'orientazione  del  Comizio,  ne  studia  poi  tutta 
la  storia  intrinseca,  investigandone  le  vicende,  illustrando  i  resti  mo- 
numentali che  gli  appartengono  e  illuminandone  le  relazioni  con  quelli 
che  gli  sono  in  qualche  modo  congiunti  (Basilica  Porzia  e  Graecostasis 
sul  Volcanale);  Eoma,  dal  punto  di  vista  archeologico,  è  sempre  il  luogo 
più  ricco  di  rinvenimenti:  colombari,  ipogei,  pavimenti  di  mosaico, 
tratti  di  antica  strada,  frammenti  di  fittili,  di  colonne,  cornici,  lastre, 
statue  ed  erme  marmoree,  resti  di  muro,  ecc.  Ma  anche  nelle  regioni 
d'Italia  le  invenzioni  non  scarseggiano. 

Accenneremo  qui  alle  ritrovate  traccie  della  più  antica  Via  Appia, 
cominciata  il  312  da  Appio  Claudio  Cieco  e  altri  tratti  di  strada 
antica  a  poligoni  di  selce  basaltica  venuti  in  luce  in  occasione  dei 
lavori  per  la  linea  tram  viaria  dei  Castelli,  insieme  a  notevoli  avanzi 
di  costruzioni  in  opera  reticolata,  nonché  al  tratto  dell'antica  Via  Sa- 
laria, apparso  in  Santa  Croce  presso  Cittareale  ed  incavato  nella 
roccia  viva.  Un  pavimento  in  mosaico  con  decorazione  geometrica 
si  scoprì  in  Taranto  e  un  altro  dei  Bassi  Tempi  in  Eeggio  Calabria. 

In  contrada  Castelli  presso  Finalmarina  si  rinvenne  un  rudere 
romano  che  determina  la  situazione  dell'antico  Pollupicele  alla  Turbie 
(Monaco),  presso  il  Trofeo  di  Augusto,  alcuni  resti  de  la  torre-  ot- 
tagona  sulla  quale  un  tempo  si  alzava  la  famosa  statua  colossale 
dell'Imperatore.  La  località  Colombella  presso  Palestrina  dette  re- 
centemente alcuni  oggetti  appartenenti  alla  decorazione  e  alla  stipe 
votiva  di  un  antichissimo  Tempio  (statuette  fittili,  anforette,  cio- 
tole, terrecotte  ornamentali  e  figurate,  ecc).  Una  grande  testa  fem- 
minile marmorea,  che  per  lo  stile  e  per  la  foggia  dell'acconciatura 
dei  capelli  si  può  attribuire  allo  scorcio  del  I  secolo  dell'Impero,  venne 
in  luce  a  Cingoli,  nella  regione  picena,  numerose  iscrizioni  romane 
nel  Lazio,  tra  cui  notevole  quella  della   vigna   Gentihni  in   Grotta- 
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ferrata,  e  una  base  calcarea  presso  il  capo  Boco  (Marsala)  con  due 
iscrizioni,  la  più  antica  riferentesi  a  un  figlio  di  Marco  Aurelio  e 
l'altra  a  Giulio  Claudio  Peristerio  Pompeiano. 

Ma  le  antichità  che  in  maggior  copia  si  rinvennero  sono  senza 
dubbio  quelle  funerarie:  tali  la  camera  sepolcrale  presso  il  xiv  mi- 
glio sulla  via  Appia,  scavata  nel  peperino  e  quasi  del  tutto  interrata 
all'esterno,  e  l'altra  cameretta  sepolcrale  presso  la  via  Salaria,  ador- 
nata nella  parete  principale  da  :.  un'edicoletta  accanto  al  cui  basa- 
mento si  rinvenne  una  bella  lastra  fìttile  portante  in  rilievo,  dipinta 
a  colori,  la  scena  di  un  teatro  con  due  attori  tragici,  un  fanciullo 
e  due  giovanetti;  ma  sopra  tutto  notevoli  sono  i  nuovi  e  numerosi 
avanzi,  recentemente  scoperti,  di  "celle  sepolcrali  spettanti  alla  vasta 
necropoli  che  alla  fine  della  repubblica  e  al  primo  secolo  dell'impero 
si  estendeva  tra  le  vie  Salaria  e  Pinciana:  entro  tah  stanze  furon 
rinvenuti  in  gran  numero  cippi  ed  urne  in  travertino,  sarcofagi,  ti- 
toletti  sepolcrali,  lucerne  e  vasetti  fittili  ed  altra  suppellettile  del 
genere. 

A  Legnaro  si  scoprì  un  grande  sarcofago  rettangolare  in  marmo 
greco  a  decorazione  sbozzata,  già  appartenuto  alla  Gens  Stardia,  e  a 
Eipalta  Nuova  presso  Crema  alcuni  resti  frammentari  di  suppellet- 
tile funebre  spettanti  a  tombe  gaUo-romane  e  identici  a  quelli  della 
necropoli  di  Verdesiacum. 

Tombe  frammentarie  si  rinvennero  a  Bocciano,  e  venti  tombe 
a  inumazione  in  Franca  villa  a  Mare,  scavate  in  piena  terra  con  poc  h 
fìttih  di  arte  campana  e  due  torques  bronzei.  Una  copiosa  suppel- 
lettile sepolcrale  venne  pnre  in  luce  alla  Colombella  insieme  ad  an- 
tiche condutture  plumbee;  il  sepolcro  di  Venosa,  recentemente  sco- 
perto, dette  poi  quattro  anfore  figurate,  vasetti,  una  testa  di  Medusa 
incisa  sovra  un  coperchio,  ecc.,  e  una  tomba  presso  Pozzuoli,  nel 
territorio  cumano,  un  coperchio  tufaceo  con  iscrizione  greca  arcaica. 
Accenneremo  ancora  all'  urna  cineraria  in  marmo  rinvenuta  nei  pressi 
di  Benevento  e  ai  due  sarcofagi  in  travertino  della  Necropoli  Tuder- 
tina  (Todi),  i  quali  contenevano  specialmente  molti  fittili  di  arte 
etrusco-campana  del  iii-ii  secolo  avanti  Cristo. 

Presso  Torre  Nuova,  infine,  sulla  via  Labicana,  vennero  alla 
luce  numerosi  e  pregevoUssimi  frammenti  di  sarcofagi  marmorei  scol- 
piti, alcuni  dei  quali  poterono  anche  essere  ricomposti:  notevoli  in 
essi  le  rappresentazioni  dei  Misteri  di  Eleusi,  di  una  scena  di  com- 
pianto, di  una  fanciulla  seduta,  di  due  efebi,  dei  miti  di  Endimione 
e  Selene  e  di  Dionisio  e  Arianna,  con  satiri,  fauni  e  una  centau- 
ressa,  un  coperchio  raffigurante  un  giovinetto,  magi«tralmente  ese- 
guito, che  riposa  sovra  una  cline,  e  così  via. 

La  scoperta  più  notevole  nel  campo  dell'archeologia  cristiana  è 
senza  dubbio  quella  del  cimitero  di  Commodilla,  venuto  recentemente 
alla  luce  in  Roma  per  le  cure  del  Marucchi:  in  esso  si  rinvennero 
pregevoli  affreschi  e  iscrizioni  sepolcrali  dei  secoli  iv-v-vi;  notevoli 
poi  alcuni  sepolcri  di  forma  speciale,  quali  se  ne  trovarono  già  in 
alcuni  cimiteri  africani,  ma  mancanti  affatto  alle  altre  catacombe  di 
Eoma;  sono  pozzi  rettangolari  scavati  a  livello  del  pavimento  delle 
gallerie  e  neUe  cui  pareti  sono  aperti  dei  loculi. 

Nuove  esplorazioni  si  sono  pure  iniziate  nel  Cimitero  tra  le  vie 
Appia  e  Ardeatina,  rivelando  alcune  iscrizioni  del  iT  secolo  :  sopra 
terra  si  rinvenne  poi  un   gruppo  di  sepolcri  presso  un  muro  curvi- 
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lineo  che  sembra  accennare  a  una  basilichetta  cimiteriale,  forse  quella 
di  S.  Domaso  o  quella  dei  SS.  Marco  e  Marcelliano  o  anche  quella 
di  Papa  Marco.  A  Lambrate,  presso  Milano,  fu  rinvenuto  un  colos- 
sale sarcofago  marmoreo,  forse  del  vi  secolo,  col  coperchio  a  tetto 
i  mbricato  e  tutto  ornato  di  sculture  a  rilievo  ma  quasi  solo  abboz- 
zate, coi  consueti  soggetti  cristiani  dell'Orante,  del  Buon  Pastore, 
del  Pane  eucaristico,  ecc.  :  sul  lato  destro  è  raffigurato  un  personaggio 
indeterminato,  seduto  innanzi  a  una  vasca  quadrata  e  scrivente  collo 
stilo  sovra  una  cassettina. 

Nella  sagrestia  della  chiesa  di  S.  Spirito  in  Imola  si  rinvenne 
una  piccola  croce  di  marmo,  sulla  quale,  da  ambo  i  lati,  è  scolpito 
rozzamente  a  mezzo  rilievo  un  Cristo,  l'uno  dei  quali,  come  uomo, 
in  stato  di  sofferenza,  l'altro,  come  Dio,  in  aspetto  sereno.  Nella 
chiesa  di  S.  Giorgio  a  Montalto  Ligure  vennero  scoperte  e  liberate 
da  incrostazioni  di  calce  le  figure  rozze  e  gigantesche  dei  dodici 
apostoli,  appartenenti  forse  al  xii  secolo. 

Nella  cappella  dell'Episcopio,  in  Fossombrone,  fu  rinvenuto  un 
pregevole  affresco  attribuito  a  Timoteo  Viti  e  raffigurante  Gesù  sulla 
croce  :  la  pittura  fu  commessa  da  Gir.  Santucci,  vescovo  di  Fos- 
i  ombrone,  nel  1493.  A  Fano,  in  una  nicchia  del  coro  di  S.  Domenico, 
si  scoprì  un  altro  affresco  del  secolo  xiv  cha  rappresenta  la  Vergine 
col  Bambino  e  alcuni  Santi. 

Ad  Aratù  (Bet  Tacuè)  nella  Colonia  Eritrea  si  iniziarono  testé 
alcuni  scavi,  i  quali  misero  in  luce  i  ruderi  di  un  tempio  in  stile 
egizio,  con  frammenti  di  vasi  ed  altri  oggetti  :  pare  accertata  sul 
sito  medesimo  l'esistenza  di  una  grande  città  dominante  la  Valle 
Mai  Analid. 

Altra  volta  informeremo  i  nostri  lettori  sulle  recenti  scoperte 
avvenute  fuori  d'Italia,  particolarmente  in  Oriente  e  nell'Africa  set- 
tentrionale per  opera  delle  missioni  italiane,  francesi,  inglesi  e  tedesche. 
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La  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  dello  Stato. 

Ogni  giorno  vengono  in  luce  nuovi  fatti  che  chiariscono  sempre 
più  la  dolorosa  ed  assurda  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  fer- 
rovie dello  Stato.  E  bisogna  lumeggiarla  ogni  giorno  e  da  ogni  lato, 
finché  cessi  F  inconcepibile  opinione  che  si  possa  esercitare  una  grande 
rete  di  ferrovie  senza  il  numero  adeguato  di  locomotive  e  di  veicoli. 

Come  è  noto,  alla  scadenza  delle  Convenzioni,  il  materiale  delle 
tre  reti  venne  ripartito  tra  le  ferrovie  dello  Stato  e  le  Meridionali.  Se- 
condo le  notizie  che  finora  si  posseggono,  ecco  come  si  sarebbe  fatta 
la  distribuzione  approssimativa: 

Bipartizione  del  materiale  sulle  ferrovie  italiane^ 

Quantità  totals  Ferrovie  dello  Stato  Meridionali 

Locomotive 3,017  2,605  412 

Carrozza' 8,172  7,347  825 

Carri  merci 60,893  50,893  10,000 

Queste  cifre  hanno  subite  lievi  variazioni  nel  semestre,  ma  in 
modo  non  decisivo  :  crediamo  solo  che  un  certo  numero  delle  carrozze- 
viaggiatori,  diventato  oramai  decrepito,  più  non  possa  prestare  ser- 
vizio, il  che  peggiora  la  situazione  della  rete  dello  Stato. 

Le  Meridionali  avrebbero  richiesta  una  quantità  maggiore  di  ma- 
teriale, soprattutto  di  locomotive  :  accettarono  quindi  le  unità  loro  asse- 
gnate, secondo  3*  colonna,  come  un  minimo  indispensabile.  Esse 
fecero  anzi  di  più.  Dimostrarono  subito  col  fatto  che  queste  quantità 
di  materiale  non  potevano  bastare  loro,  tanto  che  procedettero  imme- 
diatamente a  nuove  e  rapide  ordinazioni. 

Vediamo  ora  il  rapporto  fra  la  quantità  del  materiale  e  il  prodotto 
delle  varie  specie  di  traffico  avutosi  nel  2°  semestre  1905: 

Rapporto  fra  il  materiale  mobile  ed  i  prodotti 
sulla  rete  delle  Meridionali  nel  2°  sem,estre  1905. 
Prodotto  totale  .   .    .    .  L.  23,239,000  ossia  1  Locomotiva  per  L.  56,000 
»        viaggiatori.    .  »      8,135,000     >       1  Carrozza         »     »      9,900 
»         merci   ....  »    15,038,000     »       1  Carro  merci    »     »     1,501) 

Vediamo  ora  come  stanno  le  cose  sulla  rete  dello  Stato: 
Rapporto  fra  il  materiale  mobile  ed  i  prodotti 
sulla  rete  dello  Stato  nel  2°  semestre  1905. 
Prodotto  totale.    .    .    .  L   170,027,000  ossia  1  Locomotiva  per  L.  65,000 
»         viaggiatori  .    »      67,000,000      »      1  Carrozza  »     »      9,119 

»        merci.    ...»    102,800,000      »      1  Carro  merci    »     »     2,010 

Da  questo  confronto  emerge  chiaro,  che  la  rete  dello  Stato  ha  in 
proporzione  un  maggior  numero  di  carrozze,  il  che  si  spiega  facilmente 
attesa  la  maggiore  importanza  che  ha  so vr' essa  il  movimento  dei  pas- 
seggeri e  dei  treni  diretti.  Ma,  al  contrario,  la  stessa  rete  dello  Stalo 
figura  assai  meno  dotata  di  locomotive  e  di  carri  di  quanto  le  Meri- 
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dionali  -  senza  dubbio  competenti  -  credettero  il  minimo  indispensa- 
bile per  cominciare  l'esercizio.  Perchè  la  rete  dello  Stato  abbia  una 
dotazione  proporzionale  a  quella  delle  Meridionali,  occorrerebbe  ele- 
vare il  numero  delle  locomotive  da  2.605  a  3,040  :  quello  dei  carri  da 
50,900  circa  a  65,000.  Ciò  accusa  una  deficienza  immediata  di  435  loco- 
motive e  di  14,100  carri. 

A  questa  prima  deficienza  bisogna  aggiungere  le  altre,  dipendenti 
dalla  necessità  di  scartare  locomotive,  carrozze  e  carri  decrepiti,  che 
fanno  un  servizio  derisorio,  e  di  provvedere  al  continuo  aumento  del 
traffico.  Oltre  ciò,  bisogna  sempre  tener  presente  il  fatto,  che  i  rap- 
porti sovra  indicati  sono  inferiori  al  fabbisogno  normale,  tanto  che  le 
Meridionali,  come  già  si  è  detto,  provvidero  subito  con  nuove  ordina- 
zioni. Così  pure  è  chiaro  che  le  Meridionali  abbiano  potuto  fare  rela- 
tivamente un  servizio  adeguato,  perchè  nella  ripartizione  si  assicura- 
rono una  proporzione  di  materiale  superiore  alla  rete  dello  Stato.  Infatti, 
il  traffico  delle  Meridionali  è  1'  11.4  per  cento  del  totale,  mentre  ebbero 
il  13.6  per  cento  di  locomotive  ed  il  19.7  per  cento  di  carri  merci. 

Alla  loro  ingente  deficienza  di  materiale,  le  ferrovie  dello  Stato 
cercano  supplire  con  dei  noleggi  di  carri,  che,  a  quanto  pare,  si 
aggirano  intorno  ai  5,000  vagoni.  Ma  si  tratta  di  espediente  inadeguato 
e  rovinoso  al  punto  di  vista  finanziario. 

Allo  stato  attuale  delle  cose,  apparisce  sempre  più  chiara  l'anor- 
male e  folle  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  dello  Stato 
che-  tenendo  conto  dei  tre  elementi  sovra  indicati  -  non  si  può  valu- 
tare a  meno  di  1,000  locomotive,  2,000  carrozze  e  17,000  carri  merci  e 
bagagliai.  Questo  è  adunque  il  porro  unum:  fare  a  tutta  forza  quante 
ordinazioni  bastano,  per  colmare  queste  deficienze,  che  nelle  carrozze 
devono  soprattutto  servire  a  sostituire  il  vecchio  materiale  e  ad  intro- 
durre le  terze  classi  nei  treni  diretti.  Tutto  il  resto  non  è  che  chiacchiere. 

Di  fronte  a  questa  situazione  di  cose  si  appalesa  sempre  più  la 
incapacità  organica  che  i  recenti  Ministeri  hanno  spiegata  nel  risol- 
vere il  problema  ferroviario.  Si  procede  a  spizzico,  là  dove  è  necessario 
dare  provvedimenti  arditi  e  decisivi.  Si  è  impiegato  un  mese  a  ordinare 
20  locomotive  d'urgenza  in  America  :  non  era  meglio  ordinarle  un 
mese  fa  e  farne  subito  una  provvista,  non  di  20,  ma  di  200,  qualora 
si  possano  avere  con  sollecitudine? 

Questo  sarebbe  metodo  pratico  di  governo:  il  resto  non  è  che 
vana  parvenza. 

Una   statistica   confortante. 

\j  Agenzia  Stefani  pubblica  in  data  del  27: 

Nell'anno  1905,  dal  1°  al  23  gennaio,  furono  caricati  16,467  carri  nel 
porto  di  Genova,  4287  nel  porto  di  Venezia,  8626  nel  porto  di  Savona.  Sono 
in  tutto  24,280  carri. 

Nello  stesso  periodo  di  quest'anno,  cioè  dal  1°  al  23  corr ,  furono  ca- 
ricati 20,254  carri  nel  porto  di  Genova,  7326  nel  porto  di  Venezia,  4521  nel 
porto  di  Savona.  Sono  in  tutto  32,101  carri,  ossia  7821  in  più  del  corrispon- 
dente periodo  del  1905. 

Questa  statistica  è  altamente  confortante,  perchè  essa  mette  in 
luce  in  modo  luminoso  tre  verità.  Esse  sono  : 

1°  1   nostri   porti   presentano   un   movimento   crescente,   tanto 
che  in  23  giorni  caricarono  7821  carri  in  più.  Notevole  soprattutto  è 
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'aumento  verificatosi   nel   porto   di  Venezia,  che  da  4287  carri  sale 
a  7326; 

2°  L'esercizio  delle  ferrovie  di  Stato  è  stato  in  grado  di  fron- 
teggiare un  traffico  assai  maggiore  del  passato; 

3"  11  disservizio  attuale  non  costituisce  una  colpa  della  Direzione 
dell'esercizio  di  Stato:  la  sua  responsabilità  risale  interamente  ai 
Governi  inetti  e  impreparati  che  hanno  iniziato  e  condotto  l'esercizio 
di  Stato  senza  la  necessaria  dotazione  di  materiale  mobile,  di  binari, 
di  stazioni,  ecc. 

Non  appena  la  Direzione  dell'esercizio  di  Stato  avrà  i  mezzi  neces- 
sarii  ed  indispensabili,  si  può  essere  certi  che  essa  farà  un  buon 
servizio. 

Ma  nel  constatare  con  piacere  questi  fatti  non  possiamo  a  meno 
di  aggiungere,  che  l'amministrazione  statale  ha  in  questo  momento 
un  dovere  imperioso,  prominente:  quello  di  raddoppiare  di  energia 
giorno  e  notte,  per  restituire  al  piti  presto  il  servizio  in  condizioni 
normali.  Lasci  in  disparte  ogni  altra  cosa:  riforme,  progressi,  tariffe; 
si  occupi  di  una  sola,  assoluta  necessità:  che  chi  ha  merci  da  caricare 
abbia  i  carri  ;  che  i  termini  di  resa  siano  rispettati,  che  i  treni  viag- 
giatori arrivino  in  orario.  Tutto  il  resto  passa  in  seconda  linea. 

Per  raggiungere  questi  fini,  occorre  anzitutto,  che  l'amministra- 
zione ferroviaria  di  Stato  rigorosamente  si  astenga  da  qualsiasi  nuovo 
movimento  e  spostamento  di  personale,  anche  di  semplici  agenti. 
Una  grande  azienda  non  si  consolida,  se  non  lasciando  tutti  al  loro 
posto  ed  alle  loro  attribuzioni  abituali. 

Sarebbe  necessario,  in  secondo  luogo,  un  qualche  provvedimento 
energico,  sia  pure  temporaneo,  per  un  più  sollecito  scarico  delle  mer- 
canzie. Senza  di  ciò,  migliaia  di  carri  e  chilometri  di  binarli  reste- 
ranno a  lungo  ingombri.  Ove  diventi  indispensabile,  sarà  giuocoforza 
ricorrere  alla  consegna  obbligatoria  a  domicilio,  nelle  stazioni  e  per 
le  merci  più  ingombranti,  organizzando  -  giova  ripeterlo  -  un  ser- 
vizio privato,  autonomo  ed  economico.  Meglio  la  consegna  a  domicilio 
che  l'arresto  del  traffico! 

Forse  conviene  anche  vincere  quel  po'  di  rilassatezza  e  quel 
lasciar  andare,  che  non  tarda  ad  impadronirsi  degli  uomini,  quando 
sentono  di  avere  una  posizione  sicura,  diventando  impiegati  dello  Stato. 
Noi  abbbiamo  sempre  propugnate  le  migliorie  del  personale,  special- 
mente del  basso  personale,  i  cui  miglioramenti  devono  passare  avanti 
per  i  primi.  Ma  non  bisogna  stancarci  un  momento  dal  richiedere  a  tutti 
gli  impiegati  superiori,  ed  inferiori,  un  premuroso  adempimento  del  do- 
vere; diremmo  quasi  di  più,  una  spontanea  ed  attiva  cooperazione  al 
buon  andamento  del  servizio.  E  qualche  richiamo,  fatto  a  tempo  e  con 
imparzialità,  può  essere  utile,  anzi  necessario. 

A  noi  pare,  ad  esempio,  che  i  ritardi  dei  treni-viaggiatori  divente- 
rebbero assai  minori,  se  i  capi-stazione  ed  i  sotto-capi  restassero  meno 
in    ufficio  e  si  trovassero  di  più    sopra  i  marciapiedi  a  dirigere  con 
energia  i  movimenti,  troppo  spesso  abbandonati  a  dei  semplici  condut- 
'  tori.  Non   c'è   quasi   mai    affiatamento  fra  i  bigliettari  e  il  personale 
addetto  alla  formazione  dei  treni.  Alle  volte  si  vedono  gli  sportelli  affol- 
L      lati  un  quarto  d'ora  prima  che  parta  il  treno  e  si  aspetta  all'ultimo  mo- 
I     mento  ad  attaccare  una  carrozza  di  cui  è  e\àdente  la  necessità.  Così 
I    pure  bisogna  diminuire  tutta  la  scribacchiatura  burocratica  :  fare,  non 
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A  questo  proposito  noi  ritorniamo  ad  una  nostra  antica  idea.  Ci 
vogliono  degli  ispettori  viaggianti  onesti  ed  energici,  che  paghino  il 
loro  biglietto,  che  siano  pienamente  sconosciuti  al  personale,  lo  vigi- 
lino-e  colpiscano  dove  è  necessario.  'Se  no,  la  fitta  rete  della  buro- 
crazia oscura  la  verità  delle  cose  a  chi  sta  in  alto,  che  non  può  prov- 
vedere. 

Ma  dopo  tutto,  il  provvedimento  più  semplice  e  naturale  si  è,  che 
se  le  ferrovie  mancano  di  materiale  mobile  e  di  impianti  fissi,  si  fac- 
ciano r  uno  e  gli  altri  nella  misura  necessaria.  Questa  è  una  semplice 
indicazione  del  senso  comune,  ma  appunto  per  ciò  è  finora  meno 
ascoltata. 

L'amministrazione  ferroviaria  di  Stato  si  è  troppo  preoccupata  di 
coprire  le  deficienze  della  nostra  rete,  mentre  soltanto  esponendole 
chiaramente  al  paese  avrebbe  trovato  nella  pubblica  opinione  il  largo 
consenso  indispensabile  ad  ottenere  i  provvedimenti  necessaria  L'am- 
ministrazione delle  ferrovie  di  Stato  non  può  ignorare  ch'essa  è  cir- 
condata da  una  fitta  ed  occulta  rete  di  interessi,  che  cerca  di  circuirla 
per  screditare  l'esercizio  di  Stato  e  per  far  fallire  all'opera  il  suo  abile 
ed  eminente  direttore  generale,  nella  vana  speranza  di  ritornare  al- 
l'esercizio privato. 

Simile  situazione  di  cose  non  si  vince  che  procedendo  con  fran- 
chezza e  con  energia  e  verso  gli  uomini  e  verso  le  cose.  Se  vi  sono 
degli  alti  papaveri  della  feudalità  ferroviaria,  che  cercano  intralciare 
il  buon  andamento  dell'esercizio  di  Stato,  essi  devono  venir  colpiti 
inesorabilmente,  senza  indugi  e  senza  debolezze.  Del  pari,  di  fronte 
alle  gravi  deficienze  del  materiale  e  degli  impianti  -  soprattutto  delle 
locomotive  -  non  c'è  tempo^.da  perdere.  Il  paese  comincia  a  deside- 
rare di  vedere  dei  fatti  compiuti.  Si  dica  nettamente  il  fabbisogno  :  si 
pubblichi  giorno  per  giorno  l'elenco  delle  forniture,  e  dei  lavori,  si 
dia  a  tutti  sicuro  afRdam.ento  che  al  più  presto  sarà  provveduto.  Ogni 
giorno  che  si  perde  rappresenta  un  errore. 

Oramai  è  fuori  di  dubbio,  che  la  Direzione  dell'esercizio  di  Stato 
ha  compilato  con  molta  cura  e  presentato  al  Ministero  fino  dal  no- 
vembre un  progetto  completo  di  provviste  e  forniture,  per  circa  un 
miliardo  di  lire,  da  spendersi  in  utì  decennio. 

Perchè  il  Governo  ha  sottratto  questo  programma  alla  notizia 
della  Camera,  presentando  il  progetto  di  legge  del  30  novembre  1905 
(n.  276)  per  le  spese  straordinarie  per  le  ferrovie  dello  Stato  ?  Perchè 
lo  ha  nascosto  persino  alla  Commissione  parlamentare,  che  esamina 
il  disegno  stesso  ?  E  possiamo  credere  che  gli  uomini  autorevoli  e  co- 
scienziosi, che  fanno  parte  di  questa  Commissione,  si  lascieranno  in 
tal  modo  ingannare  dal  Governo,  ed  assumeranno  di  fronte  al  paese 
delle  responsabilità  così  fallaci  ? 

Questi  sono  i  problemi  che  la  prossima  discussione  deve  chiarire. 
Ma,  alla  sua  volta,  l'amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  senta 
intero  il  peso  delle  sue  gravi  responsabilità  e  non  si  adagi  alle  con- 
venienze ministeriali  del  momento,  quando  esse  segnano  il  disordine 
permanente  dell'esercizio  ferroviario.  11  paese  apprenderà  certo  con 
piacere  che  la  rete  dello  Stato  in  tre  settimane  ha  caricato  7821  carri 
di  più  ai  principali  porti  :  ma  esso  sarà  assai  più  soddisfatto  quando 
l'esercizio  dell'intera  rete  sia  tornato  alle  condizioni  normali,  indi- 
spensabili alla  vita  economica  di  un  popolo  civile. 
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I. 

Da  Washington  a  Charleston  S.  C. 

Washington,  D.  C,  aprile  1905. 

«  Mentrechè  il  vento  come  fa  si  tace...  »,  vo'  dire,  mentre  il  Con- 
gresso è  a  spasso,  e  il  presidente  Eoosevelt  caccia  lupi  ed  orsi  nel 
Texas  e  nel  Colorado,  ed  il  segretario  di  Stato,  John  Hay,  respira  le 
tepide  aure  della  nostra  Eiviera,  e  la  politica  fa  sosta,  compirò  il 
viaggio  nel  sud,  da  tempo  disegnato  e,  per  incalzare  di  circostanze, 
differito. 

Vi  hanno  fatti  accertati,  i  cui  corollari  sono  così  ovvii,  verità 
onde  le  deduzioni  decorrono  così  facili,  principii  le  cui  conseguenze  si 
affacciano  così  evidenti,  che  la  medesima  idea  -  corollario,  deduzione, 
conseguenza  -  nasce  simultaneamente  in  parecchie  persone,  in  parecchi 
luoghi,  né  si  saprebbe  dire  a  chi  appartenga  per  diritto  di  priorità. 

Tale  è  l'idea  di  favorire  la  diffusione,  sul  vasto  territorio  degli 
Stati  Uniti,  degli  italiani  che  si  addensano  nelle  grandi  città  dell'est, 
segnatamente  a  New  York,  Boston,  Philadelphia,  ove  vivono,  i  piti, 
in  quartieri  proprii,  di  vita  moralmente  malsana,  fisicamente  anti- 
gienica, economicamente  meschina.  Ivi  sono  troppi,  in  troppo  angusti 
spazii;  abitano  troppo  promiscuamente,  fra  loro,  troppo  segregati  dalla 
società  ambiente,  conservando  troppo  gli  usi,  i  costumi,  le  tradizioni, 
le  superstizioni  dei  loro  paesi,  dando  di  sé  spettacolo  non  gradito, 
pronti  alle  bisogne  più  bisse  per  i  silari  più  vili,  di  danno  a  sé  e  agli 
altri  per  la  concorrenza,  con  una  criminalità  specifica,  in  aspetto 
di  gente  parassitaria  vivente  a  spese  della  società  americana,  della 
quale  non  entra  organicamente  a  far  parte,  e  che,  non  riescendo  ad 
assorbirli,  è  tentata  di  respingerli;  ed  intanto  li  tratta  come  esseri 
diversi,  inferiori,  oggetti  troppo  sovente  di  compianto,  di  disprezzo, 
di  odio  e  di  scherno,  come  giudei  di  ghetti  medioevali,  come  paria 
di  città  indiane.  Per  molti  di  coloro  che  si  fermano  in  quei  grandi 
centri,  la  vita  cittadina  è  vita  anormale,  poiché  il  50  per  cento  del- 
l'emigrazione italiana  agli  Stati  Uniti  é  di  contadini.  Ci  si  adattano 
con  grande,  con  troppa  facilità,  perché  vi  trovano  talune  soddisfa- 
zioni materiali  a  cui  non  erano  assueti;  perché  altri  li  hanno  prece- 
duti, delle  terre  loro,  stringendosi  ai  quali  si  sentono  meno  spersi  ; 
perchè  non  saprebbero  dove  andare  altrove;  perché  hanno  speso  per 
venirvi  la  somma  di  energia  e  di  denaro  di  cui  disponevano,  e  ce- 
dono alla  forza  d'inerzia.  Capitati  là,  là  restano.  E  s'affollano,  si  ad- 
dossano gli  uni  agli  altri,  come  pecore  di  un  branco,  i  sopra  venienti 
insinuandosi  negli  interstizi  rimasti  fra  coloro  che  vennero  prima,  a 
decine  per  camera,  a  centinaia  per  piano,  a  migliaia  per  casa,  in  ag- 
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glom erazioni  pericolose,  ove  si  sviluppano  i  fermenti  umani,  la  mi- 
seria, i  vizi,  i  morbi,  la  delinquenza.  Per  quei  medesimi  esseri,  i  quali 
menano  vita  soventi  triste  ed  abbietta,  se  non  stentata,  in  un  am- 
biente che  non  è  il  loro,  in  un  clima  rigido,  in  lavori  umili  e  di- 
sprezzati, vi  sarebbero,  vi  sono  vaste  estensioni  di  terre  che  atten- 
dono l'opera  loro,  e  dove  potrebbero  vivere  vita  libera,  indipendente, 
all'aria  aperta,  in  climi  buoni  e  salubri. 

Dieci  anni  fa,  gli  italiani  a  New  York  erano  forse  sessantamila. 
Oggi  sono  più  di  quattrocento  mila.  Siccome  il  flusso  dell'emigrazione 
conduce  ogni  anno  a  quel  porto  da  dugento  a  dugentocinquantamila 
nostri  connazionali,  i  quali  in  parte  vi  prendono  dimora,  così  saranno 
cinquecentomila,  seicento,  piìi  ancora  fra  qualche  anno.  Ciò  impensierisce, 
perchè  dagli  americani  sono  dichiarati  undesiraUe,  óbjectionable;  e  chi 
si  contenta  della  soluzione  piti  facile,  domanda  che  leggi  federali  pon- 
gano argini  alla  fiumana.  Leggi  restrittive  dunque,  anti-aliens  bills. 
Altri,  invece,  riconoscono  le  buone  qualità  della  razza,  e  la  vogliono, 
non  respinta,  non  proscritta,  ma  meglio  distribuita  ed  utilizzata.  Con 
costoro  dobbiamo  stare  e  combattere,  e  di  ciò  ho  cercato  persuadere 
gli  uomini  di  Stato  americani,  cominciando  dal  più  illustre,  Eoose- 
velt.  Lavoratori  indefessi,  i  nostri  connazionali,  intelligenti,  abili  di 
mano  come  acuti  di  mente,  sobri,  economi,  coraggiosi,  energici,  per- 
severanti, troverebbero,  chi  poco  poco  cercasse,  utili  e  rimunerati  im- 
pieghi delle  forze  che  sono  in  essi,  là  dove  di  nuove  forze  più  si  abbi- 
sogna, là  dove  la  popolazione  indigena  scarseggia,  ove  la  mano  d'opera 
è  richiesta,  e  ciò  pel  meglio  loro,  individuale  e  collettivo,  e  del  paese 
che  li  ospita  e  dell'Italia  stessa,  donde  altri  emigreranno,  di  cui  avranno 
dimostrato  le  qualità  buone  ed  utili.  Ciò  nell'ovest,  nel  sud  e  nel 
sud-ovest  degli  Stati  Uniti:  in  California,  nel  Texas,  nella  Luisiana, 
nell'Arkansas,  ecc. 

Per  fortuna,  il  sud  risorge  dalle  sue  rovine,  e  rinasce  a  nuova 
vita.  Da  dieci  anni  si  ridesta  la  sua  attività,  non  soltanto  nel  campo 
agricolo,  ma  anche  nel  campo  industriale.  Gente  del  nord  è  venuta 
ad  impiantarvi  industrie  ed  impiegarvi  capitali.  Le  officine  si  fanno 
più  numerose.  Le  città  si  sviluppano  rapidamente.  Dappertutto  si 
impiantano  cotonifìci,  segherie,  fabbriche  di  mobili,  officine  di  ogni  ge- 
nere. L'abitante  del  sud.  che  cedeva,  in  addietro,  all'influenza  debili- 
tante del  clima  e  del  suolo,  reagisce  ora.  Egli,  che  era  avvezzo  a  co- 
mandare a  schiavi  lavoranti  per  lui  anziché  a  lavorare  egli  stesso, 
ora  si  va  modifìcando  sotto  la  sferza  del  bisogno,  e  mercè  l'esempio 
dei  suoi  fratelli  del  nord,  energici,  instancabili,  avidi  di  sempre  mag- 
giore ricchezza.  Ma  siamo  nel  periodo  di  trasformazione.  Sinora  era 
capace  di  grandi  disegni  piuttosto  che  di  lavoro  attuale;  sapeva  so- 
gnare grandiose  intraprese,  assai  meglio  che  adattarsi  ad  un  compito 
ordinato,  rigoroso,  metodico,  minuzioso.  Il  che  dico  del  bianco.  Il  negro, 
poi,  è  generalmente  pigro,  disattento,  intermittente  lavoratore  ;  non 
conosce  il  valore  del  tempo,  non  sa  regolar  la  sua  fatica,  non  ha 
spirito  di  seguito,  manca  di  previdenza,  non  sa  mettere  da  parte. 
Poco  sicuro,  poco  fidato,  anche  perchè  sempre  bisognoso,  incapace 
di  sforzo  prolungato,  leggero,  volubile,  dissipatore,  nel  giuoco  e  nei  ba- 
gordi, del  danaro  che  guadagna,  è  un  eterno  incorreggibile  fanciuUone 
vizioso.  Con  questi  due  elementi,  il  bianco  non  uso  alla  fatica  e  d'al- 
tronde depresso  dalle  conseguenze  della  immane  guerra  combattuta 
e  perduta,  e  il  negro,  di  intelligenza  e  di  carattere  inferiori,  gli  Stati 
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del  sud  non  hanno  progredito,  sidla  via  della  prosperità,  di  pari  passo 
con  gli  Stati  del  nord,  E  così  al  dì  d'oggi  vi  sono,  a  mezzogiorno 
del  Potomac  e  a  levante  del  Mississippi,  milioni  e  milioni  di  acri  di 
terre  da  mettere  o  rimettere  in  coltivazione,  terre  non  mai  tocche^ 
terre  già  fecondate  che,  prima  della  guerra,  erano,  mercè  il  lavoro 
degli  schiavi,  in  piena  produzione,  e  dopo  di  essa,  abbandonate 
per  mancanza  di  braccia  e  di  capitali,  sono  andate  ricoprendosi  di 
boscaglie,  tornando  allo  stato  primitivo  aspro  e  selvaggio. 

Certo  è  cosa  pericolosa  e  che  involge  grave  responsabilità  il  di- 
vergere, od  il  tentare  di  divergere,  una  corrente  migratoria  da  una- 
direzione  ad  un'altra.  Qualunque  insuccesso,  e  ve  ne  possono  essere, 
sarà  ascritto  a  colpa.  L'emigrazione  è  fenomeno  demico,  quasi  a  dire 
cosmico.  Segue  leggi  sue,  parte  note,  parte  soltanto  intuite,  parte 
misteriose,  come  la  natalità,  la  mortahtà,  ecc.  Anzi,  natalità  e  mor- 
talità sono  soggette  a  norme  piti  costanti  o  più  facili  a  constatare, 
poiché  manca  in  esse,  o  scarseggia,  il  fattore  della  volontà.  Una  cor- 
rente migratoria  mal  si  ferma  e  mal  si  dirige.  Poi,  si  avranno  gli  op- 
positori interessati,  tutti  coloro  che,  nelle  grandi  città  dell'est,,  New 
York  ed  altre,  speculano  e  vivono  a  spese  dell'ingenuo  ed  inesperto 
arrivante,  di  colui  che  chiamano  per  dileggio  il  «  cafone  »  :  piccoli 
banchieri,  òosses,  agenti  di  collocamento.  E  questi  avranno  dalla  loro 
parte  quel  giornalismo  coloniale  che  ubbidisce  ai  materiali  interessi 
del  momento. 

Eppure  qualche  cosa  bisogna  fare.  Gli  americani,  queUi  che  te 
monD  l'inquinamento  della  razza  od  una  sua  non  desiderata  modifi 
cazione,  gli  altri  che  vogliono  tenuto  alto  lo  standard  of  life    e  pa 
ventano  il  rinvilimento  dei  salari  e  la  concorrenza  di  lavoranti  esteri 
minacciano  provvedimenti  ostili.  E,  nella  campagna  contro  l'immigra 
zione,    combattono    personaggi    politici    distinti,   liberali,    influenti 
autorevoli.  Tutti  notano  un  disquiUbrio:   un  agglomerarsi  dei  nostri 
emigranti,  là  dove  si  manifesta  una  pletora  di  popolazione,  mentre, 
verso  altri  luoghi,  ove  vi  è  anemia,  i  nostri  emigranti  non  si  dirigono 
Lo  scorso  anno  1904,  la  immigrazione  parve  diminuire.  Era,  codesto 
l'effetto  di  cause  varie,  fra  le  quali  forse  precipua  l'elezione  presiden 
ziale,   che,  ogni  quadriennio,  cagiona  una  crisi  passeggera  agli  Stati 
Uniti.  Ma,  quest'anno,  l'afflusso  ha  ripreso  con  nuovo  impeto.  In  certi 
giorni,  sono  sbarcati    in  New  York  seimila  emigranti,  e    non  mai  si 
ebbe  tale  affluenza.  Nell'anno  economico  1904-1905,  il  milione  di  ar 
rivanti  sarà  raggiunto  ed  oltrepassato,  ed  il  primato  del  numero  sarà 
nostro,  o  ce  lo  disputeremo  con  l'Austria-Ungheria.  Il  pericolo  dunque 
incalza. 

E  poiché  da  parecchi  mesi,  da  quando  manifestai,  a  mia  volta, 
la  credenza  che  la  emigrazione  italiana  troverebbe,  come  nella  Ca- 
lifornia, così  negli  Stati  del  sud,  appropriato  collocamento,  mi  giun- 
gono inviti  a  visitare  quegli  Stati  e  constatare  le  favorevoli  occa- 
sioni -  possihilities  and  opportunities  -  che  il  sud  offre  alla  nostra 
gente,  poiché  Governi  e  Parlamenti  statali,  società  ferroviarie,  in- 
dustrie agricole  e  manifatturiere,  camere  di  commercio,  società  per 
l'incremento  del  paese,  ecc.,  mi  sollecitano  a  gara  a  visitare  quelle 
parti  dell'Unione,  cederò  alle  loro  istanze,  profittando  dell'accalmia 
politica  che  la  chiusura  del  Parlamento,  l'assenza  per  due  mesi  del 
Prasidente,  quella  del  Segretario  di  Stato,  sembrano  pronosticare. 
Nessun  Potemkin  improvviserà  sulla  mia  strada  una  fantasmagoria 


596 


NEL   SUD  DEGLI   STATI  UNITI 


di  villaggi  ridenti  o  di  colonie  felici.  Vedrò  coi  miei  occhi,  udrò  coi 
miei  orecchi,  osserverò  con  l'oggettiva  esattezza  di  un  Kodak  acro- 
matico ed  anastigmatico.  Eiferirò  con  la  precisione  di  chi  si  professa 
ligio  al  vero  ed  al  vero  soltanto.  E  qualche  risultato,  positivo  o 
negativo,  lo  si  dovrà  pure  avere. 


14  aprile  1905. 


Partenza  da  Washington  a  notte.  Passiamo  il  Long  Bridge^  lo 
storico  ponte  sul- Potomac,  destinato  a  sparire  fra  non  molto,  e 
entriamo  nella  Virginia.  JjOld  Dominion  ha  lontane  origini  italiane. 
Giovanni  Cabotto  ne  vide  le  spiaggie  quando  penetrò,  l'anno  1498, 
nella  Cheasapeake  Bay.  Ma  non  se  ne  hanno  descrizioni  sino  a  Sir 
Walter  Ealeigh,  l'astuto  cortigiano  che,  in  omaggio  a  contestata 
qualità  della    reale  sua  amica,  chiamò  questa  regione    «  Virginia  ». 


Campo  di  tabacco,  in  Virginia. 


ivi  sorse  il  primo  stabilimento  permanente  degli  Inglesi  sul  conti- 
nente americano,  Jamestown.  E  dello  sbarco,  colà,  del  capitano  John 
Smith  e  di  Cristoforo  Newport,  nel  1607,  si  celebrerà,  l'anno  venturo, 
il  terzo  centenario,  con  feste,  esposizioni  e  sfoggio  di  forze  di  terra 
e  di  mare,  a  cui  saranno  invitate  a  prender  parte  anche  le  potenze 
estere.  Come  provincia  prima,  poi  come  Stato,  la  Virginia,  con  le 
sue  cento  contee,  ebbe  un  primato  di  estensione,  d'influenza  mo- 
rate e  di  ricchezza,  che  poi  le  fecero  perdere,  gradatamente,  lo  svi- 
luppo industriale  e  commerciale  del  nord,  la  separazione  della  sua 
parte  occidentale  diventata  lo  Stato  di  West  Virginia,  la  guerra  di 
secessione.  La  Virginia,  nel  primo  cinquantennio  dell'indipendenza 
americana,  diede  all'Unione  ben  sette  presidenti  e  de'  piìi  illustri  : 
-Giorgio  Washington,  Thomas  Jefferson,  James  Madison,  James  Monroé, 
William  H.  Harrison,  John  Tyler,  Zachary  Taylor.  Onde  l'altro  no- 
mignolo dello  Stato  «  Father  of  Presidents  »,  che,  nei  tempi  più   re- 
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centi,  spetterebbe  all'Ohio.  Cotali  ricordi  -evocavo  sonnecchiando, 
al  rombo  cadenzato  del  carrozzone  in  moto,'^mentre  attraversavamo 
quella  nobile  e  fiera  regione,  sul  cui  suolo  ebbero  termine,  con  la 
disfatta  degli  inglesi  a  Yorkstown  (1781),  la  guerra  -dell'indipendenza, 
e,  con-i l'occupazione  di  Richmond,  la  guerra  di  secessione  (maggio 
1865).  Pensavo  anche  a  quanto  offrirebbe  agli  italiani  che  voles- 
sero stabilirvisi.  La  Virginia  dà  o  può  dare  tutti  i  prodotti  dei  paesi 
temperati.  Ha  le  latitudini,  su  per  giti,  ed  i  calori  estivi  della  Sicilia, 
con  gli  inverni  rigidi  del  Piemonte  o  della  Lombardia. 

Strano  continente,  questo,  nord-americano,  con  gli  estremi  del 
caldo  e  del  freddo,  dovuti  al  fatto  che  non  ha  catene  di  montagne 
trasversali  che,  come  i  Pirenei,  le  Alpi,  l'Appennino  settentrionale, 
i  Carpazii,  i  Balcani  proteggano  le  regioni  del  sud  contro  i  venti 
del  nord,  i  paesi  del  nord  contro  i  venti  del  sud.  Le  montagne  roc- 
ciose, i  WMte  Mountains,  gli  Allegìienies,  il  Blue  Ridge  si  stendono 
nel  senso  dell'asse  del  continente. .^Di  modo  che  un'onda  atmosferica 
calda,  proveniente   dal    Texas    o  dal  Golfo  del  Messico,  corre  senza 


Campo  di  cipolle,  in  Virginia,  coi  crates  per  la  spedizione. 


ostacoli  ai  grandi  laghi  ed  alle  immense  foreste  che  da  questi  si 
stendono  sino  alla  baia  di  Hudson  ;  ed  un'onda  fredda  che  parta 
dal  Labrador  o  dal  Mackenzie  porta  il  gelo  attraverso  migliaia  di 
miglia  sino  agli  aranceti  della  Florida.  Se  poi  due  onde  contrarie  si 
incontrano,  si  hanno  quei  tornados,  che  l'Europa  appena  conosce, 
tanto  più  rovinosi  quanto  piti  veementi  sono  le  correnti  cozzanti.  Cotali 
climi  estremi  e  rapidamente  cangianti  spossano  ed  uccidono  i  deboli 
e  spiegano  come  la  prateria  e  la  foresta  americane  siano  scarse  delle 
manifestazioni  di  vita  di  quel  piccolo  mondo  animale  che  allegra 
le  nostre  campagne  :  canti  di  uccelli,  ronzii  di  insetti,  folleggiar  di 
farfalle.  Gli  umili  sono  distrutti.  Vive  soltanto  il  forte  che  resiste^ 
ed  il  furbo  che  striscia  od  è  pronto  ad  intanarsi.  Privilegio  comune, 
anche  fra  gli  umani  di  ogni  paese,  nella  lotta  per  la  vita.  Qui, 
degli  uomini,  chi  sopravvive  è  temprato  nella  persona  e  nella  discen- 
denza. E  così  si  va  preparando  una  forte  razza  che  forse  un  giorno 
signoreggerà  il  mondo. 
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La  Virginia  è  paese  agricolo.  Principale  prodotto  il  tabacco. 
Quel  sigaro  nostro,  ereditato  dalla  dominazione  austriaca,  che  un 
popolare  nostro  scrittore  proclamò  il  re  dei  sigari,  trae  di  qui  il 
nome.  La  Virginia  è,  anzi,  il  primo  fra  gli  Stati  produttori  di  ta- 
bacco, venendo  innanzi  al  Kentucky  ed  al  Maryland.  Nel  1900,  ne 
produsse  per  piìi  di  cento  milioni  di  franchi  (dollari  21,278,266).  Segue, 
in  esso,  per  importanza  di  produzione,  il  frumento;  molta  farina  della 
Virginia  è  annualmente  mandata  nelle  Indie  Occidentali,  nell'America 
del  Sud,  in  Africa  ed  in  Europa.  Il  legname  viene  terzo,  a  cui  ten- 
gono dietro  ferro  e  carbone.  Ma  da  qualche  decennio,  l'industria  si 
d«sta.  La  Virginia  costruisce  macchine  ferroviarie  e  navi.  I  cantieri 
di  JiTewport  News  sono  i  piti  vasti  degli  Stati  Uniti  e  l'arsenale 
marittimo  di  Portsmouth  è  fra  i  primi  dell'Unione. 

Con  tutto  ciò,  e  malgrado  la  relativa  vicinanza  ai  luoghi  di 
approdo,  la  fertilità  del  suolo,  le  molte  linee  ferroviarie,  il  poco 
costo  del  suolo,  la  poca  densità  della  popolazione,  la  Virginia  non 
ha  attratto  finora  il  lavoro  italiano.  Non  vi  è,  in  essa,  alcun  gruppo 
importante  di  nostri  connazionali,  salvo,  a  Norfolk,  alcune  centinaia. 
Qualche  isolato  ha  fatto  buona  riuscita,  fra  gli  altri  un  bravo  pie- 
montese, che,  da  operaio,  a  Torino,  frequentò  corsi  serali,  impa- 
rando un  po'  di  spagnuolo  e  d'inglese.  Venticinque  anni  fa,  con  un 
piccolo  gruzzolo,  andò  ardimentoso  nel  Centro-America,  donde  tornò 
disilluso.  Bipartì;  e,  questa  volta,  per  gli  Stati  Uniti.  Si  stabilì  in 
Virginia,  ove  possiede  ora  un  dugentocin quanta  acri  di  buona  terra, 
che,  coi  figli,  fa  fruttare,  e  bene.  Un  progetto  di  colonizzazione  ita- 
liana presso  Gloucester   non  pare  aver  avuto  seguito. 

Lo  Stato  di  West  Virginia,  in  parte  montagnoso  e  coperto  di 
sterpi  aspri  e  folti,  non  offre,  salvo  in  qualche  contea,  condizioni 
vantaggiose  all'agricoltore.  In  compenso,  produce  ferro,  acciaio,  car- 
bone. Italiani  vi  sono  stati  attratti  in  lavori  minerari,  ferroviari  e 
stradali.  Ve  n'è  qualche  migliaio.  Ma  il  paese  è  duro  ancora  ed  ino- 
spitale. I  nostri  che  lavorano  per  basse  mercedi  sono  di  frequente 
perseguitati  ed  offesi  nelle  persone  dagli  operai  americani,  e  sempre 
insufficientemente  protetti  dai  padroni  e  dalle  autorità. 

Un  caso  tipico  :  l'anno  scorso,  un  gruppo  di  emigranti  giunti 
a  New  York,  va  in  cerca  di  lavoro.  Sono  artigiani:  sarti,  barbieri, 
calzolai,  qualche  agricoltore.  Il  banchiere  o  boss  si  intromette: 
-  «  Volete  andare  a  Charleston?  »  -  Di  Charleston  e  Charlestown,  in 
America,  vi  è  dovizia.  Il  nome  desta  in  qualcuno  della  comitiva  il 
ricordo  di  una  città  grande,  in  un  clima  buono.  Il  boss  magnifica 
l'offerta  :  lavoro  facile,  paga  lauta  e  sicura,  viaggio  pagato.  Perchè 
non  andare  a  Charleston  ?  E  ci  vanno.  Ma  non  al  Charleston  so- 
gnato, non  a  Charleston  S.  C.  (1)  sì  bene  a  Charleston  W.  Va.  (2), 
donde  sono  condotti,  a  due  giorni  di  distanza,  in  valli  remote,  e 
addetti  a  lavori  faticosi  di  sterro  a  cui  non  sono  assuefatti.  I  con- 
duttori di  lavori,  scontenti  degli  operai,  scemano  la  mercede  promessa. 
Gli  abituri  sono  insufficienti  ;  i  viveri  scarsi  e  cari.  I  lavoranti  non 
hanno  chi  li  protegga,  non  a  chi  ricorrere,  perchè  i  consoli,  troppo 
pochi  in  sì  vasto  continente,  sono  lontani,  e  chi  sa  dove.  Alcuni 
disegnano  fuggire:    per  male  che  capitino,  non  staranno  peggio.  E 

(1)  >outh  Carolina. 

(2)  West  Virginia. 
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fuggono.  Ma  inseguiti,  raggiunti,' sono  legati  a  muli,  ricondotti  sul 
luogo  del  lavoro,  e  da  quel  momento  sorvegliati  a  vista  da  gente 
armata.  H  fatto  viene  a  conoscenza  della  autorità  italiana,  che 
protesta  presso  il  governatore  e  fa  praticare  una  inchiesta.  I  con- 
trattori americani  obbiettano  :  «  Abbiamo  pagato  meno  il  lavoro 
perchè  i  lavoranti  erano  inabili;  abbiamo  ricondotto  gli  operai  a 
forza  sul  lavoro,  perchè  sono  in  debito  con  noi  por  spese  di  viaggio, 
di  vitto,  di  alloggio  ed  altre  anticipazioni.  Non  vogliamo  essere 
ingannati  né  derubati  ». 

Così  cospirano  contro  i  nostri  la  loro  ignoranza,  la  scaltrezza 
interessata  dei  hosses,  la  prepotenza  dei  padroni.  Come  rimediare  t 
Con  insegnamenti  pratici  a  bordo,  per  parte  dei  commissari  dell'emi- 
grazione, nelle  lunghe  oziose  ore  di  navigazione;  con  onesti  uffici  di 
«ollocamento  nei  porti  di  approdo,  ove  affluiscano  e  si  registrino  me- 
todicamente domande  ed  offerte  di  lavoro  ;  con  uffici  di  investiga- 
zione e  di  protezione  legale  degli  emigranti,  che  dispongano  di  un 
personale  mobile  per  recarsi  sui  luoghi  ove  i  soprusi  sono  denunciati 
e  di  qualche  fondo  per  adire,  occorrendo,  le  vie  giudiziarie,  salvo  a 
rimborsarsi,  in  tutto  od  in  parte,  sulle  indennità  concesse  dai  tribu- 
nali in  riparazione  delle  offese  patite. 


J5  aprile. 

Entriamo,  per  tempissimo,  nella  Carolina  del  Nord,  e  giungiamo 
a  Salisbury  verso  le  sette.  Tempo  grigio,  piovigginoso.  La  piccola 
stazione  è  già  animata.  Viaggiatori,  oziosi,  qualche  giornalista,  qualche 
prominent  citizen.iva,  questi  l'ex- Oow^rreswan  H.,  col  quale  prendo  a  di- 
scorrere. Egli  è  di  Jamestown  Va.,  ove  i  suoi  maggiori  vennero  colla 
spedizione  inglese  del  1607.  Lamenta  che  scarso  ormai  sia  il  sangue 
inglese  fra  gli  americani  ;  ma  benché  scarso,  questo  sangue  ha  tali 
energie  che  dà  a  tutti,  anche  in  breve  tempo  ai  nuovi  venuti,  da 
qualsiasi  paese  oriundi,  il  carattere  morale  e  perfino  le  caratteri- 
stiche fisiche  dell'anglo-sassone.  Le  diversità  di  carattere  tra  nord 
■e  sud  non  provengono,  secondo  lui,  dalla  razza,  ma  dal  clima.  Nella 
Florida,  vi  sarà  sangue  spagnuolo  ;  nella  Luisiana  sangue  spagnuolo 
e  francese  ;  ma  la  grandissima  maggioranza,  in  tutti  gli  Stati  del 
sud,  mostra  spiccatissima    la  impronta  inglese. 

Soggiunge  il  signor  H.  esservi  stato  un  tempo  in  cui  gli  abitanti 
del  sud  non  vedevano  volentieri  la  venuta  dei  forestieri  e  conside- 
ravano tali  anche  gli  americani  del  nord  degli  Stati  Uniti,  i  Yankee», 
«he  cordialmente  detestavano.  Ora  non  piti,  od  assai  meno.  Ricono- 
scono i  benefici  dell'immigrazione,  perchè,  segnatamente,  non  hanno 
braccia  che  bastino  a  lavorare  e  far  fruttare  le  vaste  loro  terre. 

Si  parla  degli  italiani.  Sarebbero  desiderati.  Ve  ne  sono  pochis- 
simi a  Salisbury  e  dintorni.  Qualche  operaio,  qualche  bottegaio,  sti- 
mati, buona  gente,  che  si  ingegna  e  che  lavora  con  successo  :  «  Qood 
industrious  people  ».  Due  italiani  si  trovano  appunto  casualmente  alla 
stazione  e  mi  abbordano  rispettosamente.  Sono  di  presso  Potenza; 
Vestono  pulitamente;  hanno  modi  cortesi.  Esercitano  la  professione 
di  musicanti,  e  fanno  parte  di  una  piccola  orchestra  che  va  suo- 
nando, la  sera,    nei    paesi.    Essi  dicono  :  «  Diamo  concerti  ».  Sono 
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da    qualche   anno    in  America,  e   5e  la   fanno  discretamente,  «  con 
poche  ore  di  lavoro  al  giorno  ».  Però  ritorneranno  presto  in  Italia. 

—  Perchè  ?  Non  siete  contenti  ? 

—  Sì,  siamo  contenti,  ma  teniamo  là  la  famigha. 

A  questa,  l'italiano  di  America  è  affezionato.  Si  compiace  di 
numerosa  fìgliuolanza.  Quante  volte  ho  fatto  osservare  ad  uo- 
mini di  Stato  americani  :  l'emigrazione  italiana  agli  Stati  Uniti  con- 
corre ef&cacemente  a  scongiurare  il  pericolo,  temuto  dai  sociologi, 
denunciato  dal  presidente  Eoosevelt,  dello  s[>opolamento,  del  race 
suicide,  come  il  Eoosevelt  lo  ha  chiamato!  Effetto  di  cause  multiple^ 
anche  apparentemente  futili. 

Al  segretario  del  lavoro,  signor  Metcalf,  che  mi  domandava,  in 
una  conversazione  di  after  dinner,  che  cosa  l'Italia  producesse,  risposi: 
«  Men!  »  Uomini,  anzitutto,  e  fossero  tutti  degni  del  nome  !  E  po- 
tesse l'Italia,  come  frugum,  dirsi  magna  virorum  parens  ! 

Salisbury  è  città  vecchia  per  questo  paese.  Qualche  edifizio  ha 
sessanta  anni  di  età  !  Strade  pessime,  come  in  tutti  gli  Stati  Uniti, 
per  questa,  tra  le  altre  ragioni,  che  gli  americani  si  valsero  dapprima 
di  quelle  «  vie  camminanti  »  che  sono  i  fiumi  navigabili,  e  che  ebbero 
le  strade  ferrate  prima  delle  strade  ordinarie,  quelle  rendendo  queste 
pressoché  inutili.  Strade  carreggiabili  buone  non  si  danno  guari  se 
non  nella  Nuova  Inghilterra,  ed  altrove  in  cerchie  ristrette  e  privi- 
legiate, come  il  distretto  di  Colombia.  Ma,  già  a  poche  miglia  da 
Washington,  le  strade  sono  orrende.  Man  mano,  però,  che  le  cam- 
pagne si  sviluppano,  si  sente  il  bisogno  di  allacciarle,  mercè  vie  ro- 
tabili, fra  loro  e  con  le  ferrovie.  C'è  un  movimento  in  favore  degli 
high  roads,  ed  appunto  in  questa  settimana  si  raduna,  a  Texarkana, 
un  Congresso  interstatale   per  favorirne  lo  sviluppo. 

La  città  si  compone,  come  tutte  le  piccole  città  americane,  di 
una  strada  principale,  larga,  con  strade  o  viottoli  laterali,  che  ne 
diramano  ad  angolo  retto.  Vi  è  anche  un  quartiere  «  residenziale  », 
noi  diremmo  quartiere  a  villini.  Ogni  città  americana  ne  ha  uno,  tal- 
volta parecchi.  L'idea  della  ricchezza  è  già  diversa  da  quella  che  è 
nel  nord.  Mi  si  dice  :  «  Un  tale  ha  fatto  una.  bella  sostanza  coi 
terreni.  —  Quanto?  —  Centomila  dollari».  Nel  nord,  ove  «la  gente 
nuova  e  i  subiti  guadagni  -  orgoglio  e  dismisura  han  generato  », 
questa  cifra  parrebbe  assai  meschina.  Da  Washington  in  su,  diceva 
taluno,  non  può  vantarsi  ricco  chi  non  possiede  cinque  milioni  di 
dollari. 

Vi  è  qualche  bottega  discreta,  qualche  grande  fruii  store.  Il  com- 
mercio della  frutta  al  minuto,  un  tempo,  era  esclusivamente  in  mano 
degli  italiani.  Ora  i  greci  ed  i  siriaci  cominciano  a  far  loro  concor- 
renza, in  molte  città  dell'Unione.  Anch'essi  economi  e  contenti  di 
poco.  Generalmente  celibi,  vivono  anche  con  meno  che  i  nostri. 

Salisbury  ha  dodicimila  abitanti  ;  coi  dintorni,  diciottomila.  È 
uno  di  quei  tanti  centri  dove  gli  italiani  potrebbero  venire  in  nu- 
mero. Troverebbero  lavoro  nell'agricoltura,  nelle  miniere  (ve  ne  sono 
d'oro  e  di  rame),  nei  cotonifìci  e  nelle  factories  di  mobili  che  sono 
parecchi  entro  un  raggio  poco  esteso,  negli  opifìci  di  riparazione 
della  ferrovia  (shops).  Il  clima  è  buono  e  salubre  ;  la  regione  re- 
lativamente alta;  dai  600  agli  800   piedi  sul    livello  del  mare. 

All'orizzonte  si  delinea  il  Blue  Eidge,  e  perciò  il  paese  ha  nome 
Piedmont.        
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La  popolazione  sì  risente  già  dell'influenza  del  sud.  Sul  mer- 
cato i  contadini  passano  la  intera  mattinata  a  cassetto,  aspettando 
gli  avventori.  I  negri  cianciano,  ridono,  smettono  il  lavoro  per  qual- 
siasi pretesto,  salutano  con  gesti  e  grida  i  treni  che  passano.  Un 
gruppo  di  essi  sta  lavorando  a  rassodare  il  suolo:  cantano  una 
melopea  e  lasciano  cadere  mollemente  in  cadenza  il  maglio.  Lavorò 
svogliato.  E  siamo  di  mattina  :  non  hanno  la  scusa  della  stanchezza. 

Salisbmy  è  sul  limite  della  coltura  del  cotone.  Al  nord  comincia 
il  tabacco:  Xorth  Carolina,  Virginia,  Maryland,  sono  tohacco  States; 
così  ad  ovest,  il  Tennessee  ed  il  Kentucky.  Il  tabacco  che  si  pro- 
duce qui  e  in  Virginia  è  di  aroma  mediocre  ma  forte  (1),  acre  di 
sapore,  buono  per  un  popolo  non  raffinato.  Lo  sì  fuma  e  lo  si  ma- 
stica ;  poiché  molti  americani,  anche  della  classe  media,  masticano 
tabacco,  e  portano  seco  una  «  tabacchiera  »  che  lo  contiene.  Offrite 
loro  un  sigaro  ;  lo  rompono  in  pezzi,  che  ripongono  nella  scatola. 

Verso  le  10  partiamo  nella  direzione  di  Asheville,  percorrendo 
un  altipiano  ondulato. 

Queste  linee  ferroviarie  furono  costruite  parte  prima,  parte  dopo 
la  guerra.  Ed  è  forse  qui  U  caso  di  notare,  una  volta  per  tutte,  come 
nel  sud,  quando  si  dice  «  la  guerra  »,  s'intende  la  guerra  di  seces- 
sione, la  grande  guerra  civile,  che  minacciò  l'unità,  anzi  l'esistenza, 
degli  Stati  Uniti  ed  è  rimasta  la  «  guerra  »  per  antonomasia,  quella 
che  non  si  può  dimenticare  e  forse  non  si  perdona. 

Siamo  di  sabato.  Ed  agli  Stati  Uniti  il  sabato  è,  per  molti,  mezza 
festa.  Xelle  città,  gli  uffici,  le  lianche,  chiudono  a  mezzogiorno  od 
all'una.  Soli  i  negozi  di  consumo,  o  che  cercano  compratori  fra  coloro 
che  hanno  congedo  in  quel  pomeriggio,  rimangono  aperti.  Qui  sì  re- 
spira aria  festiva.  Le  stazioni  sono  affollate.  H  mo^dmento  di  viag- 
giatori è  tale  che  già,  alla  partenza  da  Salìsbury,  sì  è  dovuto  sdoppiare 
il  treno.  Viaggiamo  nella  seconda  section.  E,  siccome  il  parlor-caf 
è  pieno,  abbiamo  preso  posto  in  un  vagone  ordinario,  che,  ad  una 
stazione,  una  brigata  dì  giovani  invade.  Portano  attrezzi  da  hase-ì)aUy 
il  giuoco  nazionale  americano,  di  cui,  in  genere,  i  forestieri,  nei  primi 
tempi,  non  apprezzano  le  bellezze,  anzi  non  intendono  gran  cosa. 
Discorrono  fra  loro  animatamente,  delle  recenti  partite,  delle  proba- 
bilità di  vittoria,  ecc. 

Il  lungo  vagone  è  diviso  in  due  compartimenti  :  uno  per  ì  negri^ 
l'altro  per  i  bianchì.  Così  vogliono  le  leggi  in  tutto  il  sud.  È  proi- 
bito ai  bianchi  dì  stare  coi  negri,  del  pari  che  ai  negri  dì  stare  coi 
bianchi,  pena  la  multa  e,  in  caso  di  recidiva,  il  carcere.  In  certi 
luoghi  si  hanno  vagoni  distinti,  sale  di  aspetto  separate. 

A  circa  venti  miglia  da  Salìsbury,  a  Barber  Junction,  una  linea 
ferroviaria  taglia  ad  angolo  retto  quella  che  seguiamo.  Mi  sì  dice  es- 
servi a  poca  distanza  terreni  coltivati  e  boscosi,  con  caseggiati,  of- 
ferti in  vendita  a  10  dollari  l'acre  con  pagamenti  rateali,  purché  ga- 
rantiti, e  col  6  per  cento  d'interesse  sul  capitale  dovuto,  tasso  legale 
od  inferiore  al  legale.  Il  prezzo  é  alto  perché  la  posizione  é  buona:  la 
ferrovia  attraversa  il  tenìmento  ;  un  fiume  scorre  a  poca  distanza; 
quattro  centri  di  qualche  importanza  sì  trovano  a  qualche  decina  di 
miglia,  ai  quattro  punti  cardinali:  Salìsbury,  dì  cui  ho  detto;  Wai- 

(1)  Il  tabacco  di  Virginia  contiene  il  5.8  per  cento  di  nicotina;  quello    di 
Cuba,  il  2  per  cento  :  il  «  Seedleaf  »  del  Connecticut,  meno  dell'I  per  cento. 
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ston,  con  25,000  abitanti;  Charlotte,  con  altrettanti;  Statesville,  con 
seimila. 

Verso  mezzogiorno  scendiamo  nella  piccola  stazione  di  Valdese, 
decorata  di  bandiere  nazionali  e  americane.  Un  grappo  di  uomini, 
donne,  giovinetti,  bambini,  ci  accoglie  con  evviva  e  saluti,  in  italiano, 
in  francese,  in  piemontese.  Sono  nazionali  delle  valli  di  Pinerolo,  e, 
per  precisare,  della  valle  di  San  Martino,  di  Val  Perosa  e  Val  Pel- 
lice,  «  valdesi  »,  di  quella  forte  stirpe  che  ha  resistito  ad*  otto  secoli  di 
persecuzioni,  passando  e  ripassando  le  Alpi,  in  cerca  di  pace  e  di 
libertà  religiosa,  ostinata  nella  sua  fede,  in  ciò  ribelle,  ubbidiente  nel 
resto  ai  suoi  Principi.  Alla  loro  testa  è  il  reverendo  Guigo,  gio- 
vane alto,  bruno,  d'aspetto  energico  e  austero.  Tali  immagino  i 
loro  pastori  nei  tempi  delle  persecuzioni.  È  stato  otto  anni  nell'A- 
merica del  Sud,  ove,  nell'Argentina  e  nell'Uruguay,  principalmente, 
vi  sono  colonie  valdesi  fìorentissime.  Mi  presenta  il  suo  gregge  :  riodo 
nomi  ben' noti  a  chi  ha  vissuto  in  Piemonte,  dei  Long,  dei  Tron, 
dei  Pons,  dei  Garrou. 


La  regione  di  Valdese. 

Tre  huggies  ci.  attendono.  Sotto  una  pioggia  leggera,  ci  rechiamo 
alla  vicina  abitazione  del  pastore,  dove  una  gentile  e  giovane  signora, 
sua  sposa  da  qualche  mese,  ci  riceve  coi  modi  più^distinti.  È  torinese, 
di  nascita,  cresciuta  però  nelle  «  Valli  » 

La  colonia  che  porta  il  nome  di  Valdese  venne  fondata  undici 
anni  fa.  Un  ministro  della  religione  omonima,  il  reverendo  Théophile 
Gay,  passando  da  queste  parti,  rimase  ammirato  dalla  bellezza  serena 
e  mite  della  regione  e  deliberò  di  impiantarvi  una  colonia  di  suoi  cor- 
religionari. Il  2  maggio  1893,  undici  famiglie  o  capi  di  famiglie  sal- 
pavano con  lui  dall'Europa  per  New  York.  Erano  contadini  che,  ven- 
duto il  poco  che  possedevano,  si  recavano  in  cerca  di  una  nuova  patria, 
ove  non  si  fosse  in  troppi  a  dividere  un  pane  troppo  scarso.  La  tra- 
versata fu  lunga  e  penosa.  Ma,  a  New  York,  i  «  nuovi  pellegrini  »  tro- 
varono gente  delle  loro  valli  e  della  loro  fede  che  agevolò  loro  l'ul- 
teriore viaggio  nell'interno.  Il  29  maggio,  giungevano  a  destino.  Ed 
il  loro  primo  atto  era  un'azione  di  grazie  verso  l'Eterno.  Nell'agosto, 
quattro  famiglie,  che  li  avevano  preceduti  in  America,  venivano  dal- 
l'Utah a  raggiungerli.  Nel  novembre,  quaranta  altre  famiglie  arrivavano 
dall'Europa.  Non  tutti  sono  rimasti.  Taluni  ripartirono.  La  morte  ha 
mietuto  in  mezzo  agli  altri,  ed  il  piccolo  cimitero,  sull'alto  di  una  col- 
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lina,  racchiude  già  cinquanta  [tombe.  Oggidì  le  famiglie  che  com. 
pongono  la  comunità  di  Valdese  sono  quarantacinque,  con  una  po- 
polazione totale  di  trecento  persone  all'incirca. 

I  terreni  della  colonia  appartenevano  dianzi  ad  una  di  quelle  so- 
cieta  numerose  negli  Stati  Uniti,  ed  utilissime,  che  si  prefiggono  lo 
sviluppo  di  una  data  regione  o  città,  la  Morganton  Land  Improvement 
C-o  Da  essa  il  reverendo  Gay  acquistò  dapprima  diecimila  acri,  a  due 
dollari  1  acre.  Taluni  appezzamenti  erano  sparsi,  e  due  giorni  occorre- 
vano per  andare  da  un  estremo  all'altro  della  colonia.  Era  troppo  Si 
conservarono  quattromila  acri,  i  migliori,  e  si  rivendette  il  rimanente  a 
perdita.  Oggi  chi  possiede  ottanta  acri,  chi  quaranta,  eia  media  oscilla 
tra  .cinquanta  e  sessanta.  Ne  hanno  abbastanza  e  qualcuno  anche 
davanzo.  Si  erano  costituiti  in  corporazione  per  l'acquisto;  dopo  la 
rivendita,  la  corporazione  si  sciolse,  ognuno  ritenendo  la  parte  che  si 
era  scelta.  Avevano  venti  anni  per  sdebitarsi  ;  quasi  tutto  è  ormai 


pagato. 


Alcuni  coloni  di  Yaldese. 


I  principii  furono  disagiosi.  La  contrada  era  coperta  di  boschi. 
Non  un  fabbricato  :  poche  capanne.  Fortunatamente  avevano  por- 
tato seco  i  loro  attrezzi.  Diradarono  i  boschi,  dissodarono  il  suolo, 
3i  costrussero  le  case.  La  terra  non  era  delle  migliori  ;  la  lavorarono 
indefessamente.  Ci  furono  i  giorni  bui  :  mancava  il  denaro.  Un  ricco 
B  benefico  americano,  John  Wanamaker,  di  Philadelphia,  soccorse 
ta  nascente  colonia.  Poi,  ben  tosto,  i  coloni  si  rivelarono  così  labo- 
riosi e  onesti,  che  il  credito,  negato  alla  gente  del  luogo  che  lo  soUe- 
3ita,  fu  loro  spontaneamente  offerto,  e  tuttora  lo  conservano. 

La  colonia  ha  i  suoi  annali,  tenuti  dal  Pastore.  Vi  si  narra  con 
parole  semplici,  bibliche,  l'esodo  di  quel  gruppo  coraggioso,  l'arrivo, 
?li  impegni  presi  solennemente  :  «  Nous  nous  engageons  devant  Dieu...  * 
3i  obbligano  dapprima  a  praticare  la  religione  dei  padri,  a  dare  il 
buon  esempio,  ad  ubbidire  alla  parola  di  Dio  e  del  suo  ministro...  Poi 
spengono  gl'impegni  in  vista  di  materiali  interessi  :  «  Vi  sarà  un  corpo 
ìi  elettori... »^i  creano  le  autorità,  se  ne  tracciano  i  poteri;  si  istituisce 
a  corporazione.  È  previsto  l'arrivo  di  altre  famiglie  e  si  lasciano  terre 
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disponibili  per  loro.  Si  vuole  anche  una  riserva  ;  si  pensa  alla  città 
futura,  Città  di  Dio...  Vi  erano  in  quella  Parva  Charta  apriorismi 
che  l'esperienza  ha  corretti,  illusioni  di  collettivismo  cristiano  -dile- 
guatesi. Ora  Valdese  è  una  comunità  unita  religiosamente  e  moral- 
mente ;  ma  nella  quale  ognuno  lavora  per  sé  e  per  i  suoi. 


Eagazze  di  Valdese. 


Già  qualche  industria  sorge.  Una  fattoria  di  calze  di  cotone 
vende  i  suoi  prodotti,  parte  nei  dintorni,  parte  in  New  York,  sotto 
la  ragion  sociale  «  Garrou  Frères  »  o  «  Garrou  Bros.  ».  Giovanni,  il 
fondatore,  assistente  in  una  fabbrica  di  maglierie,  pensò  di  stabilirsi 
per  conto  proprio  e  si  associò  i  fratelli.  La  fabbrica  è  mossa  dal  va- 
pore, che  attiva  un  buon  numero  di  macchine  perfezionate  fatte  ve- 
nire dalla  Pennsylvania  e  dal  Ehodes  Island.  Eappresenta  un  discreto 
capitale.  Ha  la  propria   tintoria.  Impiega    qualche   decina  di  donne 

e  di  bambini,  nonché 
alcuni  uomini  per  le 
macchine.  Nella  colonia 
vi  sono  tre  stores,  o  bot- 
teghe di  generi  diversi, 
tenute  da  coloni  diven- 
tati anche  negozianti, 
quaranta  e  più  case  o 
gruppi  di  case,  parte  in 
muratura,  parte  in  le- 
gno. Vi  fu  una  scuola 
e  la  si  avrà  prossima- 
mente di  nuovo.  A  poca 
distanza  vi  sarebbe  un 
istituto  di  educazione 
americano,  importante,  per  maschi,  ma  le  rate  sono  troppo  alte  per 
le  piccole  borse  dei  nostri  buoni  agricoltori. 

Valdese  avrebbe  bisogno  di  altre  industrie  e  si  pensa  a  procu' 
rargliele.  Perché  la  terra  non  é  troppo  generosa.  Anzi  qualcuno  mi 
susurra  che  «  la  terra  non  avrebbe  pagata  la  terra  ».  Ma  in  parecchie 


La  chiesa  di  Valdese. 
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famiglie  vi  erano  giovani  animosi  che,  mentre  i  padri  coltivavano 
Valdese,  andarono  a  New  York,  a  Philadelphia,  e  là,  in  altro  lavoro, 
fecero  qualche  po'  di  denaro,  aiutando  le  famiglie  a  soddisfare  ai  pa- 
gamenti. I  prodotti  principali  sono  il  grano,  il  grano  turco,  l'avena,  i 
legumi  e  le  patate.  Trovano  poco  smercio  nel  paese,  che  di  essi  abbonda, 
ed  ove  sono  pagati  poco;  né  sono  tali  né  tanti  da  mandarsi  lontano. 

Tutti  i  coloni  di  Valdese,  essendo  agricoltori,  vivono  dei  propri 
prodotti.  Fanno  vino,  e  ne  sono  fieri,  come  ogni  viticoltore.  Hanno 
circa  un  acre  di  vigna  per  famiglia,  sul  quale  produce  ognuno  da  400 
a  600  galloni,  e  già  ne  mandano  a  Pittsburg  ed  anche  a  New  York. 
Le  principali  loro  uve  sono  Concord  e  Delaware,  le  quali  danno  un  vino 
forte,  ma  col  sapore  dell'uva  americana.  Vogliono  tentare  l'industria 
del  baco  da  seta,  ed  hanno,  in  vista  di  ciò,  piantato  un  certo  numero 
•di  gelsi,  fomiti  loro  dal  Dipartimento  federale  dell'agricoltura. 

L'industria  dei  latticini  non  è  guari  possibile.  Mancano  i  vasti 
prati,  ai  quali  potrebbe  forse  supplire  l'alfalfa.  L'industria  del  le- 
game è  anch'essa  per  ora  impraticabile.  Vi  sono  bensì  boschi,  ma 
gli  alberi  sono  giovani.  Hanno  frutteti,  ora  appunto  in  fiore.  Ma  non 
fanno  grande  assegnamento  sulle  frutta  :  il  clima  è  variabile  e  vi 
sono  geli  tardivi. 

È  Valdese  una  «  colonia  felice  »  ?  Certo,  i  giorni  cattivi  sono 
parsati,  e  se  la  felicità  consiste  nel  contentarsi  di  poco,  é  tale.  Ma, 
agli  Stati  Uniti,  la  mediocrità  non  appaga.  Questi  nostri  coloni  sono 
•ottimi  coltivatori,  citati  come  tali  e  come  tali  imitati.  Da  loro  i  vi- 
cini hanno  imparato  a  coltivare  od  a  perfezionare  la  loro  coltivazione. 
Stanno  bene,  ma  non  sono  ricchi,  né  veggono  ancora  i  mezzi  per 
giungere  alla  ricchezza.  Posseggono  un  gran  bene:  l'indipendenza. 
Vivono  sul  proprio  e  del  proprio. 


Una  vigna  a  Valdese. 


La  sicurezza  del  paese  è  assoluta.  E  un  paese  di  brava  gente. 
Le  serrature  si  sono  rivelate  inutHi  ;  chi  esce  di  casa,  si  tira  dietro 
^a  porta  senza  chiuderla  e  potrebbe  anche  lasciarla  spalancata.  Come 
<mesti,  così  i  Valdesi  sono  costumati  e  temperanti.  «  Abbiamo  molto 
Tino,  dicono,  e  non  un  ubbriaco  ». 
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Ma  in  quella  comunità,  la  cui  fede  è  analoga  alla  presbiteriana, 
al  disopra  della  cura  degli  interessi  materiali,  aleggia  lo  spirito  re- 
ligioso e  morale.  L'uomo  dirigente  è  il  Pastore.  In  lui  si  concentra 
ogni  autorità.  Il  giorno  commemorativo  della  loro  indipendenza  reli- 
giosa, 16  febbraio,  è  la  festa  nazionale  di  quel  piccolo  popolo  val- 
dese, che  s'intitola  volentieri  popolo  di  Dio.  La  chiesa  è  il  piti  bell'edi- 
fìcio. Come  presso  i  Puritani  della  Nuova  Inghilterra,  essa  è  il  meeting 
home,  edifìcio  civile  altrettanto  che  religioso.  I  Valdesi  vi  tengono  le 
loro  adunanze,  quale  ne  sia  l'oggetto,  perchè  per  loro  la  Divinità  è 
presente  e  commista  ad  ogni  loro  atto.  Posta  sull'alto,  nella  piti  bella 
posizione  del  paese,  costruita  in  pietra,  è  opera  loro,  dalle  fonda- 
zioni al  tetto.  La  campana  stessa  fu  da  essi  collocata  a  posto.  Nes- 
suno che  non  fosse  Valdese  vi  ha  lavorato.  È  semplice,  vasta  anche 
più  del  bisogno.  Ed  appunto  alla  chiesa,  ove  la  Comunità  si  era 
riunita  per  ricevermi,  ci  siamo  recati  qualche  istante  dopo^  l'arrivo. 
Initium  a  Deo.  Ivi,  discorsi  in  italiano,  in  inglese,  in  francese,  e  si 

discorre    degli   interessi 
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di  a  visitare  le  princi- 
pali farms.  Tutte  rive- 
lano agiatezza  ;  talune 
sono  cottages  eleganti.  In 
una  di  esse  ci  accoglie 
una  padroncina  di  casa 
distintissima,  che  ha 
vissuto  parecchi  anni  a 
New  York  e  non  rim- 
piange punto  la  grande 
metropoli. 

La  fabbrica  dei  Garrou  Bros.,  Valdese.  Uomini     di     buona 

fede,  buoni  lavoratori, 
questi  Valdesi  sono  an- 
che buoni  italiani.  Parecchie  bandiere  con  lo  stemma  Sabaudo  sven- 
tolano qua  e  là.  Nell'uffìcio  del  Postmaster  sono  i  ritratti  di  Ee 
Vittorio  Emanuele  III,  della  Eegina  Elena,  di  Ee  Umberto,  della 
Eegina  Margherita,  di  Vittorio  Emanuele  II,  di  Cavour,  di  Garibaldi, 
di  Mazzini,  come  vi  hanno  quelli  di  Washington,  di  Jefferson,  di 
Mac  Kinley  e  di  Eoosevelt. 

Due  indizi  del  loro  progresso.  Le  abitazioni  trovate  all'arrivo  non 
valevano  cinquanta  dollari.  Ora  la  Comunità  è  assicurata  (contro  il 
fuoco,  la  grandine  ed  il  vento)  per  16,000  dollari.  E  l'assicurazione 
non  comprende,  come  di  uso,  se  non  i  due  terzi  del  valore. 

Nel  1893,  s'introdusse  un  primo  ed  unico  vagone  di  concimi 
chimici.  La  media  annuale  è  ora  di  quaranta  vagoni. 

La  colonia  di  Valdese  è  dunque  prospera,  se  non  ricca.  Essa  è 
anche  suscettibile  di  aumento.  Altri  potranno  venirvi  e  farsi  posizioni 
indipendenti  ed  agiate,  come  se  la  sono  fatta  gli  attuali  coloni,  e  con 
assai  minori  fatiche. 


Vorrei  spingermi  settanta  miglia  più  oltre,  sino  ad  Asheville, 
città  di  quindicimila  abitanti  e  stazione  climatica  molto  frequentata. 
Vi  si  viene  dal  sud  per  l'estate,  e,  nella  primavera,  per  le  cure  d 
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rinvigorimento  e  di  convalescenza.  A  poca  distanza  trovasi  il  vii- 
laggio  modeUo  di  Biltmore,  con  un  tenimento  di  Giorgio  Vanderbilt. 
La  residenza  è  principesca,  in  pietra,  cosa  rara  in  un  paese  ove  le 
abitazioni  di  campagna  dei  più  ricchi  sono  in  legno,  e  ad  imitazione 
dei  casteUi  francesi  del  Einascimento.  Lo  scalone  è  una  riproduzione 
di  queUo  del|Castello  di  Blois.  Giorgio  Vanderbilt  che,  da  giovane, 
ideò  e-costruì  queUo  splendido  edifizio,  costato  la  bellezza  di  quattro 
milioni  di  dollari,  possiede  là  intorno,  in  un  solo  tenimento.  cento- 
trentamila  acri  di  terreno.  Parecchi  Stati  d'Italia  e  di  Germania, 
avanti  e  dopo  il  trattato  d'Utrecht,  non  avevano  tale  estensione. 
Colà  tutto  si  coltiva  e  tutto  si  esperimenta.  Si  fa  l'allevamento 
dei  bovini  e  naturalmente  si  introducono  le  migliori  razze,  con  be- 
neficio del  paese  circostante.  Si   fa    l'allevamento  del  pollame  e  dei 
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camalli.  I  boschi  estesissimi  sono  eserciti  conformemente  alle  migliori 
norme  e  racchiudono  abbondante  selvaggina,  come  abbondante  pesce 
contengono  i  rivi  ed  il  lago  che  si  stende  sotto  i  terrazzi  del  castello. 

L'agricoltura  vi  si  fa  razionalmente,  ma  da  milionari.  Ora  la 
terra  non  è  generalmente  così  rimunerativa  da  permettere  il  lusso. 
In  agricoltura,  come  e  più  che  in  altro,  bisogna  raggiungere  i  mas- 
simi risultati  coi  minimi  mezzi,  ed  il  nostro  Cavour,  uomo  pra- 
tico e  buon  massaio,  non  voleva  fermes-modèles.  Ma  ad  un  Vander- 
bilt è  lecito  spendere  grandemente.  Si  dice  che  un  uovo  fresco  di 
Biltmore  venga  a  costare  al  suo  proprietario  un  dollaro  all' incirca.  Ciò 
fa  ricordare  che  l'antico  vicepresidente  P.  L.  Morton  a  certi  suoi  invitati, 
in  una  sua  latteria  sull'Hudson,  offriva  la  scelta  tra  champagne  o 
latte,  dicendo  scherzosamente  che  quello  gli  costava  quanto  questo. 

Giorgio  Vanderbilt  è  un  appassionato  deUa  vita  campestre  e 
dell'arte.  Intelligentissimo  in  lettere  ed  in  opere  d'arte,  ha,  in  Biltmore, 
una  vastissima  biblioteca,  belli  arazzi,  quadri  di  autore,  ed  una  raccolta 
preziosa  di  incisioni  ad  acque  forti.  Invita  e  riceve  con  rara  munifi- 
cenza, da  quel  gran  signore  che  è.  Un  particolare:  vi  ha  sulla  terra  di 
Biltmore  uno  sviluppo  di  sessanta  miglia  di  strade  «  macadamizzate  ». 

Viaggio  di  ritomo  da  Valdese  a  Salisbmy  in  compagnia  del  signor 
Chas.  J.  Harris,  fratello  minore  di  quel  William  Torrey  Harris,  filosofo, 
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letterato,  educatore,  capo  dell'Ufficio  federale  di  educazione  a  Washin- 
gton, che  scrisse  un  volume  sullo  Spiritual  Sense  of  Dante's  Divina  Com- 
media. Il  signor  Chas.  J.  Harris,  sebbene  repubblicano,  è  stato  candidato 
governatore  della  North  Carolina.  Beninteso  il  partito  democratico, 
che  domina  in  tutto  il  sud,  lo  ha  sopraffatto,  nonostante  l'appoggio 
prestatogli  dall'allora  senatore  Fairbanks,  ora  vice-presidente  degli 
Stati  Uniti.  Egli  appartiene  allo  Stato  del  Connecticut  ed  è  laureato 
di  Yale.  Ha  interessi  industriali  e  minerari  in  più  luoghi  ed  anche 
ad  Asheville.  Possiede,  tra  le  altre,  una  miniera  d'oro,  e  vorrebbe  in- 
trodurvi il  lavoro  italiano.  Conosce  il  buon  successo  della  colonia  di 
Valdese  e  volentieri  prenderebbe  colà  qualche  nostro  compaesano.  Ma 
si  può  trasformare,  così  di  botto,  un  agricoltore  in  minatore? 

Se  vi  fosse,  a  New  York,  quel  Lahor  bureau,  quell'ufficio  d'infor- 
mazioni e  di  collocamento  a  cui  ho  accennato  già,  nel  quale  si 
formasse  un  doppio  registro  per  le  offerte  di  lavoro  da  parte  di  ita- 
liani, per  le  domande  di  lavoro  da  jjarte  di  americani,  si  otterrebbero 
incontri  vantaggiosi  per  richiedenti  ed  offerenti. 


16  aprile. 


Giungiamo  a  Charleston  di  mattina.  Tempo  splendido.  Un  mattino 
ideale  di  primavera.  Aria  leggera  di  foresta  e  di  mare. 

Charleston,  con  settantamila  abitanti  circa,  è  una  delle  piti  pia- 
cevoli città  degli  Stati  Uniti.  Ha  un  po'  il  carattere  di  una  vecchia 
città  europea,  con  case  di  due  secoli  fa,  di  quello  stile  a  pogginoli 
coperti,  a  porticati,  che  abbonda  in  Nuova  Orleans,  e  che  i  calori 
estivi  hanno  suggerito,  poiché  l'aria  vi  circola  e  vi  si  è  riparati  dal 
sole.  L'inverno  è  mite,  tanto  che  Charleston  può  considerarsi  come 
un  winter  resort.  Il  caldo,  d'estate,  non  è  mai  eccessivo,  sebbene  la 
latitudine  sia  quella  del  Marocco  e  dell'Algeria.  Il  massimo  del  ca- 
lore oscilla  fra  gli  80  ed  i  90  Fahrenheit.  I  venti  marini,  le  correnti 
d'aria  determinate  da  due  corsi  d'acqua,  a  nord  ed  a  sud  della  città, 
mantengono,  anche  sotto  il  solleone,  quella  temperatura  che  è  di 
dieci  gradi  inferiore  a  quella  che  soventi  raggiungiamo  a  Washington. 

La  posizione  di  Charleston  è  simile  a  quella  di  New  York:  una 
penisola  che  corrisponde  a  Manhattan;  invece  dell'East  Eiver,  il  Cooper 
Eiver;  invece  dell'Hudson,  l'Ashley  Eiver.  Dapprima  la  città,  cihe 
ebbe  nome  da  Carlo  II  d'Inghilterra,  sorse  sulla  sponda  destra  del- 
l'Ashley,  ove  si  rinviene  ancora  qualche  traccia  del  primitivo  settle- 
ment.  Poi  il  bisogno  di  difese  naturali  indusse  a  trasferire  la  nascente 
città  sulla  punta  che  si  estende  in  mezzo  ai  due  fiumi,  già  denomi- 
nata Oyster  Point.  Ad  ogni  buon  fine  vi  si  eresse  un  forte.  E  così 
Charleston,  come  New  York,  ha  la  sua  Battery.  Questa  parte  della 
città    è    ora  la  piìi  elegante.    Vi  si  trovano  le  residenze  ricche. 

Charleston  è,  per  data,  il  terzo  settlement  importante  impiantato 
dagli  Anglo-Sassoni  nell'America  del  Nord.  Il  primo  fu  quello,  di 
Jamestown;  il  secondo,  di  Plymouth  Mass.,  nel  1640;  il  terzo,  questo 
di  Charleston,  nel  1670. 

Le  due  Caroline  vennero  dapprima  concesse,  con  riserva  dell'alto 
dominio  della  Corona,  a  otto  Lords  inglesi,  che  vollero  dare  alla  co- 
lonia una  costituzione  modello.  Per  ciò  ricorsero  a  Locke,  che  mostrò. 
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in  quella  occasione,  la  distanza  che  corre  fra  un  filosofo  ed  un  uomo 
di  Stato.  Capo  del  Governo,  col  titolo  di  Palatino,  doveva  essere  il 
seniore  degli  otto  ;  gli  altri  sette  erano  grandi  dignitari  :  ammiraglio, 
ciambellano,  cancelliere,  connestabile,  capo  della  giustizia,  controllore 
generale,  tesoriere,  ognuno  con  la  sua  corte,  corpo  consultivo.  Le 
province  si  dividevano  in  contee;  ogni  contea  in  otto  signorie,  otto 
baronie  e  quattro  circondari,  ciascuno  di  sei  colonie.  Ogni  signoria, 
baronia  e  colonia  comprendeva  dodicimila  acri.  Le  otto  signorie  di 
caduna  contea  appartenevano  ai  Lord-proprietari,  le  otto  baronie  alla 
nobiltà,  le  ventiquattro  colonie  ai  semplici  abitanti.  La  nobiltà  era 
ereditaria  e  componevasi  di  landgravi  e  di  cacichi,  un  landgravio  ed 
un  cacico  per  contea...  Il  Parlamento  era  formato  dai  Lord  proprietari 
o  loro  delegati,  dai  landgravi  e  cacichi  e  da  uomini  liberi,  uno  per 
circondario.  Sedevano  in  una  Camera  unica.  Gli  atti  dell'Assemblea 
non  diventavano  leggi  se  non  dopo  la  ratifica  del  Palatino...  Non  so 
se  la  Costituzione  durasse  i  venticinque  anni  per  i  quali  doveva  ri- 
manere in  vigore...  La  Corona  s'impossessò  poi  della  colonia,  nel 
frattempo  cresciuta  d'importanza,  anche  per  notevole  affluenza  di  Ugo- 
notti. Charleston  ha  dunque  un  passato;  pregio  raro  agli  Stati  Uniti. 
Essa  ha  anche  un'aristocrazia,  parte  di  ascendenti  inglesi,  parte  di 
ascendenti  francesi,  e  vantava,  prima  della  «  guerra  »,  ricchissime 
famiglie,  con  immense  piantagioni  nei  dintorni.  Ivi  le  vaste  case 
erano  aperte  a  tutti  ;  le  scuderie  ben  fornite;  la  tavola  ospitale  ai 
vicini,  agli  amici,  ai  viaggiatori.  Si  tornava  in  Charleston  per  i  mesi 
delle  pioggie,  giugno,  luglio  ed  agosto;  ed  anche  in  città  le  residenze 
erano  grandiose,  semplici  tuttavia,  di  Ifegno,  ma  ampie,  fresche,  con 
verande  e  giardini.  I  giovani  erano  mandati  a  studiare  nel  nord, 
e  preferibilmente  in  Europa.  Istrumento  di  produzione  e  di  ricchezza 
erano  gli  schiavi,  merce  e  ricchezza  loro  stessi.  La  guerra  e  l'abo- 
lizione della  schiavitù  cambiarono  in  assoluta  rovina  tanta  pro- 
sperità. Famiglie  che  possedevano  sterminate  terre  fertili,  e  mi- 
gliaia di  negri,  furono  ridotte  alla  miseria.  E  con  loro  s'immiserì 
il  paese. 

Gli  anni  che  seguirono  la  guerra,  dal  1865  al  1878,  sono  chia- 
mati the  reconstruction  Period,  termine  inesatto,  perchè,  in  realtà,  si 
ricostruì  ben  poco.  Solo  da  pochi  anni,  la  fortuna  pubblica  rinasce. 
Charleston,  però,  mercè  la  sua  posizione  ed  il  suo  porto,  il  migliore 
della  costa  Atlantica  a  sud  di  New  York,  ebbe  più  rapida  fortuna. 
Eiprese  ad  esportare,  in  grandi  quantità,  i  principali  prodotti  della 
Carolina,  cotone  e  riso,  ai  quali  si  aggiunsero  i  fosfati,  di  recente 
scoperti.  Ora  è  città  piena  di  benessere,  di  energie,  d'intelligenza  e 
d'ambizioni  ;  sino  a  poco  fa,  la  seconda  del  sud  per  ricchezza  e  po- 
polazione, da  qualche  tempo,  però,  sorpassata  da  Atlanta  Ga. 

* 
*  * 

Passeggiata  in  hrealc,  col  Sindaco  ed  altri.  Attraversiamo  un 
quartiere  popolato  di  negri.  Questi,  nella  città,  sono  quarantamila; 
più  che  i  bianchi.  Buoni  e  rispettosi,  non  in  urto  colla  razza  moral- 
mente dominante.  Lungo  la  via,  si  tirano  da  banda  e  salutano,  defe- 
renti. I  nostri  compagni  rispondono  colla  voce,  o  non  rispondono. 
Si  traversa  l'Ashley  Eiver  sovra  un  lungo  ponte  di  legno,  pagando 
un  pedaggio.    I    diritti  di  passo  sono    frequenti   in  America,  anche 

OQ  VoL  OXXI,  Serie  V  .  16  febbraio  1906 


610  NEL   SUD   DEGLI   STATI   UNITI 

sulle  strade  rotabili  ordinarie.  Non  urtano,  come  da  noi.  Un  ponte, 
un  tronco  di  strada  possono  essere  intraprese  private.  Chi  ha  co- 
struito quello,  aperta  questa,  e  li  mantiene,  ha  diritto  di  riscuotere 
un  dazio,  per  il  servizio  che  rende,  da  colui  che  ne  profìtta.  In  una 
grande  città  di  Francia,  una  società  offriva  di  riunire  due  opposte 
colline  con  un  ponte,  pur  di  potervi  riscuotere  un  diritto  di  passo. 
Non  si  volle,  e  la  città  rimase  ed  è  tuttora  priva  di  una  via  di  co- 
municazione che  le  sarebbe  stato  di  sommo  benefìcio.  Périssent  les 
cólonies  plutót  qu'un  principe! 

Seguiamo  una  strada  di  campagna,  non  larga,  ma,  per  eccezione, 
buona.  È  una  oyster-sJiell  road,  cioè  strada  massicciata  di  gusci  d'o- 
striche, ottimo  strato.  Per  alcune  miglia  il  paese  è  mirabilmente  col- 
tivato. Campi  estesissimi  di  fragole,  di  patate,  di  fagiuoli,  di  piselli, 
di  cavoli,  di  capucci,  si  stendono  a  destra  ed  a  sinistra.  Su  binari  che 
s'internano  nelle  colture,  e  le  mettono  in  diretta  comunicazione  con  le 
grandi  linee  ferroviarie,  lunghe  fìle  di  vagoni  stanno  aspettando  il 
carico.  Appena  ricevutolo,  saranno  ricondotti  sulle  linee  principali  e 
fatti  partire,  di  modo  che,  in  trenta  o  quaranta  ore,  il  prodotto, 
dal  suolo  ove  crebbe,  sarà  portato  sui  mercati  di  Philadelphia  e  di 
New  York.  Cotale  rapidità  è  necessaria,  specie  per  le  frutta  deperi- 
bili, come  le  fragole,  che  formano  l'oggetto  di  ampie  colture  e  di  im- 
portante esportazione. 

Poi,  il  terreno  coltivato  diminuisce  e  si  alterna  con  distese  sempre 
maggiori  di  foreste  primitive.  Dai  rami  alti  degli  alberi,  pini,  querele, 
sicomori,  scendono  a  festoni  le  frangie  grigie  del  moss,  pianta  paras- 
sitaria, le  cui  fìlamenta  si  adoperano  come  crine  vegetale.  Presso  i 
luoghi  coltivati,  si  allineano,  di  quando  in  quando,  casette  scure  di 
negri,  equidistanti,  su  pilastrini  che  le  solle  v^ano  dal  suolo.  Altrove, 
sono  rinchiuse  a  quattro,  a  cinque  o  piìi,  entro  recinti  rustici. 
La  strada,  che  corre  sotto  folte  ombre,  ogni  tanto  si  allarga  in 
emiciclo,  ove  pilastri  di  legno  segnano  l'entrata  di  qualche  villa.  Ma 
il  cancello  manca,  ed  i  pilastri  puntano  innanzi,  indietro,  a  destra, 
a  manca,  come  i  barcollanti  personaggi  dei  Saturnalia  del  Biondi. 
Erano  codesti  gli  ingressi,  maestosi  forse  un  tempo,  ora  lamentevoli, 
di  piantagioni  già  fìorenti,  adesso  neglette  ed  in  malora.  Più  in  là 
una  chiesa  di  legno,  solitaria,  abbandonata,  vecchia  di  due  secoli. 
Per  entrarvi  basta  spingere  l'uscio.  Dentro,  due  fìla  di  panche  tarlate  ; 
alle  pareti,  iscrizioni  bibliche,  lapidi  mortuarie.  Di  fuori,  in  mezzo 
all'erbe  alte,  una  tomba.  Chiesa,  tomba  e  sagrato  in  balìa  di  tutti. 
Nella  febbre  del  vivere  sono  negletti  i  morti. 

Proseguiamo  nella  foresta.  Dopo  qualche  miglio,  una  cancellata 
rustica  ci  si  para  innanzi,  oltre  la  quale  si  apre  un  viale  di  querele 
sempreverdi,  dalle  ombre  profonde.  È  questo  l'ingresso  dei  celebri 
Magnolia  Gardens.  Sotto  alberi  secolari  dai  cui  rami  pende  il  moss, 
in  ghirlande  di  vecchio  argento,  la  strada  conduce,  attraverso  prati 
animati  da  armenti,  alla  abitazione  che  fu  già  dei  pionieri  dell'ora  prima, 
i  Drayton,  la  cui  tomba  di  famiglia  risale  al  1671,  e  adesso  è  degli 
Hastie,  nei  quali  i  Drayton  si  spensero.  La  tenuta  è  vasta  trecento 
o  che  acri  (era,  prima,  qualche  migliaio),  di  cui  diciassette  formano 
uno  dei  più  meravigliosi  giardini  del  mondo.  Camelie  in  alberi  di  sei 
ad  otto  metri  di  altezza,  azalee  di  tutte  le  varietà,  bianche,  rosee, 
rosse,  gialle,  pini  di  ogni  specie,  sequoie  californiane,  ecc.  Ci  fermiamo 
a  lungo  sulle  rive  del  laghetto  ombreggiato  di  piante  secolari,  nel  cui 
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specchio,  che  pare  di  acciaio  brunito,  si  riflettono  gli  arbusti  fioriti 
con  intensa  viridezza  di  colori.  Tutt'intorao,   nella   quiete   dell'aria 
immota,  ronzano  le  api  selvatiche,  «l'arnie  fanno  rombo  ». 

Torniamo  in  città  dopo  un  drive  di  ventotto  miglia,  con  un 
tempo  oltremodo  piacevole,  il  calore  del  sole  temperato  da  gentile 
brezza  di  mare.  Nel  quartiere  elegante  che  attraversiamo,  le  vie  sono 
lastricate  di  mattoni,  posti  di  lunghezza  per  taglio,  su  cui  è  sparsa 
sabbia  di  mare  finissima,  che  riempie  ogni  interstizio.  I  mattoni 
(bricics)  per  tale  uso  subiscono  una  cottura  speciale,  una  petrificazione 
che  li  rende  compatti,  resistenti,  durevoli.  Tale  pavimentazione  ha 
fatto  ottima  prova  in  altre  città,  segnatamente  dell'Ohio  e  del  Mis- 
souri. 

Vi  fu  un  tempo  in  cui  la  Carolina  del  Sud  aveva  nella  sua  le- 
gislazione disposizioni  proibenti  la  venuta  degli  stranieri  nello  Stato. 
Ora  non  più.  Ma  l'immigrazione  vi  è  ancora  scarsa.  Gli  italiani  dello 
Stato  saranno  un  migliaio;   quelli  di  Charleston  dugento. 

Charleston  offrirebbe  buone  «  opportunità  »  ai  nostri  emigranti. 
Vi  si  trovano  manifatture  importanti:  Cotton  Mills,  Lumher  Mills, 
una  American  Cigar  Factory.  Nei  Cotton  Mills  sono  domandati  tanto 
il  lavoro  maschile  quanto  il  femminile;  nei  Lumher  Mills  è  richiesto 
esclusivamente  il  lavoro  maschile;  nella  fabbrica  di  sigari,  occorre 
principalmente,  quasi  esclusivamente,  lavoro  femminile;  tuttavia, 
per  ogni  famiglia  o  gruppo  di  cinque  o  sei  donne  l'amministrazione 
accetta  un  lavorante  maschio. 

L' italiano  che  abbia  vissuto  a  New  York  od  in  altre  grandi  città 
difficilmente  si  presta  alla  vita  di  campagna.  Ma  Charleston,  a  chi 
vi  si  recasse,  offrirebbe  vita  cittadina  e  campagnola  a  scelta  o  ad 
un  tempo,  poiché  quando  la  campagna  non  richiede  lavoro,  l'offre 
l'industria. 

Intorno  alla  città,  collegati  con  le  due  linee  Atlantic  Coast  Line 
e  Southern  Bailroad,  oltre  che  con  una  linea  di  cars,  vi  sono  terreni 
ottimi  per  la  trucTcing  industry,  come  è  qui  chiamata  l'orticoltura, 
nella  quale  tutti  riconoscono  che  i  nostri  eccellono.  Possono  trovare 
ad  affittare  od  a  comprare,  a  condizioni  vantaggiose,  terreni  ottimi 
e  praticarvi  colture  rimuneratrici.  Un  francese  si  è  fatto  una  so- 
stanza con  la  coltura  degli  asparagi,  alla  quale  il  suolo,  in  parecchi 
luoghi  leggero,  sabbioso,  mirabilmente  si  presta,  Le  fragole  danno 
un  reddito  cospicuo,  sino  a  400  dollari  per  acre,  il  che  vuol  dire  che 
un  buon  raccolto  paga  ad  esuberanza  il  prezzo  del  suolo.  Lo  stesso 
avviene  pure  per  altri  raccolti.  Ma  per  le  fragole,  Voverproduction  già 
minaccia.  Ogni  sorta  di  ortaglie  prospera  e  ripaga  bene  il  coltivatore. 
L'alfalfa,  ottimo  alimento  pel  bestiame,  tiene  fra  tutti  i  prodotti  un 
posto  importante.  L'impianto  è  piuttosto  difficile  e  costoso,  e,  per 
due  anni,  il  raccolto  è  nullo  o  minimo,  il  che  impedisce  che  la  si 
coltivi  quanto  meriterebbe.  Ma  la  produzione,  una  volta  avviata, 
dura  indefinitamente,  senza  nuovi  lavori.  Il  numero  delle  falciature 
varia  coi  terreni.  Presso   Charleston,  si  fanno  quattro  tagli  all'anno. 

Il  riso  fu,  sino  a  pociii  anni  sono,  uno  dei  prodotti  importanti 
della  Carolina  del  Sud.  Ora  è  in  diminuzione,  in  seguito  principal- 
mente alla  concorrenza  del  Texas.  H  cotone  è  rimasto,  invece,  pro- 
dotto di  grande  importanza.  Prima  della  guerra,  Charleston  era  il 
porto  dell'  Unione  che  ne  esportava  quantità  maggiori.  Oggi,  in 
quanto  a  Cotton  Mills,  la  Carolina  del  Sud  è  il  secondo  degli  Stati 
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dell'Unione.  La  Carolina  del  Nord  ne  possiede  un  maggior  numero 
(189  nel  1903,  di  fronte  a  120  nella  Carolina  del  Sud),  ma  hanno 
minore  importanza  (36,400  telai  e  1.418,581  fusi;  nello  stesso  anno, 
la  Carolina  del  Sud  aveva  54,709  telai  e  2,303,531  fusi). 

Vi  sono  intorno  a  Charleston  vasti  terreni  disponibili,  come  in 
tutto  lo  Stato,  e  in  tutto  il  sud.  Il  terreno,  in  parte  sabbioso,  in 
parte  ricco  di  humus,  secondo  che  è  costituito  da  antiche  dune,  da 
alluvioni  fluviali  o  da  detriti  stratificati  difoieste,  varia  naturalmente 
di  prezzo  secondo  che  è  più  o  meno  fertile,  più  o  meno  vicino  alla 
città,  o  ad  una  linea  ferroviaria,  drenato  o  non  drenato.  Si  può  aver 
terra  buona,  pronta  a  produrre,  vicino  a  Charleston,  non  lungi  dalla 
ferrovia,  per  sessanta  dollari  l'acre.  I  drenaggi  sono  fatti  per  cura 
ed  a  spese  della  Contea,  che  percepisce  poi  una  tassa  speciale  de- 
stinata a  coprirne  le  spese.  Con  le  acque  stagnanti  scompare  la  ma- 
lari^,  e  la  terra  si  può  mettere  senz'altro  in  coltura. 

Ho  accennato  a  fosfati.  I  giacimenti,  estesi  e  ricchi,  si  trovano  a 
poca  distanza  di  Charleston,  presso  l'Ashley  Eiver;  ed  i  fosfati,  ec- 
cellenti, ormai  costituiscono  il  più  importante  fattore  della  prospe- 
rità di  Charleston.  Se  ne  esporta  annualmente  per  circa  dieci  milioni 
di  dollari.  Le  cave  appartengono  a  diversi  proprietari,  grossi  e  pic- 
coli, società  od  individui.  La  «  rocca  »  estratta  viene  generalnvente 
venduta  alla  Virginia  Chemical  Co.  o  Phosphate  trust,  che  esercita  la 
sua  industria  in  parecchi  Stati  dell'Unione.  Il  lavoro  d'estrazione  è 
afl&dato  per  lo  più  a  negri,  in  parte  minore  ad  italiani.  Questi  erano 
numerosi,  parecchie  centinaia,  qualche  anno  fa,  quando  la  Compagnia 
dei  fosfati  non  aveva  ancora  applicato  macchine  all'estrazione  del  mi- 
nerale, come  ha  fatto  dippoi,  diminuendo  il  bisogno  di  braccia. 

La  «rocca»,  come  viene  chiamato  il  minerale,  si  presenta  in  aspetto 
di  pietra  pomice,  sotto  uno  strato  di  terra  o  di  pietra.  Per  estrarla, 
si  praticano  fossi  lunghi  sedici  piedi,  larghi  sei,  profondi  sei  od  otto. 
Due  uomini  scavano  un  fosso  in  tre  giorni.  Sono  pagati  a  cottimo: 
venticinque  soldi  per  piede  di  profondità  :  misera  paga.  E  si  è  dato 
il  caso,  troppo  frequente,  di  indegni  abusi  a  danno  dei  nostri  lavo- 
ranti, anche,  pur  troppo,  per  parte  di  compatriotti.  Bosses  e  contrac- 
tors  li  raccattavano  nei  luoghi  d'arrivo,  pagavano  loro  il  viaggio,  impre- 
stavano danaro,  fornivano  viveri,  per  tenerli  poi  dipendenti,  guardati, 
impediti  d'andarsene,  prigionieri,  sino  a  completo  pagamento  del  loro 
debito,  cioè  indefinitamente,  perchè  il  debito  non  si  estingueva  mai 
e  gli  sventurati,  col  lavoro  ostinato,  costituivano  un  cespite  di  rendita 
per  oziosi  sfruttatori.  Ciò  costituisce  quel  reato  o  semireato  di  larvata 
schiavitù  che  vien  detto  peonage.  Nel  1904,  il  nostro  agente  consolare, 
per  dare  un  esempio,  denunciò  alle  autorità  un  boss  e  due  guardiani,  che 
furono  imprigionati,  indi  rilasciati  in  libertà  provvisoria,  sotto  cauzione 
di  mille  dollari  caduno,  forniti  da  un  altro  italiano!  Passarono  dinanzi 
alla  giuria,  ma  vi  fu  mistrial,  i  giurati  non  essendo  riusciti  a  metterai 
d'accordo.  Vi  sarà  un  altro  processo,  di  dubbio  esito. 

Charleston  è  visitata  a  giorni  fissi  da  vapori  di  linee  di  na- 
vigazione di  New  York  e  di  Boston,  ma  non  ha  linee  regolari  con 
l'Europa,  donde  giungono  e  dove  si  dirigono  soltanto  tramp-ships,  cioè 
battelli  d'occasione.  Sarà  da  esaminarsi  se,  aumentando  la  nostra  na- 
vigazione i  suoi  servizii  verso  il  sud  degli  Stati  Uniti  e  il  golfo  del 
Messico,  vi  sia  convenienza  che  qualche  battello  faccia  scalo  a  Char- 
leston ed  a  Savannah  Ga. 
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Ed  ora,  un  paragrafo  medito  di  self-help.  L'italiano  più  note- 
vole di  Charleston  è  il  nostro  agente  consolare,  signor  G.  Sottile,  gio- 
vane siciliano,  intelligente,  attivo,  colto,  di  bei  modi,  che  appena 
compiuto  il  servizio  militare  venne  agli  Stati  Uniti  scegliendo,  per  uno 
di  quei  casi  che  decidono  di  una  vita,  la  Carolina  del  Sud  a  sua  re- 
sidenza.  Dopo  esser  rimasti  per  poco  all'altrui  dipendenza,  iniziò  per 
conto  proprio  un  commercio  di  importazione  dall'Italia  e  dalla  Francia, 
che  ben  presto  prese  a  prosperare.  Eesosi  saldo  in  arcioni,  fece 
venire  fratelli,  sorella  e  madre  rimasta  vedova,  e  si  accasò  egli  stesso 
con  una  gentile  sua  conterranea.  In  dieci  o  dodici  anni^  ha  conqui- 
stato per  sé  ed  ha  fatto  ai  suoi  un'ottima  posizione.  H  suo  home  sa 
d'italiano,  le  signore  di  casa  conservando  le  qualità  native,  e  d'ame- 
ricano, gli  uomini,  in  maggior  contatto  coU'ambiente  locale,  avendone 
assunto  le  caratteristiche.  Da  poco  ha  comperato  una  bella  casa  con 
giardino,  in  uno  dei  migliori  quartieri  di  Charleston,  e  già  può  ci- 
tarsi quale  esempio  di  italiano  «  fattosi  »  ed  arricchitosi  agli  Stati 
Uniti.  Ma  non  gli  basta.  Concepito  un  piano  di  colonizzazione  per 
gli  italiani,  acquistò  un  terreno  di  750  acri,  circa  trecento  ettari,  a 
sedici  miglia  da  Charleston,  nella  regione  che  precede  Sommerville  e 
precisamente  a  Ladson,  sulla  ferrovia.  Tale  terra,  parte  già  coltivata, 
parte  a  boschi,  la  pagò  in  ragione  di  10  e  di  5  dollari  l'acre,  secondo 
la  qualità.  Un  totale  di  dollari  4500  rappresenta  la  spesa  d'acquisto 
del  suolo  e  di  tre  case,  con  un  complesso  di  ventiquattro  stanze,  già 
su  di  esso  esistenti.  Per  far  valere  il  suo  fondo,  il  Sottile  ha  com- 
perato muli  e  carri  ;  ha  circondato  la  proprietà  con  una  cinta  di  fili 
di  ferro,  come  qui  usa.  Al  giorno  di  oggi,  tutto  pagato,  i  750  acri, 
cinti,  pronti  a  produrre,  con  bestie  da  tiro  ed  attrezzi,  gli  costano  dieci- 
mila dollari.  Ha  preso  la  option  ■  diritto  di  prelazione  -  per  altri  quat- 
tromila acri,  che  ha  intenzione  di  comprare  per  rivenderU  a  lotti  ad 
italiani.  E  la  futura  colonia  avrà  nome  Gangi,  dalla  terra,  in  provincia 
di  Palermo,  ove  la  sua  famiglia  risiedeva  ed  egli  ebbe  i  na'tali. 

Un  altro  progetto  del  signor  Sottile  è  di  allevare  n  baco  da  seta 
{sUTc  worm),  al  qual  uopo  ha  piantati  novemila  gelsi,  fornitigli  dal  Go- 
verno federale.  Siamo  noi  minacciati  dalla  concorrenza  americana  nella 
produzione  della  seta,  come  la  subiamo  in  quella  delle  frutta,  dello 
zolfo,  del  vino?  Gli  Stati  Uniti  avendo  tutti  i  climi,  possono,  in  pa- 
recchie regioni,  allevare  il  filugello.  Qualcuno  tenta  già  di  farlo.  Vi  si 
preparano  i  Valdesi  della  North  Carolina,  ove  altrettanto  fanno  alcuni 
tedeschi  con  maggiori  mezzi;  ed  in  California  un  signore  lombardo 
ideò  l'impianto  di  tale  industria,  per  la  quale  avrebbe  fatto  venire 
italiani  delle  sue  terre,  se  la  legge  federale  che  vieta  l'entrata  a  lavo- 
ratori previamente  impegnati  per  contratto  non  glielo  avesse  impe- 
dito. Ed  aveva  ragione  di  voler  italiani  perchè  la  mano  d'opera  richiesta 
è  troppo  delicata  per  i  negri,  troppo  minuziosa  per  gli  americani.  Ma 
la  grande  difficoltà  sta  nel  costo  della  mano  d'opera  stessa,  troppo 
alto  perchè  la  seta  americana  possa  lottare  con  la  seta  importata 
dall'Italia  e  dal  Giappone.  Allo  stato  delle  cose,  il  pericolo  sembra 
escluso.  Esso  però  vi  sarebbe,  e  grave,  se  dazi  protettori  venissero  a 
colpire  la  seta  importata,  ora  esente  quale  materia  prima  necessaria 
alla  industria  americana,  o  se  si  usasse  maggiore  tolleranza  verso 
l'emigrazione  gialla,  che  lavora  bene  ed  a  prezzi  infimi. 

La  questione  del  lavoro  è  stata  soventi  dibattuta  con  varii  nelle 
ore  passate  a  Charleston.  Un  lavoratore  bianco,  per  lavori  di  cam- 
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pagna  che  non  esigono  speciali  cognizioni,  riceve,  nella  South  Caro- 
lina, da  15  a  20  dollari  al  mese,  con  vitto  e  alloggio,  nelle  officine, 
da  30  a  40  o  piti,  senza  vitto  né  alloggio.  Una  donna,  nelle  fabbriche, 
riceve  da  4  dollari  e  piti  (sino  a  10  e  12)  la  settimana;  non  ha,  però,  né 
alloggio,  né  vitto.  I  negri  riscuotono  da  40  a  50  centesimi  di  dollaro 
al  giorno,  senza  vitto  ne  alloggio;  le  negre  sino  a  40  cents. 

L'italiano  sarebbe   il  lavoratore   ideale.  Ma  come  procurarselo? 
Non  viene,  o  viene  difficilmente  a  Charleston.  E  così  sarà  sinché  una. 
linea  di  navigazione  tra  l'Europa  e  l'America  non  tocchi  quel  porto. 

Alla  partenza,  verso  il  tramonto,  un  certo  numero  di  nazionali 
trovansi  riuniti  alla  stazione.  Questa  colonia  permanente  di  Charle- 
ston, buona,  stimata,  soddisfatta  della  propria  sorte,  conta  un  inge- 
gnere, addetto  come  disegnatore  ai  lavori  del  Navy  Yard,  sarti,  cal- 
zolai, tenitori  di  bars  e  parecchi  negozianti  in  generi  diversi,  fra  i 
quali  un  giovane  napoletano  che  ha  fatto  i  suoi  studi  sul  luogo  e  ri- 
portate le  più  alte  onorificenze  scolastiche.  Parecchie  parti  d'Italia 
sono  rappresentate  :  Sicilia,  Toscana,  Abruzzo.  Tutti  vivono  in  buona 
armonia.  La  Società  di  mutuo  soccorso  conta  una  cinquantina  di  soci. 

Alla  stazione  è  venuto  pure  il  colonnello  Hamphill,  proprietario  ed 
editore  del  News  and  Courier,  giornale  di  Charleston  che  vanta  più 
di  un  secolo  di  esistenza,  e  difende  le  idee  democratiche,  prevalenti 
nello  Stato.  È  grande  amico  degli  italiani,  di  cui  non  manca  mai  di 
prendere  la  difesa  quando  occorre,  e  di  tessere  gli  elogi  quando  con- 
viene. 


«  The  Alcazar  »  St.  Augrustine, 


Vorrei,  da  Charleston,  lungo  il  Seahoard,  recarmi  in  Florida,  paese 
a  lungo  posseduto  dalla  Corona  di  Spagna,  contestato  poi,  tra  Spagna, 
Francia,  Inghilterra  e  Stati  Uniti,  annesso  come  territorio  nel  1819, 
diventato  Stato  nel  1845.  Ma  la  stagione  è  già  inoltrata,  e  tutti  gli 
alberghi  di  quei  winter-resorts,  tanto  frequentati  d'inverno,  che  sono 
Fernandina,  St.  Augustine,  Ormond,  Kockledge,  Palm  Beach,  sono 
ormai  chiusi.  La  gente  vi  si  reca  in  novembre  o  dicembre  e  se  ne  va 
alla  fine  di  febbraio  o  al  principio  di  marzo,  nel  qua!  frattempo  la 
temperatura  é  ideale.  Insomma,  la  Florida  è  per  gli  americani,  sul 
versante  Atlantico,  ciò  che  sono  per  noi,  in  Europa,  la  Eiviera,  la 
SicUia,  l'Algeria,  o  l'Egitto. 
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Gli  agrumi  della  Florida  fanno,  con  quelli  della  California,  una 
disastrosa  concorrenza  ai  nostri  sui  mercati  americani.  I  limoni  di  Si- 
cilia lottano  ancora;  ma,  il  più  delle  annate,  i  nostri  aranci  sono  in  con- 
dizioni d'inferiorità.  L'arancio  senza  semi,  il  navd  o  Washington  orange, 
oriundo  di  Bahia,  naturalizzato  americano,  è  preferito  per  abbondanza  e 
dolcezza  di  succo,  per  uniformità  di  colore,  di  grossezza,  di  aroma  e 
di  fraganza.  Ho  detto  «  il  più  delle  annate  »  perchè,  la  Florida,  no- 
nostante la  sua  latitudine,  non  è  immune  da  geli.  Indi,  per  il 
nostro  commercio  di  agrumi,  che  avrebbe  tanto  bisogno  di  organiz- 
zarsi, la  necessità  di  tenersi  informato,  acciocché  la  merce  non  sia 
spedita  a  casaccio,  come  troppe  volte  in  addietro,  scarsa  quando  desi- 
derata, o  in  grosse  partite  quando  le  piazze  erano  già  sature.  Mandare 
il  prodotto  quando  occorre  ed  in  proporzione  dell'occorrenza,  ecco 
il  problema  e  la  norma. 

Lo  scorso  inverno,  ad  una  tavola  amica,  in  Washington,  la  pa- 
drona di  casa  mi  disse  :  «  Quel  signore  dirimpetto  è  il  Re  della  Flo- 
rida ».  Conoscevo  già,  in  America,  i  re  del  petrolio,  dell'acciaio,  del 
rame,  che  sono  i  Rockefeller,  i  Camegie,  i  Clarke,  ed  altri  minori; 
ma  non  conoscevo  re  territoriali.  Quell'altro  monarca  vien  così  de- 
signato perchè  possiede  in  Florida  immensi  terreni  che  mise  in  valore, 
costruendo  ferrovie  ed  alberghi.  Anche  là,  dicevami,  mancano  le  brac- 
cia; se  fossero  di  più,  il  paese  avrebbe  un  grande  avvenire.  E  sentii 
nuovamente  la  tanto  udita  frase:  «  Se  gli  italiani  venissero  nel  sud, 
quale  campo  aperto  alla  loro  intelligenza  ed  alla  loro  attività!  » 

I  nostri  connazionali  in  Florida  non  sono  molti.  Il  gruppo  più 
importante,  anzi  il  solo  un  po'  importante,  è  quello  di  Tampa,  ove  le 
alte  paghe  degli  operai  dei  due  sessi  delle  fabbriche  dei  sigari  (che 
vorrebbero  competere,  come  quelle  di  Key  West,  con  le  fabbriche  della 
Avana)  ne  hanno  attratto  alcune  centinaia. 

_^Ma  per  questa  volta,  bisogna  che  rinunzi  a  visitare  la  Florida. 
Prendiamo  la  via  della  Georgia  e  del  Mississippi. 

E.  Mayor  des  Planchbs. 


«  Plaza  »  St.  Augustine. 
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COMMEDIA  STOBICA   IN   CINQUE   ATTI 


ATTO  IV. 

È  sempre  il  primo  giorno  dell'anno  1740. 

La  scena  rappresenta  una  sontuosa  sala  del  palazzo  Pietramelara.  Di  fac- 
ciata una  grandiosa  porta,  chiusa  da  tende  di  damasco,  e  nella  parete  al  lato  destro 
si  aprono,  oltre  alla  porta  d'ingresso,  tre  finestre  ad  arco,  per  accedere  alle  quali  si 
salgono  due  scalini.  Dalle  vetriate  si  vede  la  città  delinearsi  nello  sfondo,  come  pure, 
quando  le  tende  di  damasco  alla  porta  di  mezzo  vengono  sollevate  dai  servi,  allo 
spettatore  appare  una  ricchissima  sala  da  ballo.  Al  lato  sinistro,  sono  due  altre 
porte,  dalla  prima  delle  quali  vanno  e  vengono  i  servitori,  e  la  seconda  mette 
alla  sala  da  pranzo.  Il  mobilio  della  sala  è  ricchissimo  e  alle  pareti  adorne  di 
serica  stoffa  sono  appesi  candelabri  dorati. 


SCENA  L 

Il  maggiordomo,  Anastasio  degli  Achilli,  Gastragatto,  Gambadirapa 
Anna,  La  storpia  con  altri  popolani.  Servi,  Guardie. 

Quando  si  alza  il  sipario,  alla  porta  d'ingresso,  la  folla  è  trat- 
tenuta a  stento  da  un  guardiaportone  in  ricca  livrea  e  da  guar- 
die svizzere,  le  quali  lasciano  passare  una  o  due  persone  alla 
volta.  Dalla  prima  porta  a  sinistra  continuamente  escono  servi- 
tori con  livree  sfarzose,  che  su  ricchi  vassoi  portano  cibi,  fumanti 
ed  entrano  nella  grande  porta  a  sinistra,  dove  si  figura  la  sala 
da  pranzo  e  dalla  quale  si  sente  un  cozzar  di  bicchieri,  fra  bat- 
timani ed  evviva.  Dei  popolani,  che  sono  entrati,  alcuni  osservano 
con  curiosità  le  vivande  che  i  servitori  portano  con  grande  so- 
lennità e  altri  vorrebbero  perfino  penetrare  nella  sala  da  pranzo 
e  nella  sala  da  ballo.  Il  cicaleccio  della  folla  trattenuta  dalle 
guardie  si  fa  sempre  più  rumoroso.  Il  m,aggiordom,o,  in  grande 
tenuta,  rosso  in  viso,  s'affanna  a  dare  ordini,  correndo  qua  e  là, 
accomodando  i  piatti  ai  camerieri,  rimbrottando  le  guardie  e  af- 
ferrando per  il  collo  quelli  della  plebe  che   si  avanzano  troppo. 

Il  magg.  —  {al popolo)  Ma  zitto  là,  villanacci  ineducati!...  {Alle  guardie) 
Badate,  senz'  armi  !  Perquisiteli  prima  di  lasciarli  passare  1  {Ai 
camerieri)  Benissimo  !  Il  pranzo  procede  splendidamente  !  Il  signor 
Gonfaloniere,  appena  ha  visto  nel  centro  della  tavola  l'enorme 
alzata  di  pasta  dolce  e  croccante,  che  rappresenta  la  Francia  ab- 
bracciata a  Felsina,  mi  ha   accennato   col   capo   il   suo   aggradi- 
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mento!...  (Al  popolo)  Ma  finitela,  faccia  da  forca  !  Maledetta  usanza 
di  lasciare  entrare  liberamente  questa  plebaglia  nelj  palazzo  del 
Gonfaloniere  ! 

Gambad.  —  Due  ore  ! 

La  storpia  —  Bella  sboccia  ! 

Il  magg.  —  Due  ore  ohe  bastano  a  sporcare  i  tappeti  e  a  rovinarci 
mobili  ! 

Castrag.  —  {fermando  un  servitore  che  porta  vivande  su  di  un  piatto 
e  annusando  con  voluttà)  Umh!  Buon  odore!  Pasticcini  caldi! 

La  storpia  —  Oh  !  la  bella  roba  gialla  !  Questa  non  è  mica  polenta  ! 
{osservando  il  vassoio  di  un  altro  cameriere). 

Anastasio  —  È  zabaglione,  zuccona  ! 

Anna  —  (alzandosi  in  punta  di  piedi)  Non  si  vede  ! 

Il  magg.  —  Ma  se  faccio  fare  ai  servi  un  giro  più  lungo  colle  pie- 
tanze, perchè  possiate  vedere  meglio  e  non  siete  nemmeno  con- 
tenti, mascalzoni  ! 

Castrag.  —  Vorrei  intingere  un  dito  !  Solo  il  fumo  a  noi  ! 

Il  magg.  —  e  mi  pare  che  basti!  {Vedendo  Gambadirapa  che  è  se- 
duto pacificamente  su  di  una  poltrona)  Levati  di  lì,  sporcaccione 
d'un  facchino,  che  insudici  la  stoffa! 

Castrag.  —  Come  comanda  il  signor  maggiordomo.  (Alzandosi)  Oi 
capita  una  volta  ogni  due  mesi  di  poterci  sedere  sulla  seta  e  sul 
velluto  !  Sì,  dico,  al  n'è  brisa  dimondi  ! 

Il  magg.  —  Badate  che  se  rimanete  qui  perderete  il  più  bello  della 
festa  sulla  piazza  !... 

(I  popolani  si  affollano  attorno  al  maggiordomo,  mentre  altri 
entrano  dopo  avere  urtato  le  guardie). 

Anast.  —  Sarà  abbondante  la  cólta? 

Gambad,  —  Molta  roba  getteranno  dalla  finestra? 

Anna  —  Bajocchi  o  testoni? 

Il  magg.  —  Già  !  Vorreste  zecchini  addirittura  ! 

La  storpia  —  Si  farà  di  più  che  alla  festa  della  porchetta  in  piazza? 

Il  magg.  —  Certo  !  Noi  facciamo  le  cose  in  grande  ! 

Anast.  —  Infatti  le  hanno  messo  addosso  un  certo  gabbanone...  (Si 
ride). 

Castrag.  —  (intanto  è  montato  su  di  una  sedia). 

Il  magg.  —  {che  lo  vede)  Che  fai?  Ah  !  Tu  vuoi  rubare  della  cera, 
eh,  birichino?  Ti  farò  arrestare! 

Castrag.  —  Maramao!...  Più  volte  ho  fatto  fare  ai  birri  il  giuoco 
dei  quattro  cantoni  ! 

(Il  crocchio  dei  popolani  seguita  a  ciarlare,  mentre  il  maggior- 
domo dà  disposizioni  ai  servi,  che  avranno  finito  di  portar  piatti). 

Anast.  —  Tutta  polvere  negli  occhi  ! 

Gambad.  —  Hanno  tirato  fuori,  è  vero,  grandi  livree  per  l'ingresso  di 
stamane,  ma  in  quanto  a  denaro  non  se  ne  vede  l'ombra  ! 

Anna  —  Bisogna  dimenticarsele  le  feste  dei  Pepoli  e  degli  Aldro- 
vandi  !... 

Castrag.  —  Mio  cugino  una  volta  ha  servito  a  tavola  dai  Caprara... 
Furono  quattordici  le  portate  da  grasso  e  da  magro  per  centocin- 
quanta invitati  ! 

Gambad.  —  E  dal  Benti voglio  quando  uscì  dal  gonfalonierato  ?  Mu- 
tata la  sala  da  pranzo  in  un  lago,  e  la  roba  da  mangiare  portata 
in  barche  ! 
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Anast.  —  Quelli  erano  Gonfalonieri  da  buono  ! 

Anna  —  Ma  adesso  !  an  vdì  ?  Prima  un  vecchio  rimbambito  come  il 
conte  Segui... 

Castrag.  —  E  adesso  un  Valse  Pietramelara,  un  francese,  nemmeno 
conte  ! 

Gambad.  —  Poche  feste  in  piazza... 

Anna  —  E  le  funzioni  in  chiesa  ?  11  cardinale  arcivescovo  ce  le  porta 
via  quasi  tutte  1... 

Anast.  —  E  quelle  che  restano  l'è  roba  da  burla  !  Non  è  vero,  Gam- 
badìrapa  ? 

Gambad.  —  Ah  !  per  quello,  Domine  Dio  deve  essere  davvero  grato 
a  ste  suo  rappresentante  !  Ed  è  bolognese  ! 

Castrag.  —  Ed  è  lui  che  mette  su  il  cardinale  legato  ! 

Gambad.  —  A  n'  avi  sintò'^...  Chi  domanda  l'elemosina  dopo  l'Ave 
Maria,  condannato  al  ceppo  per  dieci  mesi. 

Castrag.  —  Ma  me  non  mi  acchiappano  !  Non  ci  sono  mica  per  niente 
i  sagrati  ! 

Anast.  —  Se  non  si  rispettano  nemmeno  piìi  quelli!... 

Gambad.  —  Un  bel  danno  per  te,  Anastasio  degli  Achilli  !  (ride). 

Anast.  —  Ieri  alcuni  facchini  del  Torleone  avevano  rubato  dei  filu- 
gelli !  Ebbene,  gli  sbirri  li  hanno  arrestati  in  chiesa  !  Dentro  San 
Salvatore  ! 

(Tutti  hanno  esclamazioni  d'orrore). 

Castrag.  —  E  l'ultima  dell'arcivescovo,  la  sapete?...  (Chiamandoli 
vicino)  Ha  proibito  ai  parroci  di  ballare  nelle  canoniche!...  Vero, 
come  mi  chiamano  Castragatto  ! 

Anast.  —  Ma  quello  è...  (Guardandosi  attorno)  Ohe,  dico...  Non  ci 
sarà  mica  qualche  spia  ?  Perchè  lo  sappiamo  noi  che  ci  sono  biri- 
chini d'accordo  col  bargello  ! 

Castrag.  —  (offeso)  Per  chi  ci  prendi  ?  Te  forse  che  sei  pagato  dai 
mariti  per  bastonare  di  notte  gli  amanti  delle  mogli! 

Anast.  —  Oh!  chi  vuol  discorrere!  Tutti  j  sann  che  io  guadagno 
onestamente  nel  commercio  della  seta,  io!... 

Castrag.  —  E  sei  uscito  di  fresco  dal  Torrione  graziato  alla  visita  di 
San  Martino  perchè  hai  allungato  due  o  tre  para  di  capponi  a  qual- 
cuno della  Sacra  Rota... 

Anast.  —  Io?...  Carógna  d'un  birichino.  Tòurnel  a  dir!... 

Anna  —  Ah  !  per  questo  è  vero  !  Fosti  scoperto  nel  Pavaglione  a 
mettere   dei   sassolini   entro  i  filugelli   perchè  pesassero  di  più  ! 

Anast.  —  Auh  !  Senti  qla  papafrèdda  !  Lei,  lei  che  è  stata  la  serva  del 
parroco  di  San  Damaso  e  si  è  fatta  sposare  da  un  ritirato,  dopo 
che  le  diedero  dieci  doti! 

Anna  —  Busader  ! 

Gambad.  —  Contro  una  donna...  (fa  per  slanciarsi). 

Il  magg.  —  (accorrendo)  Che  cosa  c'è?  Anche  qui,  canaglia?...  Vj  faccio 
frustare  fuori... 

Anast.  —  (tornando  umile)  Ma  no,  signor    maggiordomo,  si  discor- 
reva tranquillamente  ! 
Anna  —  As  rideva,  anzi  ! . . . 

Gambad.  —  (approfitta  del  parapiglia  per  intascare  qualche  candela). 
(Un  movimento   di  servi  e  di  guardie  si  nota  alla  porta  di  si- 
nistra. Qualche  cavaliere  appare). 

Il  magg.  —  (alla  disperazione)  Hanno  già  delio  VAgimus...  È  finito  il 
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banchetto  !  Uscite  !  Guardie,  cacciateli  via  a  pedate,  magari  !  An- 
date in  malora! 

(  J  popolani  vorrebbero  vedere  V arrivo  degli  invitati.  Qualcuno 
si  libera  dalle  strette  delle  guardie,  ma  è  di  nuovo  preso  e  final- 
mente la  plebe  se  ne  va  a  destra  imprecando,  tumultuando,  mentre 
dalla  grande  porta  a  sinistra  entrano  gli  invitati). 


SCENA  IL 

I  CONIDGI   PlETRAMELARA,   LaMBERTINI,   DaVIA  6  OrSI 

DI  MoNTiMAR,  Cavalcanti,  la  Gozzadini,  Pepoli,  il  prof.  Zanotti, 
Aldrovandi,  Giampietro  e  il  maggiordomo. 

Il  senatore  Pietramelara  dà  il  braccio  a  Margherita  Lamber- 
tini;  Egano  Lambertini  a  Isabella  Pietramelara;  Laura  Davia  è 
fra  il  duca  di  Montimar  e  V abate  Cavalcanti;  il  prof .  Zanotti  ha 
sotto  il  braccio  la  contessa  Orsi;  Vex  marchesa  Gozzadini  è  ser- 
vita dal  conte  Orsi.  I  senatori  Aldrovandi  e  Pepoli  entrano  par- 
lando col  conte  Davia,  con  Giampietro  Zanotti  e  con  altre  dame 
e  cavalieri.  Sfoggiano  tutti  elegantissimi  vestiti  e  sono  adorni  tutti 
di  molti  gioielli. 

{Balla  piazza  salgono  voci  confuse). 

Aldrov.  —  {avanzandosi  insieme  al  Pepoli  e  alVOrsi)  SempKcemente 
una  caricatura  !  Ci  si  vede  lo  sforzo  ! 

Pepoli  —  È  la  mala  copia  di  quanto  noi  Pepoli  abbiamo  fatto  per  la 
venuta  dei  Granduchi  d'Austria  un  anno  fa!.,.  Vi  ricordate, 
conte  Orsi?  Le  più  belle  feste  che  si  siano  fatte,  eh?... 

Orsi  —  Le  più  belle  feste  ! 

Aldrov.  —  Prego,  prego...  La  memoria  non  vi  serve  più  bene,  Qua- 
ranta Orsi  !  Due  anni  fa  nel  mio  palazzo  accolsi  il  principe  reale 
di  Polonia  con  un  pranzo  di  trecento  convitati  e  una  grande  acca- 
demia letteraria... 

Orsi  —  Già,  già.  Un  gran  pranzo  e  un'accademia... 

Aldrov.  —  Però  faccio  osservare  che  l'arciduca  tornò  il  giugno  scorso 
piantando  casa  Pepoli  per  venire  nella  mia  ! 

Pepoli  —  {piccato)  Non  so  però  se  rimanesse  soddisfatto  ! 

Aldrov.  —  Tanto  soddisfatto  che  io  adesso  prendo  tabacco  nella  ta- 
bacchiera d'oro  che  egli  mi  regalò. 

Pepoli  —  {accalorandosi)  E  per  la  quale  ^passaste  alla  parte  te- 
desca... 

Aldrov.  —  Come  voi,  che,  per  non  avere  avuto  la  tabacchiera,  vi 
voltaste  alla  parte  francese  I 

Pepoli  —  {offeso,  mette  mano  alla  spada)  Signor  conte  ! 

Aldrov.  —  Non  mi  spaventate  certo  !  {Impugna  egli  pure  la  spada). 

Orsi  —  Aiuto!  S'ammazzano! 

(I  signori  e  le  dame  sono  presi  dalla  paura.  Alcuni  accorrono). 

Egano  —  Signori,  signori,  che  succede? 

GiAMP.  —  Le  dame  si  sono  allarmate  ! 

Aldrov.  —  Ma  niente...  niente...  Si  discuteva... 

PiETRAM.  —  Non  fate  che  il  mio  governo  si  inizii  sotto  tristi  auspicii! 
È  già  una   preoccupazione   per   me   l'essere   stato   sorteggiato  il 
.    primo  d'anno  del  174^,  che  è  in  venerdì  ! 
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La  Gozz.  —  (con  occhiate  languide  ad  Aldrovandi)  Non  deve  essere 
turbata  in  nessun  modo  la  festa!  Pacificatevi! 

ISAB.  —  Fatelo  per  la  padrona  di  casa  {con  lungo  sorriso  al  PepoU). 

Aldrov.  —  {sorridendo  alla  Gozzadini)  Voi,  Dea  dell'Olimpo,  mi  fa- 
reste diventare  anche  vile  ! 

Pepoli  —  {ad  Isabella)  Voi  siete  la  mia  divina  padrona! 

Aldrov.  —  {allungando  la  mano  al  PepoU)  Senza  rancore  ! 

Pepoli  —  {stringendogliela  con  espansione)  E  senza  bisogno  di  an- 
dare a  chiedere  scusa  domani  al  cardinale  legato  ! 

Da  VIA  —  {ridendo)  Cento  duelli  al  giorno  e  finiscono  tutti  così  I 

Laura  —  Quel  litigio  mi  ha  messo  addosso  un  tremito!... 

Cavalo.  —  Oh!  non  sia  mai  detto  che  soffrano  freddo  quelle  dolci 
mani  degne  di  Venere! 

Il  duca  —  Corro  a  portare  scaldapiedi  ! 

Cavalc.  —  Signore,  vado  io! 

Il  duca  —  Vado  io!  porDios!  {Corrono  via   tutti    due  affaccendati). 

Davi  A  —  {che  li  ha  osservati)  Sono  due  belle  caricature,  non  c'è  che 
dire  !  {ride) . 

{Il  rumore  della  piazza  diventa  assordante). 

Il  magg.  —  {a  Pietramelara)  Eccelso  signor  Gonfaloniere,  io  attendo 
gli  ordini  da  voi  per  cominciare  la  festa  del  popolo, 

ISAB.  —  Sposo  mio  !  Voglio  vederti,  voglio  che  tu  sia  perfetto  prima 
di  presentarti  al  balcone  ! 

PiETRAM.  —  Grazie!  (Con  solennità,  accomodandosi  V abito  e  la  par- 
rucca) Non  per  me,  ma  per  l'onore  che  viene  alla  mia  stirpe! 

Da  VIA  —  {a  un  gruppo  di  senatori)  È  commovente  !  Pare  che  debba 
andare  alle  crociate  ! 

PiETRAM.  —  Tutto  è  pronto? 

Il  magg.  —  Eccellenza,  sì.  I  due  grandi  gettiti  di  vino  bianco  e  nero 
pioveranno  sul  popolo  appena  voi  vi  presenterete  al  balcone.  Mi 
pregio  d'avvertire  che  sono  prima  i  cavalieri  che  devono  gettare 
le  vivande! 

Aldrov,  —  Lo  sappiamo...  Quasi  tutti  noi  siamo  stati  Gonfalonieri  e 
più  d'una  volta  ! 

{Vengono  spalancati  i  grandi  balconi.  -  Il  popolo  rumoreggia 
sempre  piti  forte). 

PiETRAM.  —  È  il  momento  ?  {Si  avanza  solenne  verso   la  finestra  di 
mezzo  circondato  da  tutti  gli  altri  senatori). 
{Un  lungo  evviva  scoppia  nella  piazza) . 

Pepoli  —  Animo  !  Giù  I  Buttate,  buttate  ! 

{Tutti  i  cavalieri  sono  corsi  a  gettare  dalle  finestre  i  salumai,  i 
polli,  che  vengono  loro  dati  dai  servi). 

La  Gozz,  —  È  sempre  uno  spettacolo  divertente  vedere  la  folla  che 
si  pigia,  si  urta,  si  pesta... 

Davia  —  È  un  peccato  che  il  consigliere  De  Brosses  sia  a  Roma  e  non 
possa  godere  queste...  corbellerie! 

Il  magg.  —  {con  importanza)  Ora  tocca  alle  dame  ! 

PiETRAM.  —  Naturalmente  tocca  a  voi,  signore,  il  gettito  dei  dolci  !  La 
parte  poetica  ! 

{I  cavalieri  si  sono  ritirati  per  cedere  il  posto  alle   dame,  alle 
quali  porgono  i  dolci  che  esse  poi  gettano  alla  folla). 

Il  magg.  —  Eccelso  Gonfaloniere,  quando  crede,  possiamo  dare  al 
popolo  la  porchetta. 
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La  Gozz.  —  A  Roma  non  si  è  mai  fatto  niente  di  simile! 

{Il  capo  scalco,  che  incede  con  solennità  in  mezzo  a  dite  servi- 
tori, portando  trionfalmente  su  d'un  piatto  dorato  la  porchetta, 
traversa  la  scena  ed  esce  dalla  porta  a  destra). 

La  Gozz.  —  Che  cos'è?  Che  cos'è? 

Da  VIA  —  Quello  che  traversa  la  sala  col  grembiule  bianco  e  il  cor- 
petto nero  è  lo  scalco.  Va  a  portare  la  porchetta  arrostita  su  di 
un  palco  apposito  per  gettarla  poi  al  popolo...  insieme  al  brodo 
bollente. 

La  Gozz.  —  Anche  quello  ! 

(Le  risate  delle  dame,  eccitate  a  buttare  i  dolci,  sono  confuse  alle 
grida  che  salgono  dalla  piazza). 

Il  magg.  —  {si  avanza  verso  il  balcone  di  mezzo  e  appena  giuntovi 
fa  cenno  di  parlare.  -  Tutti  s'acqustano  per  incanto)  Cittadini  ! 
11  mio  eccelso  signore  mi  fa  l'onore  di  annunciare  che,  per  solen- 
nizzare sempre  più  la  sua  nomina  a  Gonfaloniere,  egli  stesso  get- 
terà da  questo  balcone  una  borsa  vuota.  Chi  la  prenderà  avrà 
l'onore  di  essere  ammesso  alla  presenza  del  signor  Gonfaloniere 
e  regalato  da  lui  di  dieci  zecchini  ! 

{È  un  evviva  generale.  Si  applaude  tanto  da  quelli  che  sono  in 
sala  quanto  dal  popolo). 

Pietram.  —  {si  fa  consegnare  la  borsa  dal  maggiordomo). 

La  Gozz.   —  Bello!  Bello! 

Davia  —  Correte,  correte  adesso,  a  vedere  i  guatteri  che  buttano  come 
colpo  finale  il  brodo  bollente  addosso  a  coloro  che  litigano  per 
avere  la  borsa,  schiacciandosi  nell' addossarsi  gli  uni  sugli  altri  ! 
Uno  spettacolo  graziosissimo  ! 

{Pietramelara  fa  prima  Vatto  di  gettare  la  borsa.  È  un  mo- 
mento solenne  di  silenzio,  poi  la  lancia  finalmente  nel  vuoto. 
È  un  urlo  generale.  Si  odono  grida  di  spavento,  di  dolore,  ri- 
sate stridenti,  violenti  bestemmie.  I  cavalieri  e  le  dame,  in  preda 
a  viva  eccitazione,  non  hanno  piii  freno  a  gettare  dai  balconi 
piatti,  vassoi,  bicchieri). 

Aldrov.  —  {come  colpo  finale  afferra  i  due  scaldapiedi  che  il  Caval- 
canti e  il  duca  di  Montimar  avevano  recato  alla  Davia,  e  li  la- 
scia cadere  dal  balcone  gridando:)  Anche  il  popolo  ha  diritto 
di  riscaldarsi  !!  . 

{Tutti  ridendo  si  ritirano  dai  balconi  e  complimentano  il  Gon- 
faloniere, che  è  raggiante  di  gioia). 

Pietram.  —  Povera  gente!  Deve  pure  divertirsi  1 


SCENA  in. 
Il  maggiordomo  e  detti. 

Il  magg.  —  {che  in  tutto  questo  tempo  è  entrato  ed  uscito  dalla  sala 
dando  ordini,  contrordini,  s'inchina  davanti  al  Pietramelara) 
Eccelso  signore!  Il  possessore  della  borsa  è  giunto! 

Davia  —  Vivo?  .         •*     j* 

Il  magg.  —  Fu  protetto  dal  bargello  e  daUe  guardie,  ma  e  uscito  di 

là  un   po'  malconcio  ! 
Davia  —  Lo  immagino! 
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SGENA  IV. 
Anastasio  degli  Achilli  e  detti. 

Anastasio  —  (entra,  e  sebbene  stremato  di  forse,  e  sorretto  dal  bar- 
gello e  da  servi,  pure  è  sorridente.  Ha  la  camicia  e  i  pantaloni 
a  brandelli,  i  capelli  arruffati  e  lunghe  striscie  di  sangue  gli  attra- 
versano le  guance.  Anche  sulle  braccia  e  sul  petto  -  da  cui  pen- 
dono medaglie  e  brevi  -  ha  segni  di  graffiature). 

[Tutti  si  affollano  attorno  a  lui  interessandosi  e  divertendosi). 

Anast.  —  Eccellenze,  i  miei  doveri  1 

PiETRAM.  —  Ecco  il  trionfatore  ! 

Aldrov.  —  Ah  !  sicuro!  Anastasio  degli  Achilli,  il  vincitore  nell'ultima 
mia  festa! 

Anast.  —  E  non  solo  della  sua,  Eccellentissimo,  ma  in  altre  quattro 
porchette  ! 

Orsi  —  Avrai  qualche  modo  speciale  per  riuscire  sempre  vincitore  ! 

Anast.  —  Senta,  signor  conte  Orsi... 

Pletram.  —  Oh!  conosce  anche  voi! 

Anast.  —  {con  importanza)  Mo  me,  conosco  un  po'  tutti  loro  signori! 
Come  faccio?...  Eh  !  bisogna  andare  in  piazza  dopo  avere  tracan- 
nato qualche  bicchiere  di  spirito  ed  essere  stato  a  fare  un  voto 
in  San  Petronio,  non  dimenticando  di  avere  la  pazienza  della  Ma- 
donna del  Carmine  addosso... 

ISAB.  —  Ah!  Bravo. 

Anast.  —  En  cuntintars  brisa  delle  ciambelle  e  dei  zuccherini.  A  furia 
di  urti,  scavalcando  chi  è  chinato  a  terra,  farsi  avanti  e  tenere 
fisso  continuamente  l'occhio  al  signor  cardinale  legato  o  al  Gon- 
faloniere {sempre  piii  si  accalora).  Voi  sapete  che  mentre  l'è  get- 
tata la  borsa,  viene  versato  anche  il  brodo  bollente  sulla  gente, 
eh?...  Ebbene,  di  questo  s'impressiona  il  popolo,  ma  niente.  Io 
no,  non  ho  paura  di  scottature  e  sto  attento  là...  là...  alla  fine- 
stra. È  un  lampo!  Tu  vedi  che  direzione  piglia  la  borsa  e  appro- 
fittando della  confusione  che  gli  altri  fanno  per  scansare  il  brodo, 
ti  getti  da  quella  parte  con  un  movimento  di  urti,  di  pugni,  afferri 
la  borsa  a  volo  o  ci  caschi  magari  sopra  e  te  la  nascondi  dentro 
la  camisa...  Eh!  sì!  Perchè  se  si  accorgono  che  tu  l'hai  presa 
non  esci  più  vivo  di  là!...  Poi  per  toglierti  da  quella  stretta  co- 
minci a  sminciare  quanti  più  pugni  puoi,  sempre  rivolto  verso 
la  direzione  dei  birri  -  Tonica  volta  che  a  si  va  incontra  vluntira  - 
ci  caschi  dentro  e  allora,  tenendo  in  alto  la  borsa,  puoi  gridare 
a  quella  canaglia  imbecille:  Eccola  què!  Eccola  què!...  {mostra 
la  borsa  con  aria  di  trionfo). 

Pietram.  —  Benissimo!  E  così  anche  questa  volta... 

Anast.  —  {asciugandosi  il  sudore  e  il  sangue)  Eh!  Stavolta  l'è  stata 
più  difficile.  Si  sono  accorti  che  l'aveva  agguantata  io,  e  Salta- 
fosso  del  Borgo  San  Pietro  e  Cacaincassa,  un  ritirato  del  Cam- 
petto, mi  sono  saltati  addosso!  Peccato  che  i  porten  via  i  coltelli 
prima  d'entrare  in  piazza,  se  no  avrei  messo  le  budella  in  mano 
a  qualcuno!  Boja...  {si  tura  subito  la  bocca,  pentito  delV impre- 
cazione). 

Pietram.  —  {con  aria  di  rimprovero)  Oh!  oh! 
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Anast.  —  Si  fa  per  dire,  illustrissimo!...  Non  sono  capace  io...  {Fa- 
cendosi  il  segno  della  croce)  La  Madonna  di  San  Luca  m'ascolta! 
Ma  non   l'hanno  mica  spuntata,  veh  !...  Me  ne  hanno  strappato 
dei  brandelli,  ma  la  borsa  l'è  que!... 
Il  mago.  —  (prende  la  borsa  e  la  consegna  al  Gonfaloniere). 
PiETRAM.  —  Va  bene.  Siangli  consegnati  i  dieci  zecchini! 
Aldrov.  —  (scherzando  colle  dame)  Vogliamo  divertirci   un   poco?... 
Tutti  —  Sì...  sì... 

Aldrov.  —  (avansandosi)  Un  momento.  Eccelso  Gonfaloniere,  mi  per- 
metto d'osservare  che  la  borsa  è  ridotta  a  quasi  la  metà... 
Anast.  —  L'è  vèira!  L'ho  dovuta  difendere  a  sangue... 
Aldrov.  —  Dunque  io  trovo  che  all'Anastasio  deve   toccare  appena 

mezzo  premio... 
Tutti  —  {ridendo  e  godendosela)  Benissimo!  È  giusto! 
Anast.  —  (ha  un  moto  di  rabbia,  ma  poi  si  mette  a  ridere)  Ah  !   ca- 
pisco, è  uno  scherzo! 
Pietram.  —  Gli  sia  dimezzata  la  somma!  {al  maggiordomo). 
Anast.  —  Ah!  no...  Nonio  potete  dire  sul  serio!...  È  ingiusto!   Sa- 
rebbe ingiusto!  Voi  vedete  come  mi  sono  ridotto! 
Cavalc.  —  (agli  altri)  Monta  in  bestia!  Stuzzichiamolo! 
Le  dame  —  Sì...  sì... 
Aldrov.  —  Non  meriti  altro! 
Anast.  —  Mo  com?  Un  simile  trattamento  a  un  poveretto  che  vi  ha 

divertito  tutti!  (quasi  piangendo) 
Aldrov.  —  Divertito  poi! 

Anast.  —  (non  potendo  più,  trattenere  lo  sdegno,  monta  su  tutte  le 
furie)  È  vi  ha  servito  tutti  !  Sì  !  Perchè  quando  si  ha  bisogno,  si 
viene  da  me!...  E  non  è  la  prima  volta  che  voi  signori  chiedete 
la  mia  protezione,  perchè  vi  tenga  lontani  dai  colpetti  degli 
Achilli  ! 
La  Gozz.  —  Lasciatelo  dire!  Come  è  divertente!... 
Anast.  —  E  ho  pure  protetto  la  fuga  di  vostro  nipote,  signor  conte 

Orsi,  quando  ferì  il  Beccadelli? 
1  CAVALIERI  —  (scherzando  rivolti  alV  Orsi)  Ah  !  conte  ! 
Anast.  —  E  vi  ho  pure  trovato  da  maritare  una  vostra  protetta  in- 
cinta da  voi,  signor  conte  Aldrovandi! 
Aldrov.  —  Ah!  questo  è  troppo!...  Finiamola! 

(Non  v'è  pili  alcuno  che  rida;  anzi  qualcuno  tenta  di  fare  smet- 
tere Anastasio  cercando  di  calmarlo). 
Anast.  —  (sempre  più  eccitato,  mentre   il   bargello  e  %  servi  cercano 
di  trascinarlo  via)  E  ai  begli  ufficiali  tedeschi,  spagnuoli  e  fran- 
cesi ho  pur  portato  le  vostre  letterine,  o  signore  illustrissime! 
(Le  dame  si  allontanano  protestando). 
IsAB.  —  Là,  là...  lo  scherzo  va  troppo  per  le  lunghe...  Si  consegni  il 

denaro  a  questo  ubbriaco... 
Aldrov.  —  Io  prima  consegnerei  lui  ai  birri  ! 
Pepoli  —  Infatti  ha  mancato  di  rispetto  al  Senato... 
PiETRAM.  —  Di  cui  io  souo  a  capo! 
Orsi  —  Giustissimo!... 

Davia  —  (da  se)  Ed  è  il  Governo  di  Bologna  che  parla! 
Anast.  —  (è  trascinato  via  dal  fondo). 

(Dalla  piazza  s'innalzano  nuove  grida   ed  applausi). 
GiAMP.  —  (correndo   alla  finestra)  Che  c'è? 
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Orsi  —  (che  è  pure  accorso)  ,La  berlina  dell'arcivescovo  è  entrata 
nel  portone... 

ISAB.  —  L'arcivescovo  !  Lui  !  Quale  onore  ! 

PiETRAM.  —  (gongolante  di  gioia)  Non  ha  mai  restituito  con  tanta 
premura  la  visita  di  primo  d'anno  a  un  Gonfaloniere! 

Aldrov.  —  Ma  che!  Ha  fatto  sempre  così!  L'etichetta  lo  vuole! 

Cavalo.  —  {impressionato,  a  Laura)  Che  gli  salta  in  mente  di  venire 
qui  ?  Egli  che  non  vuole  che  gli  ecclesiastici  portino  i  giustacuori 
ricamati  e  i  colletti  eleganti  ! . . .  Sarà  bene  che  me  ne  vada  ! 

Laura  —  Anche  se  vi  pregassi  di  restare? 

Cavalo.  —  Voi!...  Voi!...  Sfido  l'ira  di  tutti  per  voi!  {siede  di  nuovo). 

Laura  —  Grazie  ! 

PiETRAM.  —  {al  maggiordomo)  Sia  ricevuto  con  gli  onori  dovuti. 

Il  mago.  —  Ho  già  disposto,  Eccellenza  ! 

(J  servi  fanno  ala  alla  porta  d'ingresso.  Tutti  gli  invitati  muo- 
vono incontro  al  cardinale  e  s'inginocchiano). 

SCENA  V. 
Il  cardinale  Lambertini,  il  canonico  Peggi  e  detti. 

{Il  cardinale  indossa  la   veste   delle   solenni   occasioni.  Entra^ 
seguito  dal  canonico  Pegyi  che  ha  pure  le  insegne  della  sua  carica). 

Il  card.  —  Nessuno  si  disturbi!...  Guai  a  loùr  !  {Saluta  tutti  affabil- 
mente, sebbene  si  mostri  serio  e  preoccupato.  Gira  lo  sguardo 
attorno  come  per  cercare  qualcuno  e  chiede  al  Pietramelara .)  Il 
signor  generale  spagnuolo  non  c'è? 

Il  duca  —  {avanzandosi)  Eme  a  qui,  Eminencia  ! 

Il  card.  —  {con  aria  ironica)  Ero  certo  di  trovarla  qui  a  godersela, 
mentre  Pianoro  per  ordine  suo  sta  per  essere  messo  a  ferro  e  a  fuoco  ! 
{Tutti  a  quelle  parole  rimangono  sorpresi). 

Il  duca  —  Eminencia  !  Mis  soldados  fueron  provocados  a  una  ver- 
dadera  batallia  por  los  habitantes  de  Pianoro.  Occorreva  un 
ejemplo  severo  !...  Y  a  mi  me  sorprende  vuestro  desden,  Eminen- 
cia, y  en  quanto  a  mi  he  dado  orden  para  que  partan  de  Pianoro 
los  nobles  y  los  ecclesiastios  ! 

PiETRAM.  —  (calmo)  Allora!... 

Il  card.  —  Già,  perchè  rimanga  la  povera  gente  a  farsi  ammazzare  ! 
(Con  tutta  la  forza)  Ebbene,  signor  duca,  domattina  a  Pianoro  ci 
sarò  anch'io  e  vedremo  se  avrà  il  coraggio  di  mettere  a  ferro  e 
a  fuoco  anca  me  !  Noi  abbiamo  le  nostre  terre  invase  sem  pre  da 
francesi,  da  tedeschi,  da  spagnuoli,  da  gente  d'ogni  razza  che 
viene  qui  con  bel  garbo  a  spogliarci,  e  come  se  questo  non  ba- 
stasse is  volen  anch  ammazzar  !  I  suoi  soldati  spagnuoli  prepo- 
tenti hanno  creduto  di  poter  fare  quello  che  volevano  colle  nostre 
donne,  ma  hanno  trovato  a  Pianoro  musi  duri  e  duri  bastoni  da 
parte  dei  mariti  e  degli  amanti  !  Se  noi  venissimo  in  casa  vostra 
a  disonorare  le  vostre  madri  e  le  vostre  spose  ci  bastonereste  di 
santa  ragione  e  a  faressi  benessum  ! 

Il  duca  —  Ma... 

Il  card.  —  Andain,  via...  che  voi  non  potete  ritornare  in  Ispagné 
con  questo  rimorso  nell'anima.  Vo  a  vii  far  il  burbero,  ma  dopo 
tutto  a  sì  un  bòn  diavolazz... 
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Il  duca  —  Que  dice? 

Il  card.  —  Dico  che  siete  un  gentiluomo  e  non  farete  spargere  una 
sola  goccia  di  sangue,  del  quale  voi  dovreste  rendere  conto,  non 
al  Senato  che  di  queste  sciocchezze  non  si  occupa,  ma  a  Dio  ! 
Eh?  Non  ho  ragione?...  Lasciatevi  dunque  vincere  dal  vostro  buon 
cuore...  {allungandogli  la  mano). 

Il  duca  —  {tentenna  un  poco,  ma  poi  commosso  prende  la  mano  del- 
l'arcivescovo  e  la  bacia)  Soy  hombre  de  buen  corazon  ! 

Il  card.  —  {allegro)  Ecco...  de  buen  corazon  !  A  l'ho  seimper  dett 
me  che  i  Spagnù  j'ein  dia  gran  brava  zèint  !^ 

{L'abate  Cavalcanti  a  poco  a  poco,  senza  volerlo,  attratto  dalUi 
parole  del  cardinale,  si  è  fatto  avanti  estatico  mettendo  in  mostra 
il  ricco  giustacuore  ricam,ato). 

Il  card.  —  {vedendolo)  Ohi  !  Cussa  fa  mo  què  il  nostro  caro  abate  ? 
Non  certo  per  predicare. . .  E  dire  che  io  ho  tanto  desiderio  di  ri- 
sentire le  sue  belle  orazioni  ! 

Cavalc.  —  {contento)   Oh!  quale  onore  ! 

Il  card.  —  E  siccome  sono  solito  di  andare  a  passare  il  mio  carno- 
vale a  Cento,  così  lei,  caro  abate,  da  domani  si  recherà  là  presso 
l'arciprete  Barufaldi  perchè  tutti  i  giorni  io  e  i  miei  cari  centesi 
la  possiamo  ascoltare... 

Cavalc.  —  Ma... 

Il  card.  —  {sempre  con  aria  in  apparenza  mite)   E    non   porti   seco 
vesti  così  eleganti...  Siamo  in  mezzo   a  gente  alla  buona,  in  una 
canonica  dove  non  si  balla  e  non  si  fa  all'amore  !  E  adesso  pre- 
pari alla  sua  volta  delle  buone  prediche  a  me  ! 
{Lo  licenzia  con  un  saluto  gentile). 

Cavalc.  —  (se  ne  va  mortificato). 

Il  duca  —  (è  giubilante), 

Davia  —  {ridendo,  a  Cavalcanti)  Me  ne  dispiace  francamente  per  voi 
e  per  mia  moglie  ! 

SCENA  VI. 
Il  maggiordomo  e  detti. 

Il  magg.  —  {entra  e  consegna  una  lettera  al  Pietramelara)  Eccel- 
lenza !  Da  parte  del  cardinale  legato  !  E  quest'altra  per  il  signor 
conte  Davia  ! 

Davia  —  Per  me?  {prende  la  lettera  e  si  ritira  a  leggerla). 

PiETRAM.  —  Mi  permettono,  signori?  {Dopo  aver  letto)  Oh  !  È  neces- 
saria la  mia  presenza  in  Palazzo...  {Chiamando  a  sé  la  moglie,  e 
leggendo  forte)  «  Non  stia  per  cosa  alcuna  ».  Sentite?  «  Grave  e 
urgente  caso  reclama  la  di  Lei  presenza...  »  {Affannato,  rivolgen- 
dosi al  cardinale)  Vostra  Eminenza  vorrà  perdonarmi  se  devo 
assentarmi...  Oramai  non  si  può  fare  senza  di  me! 

Il  card.  —  Sfido  ! 

IsAB.  —  L'Eminenza  Vostra  non  ci  priverà  per  questo  della  sua  pre- 
senza, che  tanto  ci  onora... 

Il  card.  —  Mi  tratterrò  volentieri  un  po'  con  lei,  donna  Isabella. 

Isab.  —  {con  un  inchino)  Onorata  ! 

PiETRAM.  —  Il  signor  maggiordomo  ordini  subito  le  berline  e  la 
scorta  d'onore. 

Il  magg.  —  {s'inchina  e  parte). 

.,,  VoL  CXXI,  8      e  V  -  16  febbraio  1906. 
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PiETRAM.  —  {con  gravità)  Dispenso  i  signori  senatori  anziani  dal  se- 
guirmi... Favoriranno  attendermi  qui  per  andare  poi  solennemente 
in  processione  ai  vespri  di  S.  Petronio  e  intanto  si  dia  pure 
principio  lo  stesso  all'accademia,  in  cui  dirigerà  la  parte  di  canto 
padre  Martini  e  suonerà  il  violino  il  celebre  Laurenti  !  (Al  cardi- 
nale) L'Eminenza  Vostra  vede  che  ho  voluto  fare  le  cose  perbene!... 

Il  card.   —  Vedo!  vedo! 

PiETRAM.  —  'E  si  divertano  tutti,  o  signori,  mentre  io  curerò  gli  in- 
teressi di  questa  eccelsa  città  di  Bologna  ! 

Aldrov.  —  {a  Pepoli)  Quello  è  un  uomo  che  perde  la  testa  ! 

{Pietramelara  parte  dopo   avere  salutato  tutti.  Molti   lo  accom- 
pagnano sino  alla  porta  di  mezzo). 

Il  card.  —  {scuotendo  il  capo  melanconicamente,  da  sé)  E  sono  queste 
belle  teste  che  governano  una  città  ! 

Davia  —  {avvicinandosi  alV  arcivescovo)  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Avete  sentito?  Al  cardinale  legato  è  già  noto  il  fatto  di 
stanotte.  La  chiamata  improvvisa  del  Pietramelara  lo  dice  chiaro! 

Davia  —  Vuole  l'Eminenza  Vostra  saperne  una  più  bellina?  {In 
questo  m,om,ento  si  sentono  applausi  dalla  strada)  È  il  Gonfalo- 
niere che  passa.  Applaudono  ?  !  È  segno  che  la  cólta  dalle  fine- 
stre è  stata  abbondante  !...  Eminenza  !  {mostra  la  lettera  ricevuta) 
Sono  stato  chiamato  davanti  all'auditore  del  Tribunale  della  Rota! 

Il  card.  —  Voi?  E  perchè? 

Davia  —  {ridendo)  Perchè  ?  Non  lo  immaginate  ?  Sono  sospettato 
l'autore  del  rapimento  di  stanotte  ! 

Il  card.  —  No  !... 

Davia  —  È  così  chiara  !  Quel  facchino  che  ho  incontrato  per  via  ha 
riferito  certo  di  avermi  visto  là  insieme  alle...  ombre  !  Naturalmente 
si  è  subito  pensato  a  me,  che  ho  avuto  sempre  la  tendenza  di 
vuotare  i  conventi  ! 

Il  card.  —  Ma  non  ridete  !  La  cosa  è  più  seria  fdi  quanto  appare  ! 
Capirete  che  io  non  lascierò  incolparvi  ! 

Davia  —  Ma  io  sono  pari  d'Inghilterra  e  nipote  d'un  cardinale  ! 

Il  card.  —  Siete  stato  però  condannato  parecchie  volte  ! 

Davia  —  A  morte,  lo  so...  e  la  sentenza  fu  anzi  eseguita. 

Il  card.  —  {sorpreso)  Come? 

Davia  —  Infatti  mi  appiccarono...  in  effigie  e  mi  graziarono  per  il 
resto.  Ah!  Non  c'è  che  dire!  Il  Reggimento  è  sempre  stato  gen- 
tile con  me  !  E  questa  nuova  avventura  mi  diverte  tanto  più  che 
siamo  di  carnovale  !  Piuttosto  mi  preoccupa  un  fatto  ben  più 
grave  !  L'Eminenza  Vostra  ha  mandato  a  Cento  il  mio  abate  ! 
Adesso  il  generale  spagnuolo,  restato  padrone  del  campo,  darà 
l'assalto  alla  fortezza  di  mia  moglie  che  ha  quasi  cinquant'anni, 
e  a  quell'età  non  si  capitola...  si  capitombola! 

SCENA  VII. 
Isabella  e  detti. 

ISAB.  —  {dalla  sala  nel  fondo)  Eminenza,  di  là  padre  Martini  si  è 
seduto  al  cembalo...  Che  incanto!  Come?  Voi  partite,  conte? 

Davia  —  Sono  chiamato  anch'io  per  gravi  affari  di  Stato...  e  chi  sa 
che  stavolta  non  possa  essere  utile...  a  qualche  cosa  !  Eminenza, 
contessa  !  {Saluta  con  profondi  inchini  e  parte). 
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IsAB.  —  Se  l'Emineaza  Vostra  vuol  favorire  di  là... 

Il  card.  —  Perchè? 

ISAB.  —  Si  fa  musica... 

Il  card.  —  Lasciatela  fare... 

IsAB.  —  Senza  Vostra  Eminenza? 

Il  card.  —  Senza  la  mia  Eminenza,  che  per  tutti  è  già  andata  via 
eccetto  che  per  voi,  signora.  ' 

IsAB.  —  (inchinandosi)  Troppo  onore  !  4  . 

Il  card.  —  Faremo  un  po' di  musica  qui,  noi  due...  E  sentirete  che 
musica  ! 

Isab.  —  Come  comanda  Vostra  Eminenza.  Ma  mi  permetto  di  osser- 
vare che  di  là  ne  sentiremo  della  migliore... 

Il  card.  —  A  capess,  capisco:  ma  di  là  non  mi  divertirei... 

Isab.  —  Perchè? 

Il  card.  —  Perchè  penserei  a  una  buona  creatura  che  manca  in  que- 
sta casa,  dove  si  canta,  si  suona,  si  balla  e  ci  si  diverte  egual- 
mente ! 

Isab.  —  Essa  è  più  felice  di  tutti  dedicandosi  a  Dio... 

Il  card.  —  Già,  perchè  non  ha  potuto  dedicarsi  in  terra  all'uomo 
che  le  piaceva. 

Isab.  —  lo  non  credo.  Eminenza... 

Il  card.  —  Lo  credo  io,  signora! 

Isab.  —  Essa  è  innamorata  della  vita  monacale... 

Il  card.  —  0  più  semplicemente  del  segretario  di  casa  ! 

Isab.  —  Come?  (allarmata)  Vostra  Eminenza  dubita... 

Il  card.  —  No... 

Isab.  —  {tranquillizzata)  Ah  !... 

Il  card.  —  Ne  sono  certo.  E  sono  venuto  qui,  non  tanto  per  riverire 
il  vostro  signor  marito,  quanto  per  parlare  con  voi,  che  dovreste 
amare  Maria  come  una  figlia,  e  parlarvi  senza  mistero,  chiara- 
mente e  subito  perchè  non  vi  è  tempo  da  perdere.  La  figlia  di 
vostro^marito  da  stanotte  non  è  più  in  convento  ! 

Isab.  —  Che?!...  Non  è  possibile!... 

Il  card.  —  È  proprio  la  verità. 

Isab.  —  (con  ansia)  L'hanno  rapita!? 

Il  card.  —  Direi  meglio  :  si  è  fatta  rapire  ! 

Isab.  —  (con  un  urlo)  Da  Carlo  ! 

Il  card.  —  Badate  che  quel  nome  pronunziato  così  è  compromettente  I 

Isab.  —  Ah  !  Non  può  essere  vero  ! 

Il  card.  —  E  dàlia  !  Voi  mi  date  delle  smentite  con  una  prodigalità 
niente  affatto  piacevole. 

Isab.  —  Gli  sciagurati  !  Lo  scandalo  !  Lo  scandalo  ! 

Il  card.  —  È  questo  appunto  che  vorrei  evitare,  tanto  per  la  vostra 
famiglia,  quanto  per  questa  nostra  religione  che  tutti  fanno  a  gara 
per  vilipendere  in  ogni  modo  ! 

Isab.  —  Oh  !  Eminenza,  quale  colpo  mi  avete  dato  I...  Chi  li  ha  visti  ? 
Sono  stati  sorpresi?  Dove  sono? 

Il  card.  —  Dove  sono  poi,  io...  non  lo  devo  sapere!  Lei,  credo,  in 
luogo  sicuro  ! 

Isab.  —  (furiosa)  La  orribile  commedia  che  hanno  giuocato  1  Non 
meritano  nessuna  pietà  !... 

Il  card.  —  Non  meritano?...  Volete  dunque  la  punizione  per  tutti 
e  due? 
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IsAB.  —  Per  lui  anzi  più  che  per  lei  ! 

Il  card.  —  Capisco  !  Lui  in  balìa  del  Santo  Uffìzio  e  lei   rimessa  di 

nuovo  in  convento  ! 
IsAB.  —  (fiera)  E  quale  altra  soluzione?... 

Il  card.  —  Ce  ne  sarebbe  una  più  semplice.  Invece  che  a  nostro  Si- 
gnore, fare  sposare  quella  ragazza  al  suo  innamorato  ! 
Isab.  —  Lei  a  lui?!  Eminenza!  E  siete  voi?... 

Il  card.  —  E  credo  che  di  questo  parere  sia  pure  Domine  Dio,    che 
chi  sa  quante  sue  spose  manderebbe  volentieri  a  farsi  sposare  da 
degli  altri  ! 
Isab.  —  Maria  !  Una  Pietramelara  unita  ad  uno  venuto  dalla  plebe, 

ad  un  figlio  di  servitori  ! . . . 
Il  card.  —  (ha  uno  scatto,  poi  si  frena)  Un  figlio  di  servitori,  acca- 
rezzato e  desiderato  però  da  dame  -  mi  dicono  -  e  da  dame  di 
alto  lignaggio...  Se  così  fosse,  un  po'  di  nobiltà  potrebbe  essergli 
rimasta  attaccata.  E  notate  che  quelle  dame  per  amore  del  gio- 
vanotto non  pensano  alla  differenza  di  posizione,  di  nobiltà:  pas- 
sano sopra  a  tutto,  fino  al  blasone  dei  propri  mariti  -  ammesso 
che  esse  siano  maritate  -  rendendosi  così  colpevoli  doppiamente, 
verso  Dio  e  verso  la  società.  Ma  esse  non  hanno  scrupoli  1  Che  ! 
Vanno  poi  da  un  prete  di  manica  larga,  fanno  le  loro  cose  in 
regola,  confessano  di  avere  un  amante,  si  pentono,  promettendo 
di  non  peccare  più...  con  quello,  e  infatti  tornano  da  capo...  con 
un  altro  !  Ebbene,  signora,  io  confessore,  sarei  pronto  magari  a 
scusare  una  ragazza  che  per  amore  sincero  la  seppa  arriva  fino 
a  transigere  colla  nobiltà  del  suo  nome  e  dell'anima  sua,  ma  ne- 
gherei l'assoluzione  a  quelle  brave  signore,  che  dimenticano  la 
nobiltà  della  loro  stirpe  per  il  vizio  e  la  ricordano  solo  per  la 
vendetta  ! 
Isab.  —  (lo  guarda  freddamente,  ironicamente)  Quelle  brave  signore 
si  guarderanno  bene  dal  venire  a  confessarsi  dall'  Eminenza 
Vostra. 
Il  card.  —  Meglio  !  Così  vanno  al   diavolo  lo  stesso  senza  che  gliele 

mandi  io!...  (Avvicinandosi  a  lei)  E  così?... 
Isab.  —  E  così  dirò,  con  il  più  grande  rispetto  a   Vostra  Eminenza, 
che   io   mi   opporrò  con  tutte  le  forze   che    mia    figliastra   sposi 
quell'uomo  !  Del  lesto  l'Eminenza  Vostra  ha  detto  che  la  ragazza 
è   al   sicuro  in  un  convento  I  La  sorte  di  lui   invece  è  nelle  mie 
mani  ;  è  bene  che  lo  sappia  ! 
Il  card.  —  E  io  alla  mia  volta  con  tutto  il  rispetto  vi  dirò  che  Lu- 
crezia Borgia  non  avrebbe  trattato  in  modo  diverso  i  suoi  amanti  ! 
Isab.  —  (offesa)  Eminenza,  un  tale  confronto... 

Il  card.  —  Scusate,  mi  pare  così  ingiusto  il  vostro  odio  per  quel  gio- 
vanotto... 
Isab.  —  Come  ritengo  ingiusta  la  pietà  di  voi,  di  voi  arcivescovo   e 

cardinale,  verso  di  un  uomo  che  ha  commesso  un  sacrilegio  ! 
Il  card.  —  È  l'unico  figlio  di  un  vecchio  che   morirà   di   dolore.  In 

me  parla  l'amore,  in  voi  il  disinganno... 
Isab.  —  Di  che.  Eminenza?...  (pronta  e  apparentemente  calma). 
Il  card.  —  Di...  di...  (prorompendo)  M'hoja  mo  da   truvar   sèimper 
del  donn  tra  i  pi  I  (  Cercando  di  essere  calmo)  Sentite  :  il  perdono 
concesso  a  lui  colpevole  sarebbe  l'espiazione  del  vostro  peccato. 
Ogni  peccato  si  espia  col  sacrifìcio.  Siate  buona  ! 
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ISAB.  —  (ha  un  momento  di  commozione). 

Il  CARD,  —  {con  un  sospiro)  Sgnoùr  a  v'aringrazi  !... 

IsAB.  —  Però,  Eminenza,  la  vostra  morale  non  serve  per  tutti  !  Se  la 
colpa  si  espia  col  sacrifìcio,  quella  di  lui  verrebbe  assolta  colla 
felicità...  Eh!  non  è  giusto! 

Il  card,  —  Badate  che  questa  è  una  confessione  !.,, 

IsAB,  —  E  se  anche  lo  fosse  !  Converrete  che  io  sono  colpevole 
quanto  lui  !.., 

Il  card.  —  Ma,  cara  mia,  lui  non  ha  mica...  marito,  lui  !  E  denun- 
ziando quell'uomo  denunziate  voi  pure  !  Pensateci  ! 

IsAB,  —  (guardandolo  con  aria  di  sfida)  Ma  io  non  lo  denunzierò  ! 
Tutt'  altro  !  Sono  del  vostro  avviso. 

Il  card,  —  (con  un  sospiro)  Meno  male  ! 

Isab.  —  Mi  preme  troppo  che  non  lo  si  arresti,  giacché  è  una  partita 
che  si  deve  risolvere  fra  me  e  lui  soltanto! 

Il  card,  —  Come  fra  voi  e  lui? 

Isab,  —  Capirete,  Eminenza,  che  io  ho  diritto  di  vederlo,  di  par- 
largli e  voi  mi  direte  dove  si  trova  ! 

Il  card,  —  Me  ?  Ah  !  Av  dà  volta  al  zervèll  !  Non  è  compresa  nella 
mia  carica  tale  missione  ! 

Isab,  —  Oh  I  lo  saprò  lo  stesso,  E  vedrete  che  io,,. 

Il  card,  —  Che  voi  cercherete  di  distogliere  quell'uomo  dalla  sua 
creatura  per  legarlo  di  nuovo  a  voi,  nevvero  ?  Ah  !  È  per  questo 
che  non  lo  volete  denunziare,  as  capess  benessum  !  Mo  me  av 
degh  che  voi  non  lo  avvicinerete  un  solo  momento,  a  costo,  guarda, 
di  accusarlo  io  stesso  ! 

Isab,  —  (con  un  riso  sarcastico)  Accusarlo,  voi?  Per  farlo  arrestare 
e  condannare  alla  forca?  E  fareste  voi  quello  che  volevate  im- 
pedire a  me  di  fare  ?  (calma)  No,  no,  voi  non  potete  farlo  e  non 
lo  farete  !  Starete  zitto  come  me...  e  lascierete  che  io  lo  veda 
e  gli  parli... 

Il  card.  —  (vorrebbe  interloquire). 

Isab.  —  Badate,  Eminenza...  arriva  mio  marito^ 


SCENA  Vili. 
PiETR  amelar  a  e  detti. 

PiETRAM.  —  (entrando  trafelato)  Mio  Dio  1  Eminenza,  moglie  mia,  se 
sapeste  ! 

Isab.  —  Sappiamo  tutto,  purtroppo  ! 

PiETRAM.  —  (addoloratissimo)  Si  sa  già? 

Il  CARD.  —  Noi  soli  finora  ! 

PiETRAM.  —  Meno  male!  Ma  mia  figlia? 

Isab.  —  Tranquillizzatevi.  È  in  luogo  sicuro,  lo  ha  detto  Sua  Emi- 
nenza I 

Il  card.  —  lo?...  Io  suppongo. 

PiETRAM,  —  In  ogni  modo  sapremo  subito  come  sono  andate  le  cose, 
giacché  si  é  già  scoperto  l'autore  del  rapimento  ! 

Il  card.  —  (con  dolore)  Si  é  scoperto  ?! 

PiETRAM.  —  Già;  é  stato  il  senatore  Davia  1 

Il  card.  —  (con  tutta  la  sincerità)  Non  é  vero. 

PiETRAM.  —  Non  c'è  da  metterlo  in  dubbio;  lo  hanno  visto! 
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SAB.  —  con  aria  soddisfatta)  Si?... 

Il  card.  —  Non  è  stato  lui  ! 

IsAB.  —  {guardando  fisso  il  cardinale  con  aria  insinuante).  E  allora 
sarebbe  un  altro,  secondo  l'Eminenza  Vostra? 

Il  CARD.  —  (turbato  dallo  sguardo  di  Isabella)  Io...  suppongo... 

PiETRAM.  —  Ditene  il  nome,  Eminenza,  così  lo  si  potrà  arrestare... 

IsAB.  —  E  condannare  al  capestro I  Dite... 

Il  card.  —  (titubante)  Ma  io... 

ISAB.  —  Vedi,  marito  mio...  Sua  Eminenza  non  lo  sai 

PiETRAM.  —  Proprio? 

ISAB.  —  Scusa;  vuoi  che  Sua  Eminenza  dica  una  cosa  non  vera  per 
farti  piacere?...  È  stato  certo  il  Davia! 

Il  card.  —  Ma...  (da  sé)  Quella  le  l'è  un  serpèint  addirittura! 

IsAB.  —  (al  Pietramelara)  In  ogni  modo  lasciamo  che  l'autorità  inve- 
stighi ancora...  Bisogna  evitare  lo  scandalo  fino  a  che  tu  rivesta 
questa  alta  carica... 

PiETRAM.  —  (soddisfatto  che  le  sue  idee  d'ambizione  trovino  appoggio 
nelle  parole  della  moglie)  Certamente  la  città  mi  impone  dei 
doveri, . . 

ISAB.  —  Doveri  che  tu  devi  eseguire  a  costo  dei  più  grandi  sacrifizi... 
Già  si  prepara  il  corteo  per  recarsi  al  vespro  solenne  e  a  te  sono 
serbati  onori,  che  non  puoi  trascurare...  Va,  va... 

PiETRAM.  —  Eminenza,  lo  vedete,  io  non  posso  rinunciare...  (S'avvia 
verso  il  fondo  incontro  ai  cavalieri  e  alle  dame  che  escono  dalla 
sala  da  ballo,  mentre  il  m,aggiordomo  si  affanna  a  ordinare  il 
corteo,  composto  di  una  rappresentanza  degli  anziani  preceduta 
dai  mazzieri  e  da  un  valletto  che  porta  il  gonfalone  bianco  e  rosso 
seguito  dai  soldati  del  Senato). 

Il  card.  —  (guardandogli  dietro)  lo  mi  domando  se  sia  più  bestia  o 
più  cattivo  ! 

IsAB.  —  (si  avvicina  al  cardinale  e  con  aria  furba  gli  dice  sottovoce 
sorridendo:)  Eminenza  !  Questa  volta  avete  ascoltato  voi  il  mio 
consiglio  ! 

Il  card.  —  (mentre  Isabella  si  unisce  alle  altre  dame,  arrabbiato, 
fiuta  una  presa  di  tabacco)  Non  ero  mai  stato  giuocato  da  nes- 
suno !  Aj  vleva  una  dona  !  ! 

CALA  LA  TELA. 
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ATTO   V. 


É  il  giorno  19  febbraio  1740. 

É  la  camera  da  studio  del  cardinale  arcivescovo  come  nel  primo  atto. 

SCENA  I. 

Il  CANONICO  Peggi  e  Costanzo. 

CosT.  —  {entra  affaccendato  da  sinistra  portando  con  sé  dei  libri  che 
depone  entro  varie  casse  e  valigie  che  sono  sulle  sedie  e  sui  mo- 
bili, non  più  ingombri  di  carte.  Solo  alcuni  volumi  sono  rimasti 
sullo  scrittoio)  Io  non  so  quali  altri  libri  prendere  per  il  viaggio. 

Il  can.  Peggi  —  (togliendo  volumi  dalle  scansie)  Dante,  Ariosto...  1 
suoi  preferiti  !  Mio  Dio  !  Dove  ripongo  queste  carte  ? 

CosT.  —  (se  ne  va  a  dritta,  portando  via  una  valigia). 

SCENA  II. 
Egano  e  detti. 

Egano  —  [entrando  da  destra)  Con  permesso  !...  Complimenti,  signor 
canonico.  Il  signor  zio  mi  ha  latto  chiamare... 

Il  can.  Peggi  —  È  di  là  che  dà  le  ultime  disposizioni... 

Egano  —  Dunque  è  decisa  entro  domani  la  partenza  per  Roma? 

Il  can.  Peggi  —  Sissignore.  Domattina,  tenendo  la  strada  di  Loreto, 
perchè  vuole  fermarsi  a  quel  santuario.  Anche  stamane  ha  avuto 
una  sollecitazione  per  recarsi  al  conclave,  da  Sua  Eminenza  il 
camerlengo  Albani.  Il  signor  cardinale  legato  è  già  partito  e  Sua 
Eminenza  l'arcivescovo  non  può  più  ritardare.  Capirà;  Sua  San- 
tità Clemente  XII  è  spirato  il  6  febbraio  e  ne  abbiamo  già  19  !... 

SCENA  III. 
Il  cardinale  e  detti. 

Il  card.  —  (indossa  la  veste  paonazza,  quale  si  addice  ai  cardinali 
in  tempo  di  sede  vacante)  Oh!  il  mio  caro  nipote.  Bravo!  (Conse- 
gnando al  canonico  Peggi  .varie  bozze  di  stam,pa)  A  lei,  amico 
mio...  Ecco  le  bozze  per  buona  parte  del  secondo  volume  sulla  Ca- 
nonizzazione dei  santi.  Ci  pensi  lei,  e  quando  tornerò  da  Roma... 

Il  can.  Peggi  —  (sorridendo)  Ma  tornerà?..,  L'Eminenza  Vostra  po- 
trebbe essere  assunta  al  pontificato... 

Egano  —  Io  ne  sarei  felice  per  la  gloria  che  ne  verrebbe  al  mio  nome... 

Il  card.  —  E  per  la  speranza  di  ereditare  di  più  !  Ebbene,  anche  sotto 
questo  punto  di  vista  sarebbe  un  danno  per  te  !...  La  mia  famiglia 
sarebbe  allora  la  Chiesa  e  la  roba  di  Cristo  non  si  divide...  per  cui 
avanzaressi  a  bócca  sótta  !  Piuttosto  ti  ho  fatto  chiamare  per 
un'altra  ragione...  Tu  e  tua  moglie  durante  il  conclave  verrete  a 
Roma  con  me  ! 
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Egano  —  Come,  signor  zio?  (allarmato) 

Il  card.  —  Sarà  un  bene  per  tutti...  Ritorneremo  insieme  quando 
non  saremo  più  in  sede  vacante... 

Egano  —  Ma  gli  affari  ? 

Il  card.  —  (prendendolo  in  disparte)  Quali?  Quelli  con  la  contessa 
Orsi  ?  Perchè  agli  altri  ho  sempre  pensato  io  I 

Egano  —  Ho  capito!  Mia  moglie  torna  da  capo  colle  sue  gelosie... 

Il  card.  —  No,  caro.  Sono  cose  che  saltano  subito  agli  occhi  e  io 
voglio  evitare  uno  scandalo  alla  mia  casa  e  il  ridicolo  a  quel- 
l'imbecille del  conte  Orsi  !  Capisco  che  se  volessi  portar  meco 
tutti  gli  amanti  delle  moglie  altrui,  la  città  rimarrebbe  spopolata! 
ma,  se  non  altro,  ve  ne  sarà  uno  di  meno.  Tu  e  tua  moglie  mi 
raggiungerete  a  Roma.  Va  e  di'  a  Margherita  che  ci  vedremo 
più  tardi...  Ora  ho  tante  cose  da  sbrigare. 

Egano  —  (bacia  la  mano  al  cardinale  e  parte  immusito). 

SCENA  IV. 
Il  canonico   Peggi  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  (che  durante  il  colloquio  fra  il  cardinale  ed  Egano 
è  uscito  ed  entrato  piii  volte  per  mettere  a  posto  carte  e  libri) 
Eminenza,  dalla  porticina  della  cappella  è  salito  quel  sacerdote 
Tinti  che  ella  ha  fatto  chiamare. 

Il  card.  —  (diventando  serio)  Lui  !  Quel  poveretto  !  Oh  !  mio  buon 
canonico  !  Ecco  un  mio  grande  rimorso  !  Avrei  dovuto  pensare 
alla  miseria  di  quel  disgraziato!  Lo  faccia  entrare... 

SCENA  V. 
Don  Filippo  Tinti  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  (introduce  il  prete  e  s'allontana). 

Don  Fil.  —  (ha  il  solito  vestito  rattoppato,  col  cappello  unto  fra  le 
mani  e  si  presenta  timido  sulV uscio). 

Il  card.  —  (guarda  il  prete  con  occhio  severo  e  mettendogli  sottocchio 
una  carta  che  avrà  cercata  sul  tavolo)  Una  denuncia  !  Non  lo 
avrei  mai  creduto  !  Voi  ! 

Don  Fil.  —  (accasciato,  non  sapendo  che  dire,  si  getta  in  ginocchio). 

Il  card.  —  Lo  confessate,  eh?... 

Don  Fil.  —  Davanti  a  voi.  Eminenza,  perchè  negarlo?...  Sono  col- 
pevole, ecco,  sono  colpevole  ! 

Il  card.  —  (con  orrore)  Togliere  del  denaro  dalla  cassetta  delle  of- 
ferte !  Voi  !  Rubare  ! 

Don  Fil.  —  (stendendo  le  mani  in  atto  di  pietà)  No...  non  mi  dica 
quella  terribile  parola...  Me  la  sono  ripetuta  tante  volte  io!  Non 
può  immaginare  Io  strazio  che  io  provo  a  vedere  mia  madre  am- 
malata, senza  poterle  dare  una  goccia  di  brodo,  senza  una  medi- 
cina... Nessuno  mi  fa  credito!...  L'altra  mattina  mia  madre  tos- 
siva, tossiva  da  rompersi  il  petto...  Ho  perduto  la  testa  e,  frugando 
dentro  la  cassetta  delle  elemosine  per  le  anime  del  Purgatorio,  presi 
pochi  bajocchi.  Fui  scoperto  e  denunziato  a  voi  !... 

Il  card.  —  E  quel  denaro?... 

Don  Fil.  —  Vi  giuro  che  andò  in  medicine...  Quel  giorno  io  non 
mangiai  per... 
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Tl  card.  —  (subito)  Per  punirvi  del  male  che  avevate  fatto,  non  è  vero? 
E  così  voi  non  percepite  tanto  da  sfamarvi,  eh?... 

Don  Fil.  —  Eminenza...  è  così... 

Il  card.  —  (con  un  moto  di  stizza)  Oh  ! 

Don  Fil.  —  Sono  colpevole,  lo  so... 

Il  card.  —  Non  voi  !  Non  soltanto  voi  !  Di  quanti  enormi  errori  noi, 
^noi  dobbiamo  rendere  conto  a  Dio  !  (Con  una  voce  che  tradisce  V in- 
terna emozione)  Punirvi  io,  no  !  Per  punirvi  dovrei  avere  la  cer- 
tezza che  nella  vostra  condizione  avessi  avuto  da  Dio  la  forza  di  non 
peccare.  Sceglietevi  voi  stesso  il  castigo  che  credete  giusto;  io  di- 
sporrò che  la  madre  di  un  sacerdote  non  debba  più  patire  la  fame  ! . . . 

Don  Fil.  —  Oh  !  grazie  !  (fa  per  baciargli  la  mano). 

Il  card.  —  (alzandolo  e  accogliendolo  fra  le  sue  braccia)  No...  Vi  ab- 
braccio come-un  padre  che  versa  lagrime  per  suo  figlio.  (Si  asciuga 
gli  occhi  e  quasi  sorridendo)  Non  vi  scegliete  una  pena  troppo 
•grave:  giacché  un  po'  di  pena  deve  toccare  anche...  ad  altri!  Non 
peccate  più.  Datemi  notizie  di  quando  in  quando  di  voi  e  benedite 
da  parte  mia  vostra  madre...  Andate! 

Don  Fil.  —  (s'atyvia  commosso). 

Il  card.  —  E...  (fermandolo  con  un  gesto)  e  pregate  il  Signore  per  me  ! 

Don  Fil.  —  (corre  a  baciargli  con  effusione  le  mani  e  parte  conso- 
lato, dalla  porta  a  sinistra). 

SCENA  VI. 
Il  cardinale  e  il  canonico  Peggi. 

Il  card.  —  (ha  gli  occhi  umidi  di  pianto,  e  per  frenare  la  sua  emo- 
zione chiama  in  fretta  il  canonico)  Canonico  Peggi  ! 

Il  can.  Peggi  —  (entrando)  Eminenza!...  Oh!  che  cos'ha? 

Il  card.  —  Niente.  Sia  raccomandato  al  mio  buon  arciprete  Barufaldi 
come  cappellano  Don  Tinti...  Oggi  stesso...  (Con  un  grande  so- 
spiro) Canonico  !  Adèss  a  stagh  mei  ! 

Il  can.  Peggi  —  Sarà  tosto  fatto,  Eminenza  (s'inchina  e  parte). 

SCENA  VII. 
Costanzo  e  detti. 

Il  card.  —  (vedendo  entrare  Costanzo  da  destra)  Che  c'è? 

Costanzo  —  Molte  persone  vorrebbero  conferire  coU'  Eminenza  Vo- 
stra, tra  le  quali  un  commediante... 

Il  card.  —  Anche  un  commediante? 

CosT.  —  Poi  il  senatore  conte  Davia...  ,        .  , 

Il  card.  -  Come?  Lui  qui?  Fatelo  entrare  subito...  Oh!  come  lo  vedrò 
volentieri  dopo  il  suo  esilio! 

CosT.  —  (sarà  andato  a  chiamare  il  Davia). 

SCENA  Vili. 

II.  CONTE  Davia  e  detti. 

Davia  -  (entrando,  s'inchina  profondamente)  Eminenza...  appena 

giunto  a  Bologna,  sono  venuto  a  riverirvi  ! 
Il  cIrd.  -  E  io  con  tanto  piacere  vi  vedo!  Costanzo  !   venite  qui. 
Ringraziamo  insieme  il  signor  conte  che  ha  contribuito  tanto... 
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Davia  —  Ma  che?  No,  no  nessun  ringraziamento.  {Ridendo)  Mi  sono 
divertito,  ecco.  Sapevo  che,  se  mi  addossavo  la  colpa  io,  quella 
scappata  dal  convento  passava  per  una...  scappata  di  gioventù! 
Tutto  ciò  che  facciamo  noi,  nobili,  è  considerato  uno  scherzo!... 

Il  card.  —  Ma  vi  siete  però  pigliato  un  mese  d'esilio  ! 

Davia  —  Già,  perchè  recidivo,  e  condannato  a  stare  in  casa  dal  mio 
buon  zio  cardinale,  il  quale  per  non  darmi  ospitalità  ha  pensato 
bene  di  cambiare  residenza  e  di  andarsene  all'altro  mondo...  Ciò 
mi  ha  addolorato  assai. 

Il  card.  —  Lo  credo;  per  lui,  poveretto... 

Davia  —  E  specialmente  per  me...  Adesso  che  mi  è  morto  lo  zio  car- 
dinale, al  più  piccolo  fallo  m'impiccano  sul  serio!...  Ma  non  par- 
liamo di  me,  ma  di  voi.  Eminenza,  e  di  loro...  Ebbene? 

Il  card.  —  Essi  sono  felici  !  Non  è  vero,  Costanzo  ? 

GosT.  —  (sospirando)   Però  non  poterli  vedere,   qui  accanto  a  me... 

Il  card.  An  si  mai  cuntèint  èl  mi  omen  !  Si  è  ottenuto  il  loro 
matrimonio,  a  patto  che  la  figlia  del  Pietramelara  debba  figurare 
sempre  morta  per  tutti  al  mondo,  e  per  unirsi  al  suo  Carlo,  essa 
doveva  rinunziare  al  nome  e  all'eredità  paterna,  obbligandosi  a 
stare  lontano  per  sempre  da  Bologna. 

Davia  —  Patti  dettati,  si  capisce,  dalla  famiglia  Pietramelara  I...  Che 
cuore  ! 

Il  card.  —  Eppure  i  due  giovani  li  hanno  accettati  con  entusiasmo. 
Io  ho  benedetto  le  loro  nozze  ed  essi  vivono  felici  in  campagna, 
nel  nostro  feudo  di  Poggio  Renatico  !  Cussa  vliv  ?  francamente,  li 
invidio  ! 

Davia  —  [ridendo  con  malizia)  E  la  moglie  del  Pietramelara,  la  quale 
si  dice  che...  eh? 

Il  card.  —  Vo  a  sì  una  gran  mala  lèingua  !...  Le  sottoposi  queste  due 
proposte:  o  non  ostacolare  il  matrimonio  della  figliastra  o  inve- 
stigare a  fondo  -  veramente  a  fondo  -  sulle  ragioni  di  tale  av- 
versione. Era  un  argomento... 

Davia  —  Cornuto  che  andava  a  pennello.  Meglio  così  ! 

Il  card.  —  Ma  mi  raccomando  !  Non  dite  a  nessuno  che  ho  maritato 
quella  ragazza...  Se  le  suore  lo  sanno,  chi  sa  quante  me  ne  scap- 
pano !  (ridendo). 

Davia  —  Non  dubiti.  Eminenza  !  Però  le  assicuro  che  ho  un  gran  de- 
siderio di  vedere  quei  due  giovani  !  E  anderei  al  Poggio,  magari 
oggi  stesso,  se  non  avessi  ospite  il  signor  Carlo  De  Brosses... 

Il  card.  —  Come  ?  Il  De  Brosses  è  a  Bologna  ? 

Davia  —  Sì,  Eminenza...  Tornando  da  Roma  per  andare  a  Modena  e  a 
Milano  si  è  fermato  apposta  qui  per  riverirvi.  Siamo  venuti  insieme... 

Il  card.  —  Ma  perchè  non  dirmelo  subito?  Chiamatelo...  Mi  piace 
tanto  quell'allegro  e  furbo  francese  ! 

GosT.  —  (sarà  già  andato  a  destra  a  chiamare  il  De  Brosses). 

SCENA  IX. 

De  Brosses  e  detti. 

De  Brosses  —  (entrando  e  baciando  la  mano  al  cardinale)  Emi- 
nenza 1... 

Il  card.  —  Bravo.  Vi  ringrazio  di  avere  mantenuta  la  vostra  pron- 
messa. 
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De  Brosses  —  Era  un  honneur  et  un  plaisir  che  volevo  procurare  a 
me,  e  così  avanti  di  recarmi  a  Modène  pour  rendre  hommage  a 
quei  Duchi  e  a  Lodovico  Muratori... 

Il  card.  —  li  luminare  della  letteratura  italiana... 

De  Brosses  —  Eccomi  di  nuovo  alla  vostra  presenza... 

Il  card.  —  Cosicché  voi  avete  sempre  viaggiato,  visto  cose  nuove... 

De  Brosses  —  Ah  !  Eminenza  !  J'en  ai  été  enchanté  !  Vraiment  !  Il 
miracolo  di  San  Gennaro  a  Napoli,  la  scoperta  di  Ercolano,  U  Ve- 
suvio, les  jolies  femmes  a  Roma... 

Il  card.  —  Ai  sain  no  ! 

De  Brosses  —  A  Roma  !  {con  enttisiasmo)  I  divertimenti  !  Ma  proprio 
a  metà  carnevale  Sua  Santità  a  rendu  l'àme  au  bon  Dieu  e  cosi 
le  feste  in  casa  dei  signori  cardinali  sono  finite  !  Ora  tutti  pensano 
al  nuovo  pontefice  dando  i  giudizi  più  disparati  sull'opera  di  quello 
spirato  !  Era  cieco  !  E  che  cosa  si  deve  pretendere  da  un  sovrano 
che  non  può  vedere  le  cose  da  se  stesso? 

Il  card.  —  Tanto  più  che  molte  volte  anche  a  chi  ci  vede  non  basta 
tenere  gli  occhi  aperti  ! 

Da  VI  A  —  Certo  il  suo  predecessore  Benedetto  XIII  era  un  carattere 
più  forte  !  E  dire  che  il  cardinale  Olivieri  disse:  Prendiamo  l'Or- 
sini che  è  un  buon  uomo,  semplice  e  pio,  cosi  noi  Io  governe- 
remo a  nostro  modo  ! 

Il  card.  —  E  invece  non  si  lasciò  menare  per  il  naso  da  nessuno. 
Per  questo  mi  è  simpatico  Benedetto  XIII  !  Dovrebbe  essere  un 
Benedetto  XIV  il  futuro  papa  ! 

De  Brosses  —  {con  aria  esageratamente  grave)  Io  ho  votato  per  voi, 
Eminenza. 

Il  card,  —  (ridendo)  Come,  votato? 

De  Brosses  —  Parola  !  Dopo  avere  assistito  alla  processione  del  Saint- 
Esprit,  sono  stato  a  un  festino  che  gli  Inglesi  avevano  preparato 
a  San  Pancrazio  !  Ebbene,  gli  invitati  decidèrent  di  fare  per  burla 
un  conclave  e  di  nominare  il  papa.  J'  ai  de  bonne  foi  donne  mon 
suffrage  au  cardinal  Lambertini  qui  est  -  lo  dichiarai  forte  -  one- 
sto e  saggio  plus  que  ses  confrères  e  degno  del  triregno  ! 

Il  card.  —  Già,  perchè  col  triregno  si  suppone  un  uomo  di  tre  teste 
e  di  tre  anime...  La  mia  basta  appena  a  governare  me  stesso! 

De  Brosses  —  Eppure,  Eminenza,  voi  siete  il  solo  a  non  aspirare  al 
papato.  Tutti  quanti  invece  sperano:  dai  nostri  Polignac  e  Tencin 
al  cardinale  Aldrovandi... 

Da  VI  A  —  Suo  fratello  non  sta  più  nella  pel]  e;  pare  che  debba  diven- 
tar papa  lui  ! 

De  Brosses  —  Anche  dell'Alberoni  si  teme! 

Il  card.  —  Come,  si  teme? 

Da  VIA  —  Naturalmente.  Tutti  ricorderanno  il  pandemonio  che  fece 
nascere  quando  fu  cardinale  legato  a  Ravenna  per  voler  conqui- 
stare la  Repubblica  di  San  Marino,  e  avranno  paura  ! 

Il  card.  —  {con  compiacimento)  Ecco  un  castigamatti  che  anderebbe 
bene  ai  miei  concittadini  ! 

De  Brosses  —  No,  no.  Pour  le  bonheur  di  tutti  i  credenti  del  mondo, 
vogliamo  voi  ! 

Da  VIA  —  Vi  giuro  che  sussulterei  io  pure  dalla  gioia!... 

Il  card.  —  No,  cari...  A  j  ho  trópa  voja  d'andar  in  Paradis  me!  E 
in  questo  sono  deU'avviso  di  Pio  V  ch'ai  dseva:  Finché  fui  prete 
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ebbi  gran  fiducia  d'andarvi,  da  cardinale  ne  dubitai  e  ne  dispe- 
rerei da  papa  ! 

Da  VIA  —  Basterebbe  che  voi  realizzaste  le  idee  che  avete  avuto  fi- 
nora... Flagellare  le  usure,  favorire  la  libertà  di  commercio... 

Db  Brosses  —  Correggere  il  clero,  distruggere  la  superstizione... 

Da  VIA  —  Sopprimere  la  tortura,, . 

De  Brosses  —  Proteggere  le  lettere  e  le  arti... 

Davia  —  Compatire  le  umane  sventure... 

Db  Brosses  —  Tanto  che  di  voi  si  potesse  scrivere  :  amato  dai  papi- 
sti e  stimato  dai  protestanti... 

Davia  —  Egli  ristorò  il  lustro  della  tiara! 

Il  card.  —  Un...  cavolo!  Questa  è  una  epigrafe  mortuaria  !...  E  pen- 
sare che  questi  elogi  vengono  fatti  a  un  cardinale  da  uno  scettico 
e  da  un  miscredente!.,.  Un  bèli  terzètt  ! 

De  Brosses  —  lo  cercherei  di  essere  nominato  ambasciatore  a  Roma... 

Il  card.  —  A  j  ho  capè...  Pour  les  jolies  femmes  !  E  voi? 

Davia  —  Io  m'ascriverei  alla  vostra  guardia  d'onore!... 

Il  card.  —  Oddio  !  Soldato  del  papa  !  Avevo  miglior  concetto  delle 
vostre  aspirazioni  !  E  intanto  colle  ciarle  sul  pontefice  futuro  si  di- 
mentica il  defunto  ! 

De  Brosses  —  Au  contraire  !  On  a  éprouvé  une  grande  douleur  ! 

Il  card.  —  Meno  male  ! 

De  Brosses  —  Parce  qu'  il  est  mort  en  temps  de  carnaval,  e  sospen- 
dere i  divertimenti  è  stato  una  indignazione  generale  ! 

Il  card.  —  Capiv  !...  E  andà  mo  a  far  èl  papa,  che  non  si  è  nem- 
meno più  padroni  di  morire  quando  vi  fa  comodo  !  Brotta  vetta  ! 
Brotta  vetta!  A  proposito...  Scommetto  che  il  commediante  mi  ha 
chiesto  udienza  per  lamentarsi  egli  pure...  (suonando  il  campanello). 

SCENA  X. 

Costanzo,  poi  il  comico,  e  detti. 

CosT.  —  (entra). 

Il  card.  —  Dite  a  quel  comico  che  può  venire.  (Al  Davia  e  al  De 
Brosses  che  s'inchinano  per  andarsene)  No,  no,  voi  due  potete 
rimanere.  Oramai  uno  come  cardinale,  l'altro  come  capo-guardia, 
fate  parte  della  mia  corte  ! 

Il  comico  —  (è  un  uomo  di  mezza  età  vestito  poveramente.  Ha  sem- 
pre un  tono  declam^atorio  e  si  profonde  in  grandi  inchini). 

Il  card.  —  Su,  su;  qui  non  c'è  pubblico.  Che  cosa  avete  da  dirmi? 

Il  comico  —  Eminenza,  noi  siamo  rovinati  !  È  da  una  settimana  che 
noi  comici  non  possiamo  recitare... 

Il  card.  —  Caro  mio  !  È  spirato  il  capo  della  Chiesa  e  mi  pare  giu- 
sto che  siano  sospesi  i  divertimenti  pubblici  e  privati. 

Il  comico  —  Però  fino  dall'altra  sera  l'Eminentissimo  vice-legato  ha 
concesso  ai  nobili  convittori  dei  gesuiti  di  recitare  ! 

Il  card.  —  (un  po'  contrariato)  Ah  !  sé  !  ? 

Il  comico  —  e  si  è  ballato  fino  all'alba  di  stamane  nel  palazzo  Al- 
drovandi  ! 

Il  card.  —  (fremendo)  Davvero?... 

Il  comico  —  La  proibizione  è  soltanto  per  noi  istrioni.  E  questa  sven- 
tura ci  capita  dopo  avere  fatto  tante  spese  e  dopo  che  la  setti- 
mana passata  ci  sospesero  le  recite  al  teatro  Formagliari  per  due 
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sere,  solo  perchè  si  cominciò  lo  spettacolo  senza  aspettare  l'arrivo 
del  signor  Gonfaloniere  ! 

Il  card.  —  {ha  moti  di  stizza  che  cerca  di  frenare)  Oh  !  guarda  !  {Fin- 
gendo calma)  Trattandosi  dell'autorità... 

Il  comico  —  E  peggio  ancora...  Il  signor  auditore  del  Torrione  chiama 
noi  responsabili  dei  disordini  che  possono  avvenire  per  causa  del 
popolo  che  minaccia  e  strepita  di  volere  i  teatri  aperti! 

Il  caro.  —  È  una  manifestazione  spontanea  di  dolore  abbastanza  ori- 
ginale ! 

Il  comico  —  Ck)sì  si  colpisce  solo  la  povera  gente  !  {Con  forza^  quasi 
lagrimando)  Ma  il  Reggimento  pubblico,  perchè  potesse  aver  luogo 
r  undici  febbraio  il  corso  mascherato  col  gettito  di  confetture  da 
parte  del  senatore  Aldrovandi  e  degli  altri  signori,  tardò  pure  di 
un  giorno  intero  a  dare  l'annunzio  della  morte  di   Sua  Santità! 

Il  card.  —  {scattando  in  piedi  e  battendo  il  pugno  sul  tavolo)  Non  è 
vero  !  Non  può  essere  vero  !  (  Volgendosi  al  Davia,  concitato)  A 
tanto  noi  saremmo  arrivati  I  {Al  comico)  Farete  il  vostro  dovere 
a  dire  che  questa  è  una  cattiva  ciarla,  fatta  per  denigrare  l'ec- 
celso Senato  che  ci  regge  !  In  quanto  a  voi,  m'interesserò  in  qualche 
modo  della  vostra  sorte. 

Il  comico  —  {declamando)  Oh  !  Eminenza,  m'avevano  detto  che  avrei 
trovato  in  voi  la  bontà,  m'avevano  detto  che... 

Il  card.  —  Zitto  là  I  Non  è  ancora  tolto  il  divieto  di  recitare.  Andate, 
e  che  il  Signore  vi  aiuti... 

Il  comico  —  (bacia  la  mano  al  cardinale  e  parte). 

Il  card.  —  {appena  uscito  il  comico,  si  alza  e  gira  per  la  stanza  in- 
collerito) Avete  sentito,  eh?  Io  ero  a  Cento  quel  giorno  e  imparo 
adesso  il  ritardo  voluto  del  grave  annunzio...  Ma  è  vero? 

Davia  —  Oramai  è  cosa  notoria.  Il  corriere  da  Roma  era  giunto  la 
mattina  dell' 11  febbraio  colla  notizia  della  morte  di  Sua  Santità; 
ma  a  Bologna  era  indetto  per  quel  giorno  il  corso... 

Il  card.  —  Capiv?  E  tutto  questo  per  far  piacere  a  quelli  che  vanno 
in  mascherai...  Lo  vedete  il  rispetto  verso  il  capo  della  Chiesa! 
E  mi  augurate  di  essere  papa?  A  v'aringrazi  dimondi! 

SCENA  XI. 
Il  canonico  Peggi,  Costanzo  e  detti. 

Il  can.  Peggi  —  {entra  con  molta  premura  dalla  sinistra). 

Costanzo  —  {contemporaneamente  arriva  dalla  dritta). 

Il  can.  Peggi  —  Eminenza  ! 

CosT.  —  {egli  pure)  Eminenza  ! 

Il  card.  —  Che  e'  è? 

CosT.  —  È  giunto  l'eccelso  signor  Gonfaloniere... 

Il  card.  —  Dio  mio!  Questa  etichetta  come  è  seccante!  E  lei,  cano- 
nico, che  ha  da  dirmi? 

Il  can.  Peggi  —  {preoccupato)  Ma  non  so...  se  qui... 

Il  card.  —  Scusate...  {al  Davia  e  al  De  Brosses). 

Il  can.  Peggi  —  {a  parte)  l  due  sposi;  il  figlio  di  Costanzo  e... 

Il  card.  —  Maria...  Bèin? 

Il  can.  Peggi  —  Travestiti  da  contadini  per  non  farsi  conoscere,  sono 
giunti,  perchè  vogliono  porgere  devoti  saluti  all'Eminenza  Vostra 
prima  che  parta... 
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Il  card.  —  Qui?  Aviv  sintò  Costanzo?  Gli  sposi...  {Con  molta  pre- 
mura) E  dove  sono  ? 

GosT.  —  (è  raggiante  dalla  gioia). 

Il  can.  Peggi  —  (segnando  a  sinistra)  Di  là,  nella  cappella... 

Il  card.  —  Oh!  che  piacere!...  Voglio  vederli  {Fermandosi  e  riflet- 
tendo) Di  là  i  due  giovani  e  il  padre  di  qua  !  La  strana  combi- 
nazione !  Andate  intanto  voi  tutti  a  salutarli  e  dite  che  mi  atten- 
dano. Costanzo,  introducete  il  signor  Gonfaloniere  e  poi  di  là, 
subito,  ad  abbracciare  i  vostri  figliuoli  ! 

CoST.  —  Oh!  grazie!  {va  a  dritta). 

Il  card.  —  Hanno  pensato  a  me,  qui  bon  ragazzi  A  fra  poco... 
{affretta  col  gesto  il  De  Brosses  e  il  Dama  ad  entrare  a  sinistra), 

SCENA  XII. 
Pjetramelara   e  detto. 

Pietram.  —  {entra.  Indossa  il  costume  di  gala  ed  è  preceduto  da 
quattro  valletti  che  gli  fanno  ala  al  passaggio  e  poi  si  ritirano). 

Il  card.  —  Son  grato  dell'onore... 

Pietram.  —  Non  ho  voluto  designare  alcuno  dei  signori  senatori  a 
compiere  quest'atto  doveroso,  perchè  ho  voluto  di  persona  recare 
a  voi,  a  nome  dell'eccelso  Reggimento  della  repubblica,  l'augurio 
per  un  felice  viaggio  e  a  far  voti  che  l'Eminenza  Vostra  succeda 
al  trono  di  Clemente  XII,  di  cui  noi  tutti  abbiamo  amaramente 
pianto  la  perdita  ! 

Il  card.  —  Ringrazio  lei  e  il  Senato,  ma  mi  permetta  che  io  consi- 
deri semplicemente  una  figura  rettorica  quel  pianto  amaro  sparso 
per  la  morte  del  papa...  se  appunto  per  non  interrompere  la 
giostra,  la  lizza  e  il  corso  di  maschere  il  Senato  ha  atteso  un 
giorno...  a  versare  le  lagrime  ! 

Pietram.  —  {un  po'  confuso)  Ma  sa...  Le  spese  erano  fatte,  il  popolo 

si  sarebbe  indignato,  i  gentiluomini  avrebbero  protestato... 

Il  card.  —  Già  !  Ora  però,  què  a  tu  per  tu,  non  come  arcivescovo  a 

~~~  gonfaloniere,  ma  come  cittadino  a  cittadino,  diciamo  pure  che 
quell'atto  scortese  e  indelicato  dà  la  più  esatta  immagine  del  de- 

cadimento   e  dell'egoismo   dell'età  nostra,  e  voi,  ^eccelso  signor 

Gonfaloniere,  {con  molta  calma  e  confidenza)  siete  il  perfetto  rap- 
presentante di  questa  vita  di  ambizione  e^  di  debolezza  ! 

Pietram.  —  {alzandosi  offeso)  lo  non  avrei  supposto  che  venendo  qui... 

Il  card.  —  Siamo  a  tu  per  tu,  da  amico  ad  amico!  Perchè  la  prova 

di  ciò  che  affermo  è  data'da  voi  stesso,  da  voi  che  per  debolezza 

vi  siete  strappato  dal  petto  il  cuore  di  padre  e  avete  soffocato 
ogni  rimorso  colla  ambizione  degli  onori! 

Pietram.  —  Eminenza  !  Mia  figlia  ha  calpestato  ogni  suo  dovere  e  il 
meno  che  io  poteva  fare  era  quello  di  non  considerarla  più  mia  figlia! 

Il  card.  —  Mo  suncamè  !...  Dovevate  condannarla  al  rogo  addirittura  ! 

Pietram.  —  Essa  stessa  desiderò  di  essere  morta  al  mondo  quando 
volle  entrare  in  un  convento... 

Il  card.  —  Mi  par  di  sentire  discorrere  vostra  moglie  !  Ma  se  era 
morta  al  mondo  non  doveva  essere  morta  per  voi,  suo  padre... 
E  non  è  morta,  lo  spero,  perchè  è  forse  Iddio  che  vi  ha  mandato 
qui,  in  questo  momento.  Vostra  figlia  è  di  là!... 

Pietram.  —  {stupito)  Che?! 
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Il  card.  —  Sì...  Sfidando  gli  sbirri,  non  curando  la  pena  a  cui  può 
andare  incontro,  è  venuta  a  salutarmi,  insieme  a  suo  marito... 
Voi  davanti  a  lei  dovete  sentire  la  pietà,  l'affetto...  {Bivolto  verso 
sinistra,  chiama)  Maria,  Carlo!... 

PiETRAM.  —  Eminenza,  lasciate  che  io  parta... 

SCENA  XIII. 
Maria,  Carlo  e  detti. 

Maria  e  Carlo  —  {appariscono  vestiti  poveramente  da  gente  di  cam- 
pagna). 

PiETRAM.  —  {con  un  gesto  di  rabbia)  Ah  !  Questo  è  un  tranello  ! 

Il  CARD.  —  {scattando  e  volgendosi  al  Pietramelara  con  tutto  lo  sdegno) 
Signor  Gonfaloniere  !  Non  permetto  che  ella  pronunzi  davanti  a 
me  quella  parola  !  Iddio  mette  di  fronte  l'uno  all'altra  perchè  voi, 
padre,  apriate  le  braccia  per  accogliere  amorosamente  vostra  figlia! 

PiETRAM.  —  Ella  sa,  Eminenza,  che  noi  Pietramelara  non  transigiamo 
colla  nostra  dignità. 

Il  card.  —  {sorpreso,  addolorato)  Così,  cosi  parlate?...  Non  una  pa- 
rola di  perdono... 

Maria  —  {calma,  dignitosa  nella  sua  semplicità)  Né  io  l'accetterei. 
Signor  padre,  ella  ha  voluto  che  io  non  esista  piìi  per  lei.  So  che 
non  mi  saranno  aperte  più  le  porte  della  mia  casa,  ma  sappia  an- 
cora che  io  non  vi  rientrerei  mai  più.  Quando  sposai  Carlo  non 
c'era  nessuno,  nessuno  della  mia  famiglia  ad  assistermi,  sebbene 
lei  avesse  permesso  il  mio  matrimonio  alle  condizioni  più  dolorose 
e  umilianti...  Soli,  soli,  ricevemmo  la  benedizione  del  cielo  da 
questo  sant'uomo  {con  rispetto  segnando  il  cardinale).  Ebbene,  in 
quel  momento  solenne  sentii  che  il  mio  cuore  era  di  Carlo,  tutto 
suQ,  e  da  quel  giorno  non  ci  fu  più  posto  per  altri  ! 

Il  card.  —  No...  Se  tuo  padre  ti  chiama  figlia,  tu  ti  getterai  al  suo 
collo  e  Io  bacerai...  {Vedendo  Pietramelara  freddo,  impass^le) 
Ebbene,  non  vi  commovete  nemmeno?  I  ef 

PiETRAM.  —  Essa  ha  manifestato  dei  sentimenti  che  sono  pure  i  miei. 
Sarebbe  una  lotta  aspra  con  tutta  la  mia  famiglia...  Io  le  ho  per- 
donato e  m' auguro  che  sia  felice,  ma  non  saprei  trovare  altra  so- 
luzione... Il  mio  nome,  la  mia  famiglia,  la  mia  posizione  m'im- 
pongono dei  doveri!... 

Il  card.  —  {con  forza)  No,  queste  non  sono  parole  di  affetto!...  E  poiché 
il  padre  qui  non  esiste  più,  e  il  signor  Gonfaloniere  ha  terminata 
la  sua  visita,  io  mi  permetto  di  accomiatare  la  Signoria  Vostra  1 

PiETRAM.  —  (è  combattuto  da  vari  sentimenti,  poi,  ritornando  freddo, 
lentamente  parte). 

Maria  —  {scoppia  in  pianto  sorretta  da  Carlo). 

Il  card.  —  {avvilito,  quasi  piangendo,  si  prende  la  testa  fra  le  mani) 
L'uomo,  é  sempre  il  peggiore  degli  animali!  _       _.  i^^^ 

Carlo.  —  Maria,  questo  tuo  pianto  mi  avvilisce!  Non  sei  dunque  fe- 
lice  con  me  ? 

Maria  —  Oh!  sì,  tanto!... 

Il  card.  —  E  perchè  piangere?...  Su,  via,  via  le  lagrime  e  via  ogni 
tristezza...  {asciugando  gli  occhi  a  Maria)  Vogliatevi  bene;  questo 
è  il  necessario.  E  per  qualunque  cosa  succeda,  sarò  io,  io  il  vo- 
stro vecchio  e  buon  padre...  perché  alla  mia  età  non  si  cambia 
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né  di  pensieri,  né  di  affetti.  (Vincendo  la  sua  commozione)  Ma 
non  ci  commoviamo  di  troppo...  (Andando  a  sinistra)  Venite  qui, 
miei  buoni  amici  ! 

SGENA  XIV. 
Il  canonico  Peggi,  De  Brosses,  Davia,  Costanzo  e  detti. 

(Entrano  in  iscena  il  canonico  Peggi,  il  De  Brosses,  il  Davia 
e  Costanzo). 

Il  ca^d.  —  Il  signor  Gonfaloniere,  come  vedete,  non  c'è  più... 

Davia  —  Riconciliati  adunque? 

Il  card.  —  Altroché  !  Volete  che  un  padre  abbia  il  cuore  di  sasso  ? 
Soltanto  bisognerà  adoperare  qualche  precauzione...  ma  si  é  com- 
mosso, sì... 

Davia  —  Meno  male  ! 

Il  card.  —  Si...   Ha  abbracciato  sua  figlia... 

De  Brosses  —  Meglio  così!... 

Il  card.  —  Sì...  ha  perdonato... 

De  Brosses  —  Ah  !  In  fondo  é  un  buon  uomo... 

Il  card.  —  Sì...  in  fondo...  molto  in  fondo...  (Piano  ai  due  coniugi) 
Che  gli  altri  almeno  lo  credano  ! . . .  (Forte)  E  adesso  in  giro  per  le 
ultime  visite  e  poi  partenza...  Costanzo,  vi  siete  ricordato  di  tutto, 
eh?.,.  I  miei  libri?  (Osservando  un  volume  che  è  sullo  scrittoio) 
Guarda!...  Orazio  qué...  Lo  sapete  pure  che  Io  voglio  meco  per 
leggerlo  in  viaggio...  (Voltandosi  a  destra)  Oh!  santa  pazenzia  ! 
Chi  é  di  là?  Qualchedun  altro? 

Costanzo  —  (che  è  andato  a  vedere)  Il  signor  senatore  Orsi... 

Il  card.  —  Anche  lui!...  (/  giovani  restano  in  fondo  alla  scena). 

SCENA  XV. 
Orsi   e   detti. 

Orsi  —  (entra  affannato)  Eminenza,  ero  venuto  a  riverirvi  e  poi  a 
chiedervi  se  sia  vera  la  notizia... 

Il  card.  —  Quale? 

Orsi  —  Che  voi  volete  con  voi  a  Roma  vostro  nipote?...  Ah!  ma -que- 
sta è  una  crudeltà!...  Privarci  della  compagnia  di  chi  é  l'anima 
della  società...  Sarebbe  un  dolore  per  tutti,  cominciando  da  mia 
moglie  finendo  all'ultimo  popolano  ! 

Il  card.  —  Sì,  eh?...  (guardandolo  comicamente)  Ed  io  che  facevo... 
E  siete  voi  ?...  Voi  !  No,  no...  ve  lo  lascio  a  Bologna  perché  le  me- 
ritate, proprio  le  meritate!... 

Orsi  —  (contentissimo)  Oh  I  grazie.  E  potrei  sapere  che  cosa  merito? 

Il  card.  —  Le...  le  cortesie  di  tutti  ! 

Orsi  —  Ah!  Troppo  buono!  Faccio  poi  auguri... 

Il  card.  —  E  dalla  !  Anche  voi  ?  Lo  so,  lo  so,  per  l'affare  del  papato! 
(Chiamando  a  se  i  vari  personaggi)  Sintì  béin:  se  vorranno  eleg- 
gere un  dotto,  sceglieranno  Gotti;  se  un  uomo  politico,  Aldrovandi; 
se  poi  vorranno  un  minchione,  sceglieranno  me!... 

Davia  —  Eh  no,  Eminenza;  voi  fareste  arar  dritto  molta  gente! 

Il  card.  —  Cherdiv  ?  (Con  aria  furba  e  con  un  sorriso  d'approva- 
zione) Eh  !  Chi  sa  ! 

CALA  LA  TELA. 

(Fine). 

Alfredo  Testoni. 
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ROMANZO  DI  AMORB 


V. 


In  uno  dei  grandi  saloni  di  casa  Nerola,  presso  un  boschetto  for- 
mato da  enormi  grappoli  di  ortensie  rosee,  gialle,  bianche,  azzurro 
pallide,  verde  acqua,  due  giovinette,  in  piedi,  parlano  fra  loro,  con- 
qualche discreto  sorriso,  agitando  mollemente  i  loro  piccoli  ventagli 
bianchi,  ricamati  a  pagliuzze  di  argento.  Una,  Teresa  Santacroce,  è 
vestita  -di  velo  azzurro  cielo,  con  una  cintura  di  argento,  e  ha  nei  ca- 
pelli neri,  tutti  rialzati,  una  coroncina  di  foglioline  d'edera,  in  argento: 
l'altra,  Stefania  Farnese,  è  vestita  di  seta  color  avorio,  due  grandi 
rose  rosse,  nei  capelli  castani,  le  danno  un'aria  spagnola,  mentre  la 
sua  beltà  è  delicata. 

—  Credevamo  di  aver  fatto  tardi,  con  mamma... 

—  Oh  noi  abbiamo  pranzato  alle  sette,  apposta... 

—  Per  questo  non  sei  venuta  al  tea  room  ? 

—  Per  questo  !  Qui  è  come  alla  Corte  :  bisogna  giungere  prima 
che  i  sovrani  arrivino. 

—  Lo  spettacolo  più  bello  è,  appunto,  l'entrata  dell'imperatore... 

—  È  vero  che  tutte  le  donne  sono  innamorate  di  lui  ? 

—  Son  cose  che  si  dicono.  A  me  non  piacciono  i  tedeschi... 

—  Oh  Stefania,  siamogli  grate.  Se  egli  non  veniva  qui,  in  Roma, 
in  dicembre,  non  avremmo  avuto  il  primo  ballo,  adesso. 

—  Viva  il  Kaiser,  allora,  poiché  senza  lui,  avremmo  dovuto  at- 
pendere  sino  alla  fine  di  gennaio... 

—  E  tu  aspetti  Giovanni  Altieri,  non  è  vero,  Stefania? 

—  Giovanni  Altieri  ?  Non  voglio  sentirne  parlare  !  Nessuno  più 
volubile  e  più  frivolo! 

—  Veramente  ? 

—  Certo.  Figurati  che  si  è  innamorato,  in  questa  estate,  tre  o 
quattro  volte,  di  svariate  straniere,  americane,  inglesi,  russe  e,  ora, 
l'ingratissimo,  non  fa  che  parlare  male  delle  ragazze  italiane... 

—  Cara,  ce  li  portano  via,  tutti,  i  nostri  innamorati,  queste  fo- 
restiere ! 

—  Rendiamo  loro  il  cambio  :  andiamo  all'estero,  con  le  nostre 
mamme  :  sposiamo  dei  principi  russi,  dei  duchi  inglesi,  dei  miliardari 
americani. 

—  È  vero,  è  vero  1  Ma  gli  italiani  nostri  sono  così  simpatici  ! 
Guarda  Marco  Fiore,  laggiù  !  Che  bel  giovane  !  Quanto  lo  avrei  spo- 
sato volontieri  ! 
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—  E  avresti  fatto  malissimo... 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè...  non  sai  niente:  sei  troppo  ingenua. 

—  Dimmi  il  perchè,  dimmelo... 

—  Un'altra  volta.  Come   è   tardi  !   E  non  si  può   aprire  il  ballo, 
se  l'imperatore  non  arriva... 

—  Lo  vedremo  ballare  la  quadriglia  di  onore? 

—  Dicono  che  balli  benissimo... 

—  Ballerà  con  la  principessa  di  Nerola  ? 

—  Naturalmente  !    Sai  che  ella  è  tedesca.  Una  principessa  media- 
tizzata. Per  questo  ella  ha  dato  il  ballo:  e  l'imperatore  ci  viene... 

—  Tu  sei  impegnata,  per  il  primo  waltzer  ? 

—  Sì,  con  de  Goertz,  dell'ambasciata  austriaca. 

—  Hai  cominciato  con  gli  stranieri  ? 

—  Sicuro  !  E  tu  ? 

—  Oh  io,  ballo  con  Roffredo,  mio  cugijio... 


Le  due  vecchie  donne  sono  sedute  sovra  un  divano  di  lampasso  an- 
tico, in  un  altro  dei  maestosi  saloni  di  casa  Nerola.  La  loro  età  non  per- 
mette che  esse  ballino,  oramai,  più.  Hanno  i  capelli  bianchi,  il  volto 
solcato  di  rughe,  il  corpo  curvo  dalla  senilità  :  e  non  escono  dai  loro 
palazzi  patrizii,  che  in  occasioni  di  grande  parata.  Sono  la  principessa 
di  Anticoli  e  la  duchessa  di  Sutri  :  ambedue  vestite  di  stoffe  sontuose 
e  pesanti,  con  abiti  guarniti  di  preziosi  merletti-:  i  più  splendidi  gioielli 
di  famiglia  adornano  i  loro  capelli  bianchi,  dando  loro  una  certa 
maestà  :  i  loro  colli,  fatti  scarni  dalla  età.  portano  delle  scintillanti 
collane  di  brillanti,  di  smeraldi,  con  larghi  monili  di  foggia  antica. 
Una  di  esse,  la  duchessa  di  Sutri,  ha  ancora  degli  occhi  magnifici, 
ned  e  vividi,  che  formano  un  contrasto  assai  singolare,  con  la  vec- 
chiaia del  volto  e  della  persona,  l  loro  ventagli  sono  chiusi  nelle  loro 
mani,  oramai  stanche  di  agitarli,  dopo  tanti  anni  di  balli  e  di  feste. 
Esse  parlano  piano,  lentamente,  guardando  cori  occhi  vaghi  e  distratti, 
la  folla  elegante  che  va  e  viene. 

—  Ci  voleva  questo  imperatore,  Lavinia  mia,  per  farmi  escire 
di  casa... 

—  Oh  io,  in  altri  tempi,  cara  Livia,  non  ci  sarei  venuta,  a  nessun 
costo  !  Ma  tutto  ciò  è  così  mutato  !  Fabrizio  mio  ha  voluto  assoluta- 
mente entrare  nell'esercito  italiano  :  io  era  vedova  :  come  contrariarlo? 
Tu  mi  comprendi  ! 

—  Hai  fatto  bene,  povera  Lavinia  !  Infine,  forse  hanno  piiì  ra- 
gione i  figli  nostri,  i  nostri  nepoti,  ad  assuefarsi  alle  cose  nuove,  che 
noi  a  protestare.  Io,  però,  mi  sono  stancata  e  pentita,  anche,  di  di- 
scutere. È  inutile.  Guardo:  sorrido:  rido,  qualche  volta... 

—  A  me,  invece,  tante  cose  che  accadono,  mi  fanno  compassione, 
Livia  mia.  Ma  a  che  dirlo  ?  Offenderei  la  gente,  notando  certe  mi- 
serie... certi  abbandoni... 

—  Che  magnificenze,  ti  rammenti,  ai  nostri  tempi  ? 

—  Tutti  eravamo  molto  più  ricchi,  Livia,  allora... 

—  Quanti  di  noi  sono  caduti  nella  povertà  più  oscura...  è  una 
vera  pietà  ! 

—  ...Giovanna  della  Marsiliana... 
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—  Poveretta,  poveretta  !  Vive  in  quella  sua  piccola  proprietà,  presso 
Perugia,  una  casetta  e  un  orto,  io  credo... 

—  Vi  resta  estate  e  inverno? 

—  Sempre,  oramai. 

—  Un  vero  esilio,  allora. 

—  xMa  sua   nuora.  Carolina   della   Marsiliana,  è  qui,  io  la  vedo 
laggiù... 

—  Guarda,  guarda,  porta  le  perle  di  casa  Marsiliana  ! 

—  Le  ha  riscattate,  dall'usuraio  Labanchi,  per  una  grossa  somma. 

—  Naturale  :  suo  padre  ha  tanti  milioni  ! 

—  Il  venditore  di  suolette  di  cuoio,  all'ingrosso? 

—  Già,  pare  che  voglia  ricomprare  tutti  i  beni  dei  Marsiliana. 

—  Carolina  parla  con  Arduina  Fiore... 

—  E  perchè  non  porta  né  il  suo  diadema  né  la  sua  collana,  Ar- 
duina ? 

—  Le  ha  donate  alle  sue  due  nuore,  Beatrice  Fiore  e  Vittoria  Fiore. 

—  Sono  fortunate,  queste  Casalta  ! 

—  Ti  pare?   Stassera  portano  le  gioie  di  casa  Fiore.  Osserva,  le 
due  nuore  seguono  passo  passo  la  suocera. 

—  Beatrice  é  molto  simpatica. 

—  L'altra  é  insignificante. 

—  Un  po'  pallida  :  molto  scontrosa  ;    non   ama   la   società,  sup- 
pongo. Tu  resti,  Lavinia?  Sino  a  che  ora? 

—  Sino  a  che  avremo  fatto  la  riverenza  a  questo  imperatore. 

—  Io  ho  conosciuto  molto  suo  nonno,  a  Berlino. 

—  E  io  suo   padre,  a   Londra,  quando   andò   a   prendere  la  sua 
sposa,  Vittoria. 

—  Inutile  ricordargli  questo... 

—  Diamine  ! 


I  due  gentiluomini  sono  stati  respinti,  dal  flutto  della  gente,  sino 
nel  vano  d'una  finestra  :  e  sono  fermi,  colà,  con  la  pacatezza  di  chi 
è  avvezzo  alle  lunghe  stazioni  mondane  :  ambedue  compiscono  questo 
loro  dovere  sociale  di  tranquilla  aspettazione,  senza  dare  segno  di 
fastidio.  Uno  di  essi  è  Carlo  Savelli,  della  gran  casa  Savella,  alto, 
forte,  nerboruto,  cosi  che  pare  smontato  da  uno  dei  tarchiati  cavalli 
della  campagna  romana  e  che  abbia  scambiato  il  suo  largo  mantello 
rotondo  di  buttero  contro  il  frack  di  società  :  l'altro  é  Guglielmo  Mo- 
rici,  pallido,  biondo,  delicato,  dell'alta  e  grande  borghesia  romana,  ma 
legato  per  affari  e  per  parentela  con  la  nobiltà.  In  ambedue,  neUa 
loro  conversazione,  fatta  a  pezzetti,  l'accento  romano  è  fortissimo  :  e 
il  tono  ne  é  familiare. 

—  Dunque,  per  quando  é  fissato  il  convegno? 

—  Per  sabato  sera,  Guglielmo.  Ce  la  tate?  Siete  libero? 

—  Sì,  posso  avere  un  due  o  tre  giorni,  tutto  lunedi,  persino  mar- 
tedì mattina. 

—  Sta  bene.  S'ha  da  pregare  Iddio  che  non  piova  ! 

—  A  me  non  dispiace  che  piova,  un  poco,  quando  vado  a  caccia  ; 
un  poco,  non  molto. 

—  Avete  ragione.  D'altronde,  andiamo  in  treno  sino  a  Velletri  ; 
poi,  di  lì  tre  ore  di  vettura,  sino  a  Campiglio. 
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—  Si  arriva  a  mezzanotte? 

—  Già,  e  si  dorme  subito.  Alle  sei  della  mattina,  via.  Si  va  a  co- 
lazione in  un  posto  chiamato  l'Acqua  Morta  e  a  dormire,  alla  sera, 
in  un  paesello  chiamato  Fattino... 

—  Cosi  mi  piacciono,  le  gite  di  caccia,  caro  Carlo.  Per  tre  giorni, 
per  i  campi,  per  i  boschi,  mangiando  qua  e  là,  dormendo  qua  e  là... 
Si  crede  di  esser  lontani,  in  Africa,  in  Asia. 

—  Vi  giuro,  Guglielmo,  che  tutto  il  resto,  oramai,  mi  è  indifferente; 
la  caccia  mi  fa  delirare.  Prima,  era  un  amoretto,  ora  è  una  passione. 

—  Oh,  io  l'ho  avuta  da  ragazzo... 

—  La  gente,  che  non  capisce,  si  burla  di  noi. 

—  Lasciamola  ridere.  E  chi  viene,  con  noi  ? 

—  Eh,i  soliti!  MarioGolonna;  Giovanni  Santacroce;  Emilio  Guasco. 

—  Ah  !  bene  !  E  siete  di  accordo  ? 

—  Stassera,  che  è  giovedì,  ci  vediamo,  qui,  tutti,  per  stabilire 
l'orario. 

—  E  viene,  anche,  Emilio  Guasco,  stassera? 

—  Credo  che  venga,  con  la  moglie. 

—  Bella  donna  1 

—  Mi  è  sempre  piaciuta. 

—  Eh  1  non  solo  a  voi,  è  piaciuta. 

—  Che  ci  volete  fare!  Sono  disgrazie...  per  i  mariti... 

—  Ora,  però,  si  sono  rimessi  insieme  marito  e  moglie. 

—  Oh,  quello  è  un  brav'uomo,  Emilio  ! 

—  lo  non  lo  avrei  fatto. 

—  Così  si  dice...  ma  poi...  bisogna  trovarsi  in  certi  casi.  Guardate 
un  po'  se  lo  vedete  arrivare,  per  questo  appuntamento... 

—  Guardo,  guardo.  Vi  è  Mario  Colonna... 

—  Fategli  un  po'  cenno,  di  cercarci,  dopo  che  sarà  entrato  V  im- 
peratore... 

—  Ecco  :  accenna  di  sì,  con  l'occhio.  Veggo  anche  Emilio  Guasco, 
adesso... 

—  È  con  la  moglie? 

—  Sì,  sì.  Quanto  è  più  bella  del  consueto,  questa  sera  !  Sapete 
che  gli  do  ragione  anche  io,  vedendola,  per  averle  perdonato  ? 

—  Gli  avete  fatto  cenno,  a  lui  ? 

—  Sì  :  ma  suppongo  che  non  mi  abbia  visto. 

—  Lo  ritroveremo,  allora,  appena  l' imperatore  sarà  passato:  tutti, 
in  quel  momento,  affluiranno  nel  salone  da  ballo. 

—  Si  ballerà  molto,  dopo? 

—  Certo.  Le  signore,  per  questa  festa,  sono  diventate  entusiaste 
del  Kaiser.  Maria,  mia  figlia,  resterà  tardi... 

—  Credo  che  mia  moglie  sia  in  grave  ritardo.  Si  pettinava  ancora, 
quando  sono  escito. 

—  Eh!  le  signore,  per  la  toilette... 

—  Oh,  io  lascio  ogni  libertà  di  giungere  tardi,  partendo  prima  io. 
Così,  non  si  litiga... 


Un  annuncio  di  telefono,  dall'ambasciata  tedesca,  ha  avvertito  il 
principe  di  Nerola  che  l'imperatore  di  Germania,  col  suo  seguito,  si 
è  messo  in  cammino,  verso  il  palazzo  di  Nerola.  Sono  le  dieci  e  mezzo. 
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Il  cerimoniale  di  Corte  vuole  che  il  padrone  di  casa,   onorato  di  una 
visita  sovrana,  riceva  Sua  Maestà  nel  cortile  del  suo  palazzo,  ai  piedi 
dello  scalone.  La  sera  di  dicembre  è  fredda,  molto   fredda  :  una  leg- 
giera brina  gelida  covre  le  vie  :  il  principe  di  Nerola  ha  già  sessanta 
anni  e  quell'aspettazione,  alla  tagliente    aria   notturna,  lo  preoccupa 
segretamente,  malgrado  l'altissimo  onore  che  viene  a  lui,  dalla  visita 
imperiale.  11  patrizio   romano  discende,  dunque,  lo  scalone   del  suo 
maestoso  palazzo,  lentamente,  chiuso  nella  sua  pelliccia,  col  cappello 
sul  capo  :  i  suoi  figliuoli,  don  Marcantonio,  don    Camillo  e  don  Cle- 
mente, lo  seguono,  a  breve  distanza.  Sovra  ogni  gradino  dello  scalone 
sono,  a  diritta  e  a  manca,  i  valletti  di  casa  Nerola,  in  grande  livrea  : 
ai  piedi  dello  scalone,  staffieri  con  grandi  candelabri  fanno  un  circolo 
largo,  dietro  il  gruppo  formato  dal  principe  di  Nerola  e  dai  suoi  figliuoli. 
Il  palazzo  di  Nerola  è  in  via  Santi    Apostoli  :  imponente  e    solenne, 
nella  sua  architettura  esteriore  :  la  corte  è  vastissima,  immensa,  con 
una  grande  fontana  nel  mezzo  e  un  giro  di  brevi  aiuole,  verdi,  intorno 
alla  fontana  :  un  porticato  si  svolge,  sui  quattro  lati  di  questa  corte: 
l'architettura  interna  arieggia  quella  del  palazzo  Borghese,  che  è  laggiù, 
verso  il  Tevere.   Paolo,  decimoquinto  principe  di  Nerola,  è  alto,  scarno, 
con  una  fluente   barba   bianca  :  i  suoi  figliuoli,  fra  i  venticinque  e  i 
trentacinque  anni,  gli  rassomigliano  tutti,  ma  hanno  l'aspetto  meno 
aristocratico  e  meno  orgoglioso  del  suo.  Egli  tiene  il  bavero  della  sua 
pelliccia  alzato  :  essi  non  hanno  neppure  il  soprabito,  sul  loro  frack, 
e  sono  a  capo  scoperto.  Dei  minuti  passano,  in  silenzio  :  a  un  tratto, 
il  guardaportone  di  casa  Nerola,  un  colosso  tutto  coperto  da  una  li- 
vrea scintillante  di  ori,  batte  tre  colpi  sul  selciato,  con  la  sua  grande 
mazza  dal  pomo    dorato,  mentre  un  rumore  sordo  di  vetture  arriva 
dalla  via.  Subito,  con  una  sveltezza  giovanile,  don  Paolo  principe  di 
Nerola  si  libera   della  sua  pelliccia,  rimane  in  marsina:  il  suo  petto 
è  coperto  di  decorazioni  :  la  prima  vettura  imperiale  entra  :  contiene 
gli  aiutanti  di  campo:  fa  il  giro  consueto,  attorno  alla  fontana,  viene 
a  fermarsi  innanzi  allo  scalone,  ne  discendono  il  primo  mastro  delle 
cerimonie  di  Sua  Maestà  Imperiale  e  tre  ufficiali,  in   uniformi  germa- 
niche :  si  scambiano  dei  saluti  :  e  tutti  quattro  si  aggruppano,  dietro 
il  principe  di  Nerola,  in  attesa,  anche  essi.  La  seconda  vettura  è  en- 
trata, fa  un  giro  più  lento,  intorno  all'  immensa  corte,  il  principe  di 
Nerola  si  avanza,  verso  lo  sportello,  l' imperatore  discende,  si  scovre 
subito,  innanzi   al   patrizio  romano,   che   s'inchina  profondamente   e 
ringrazia  Sua  Maestà  Imperiale,  dell'onore  che  egli  fa  alla  casa  di  Nerola. 
Sotto  i  mustacchi   biondi,  rialzati   fieramente,    l'imperatore   sorride: 
il  corteo  si  forma.  Precedono,  con  lentezza,  gli  staffieri,  tenenti  solle- 
vati i  magnifici  candelabri  di  argento,  dalle  candele  di  cera   odorosa 
accese  :  viene,  poi,  a   una  certa   distanza,  il    Mastro  delle  cerimonie 
imperiali  :   poi,  a  un'altra  distanza,  l' imperatore,  alla  cui  sinistra,  un 
passo  indietro,  cammina,  solo,  il  principe  di  Nerola  :  indietro,  abba- 
stanza indietro,  il  gruppo  formato  da  don  Marcantonio,  da  don  Clemente 
e  da  don  Camillo  di  Nerola,  insieme  a  tutto  il  seguito  dell'imperatore. 
Il  corteo  si  svolge  quasi  in  silenzio  e  con  solennità,  per  lo  scalone  : 
il  sovrano,  calmissimo,  sereno,  parla  in  tedesco  col  suo  ospite  e  guarda 
e  sogguarda,  intorno,  la  beltà  nobile  della  dimora  in  cui  egli  penetra. 
Sopra,  nella  ultima  anticamera,  quasi  sulla  soglia  dell'appartamento, 
aspetta  la  principessa  di  Nerola,  nata  principessa  Tekla  di  Salm  Salm. 
Vestita  di  broccato  bianco,  ella  porta,  sui  capelli,  la  corona  chiusa  delle 
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principesse  tedesche  mediatizzate:  ha  una  decorazione  germanica  sul 
broccato  del  suo  corsage,  quella  che  si  dà  alle  donne  di  gran  lignaggio: 
una  collana  ricchissima  di  perle  le  covre  il  petto.  Di  un  biondo  pallidis- 
simo, i  capelli  diventati  bianchi  quasi  non  si  scorgono  :  ella  ha  quel  co- 
lorito bianco  opaco  e  quel  roseo  vivo,  sulle  guancie,  delle  discendenti 
di  Arminio  :  il  corpo  è  massiccio,  di  ossa  grosse;  la  vita  si  è  sformata, 
dopo  i  figliuoli  fatti.  Nondimeno  ella  ha  aspetto  di  grande  signora. 
Appena  il  suo  imperatore  appare,  sulla  porta,  ella  gli  va  incontro  e 
quasi  si  prosterna,  in  una  riverenza  profonda.  Sereno,  quasi  giocondo, 
egli  le  prende  la  mano,  gliela  bacia  galantemente  e  le  dà,  subito,  il 
suo  titolo  di  principessa  mediatizzata  : 

—  Vostr'Altezza  Serenissima... 

L'orchestra  dell'anticamera  già  ha  cominciato,  mentre  il  saluto 
primo  accade,  l' inno  germanico,  in  cui  Haydn  tanta  larga  e  malin- 
conica grandezza  ha  messo:  e  le  note  solenni  e  meste,  si  allungano, 
ampiamente,  per  la  vasta  casa  di  Nerola.  Lontano,  nel  salone  da  ballo, 
l'altra  orchestra,  la  grande,  dà  principio,  anch'essa,  al  maestoso  inno, 
in  cui  pare  che  si  manifesti  tutta  la  potenza  triste  e  ardente,  pensosa 
e  misteriosa  dell'anima  germanica.  11  corteo  si  è  novellamente  formato: 
alto,  diritto,  nella  sua  uniforme  di  colonnello  degli  ussari  bianchi, 
portante  sovranamente  la  testa  eretta,  Guglielmo  imperatore  e  re,  dà 
il  braccio  alla  principessa  di  Nerola,  per  attraversare  i  saloni  sfolgo- 
ranti di  luce,  magnificamente  adorni  di  piante  e  di  fiori,  e  mostranti, 
nel  gran  folgore,  tutta  la  beltà  antica  delle  loro  decorazioni  di  scul- 
tura e  di  pittura,  tutta  la  ricchezza  del  loro  mobilio  d'arte,  un  lusso 
istorico,  calmo  e  possente.  Dietro  all'imperatore  e  alla  principessa  di 
Nerola,  vengono  il  principe,  i  figliuoli,  i  parenti,  il  seguito  del  sovrano 
e  ognuno  cammina  lentamente,  regolando  il  suo  passo  su  quello  del- 
l' imperatore.  Egli  va,  piano  :  egli  conosce  il  segreto  di  queste  appa- 
rizioni, di  queste  marcie  pacate,  in  saloni  regali,  in  saloni  principeschi: 
egli  parla,  sorridendo,  con  la  sua  dama  e,  intanto,  guarda  a  diritta, 
a  sinistra,  vede,  ai  due  lati,  due  ali  profonde  di  persone,  uomini  e 
donne,  donne  e  uomini,  che  lo  guardano  avidamente,  che  s' inchinano 
profondamente,  innanzi  a  lui,  e  che  abbassano  gli  occhi,  se  egli  li  fissa 
con  quei  suoi  occhi  chiari  e  sfolgoranti.  È  una  duplice  siepe  di  donne, 
sovra  tutto  di  donne,  in  vesti  chiare  e  lucide,  in  vesti  bianche  e  molli, 
con  le  spalle  nude  che  sgorgano  dalle  sete,  dai  merletti,  dai  veli,  con 
le  braccia  nude  uscenti  dai  veli  e  dai  tulli  :  una  duplice  siepe  di  teste 
bionde,  brune,  castane,  fulve,  candide,  persino,  su  cui  aleggiano  far- 
falle, su  cui  tremolano  stelle  gemmate  e  mezzelune  luminose,  su  cui 
quasi  sbocciano  fiori  bizzarri,  teste  curvantesi  sotto  il  peso  delle  folte  ca- 
pigliature oscure,  teste  piccole  e  quasi  infantili  sotto  le  aureole  spumanti 
dei  lievi  capelli  biondi,  teste  che  s' inchinano,  in  un  saluto  di  reve- 
renza, di  ammirazione,  forse  di  muta  simpatia  muliebre,  per  questo 
imperatore  dalla  leggenda  di  valore,  di  poesia,  di  volontà,  che  sempre 
si  rinnovella.  Egli  mira  e  rimira  le  donne,  le  saluta,  con  un  sorriso 
un  poco  fiero,  continua  la  sua  via,  fra  le  due  musiche  lontane,  ma 
che  seguitano  a  dare  agli  echi  del  palazzo  Nerola,  i  ritmi  imponenti 
e  toccanti  di  Haydn:  e  le  donne  si  piegano  di  tutta  la  persona,  nelle 
loro  vesti  di  tutte  le  stoffe  più  rare,  di  tutte  le  tinte  più  delicate  o  più 
violente,  e  sotto  il  suo  sguardo,  ondeggiano  questi  volti  muliebri,  di 
bellezze  diverse,  di  espressioni  svariate,  ed  è  tutto  un  balenìo  corru- 
scante, che  viene  dai  diademi,  dalle  collane,  dai  monili.  Non  un  mor- 
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morio,  non  un  susurro,  al  suo  passaggio,  salvo  il  fruscio  delle  sete 
e  dei  velluti,  nelle  reverenze  :  qualche  sciabola  scricchiola,  nel  corteo 
degli  ufficiali  :  e  in  questo  silenzio,  il  passaggio  dell'  imperatore  e  re 
acquista  un  carattere  anche  più  impressionante,  anche  più  penetrante. 

Strette  le  une  alle  altre,  nelle  file  profonde,  le  dame  e  le  dami- 
gelle non  hanno  parlato,  mentre  egli  appariva,  mentre  egli  passava  e 
indifferenti  alle  loro  vicine,  hanno  solo  pensato  a  vederlo,  a  farsi  ve- 
dere, a  salutarlo,  a  riceverne  il  saluto:  e,  fra  loro,  sono  frammischiati 
uomini  giovini  e  vecchi,  anch'essi  inchinantisi  al  sovrano.  E  nel  sa- 
lone degli  arazzi  famosi  di  casa  Nerola,  salone  che  precede  quello  da 
ballo,  nel  gran  vuoto  che  si  è  formato  nel  mezzo,  per  lasciar  passare 
l'imperatore  e  re,  da  un  punto  all'altro  del  salone,  dirimpetto  ma  lon- 
tani, ma  divisi  da  un  grande  spazio,  divisi  da  molte  e  molte  persone, 
un  uomo  e  una  donna  si  sono  incontrati,  con  gli  occhi,  si  sono  rico- 
nosciuti, sono  restati  immobili  e  taciti,  a  guardarsi.  Sono  Maria  Guasco 
Simonetti  e  Marco  Fiore. 

Da  un  pomeriggio  di  ottobre,  dell'anno  prima,  da  un  pomeriggio 
deserto  e  lugubre,  in  Roma,  in  cui  hanno  pianto,  insieme,  le  loro  la- 
crime estreme,  e  ninno  ha  potuto  consolare  l'altro,  e  si  sono  lasciati, 
per  sempre,  seppellendo  il  loro  morto  sogno  di  amore,  essi  non  si  sono 
più  riveduti.  Sono  quattordici  mesi  da  che,  coraggiosamente,  col  cuore 
inlranto,  si  sono  divisi  e  hanno  pensato,  in  quell'istante  terribile,  di 
non  rivedersi,  mai  più,  sino  alla  vecchiaia,  sino  alla  morte  :  e  tanti 
casi  singolari  sono  accaduti,  in  loro,  attorno  a  loro,  in  questo  tempo; 
e  la  mutazione  degli  eventi  è  stata  grande;  e  la  loro  sorte  ha  cangiato 
tutto  il  suo  corso,  e  ha  cangiato  tutto  il  suo  aspetto.  A  un  tratto,  im- 
provvisamente, in  una  sera  di  dicembre,  in  un  ambiente  sontuoso  e 
splendente,  fra  i  fiori,  le  donne,  i  gioielli,  le  musiche,  i  profumi,  i  due 
che  avevano  vissuto,  insieme,  unisoni,  una  passione  di  amore,  e  che 
l'avevano,  anche,  composta  desolatamente  nel  suo  sepolcro,  sono  uno 
di  fronte  all'altro,  lontani,  divisi  dalla  folla,  ma  i  due  sguardi,  avida- 
mente, intensamente  si  attirano,  si  fondono,  pare  che  non  possano  più 
dividersi.  È  un  àttimo  lungo,  un  lungo  attimo  in  cui  Maria  Guasco  e 
Marco  Fiore  si  contemplano  :  e  vi  è,  nei  loro  occhi,  una  sola  espressione, 
bella,  semplice,  forte  :  una  tristezza,  pura  di  ogni  ardore  :  una  tristezza, 
scevra  di  ogni  desiderio  :  una  tristezza  senza  rimorsi,  ma  senza  spe- 
ranze :  una  tristezza  che  noQ  invoca  soccorso  e  che  non  ne  offre  :  una  tri- 
stezza incomparabile  :  una  tristezza  incommensurabile,  ma  che  può 
esser  sopportata  dalle  alte  forze  umane  :  una  tristezza  umile  :  una  tri- 
stezza innocente.  Così  si  guardano  e  sono  tristi,  solamente  tristi,  per 
quello  che  fu  e  che  non  è  più,  per  quello  che  non  può  essere,  più,  e 
che  mai,  mai  tornerà  ad  essere,  poiché  nulla  di  ciò  che  è  morto,  nel- 
l'anima, risorge;  ed  essi  sono  tristi,  solamente  tristi,  per  quello  che  è 
morto,  in  loro,  nell'anima  loro.  Altiero,  sorridente,  passa  l'imperatore 
e  un  flutto  di  gente  si  affolla,  dietro  il  corteo,  e  le  file  di  dame,  di  da- 
migelle si  rompono  e  la  folla  elegante  si  addensa,  si  addensa,  alla  porta, 
laggiù,  per  penetrare  sino  all'imperatore,  per  circondare  l'imperatore. 
Marco  Fiore  e  Maria  Guasco  sono  separati,  oramai,  dalla  gran  gente, 
dispersi,  uno  da  una  parte,  uno  dall'altra.  Ma  non  si  cercano;  ma  non 
hanno  nulla  da  dirsi,  più,  coi  loro  occhi  parlanti;  tutto  si  sono  detto,  in 
un  lungo  sguardo,  in  un  lungo  attimo,  di  comprensione  intima  :  tutto, 
cioè  la  incomparabile  tristezza,  solo  la  tristezza,  il  sentimento  unico 
di  chi  deve  vivere,  oramai,  col  cuore  chinato  verso  una  tomba. 
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Mentre  Emilio  Guasco  aiuta  sua  moglie  a  indossare  un  ricchissimo 
mantello  da  ballo,  di  velluto  azzurro  chiaro,  foderato  di  ermellino,  ella 
sente,  sulla  sua  spalla  nuda,  la  sensazione  di  qualche  cosa  che  brucia. 
È  la  mano  di  suo  marito,  che  l'ha  toccata.  Ella  si  volta,  vivamente. 
Non  lo  ha  mai  visto  cosi  smorto.  Sono  soli,  in  quella  sala  delle  armi, 
di  casa  Nerola,  ove  è  la  guardaroba  :  nessuno  va  via,  in  quel  mo- 
mento che  è  il  più  vivace  della  festa,  poiché  l'imperatore  balla  la  qua- 
driglia di  onore:  egli,  Emilio,  le  ha  detto,  nel  salone,  giungendole  ina- 
spettatamente innanzi,  con  voce  recisa  : 

—  Andiamo. 

Subito,  ella  ha  ubbidito.  Attorno  a  lei  si  fanno  premura  di  aiu- 
tarla due  valletti  di  casa  Nerola,  ma  Emilio  ha  preso  dalle  loro  mani 
l'elegante  e  ricco  mantello  di  sua  moglie,  la  grande  sciarpa  di  blonda 
per  i  capelli.  Che  bruciore,  quella  mano  di  uomo,  sulla  bianca  e  fredda 
spalla  ignuda  della  donna!  Per  il  largo  scalone  ove  si  svolge,  discen- 
dendo, il  vivido  e  morbido  tappeto  rosso,  egli  ha  offerto,  con  un  muto 
inchino,  il  braccio  a  sua  moglie  :  e  quasi  che  temesse  di  vederla  ca- 
dere, stringe  quel  braccio  contro  il  suo,  come  in  una  morsa.  Essi  non 
pronunciano  una  parola,  non  si  guardano.  Attendono,  insieme,  sul- 
l'ultimo scalino,  mentre  il  colossale  guardaportone  batte  la  sua  mazza 
sul  selciato  e  grida,  per  far  venire  la  carrozza  : 

—  Casa  Guasco! 

Leggermente,  Maria  Guasco,  chinando  il  bel  capo  avvolto  nella 
blonda,  entra  nel  coupé,  guidato  dai  due  cavalli  bianchi;  e  dietro  Emilio 
lo  sportello  si  richiude,  con  un  rumore  sordo.  La  carrozza  è  stretta, 
l'uomo  ha  sulle  ginocchia  e  sui  piedi  il  mantello  e  lo  strascico  della 
donna.  Egli  tace,  rincantucciato  :  due  volte,  sua  moglie  lo  guarda,  nella 
penombra,  e  lo  intravvede  pallidissimo,  come  non  lo  ha  mai  visto:  i 
suoi  occhi,  quasi  sempre  torbidi,  luccicano,  nella  oscurità,  fìssi  sovra 
lei.  Ella  abbassa  il  capo.  A  un  tratto,  il  marito  cerca  la  mano  di  lei, 
guantata,  nella  gran  manica  di  velluto  e  di  merletto  del  mantello, 
sotto  il  paramano  di  ermellino;  e  stringe  talmente  forte  questa  mano, 
come  per  frantumarla,  che  ella  dà  un  grido  di  spasimo  : 

—  Emilio,  mi  fate  male  ! 

Egli  rigetta  brutalmente  la  mano  e  sghignazza.  Sono  giunti  a  casa 
Guasco  :  ella  sale  le  scale,  rapidamente,  in  preda  a  un  singolare  af- 
fanno, fatto  di  un  ignoto  sgomento,  di  una  ignota  vergogna,  di  uji 
ignoto  dolore.  E  non  si  volta  indietro,  ma  ode  che  il  marito  la  segue, 
alle  spalle,  la  segue,  per  le  stanze,  per  il  saloni,  sino  al  boudoir  che 
precede  la  camera  di  Maria,  la  camera  di  cui  Emilio  non  ha  mai  piìi 
varcato  la  soglia,  da  che  sua  moglie  è  ritornata  in  casa.  In  quel  sa- 
lottino  essi  si  salutano  sempre,  la  sera,  prima  di  separarsi.  Ella  si  ar- 
resta, si  volta,  tende  la  mano  a  suo  marito  : 

—  Buona  notte,  Emilio  -  gli  dice,  con  voce  fievole. 

Egli  non  le  risponde,  la  guarda  stravolto:  e  la  precede,  risoluta- 
mente, nella  stanza  da  letto.  Sulla  soglia,  prima  di  entrare,  ella  esita. 
un  tremore  muliebre  la  fa  vacillare.  Ma  il  suo  orgoglio  e,  quindi,  il 
suo  coraggio  si  sollevano,  di  un  tratto  solo,  ed  ella  penetra  nella 
camera.  Uomo  e  donna  sono  in  piedi,  vicini,  guardandosi  negli  occhi: 

—  Buona  notte,  Emilio  -  ella  replica,  fermamente,  quasi  sfidandolo. 

—  Ho  da  parlarvi  -  egli  arriva  a  dire,  con  uno  sforzo,  con  voce 
strozzata. 

—  Bene  -  ella  risponde,  con  fermezza. 
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E  per  le  mani  solerti  e  agili  di  Chiara,  che  è  nella  camera,  intorno 
a  lei  e  la  serve  senza  parlare,  a  capo  basso,  quasi  sentendo  la  cupa 
ora  che  si  aggrava,  sull'uomo,  sulla  donna,  da  quelle  mani  fedeli 
ella  SI  lascia  toghere  la  sciarpa,  il  mantello,  i  guanti,  la  borsa,  ove 
sono  11  ventaglietlo,  il  fazzolettino  e  l'odorino  :  tutte  queste  operazioni 
sono  fatte  con  calma  e  con  disinvoltura.  Pacatamente,  Maria  si  toglie 
dai  capelli  il  grande  diadema  di  brillanti  e  lo  dà  a  Chiara:  si  to<^lie 
la  collana  di  perle,  il  monile,  i  braccialetti  dalle  braccia,  e  versa  tutto 
nelle  mani  di  Chiara.  Poi  le  dice,  quietamente  : 

—  Va. 

—  Debbo  aspettare  ?  -  susurra  la  fedele,  con  un'occhiata  timida. 

—  No  -  dice  Emilio,  dal  suo  posto,  con  tono  rude. 

—  No  -  ripete  Maria,  quieta. 

Col  suo  passo  lieve,  la  cameriera  sparisce.  Nel  suo  vestito  bianco, 
da  ballo,  senza  un  ornamento.  Maria  Guasco  si  siede  sulla  sua  chaise 
longue  e  appoggia  un  braccio  alla  spalliera,  paziente.  Suo  marito  è  di 
fronte  a  lei,  in  abito  da  società,  col  fiore  all'occhiello,  ma  simile  a  un 
cadavere,  nel  viso,  se  gli  occhi  non  vi  ardessero  di  una  mala  fiamma: 

—  Maria  -  egli  prorompe  -  avete  voi  deciso  di  farmi  commettere 
un  delitto? 

Ella  ha  già  compreso,  da  mezz'ora,  che  un  sofBo  di  follia  travolge 
l'anima  e  i  sensi  di  suo  marito;  e  crede,  gpera  di  poter  vincere  quella 
pazzia  con  la  calma,  con  la  freddezza. 

—  Non  vi  capisco,  Emilio.  Volete  spiegarvi?  -  domanda,  con  la 
voce  armoniosa. 

—  Non  mentite  !  -  grida  lui.  -  Non  mentite,  come  sempre!  Voi  sa- 
pete bene  quel  che  dico  :  voi  avete  compreso.  Voi  fingete  :  voi  dissi- 
mulate :  voi  mentite:  ecco  !  E  io  ucciderò  qualcuno,  per  farvi  contenta! 

—  Emilio,  Emilio,  -  ella  mormora,  con  dolcezza  -  voi  m'ingiuriate: 
e  io  non  debbo  raccoglier  l'ingiuria,  perchè  \ì  veggo  agitatissimo.  Cal- 
matevi, ve  ne  prego  :  fate  uno  sforzo  sul  vostro  impeto  :  vincetevi  : 
siate  sereno. 

Un'orribile  risata  le  risponde. 

—  Finitela,  Maria,  -  egli  grida,  sempre  più  sconvolto  -  con  questo 
nauseante  cataplasma  della  vostra  pietà  !  Mi  esaspera,  la  vostra  com- 
passione !  Andate  a  servirvene  in  qualche  ospedale.  Io  sono  sano,  mi 
capite  :  e  ammazzo  qualcuno,  lo  ammazzo  ! 

Ella  crolla  il  capo:  la  sua  dolcezza  è  sparita,  col  suo  sorriso:  ella 
è  pensosa  e  triste.  Egli  si  è  alzato  e  va  e  viene  per  la  stanza,  come 
un  matto,  parlando  da  solo  : 

—  Non  sarà  permesso,  no,  a  una  miserabile  donna...  sì,  a  una 
miserabile  donna,  senza  onore  e  senza  cuore,  di  rendere  infelice  e  ri- 
dicolo un  povero  galantuomo...  un  uomo  onorato...  non  deve  esserle 
permesso... 

—  Voi  parlate  di  me,  è  vero?  -  ella  chiede,  levandosi  di  scatto, 
fierissima,  ritta  innanzi  a  lui,  costringendolo  a  fermarsi  nelle  sue  pazze 
giravolte. 

—  Parlo  di  te,  appunto,  disonore  della  mia  vita,  sventura  della 
mia  vita  !  -  le  grida  Emilio,  sulla  faccia. 

Ella  si  curva  un  poco,  sotto  la  novella  ingiuria;  ma  raccoglie  an- 
cora tutta  la  sua  energia,  per  non  reagire,  per  non  ribellarsi,  per  do- 
minare, infine,  tutto  il  suo  orgoglio  e  far  agire  solo  la  sua  bontà  e  la 
sua  tenerezza. 
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—  Emilio,  Emilio,  voi  delirate  -  esclama,  con  immensa  tristezza. 
Ancora,  egli  sogghigna,  e  ride,  e  il  suo  riso  è  così  falso,  così  stridulo  ! 

—  Ah,  io  sono  pazzo,  non  è  vero?  Io  sono,  il  pazzo?  E  tu.  Maria, 
che  sei  ?  Tu  che  hai  perduto  la  testa,  da  quattro  anni,  per  quel  viso 
di  bambola  di  cera,  per  quella  faccia  d'idiota  languente,  per  quell'a- 
nima perversa  e  meschina  di  Marco  Fiore  ?  Oh  sì,  chiamami  pazzo  ! 
tu,  tu,  che  non  hai  più  né  pudore,  né  onore,  da  quattro  anni  ?  Tu  sei 
lo  spettacolo  di  riso  e  di  disprezzo,  innanzi  tutta  Roma,  per  questa 
tua  frenesia,  e  osi,  osi  dirmi  che  io  deliro? 

—  Oh  Emilio,  Emilio  1  -  esclama  lei,  dolente,  fremente,  tremante. 

—  Lo  neghi?  Lo  neghi,  forse  ?  -  urla  lui,  quasi  balbettando,  tanto 
è  il  suo  furore. 

Ella  guarda  suo  marito  :  il  grande  periglio  in  cui  si  trova,  non  la 
rende  che  un  poco  pallida:  le  sue  labbra  sono  aride.  E  tace. 

—  Non  lo  hai  tu  amato  ?  -  urla  lui,  venutole  dappresso,  prenden- 
dole le  due  mani,  serrandogliele  come  in  una  morsa. 

Ella  chiude  in  un  istante  gli  occhi,  come  se  avesse  visto  la  morte. 
Poi,  li  spalanca  in  viso  a  Emilio  e  risponde,  semplicemente  : 

—  Sì. 

—  Lo  vedi  ?  Lo  vedi  ?  Non  sei  fuggita  di  casa,  per  lui,  con  lui  ? 
Ella  tenta  di  liberare  le  sue  mani,  che  si  schiacciano  fra  quelle  di 

Emilio,  ma  costui  non  lascia  presa.  Di   nuovo,   con   semplicità,   con 
lealtà,  ella  ha  il  coraggio  di  rispondere,  all'uomo  furibondo  : 

—  Sì. 

—  Vedi  !  Vedi  !  Vedi  !  Non  lo  hai  adorato,  per  tre  anni  ? 

Ella  stringe  le  labbra,  mordendole,  per  vincere  il  dolore  delle  sue 
mani  torturate,  non  dà  un  lamento  e  risponde,  ancora  : 

—  Sì. 

—  E  tu  lo  ami  ancora,  tu  lo  ami  sempre,  tu  lo  amerai  sempre  ! 
-  grida  lui,  e  nella  sua  ira  si  mescola,  questa  volta,  uno  strazio  pro- 
fondo. 

Le  lascia  le  mani  :  ella  ricade  esausta  sulla  chaise  longue,  ma  ri- 
sponde con  voce  chiara  e  netta: 

—  Non  lo  amo. 

—  È  falsa,  é  falso  !  Vi  amate  sempre  ! 

—  Se  ci  fossimo  amati  ancora,  non  ci  saremmo  lasciati  -  dichiara 
lei,  nitidamente. 

—  Quando  sei  tornata  in  questa  casa,  a  burlarti  di  me,  a  scher- 
nire questo  tuo  sventurato  marito,  tu  amavi  Marco  Fiore  e  Marco 
Fiore  ti  amava  I 

—  Non  avrei  mai  rimesso  il  piede  in  casa  tua,  intendi,  Emilio, 
se  avessi  ancora  amato  Marco  -  proclama  lei,  fiera  e  fredda. 

—  Maledetta  quella  sera!  Maledetta  quell'ora!  -  esclama  l'uomo, 
folle  di  gelosia  e  di  dolore. 

—  Tu  mi  hai  chiamata,  qui  -  ella  proclama,  glacialmente  e  su- 
perbamente. 

—  Se  no,  non  saresti  venuta?  Non  saresti  venuta,  eh,  donna 
senz'anima,  senza  cuore? 

—  Mai,  sarei  venuta  -  ella  dichiara,  senza  battere  palpebra. 

—  Tu  sei  un  mostro  di  orgoglio  e  di  aridità!  -  egli  grida,  ma 
nella  sua  voce  il  dolore  sopravvince  la  collera. 

—  Io  ho  domato  il  mio  orgoglio,  innanzi  a  te,  Emilio,  non  l'o- 
bliare -  ella  soggiunge. 
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—  Quando?  Come?  Tu,  umiliarti?  Tu? 

—  Quando  ho  accettato  il  perdono  che  tu  mi  offrivi  Potevo  ri- 
fiutarlo :  ma  ho  vinto  la  mia  superbia:  mi  sono  piegata,  quasi  pro- 
strata, innanzi  a  te  :  e  tu  mi  hai  perdonato,  ricordatelo,  ricordatelo' 

—  Maledette  quelle  parole  !  Maledette  le  mie  labbra  che  le  prò- 
nunciaroiio  ! 

Maria  tende  la  mano,  involontariamente,  quasi  ad  arrestare  suo 
marito  verso  una  china  mortale. 

—  Tu  non  eri  sincero,  in  quel  momento?  -  gli  domanda,  con 
voce  sorda. 

—  Ero  sincero  -  egli  prorompe,  come  in  un  singulto. 

—  Veniva  dal  fondo  del  tuo  cuore,  quel  perdono? 

—  Dal  fondo,  dal  fondo  istesso  del  mio  cuore. 

—  E  perchè  maledici  quel  minuto,  quelle  parole,  quel  sentimento? 

—  Perchè  tu  ami  sempre  Marco  Fiore  ! 

—  No  -  dice  lei. 

—  Tu  conservi  le  sue  lettere  ! 

—  È  vero  :  ma  non  lo  amo.  Le  sue  lettere  mi  sono  sacre,  come 
quelle  di  un  morto  che  mi  fu  carissimo. 

—  Tu  lo  ami,  tu  lo  ami  !  -  esclama  Emilio,  con  una  monotonia 
di  disperazione.  -  Tu  ne  conservi  ogni  suo  dono  ! 

—  Non  lo  amo  :  ma  quanto  ho  di  lui  mi  è  caro,  come  memoria 
funebre. 

—  Tu  lo  ami  :  ed  egli  ti  ama.  La  casa  di  via  Torino  è  restata 
come  era  :  gli  appartiene  :  vi  appartiene  ! 

—  Ma  io  non  vi  sono  più  stata  -  prorompe  lei,  già  piena  di  sdegno, 
novellamente. 

—  Lo  so,  lo  so  !  Io  so  dove  tu  vai  !  Ma  vi  andrai,  domani,  forse: 
ed  egli  vi  verrà,  domani,  sì,  domani,  certo.  Oh,  questa  sera...  oh, 
questa  sera...  che  ha  visto,  questa  sera... 

Ed  egli  si  torce  le  mani,  sotto  uno  spasimo  a  cui  non  resiste  più. 

—  Io  ho  visto  i  tuoi  occhi,  Maria,  ho  visto  i  suoi  occhi,  quando 
si  sono  incontrati,  da  Nerola  :  tutto  ho  visto.  E  Vittoria  Fiore,  quella 
sventurata,  li  ha  visti  :  era  sbiancata,  come  una  morta.  Ah,  questa 
volta,  senti,  senti,  io  non  me  lo  tengo  questo  affronto,  Maria,  io  am- 
mazzo te,  io  ammazzo  lui,  ma  tenermi  questa  infamia,  di  nuovo,  di 
nuovo,  mai,  mai  ! 

Ella  fa  un  supremo  sforzo  di  coraggio,  superando  la  sua  indigna- 
zione, reprimendola  e  respingendola  in  fondo  al  suo  animo  offeso 
atrocemente.  Pensa  che  è  tornata  in  casa  per  esser  buona,  per  esser 
dolce,  per  ricondurvi  la  pace  e  la  serenità,  per  ridare  a  suo  marito 
una  felicità  a  cui  egli  aveva  e  ha  diritto,  pei-  fare  opera  di  tenerezza, 
infine,  anche  nel  silenzio  e  nella  morte  del  proprio  cuore. 

—  Emilio,  Emilio,  -  ella  dice,  con  voce  lenta  -  dimmi  che  cosa 
io  debba  fare,  perchè  il  tuo  animo  si  quieti  e  il  tuo  cuore  si  pacifichi. 
Tu  non  mi  credi,  oggi  :  devi  credermi,  domani.  Dimmi  tutto.  Vogliamo 
lasciar  Roma,  insieme  e  per  sempre? 

—  No  -  dice  lui,  tetro.  -  Penserei  che  tu  volessi  fuggire  Marco  Fiore. 

—  Vogliamo  fare  un  lungo  viaggio,  soli? 

—  No.  In  tutti  i  paesi  sei  andata  con  lui,  li  so,  li  so,  li  conosco! 

—  Vuoi  che  io  mi  chiuda  in  casa,  che  non  veda  più  nessuno,  che 
io  sia  come  morta? 

—  No,  Penserei  che  tu  sia  concentrata  solo  nei  ricordi  di  Marco 
Fiore. 
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—  Vuoi,  allora,  che  facciamo  insieme  una  grande  vita  di  società, 
clamorosa,  ebbra  di  piaceri  ? 

—  No,  no.  Lo  incontreremmo  ogni  giorno,  ogni  sera,  e  io  com- 
metterei un  delitto.  Maria,  un  delitto -è  il  ritorno  dell'idea  fissa  in  lui. 

Ella  ha  un  istante  di  smarrimento. 

—  Allora,  allora,  che  debbo  io  fare? 

—  Vi  è  un  solo  mezzo  -  egli  risponde,  accostandosele,  molto  da. 
presso,  parlandole,  con  un  soffio  ardente,  nel  volto. 

—  E  quale  ?  E  quale  ? 

—  Quello  di  amarmi,  come  hai  amato  lui  -  egli  le  soffia  sul  viso» 
con  un  alito  bruciante. 

La  donna  batte  le  palpebre  due  o  tre  volte,  senza  rispondere. 

—  lo  voglio  esser  amato  di  amore,  da  te,  hai  compreso  ?  -  egli 
le  soffia,  sul  viso,  con  un  tono  ove  la  violenza  della  passione  è  com- 
pressa invano  ;  e  va  a  scoppiare.  -  Mi  devi  amare  di  amore,  come 
hai  amato  Marco,  come  io  amo  te.  Hai  ben  compreso?  Non  più  quel- 
l'affezione pallida  e  fiacca,  quell'amicizia  amorosa  che  io  disprezzo, 
che  mi  esaspera,  fino  alla  frenesia.  Deve  essere  amore,  hai  perfetta- 
mente compreso? 

Gelida,  rigida,  con  gli  occhi  sbarrat     la  donna  non  risponde. 
Egli  la  prende  tra  le  braccia,  la  serra  a  sé,  le  dice,  ancora  : 

—  Vuoi  amarmi,  è  vero,  tu  vuoi  amarmi?  Sono  tuo  marito,  colui 
che  è  stato  il  tuo  sposo,  che  ti  ha  detto  la  prima  parola  dell'amore, 
che  ti  ha  dato  il  primo  bacio,  ricordati,  ricordati,  tu  vuoi  amarmi,  tu 
devi  amarmi,  come  io  ti  ho  amato,  sempre,  sempre  ?  Parla,  rispondi, 
rispondi... 

Ella  chiude  gli  occhi  e  risponde,  con  voce  soffocata,  con  voce  di- 
sperata : 

—  Tenterò...  tenterò... 

—  Quando,  quando?  -  e  la  sorda  domanda  è  come  un  sordo  ruggito. 

—  Più  tardi...  più  tardi...  -ella  dice,  sentendosi  perduta,  ma  non 
potendo  mentire. 

—  No,  no,  -  ruggisce  lui  -  no,  stassera...  proprio  stassera...  in 
cui  lo  hai  riveduto...  in  cui  vi  siete  guardati...  e  vi  siete  compresi... 

E  la  stringe  a  sé  e  non  la  lascia. 


Nell'alta  notte,  la  donna  è  sola,  gittata  sulla  sua  cTiaise  longue, 
coi  capelli  disfatti  che  le  covrono  il  viso,  con  le  mani  pendenti  e  le 
dita  aperte  :  i  suoi  occhi  sono  spalancati,  quasi  privi  di  sguardo.  Con  un 
atto  di  volontà  immensa,  nel  suo  corpo  accasciato  e  nella  sua  anima  per- 
duta, ella  solleva  una  mano  e  tocca,  lieve,  il  campanello:  la  mano  ri- 
cade, esausta. 

Un  grande  silenzio  è  intorno  :  grandissimo.  Nessuno  viene.  E  la 
donna  non  ha  più  forza  di  ripetere  il  suo  gesto.  Ma  un  piccolo  passo 
si  avvicina,  un  volto  familiare  e  fedele  s' inchina,  sulla  giacente. 

—  Muoio  -  dice  la  donna  alla  fedele. 

Costei,  improvvisamente  forte,  la  solleva  fra  le  braccia,  la  tiene 
su,  incomincia  a  toglierle  la  veste  da  ballo,  mentre  Maria,  ogni  istante, 
pare  che  ricada,  sfinita,  ora  a  dritta,  ora  a  sinistra. 

—  Muoio  -  Maria  ripete. 

A  un  tratto,  è  libera  delle  sue  vesti  ;  la  fedele  le  ha  messo  una 
vestaglia  ;  cerca  di  farla  alzare,  in  piedi,  con  una  pazienza  minuziosa. 
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con  una  premura  tacita.  La  donna  è  in  piedi,  ritta,  bianca,  alta,  nella 
penombra,  come  un  fantasma  : 

—  Muoio...  -  ripete. 

E  brancola  con  le  mani,  per  aiuto;  vacilla;  ondeggia;  cade  sve- 
nuta nell'ombra,  nel  silenzio,  come  se  morisse. 


Nella  vasta  anticamera  del  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di  Leone, 
tutta  legni  oscuri  scolpiti,  e  di  cui  tutta  una  parete  scompare  sotto  un 
grande  arazzo  rosso  cupo,  che  porta,  nel  centro,  lo  scudo  di  casa  Fiore, 
donn'Arduina  Fiore,  a  cui  suo  figlio  dà  il  braccio,  si  ferma  :  il  suo 
appartamento  di  vedova  è  a  destra,  dietro  quella  portiera  di  velluto 
rosso:  l'appartamento  di  onore,  quello  dei  suoi  figliuoli  Marco  e  Vit- 
toria, è  a  sinistra,  dietro  quell'altra  pesante  e  ricca  portiera  di  velluto 
rosso,  gallonata  di  oro.  Sotto  il  suo  gran  mantello,  antico,  di  martora, 
donn'Arduina  conserva  un  nobilissimo  aspetto,  malgrado  gli  anni  e 
le  traversie  della  vita.  Suo  figlio  Marco  le  si  inchina  gentilmente  e 
amorosamente,  le  bacia  la  mano,  mentre  ella  lo  bacia  in  fronte,  amo- 
rosamente : 

—  Buona  notte.  Marco. 

—  Buona  notte,  mamma. 

Vittoria  Fiore  è  ferma,  due  o  tre  passi  indietro,  chiusa  nel  suo 
mantello  di  lana  bianca,  ricamato  in  oro,  e  di  cui  il  grande  colletto 
di  chinchilla  e  i  grandi  paramani  di  questa  pelliccia  lieve,  dalla  tinta 
dolce,  van  d'accordo  con  la  delicatezza  del  suo  viso  e  con  la  gracilità 
della  sua  persona.  Ella  non  ha  messo  sciarpa  sui  suoi  capelli  biondi, 
la  cui  aureola  spumante  è  come  oppressa  dal  diadema  di  brillanti, 
quasi  ieratico,  che  scintilla  vividamente  nella  gran  penombra  dell'an- 
ticamera :  il  suo  volto  bianco  e  tranquillo  non  ha  nessuna,  nessuna 
espressione  :  i  suoi  occhi  hanno  uno  sguardo  vago  e  senza  vivezza. 
Tiene,  nelle  mani,  la  sua  sciarpa  e  la  sua  borsa  da  ballo  :  e  pazien- 
temente, aspetta. 

—  Buona  notte.  Vittoria  -  dice  la  suocera,  avvicinandosi  lei  alla 
nuora. 

—  Buona  notte,  madre  -  risponde  costei,  e  si  curva  a  baciarle  la 
mano. 

Immediatamente,  dopo  il  baciamano,  la  giovine  donna  si  ritrae, 
con  un  moto  naturale,  ed  evita  il  bacio  in  fronte  che,  forse,  la  madre 
di  suo  marito  le  vorrebbe  dare.  Donn'Arduina  ha  un  minuto  di  esita- 
zione, come  se  volesse  dir  qualche  cosa  :  poi  volta  le  spalle,  col  suo 
passo  lento,  ma  che  non  manca  d'imponenza,  dispare  nel  suo  apparta- 
mento. Marco  ha  già  preso  la  via  del  suo  e,  a  tre  passi  di  distanza, 
la  moglie  lo  segue,  senza  profferir  verbo.  Sono  soli  :  fra  poco  saranno 
solissimi.  In  quella  traversata  non  breve  di  sale  e  di  saloni,  Marco  ha 
sogguardato  due  o  tre  volte  sua  moglie,  come  se  servisse  a  qualche  cosa 
interrogare  quel  viso  muto  e  chiuso.  Ella  ha  avuto  l'aria  di  non  osser- 
vare neppure,  quello  sguardo  indagatore.  Così  sono  giunti  nella  loro 
immensa  camera  da  letto,  quella  che  tutte  le  spose  dei  primogeniti  di 
casa  Fiore  hanno  occupata,  coi  loro  sposi,  da  piìi  di  trecento  anni  e  che 
il  gusto  moderno,  dei  mobili  moderni,  degli  agi  moderni,  ha  trasformato 
assai  poco,  lasciandole  quella  solennità,  quell'austerità  delle  vecchie 
case  patrizie  romane.  E  in  quella  maestà  d'ambiente,  la  fragile  donna, 
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nella  sua  veste  bianca,  nel  suo  mantello  bianco,  sotto  la  sua  corona  da 
patrizia  tutta  fulgente,  sembra  una  fine  ombra  muliebre,  perduta,  là 
dentro.  Essa  si  è  seduta  ;  non  ha  tolto  il  suo  mantello,  lo  ha  semplice- 
mente aperto,  un  poco,  come  se  avesse  caldo. 

—  Non  chiami  la  cameriera?  -  le  domanda  Marco  Fiore,  toglien- 
dosi la  gardenia  dall'occhiello,  quasi  cominciando  a  svestirsi. 

—  No,  -  dice  lei  -  più  tardi.  Ti  debbo  dire  una  cosa.  Marco. 
Egli  ha  un  leggiero  aggrottamento   di   sovracciglia.  Ma  cerca  di 

deviare  il  tono  della  conversazione,  scherzando. 

—  Parleremo  in  letto,  se  vuoi,  mia  cara.  È  un  posto  ottimo  per 
conversare  e  ti  ascolterò  con  un'attenzione  profonda...  senz'addor- 
mentarmi. 

—  No  -  replica,  ancora,  lei,  con  quel  suo  accento,  cosi  monotono 
e  così  arido,  di  voce.  -  Dobbiamo  parlare  in  piedi. 

—  Così,  vestiti  da  società?  Come  in  casa  Nerola?  Bene,  cara:  ma 
trovo  che  vi  manca  l' imperatore.  Possiamo  telefonargli,  se  vuoi,  per 
farlo  assistere  a  questo  colloquio. 

E  ride,  ride,  malamente.  Pure,  Vittoria  Fiore  non  si  scuote.  Ella 
riprende,  monotonamente  : 

—  Ti  volevo  dare  una  preghiera.  Marco. 

—  E  quale? 

—  Ho  bisogno  di  dieci  giorni  di  libertà. 

—  Tu,  tu,  Vittoria? 

—  lo,  sì. 

—  Per  farne  che? 

—  Vorrei  fare  una  novena,  di  ritiro,  al  Bambino  Gesù,  ora  che 
il  Natale  è  imminente  -  ella  conchiude,  a  bassa  voce. 

—  Una  novena?  -  esclama  lui,  internamente  sollevato,  ma  non 
mostrandolo.  -  E  chi  t'impedisce  di  farla,  qui? 

—  Non  è  possibile,  Marco.  Non  si  tratta  di  preghiere,  solamente. 
Bisogna  ritirarsi,  per  nove  giorni,  intieri,  in  un  convento. 

—  In  un  convento?  Ti  fai  monaca,  come  Ofelia? 

—  Perchè,  Ofelia?  Che  dici? 

—  Nulla,  nulla!  Vai,  dunque,  in  un  convento?  E  quale? 

-  Quello  delle  monache  Manche  di  Gesù  Bambino,  in  via  Merulana. 

—  E  chi  ti  ha  messo  in  mente  questa  idea  così  bizzarra.  Vittoria  ? 
Non  ti  sembra,  anche,  ridicola,  un  poco? 

—  Non  è  né  ridicola  ne  bizzarra  -  ella  soggiunge,  crollando;  - 
altre  signore,  vi  vanno,  per  raccogliersi,  per  pregare... 

—  Delle  vecchie,  suppongo?  Delle  vecchie  zitelle,  certo? 

—  No  -  ella  insiste,  freddamente.  -  Delle  donne  giovani  e  belle, 
anche:  giovani  maritate,  sovra  tutto. 

—  Che  si  trovano  in  peccato  mortale,  forse.  Tu  sei  in  peccato 
mortale,  che  io   mi  sappia.  Vittoria?  -  sogghigna   hii,  guardandola. 

—  Spero  di  no  -  risponde  lei,  chinando  gli  occhi  a  nascondere 
un  lampo  improvviso.  -  Ma  tanta  gente  può  essere  in  peccato  mor- 
tale :  le  preghiere,  per  noi,  per  loro,  sono  tanto  necessarie  ! 

—  Per  me,  allora,  cara  monacella  !  -  egli  esclama,  ridendo  ma- 
lamente. 

—  Per  te,  anche  -  ella  mormora,  ma  senza  alcuna   espressione. 

—  E  quando  dovresti  entrare? 

—  Domani  sera,  alle  otto.  Domani  siamo  al  quindici  dicembre. 

—  E  ne  usciresti? 
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—  La  sera  del  ventiquattro. 

—  Lo  hai  detto  a  mamma? 

—  No.  Ti  prego  di  dirglielo  tu,  domattina. 

—  Forse  non  approverà,  mamma. 

—  Ella  sa  di  che  si  tratta  -  mormora  Vittoria.  -  Tutte  le  dame 
di  Roma  sanno  che  è  questo  ritiro,  nel  monastero  di  Gesù  Bambino... 
fatti  dire  da  lei... 

Ed  arrossisce,  lievemente.  Egli  la  guarda;  e  le  dirige  il  discorso 
con  maggior  dolcezza. 

—  ...si  fanno.  Vittoria,  in  questo  monastero,  delle  preghiere  spe- 
ciali? Si  chiedono  delle  grazie  speciali? 

—  Una  sola  grazia  -  ella  risponde,  a  occhi  bassi.  -  Una  sola  grazia, 
al  Divin  Figlio,  Marco. 

—  Ah!  -  dice  lui,  senz'altro,  comprendendo. 
Un  silenzio  grave,  è  tra  loro. 

—  Tu  desideri  assai  di  avere  un  figliuolo.  Vittoria?  -  egli  le  chiede, 
con  un  tono  singolare. 

—  Lo  desidero  ardentemente  -  ella  prorompe,  a  un  tratto,  con 
un  accento  impetuoso.  E,  immediatamente,  frenandosi.  -  Non  desidero 
altro,  oramai. 

—  ...anche  io  lo  desidero...  per  te  -  egli  dice,  vagamente,  di- 
strattamente. 

—  E  per  te,  no?  -  è  la  domanda,  recisa,  della  moglie.  Ma  egli 
non  bada  a  quella  espressione  intensa. 

—  ...  Oh,  per  me...  comprendi...  dal  momento  che  Giulio,  mio  fra- 
tello, ha  tre  maschi...  la  casa  Fiore  ha  discendenza. 

—  Beatrice  è  stata  fortunata  -  ella  mormora,  con  un  sospiro. 

—  Va  là,  va  là,  che  sarai  fortunata  anche  te  -  riprende  lui,  scher- 
zando, ridendo  -  e  avrai,  purtroppo,  un  sacco  di  figliuoli,  dico  pur- 
troppo, Vittorietta  cara,  perchè  i  molti  figliuoli  ti  daranno  un  fastidio 
grande...  Non  dubitare,  che  non  sei  sterile... 

—  Chi  lo  sa!  -  dice  lei,  a  voce  bassa,  con  un  fremito  di  dolore. 

—  Va.  va  nel  monastero,  cara,  poiché  ci  tieni  tanto  -  egli  dice, 
ridendo.  -  Il  Bambino  Gesù  ti  contenterà;  quando  esci,  ti  manderà  il 
piccino. 

E  si  accosta,  per  abbracciarla,  per  baciarla.  Con  un  gesto  freddo, 
ella  lo  stacca  da  sé,  lo  allontana. 

—  Ebbene!  -  dice  lui,  un  po'  urtato  -  perché  questo  sgarbo  al 
legittimo  consorte,  don  Marco  Fiore? 

Tenta  novellamente  di  attirarla  a  sé,  di  baciarla.  Di  nuovo,  sempre 
più  fredda  e  ostile,  ella  lo  allontana. 

—  Come  vuoi  tu  -  egli  mormora. 

—  Gli  è  che  bisogna  vivere,  da  oggi,  in  orazione  e  in  mortifica- 
zione -  ella  risponde,  con  un  tono  glaciale. 

—  Sicché  ?  -  egli  chiede. 

—  Tu  riprendi,  da  questa  notte,  la  tua  stanza  da  scapolo. 

—  Ah!.,,  e  la  tengo  per  dieci  giorni?  -  egli  dice,  ironico,  secca- 
tissimo. 

—  Sì,  per  dieci  giorni,  sino  al  mio  ritorno. 

—  Brava,  brava!  E  se  mi  annoio,  là  dentro,  tutto  solo?  -  seguita 
lu  ,  con  ciera  molto  infastidita. 

—  Oh  no,  non  ti  annoierai,  là  dentro !- ella,  dice,  con  un  accento 
di  sorriso  amaro. 
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Egli  si  rammenta  che  la  sua  stanza  da  scapolo  è  rimasta  intatta, 
da  che  si  è  sposato,  e  che  è  piena  di  tutti  i  ritratti,  grandi  e  piccoli, 
di  Maria  Guasco,  di  tutti  i  ricordi  del  suo  sogno  morto,  del  suo  amore 
morto.  E  comprende,  più  che  mai,  la  profondità  di  quel  che  ha  pen- 
sato e  sentito  sua  moglie:  e  ne  comprende  anche  la  intensità  spasi- 
mante: e  tenta,  per  pietà,  per  tenerezza,  di  farla  parlare,  di  farla 
piangere. 

—  Vittoria,  Vittoria,  -  egli  esclama,  con  un  rimprovero  triste  - 
tu,  come  sempre,  dissimuli,  pientisci,  taci:  e  ciò  fa  soffrir  te  e  indigna 
me,  e  io  non  vorrei  essere  in  collera,  e  tu  non  dovresti  soffrire... 

—  Tu  t' inganni  -  ella  dichiara,  freddissimamente.  -  Né  io  soffro, 
né  tu  devi  esser  in  collera.  Il  mio  confessore  m' ha  detto  che  lo  scopo 
del  matrimonio  non  é  l'amore,  ma  sono  i  figliuoli:  che  bisogna  do- 
mandare al  Cielo  questi  figliuoli:  che  bisogna  molto  pregare:  e  io 
vado  a  pregare. 

—  Ah!  -  dice  lui,  subitamente  fatto  gelido.  -  Ti  sei  convinta,  dun- 
que, che  lo  scopo  del  matrimonio  non  é  l'amore? 

—  Perfettamente  convinta  -  ella  soggiunge,  con  una  certa  du- 
rezza. 

—  Meno  male!  -  egli  esclama,  cattivo,  beffardo.  -  Meno  male!  E 
quando  ti  sei  decisa  a  entrare  in  convento,  per  la  novena? 

La  domanda  é  diretta,  aspra.  Ella  esita  a  rispondere. 

—  Quando,  Vittoria?  Pensa  a  dire  la  verità,  pensaci. 

—  Questa  sera  -  ella  risponde,  con  uno  sforzo  di  voce. 

—  Questa  sera?  Nel  ballo?  -  egli  insiste,  anche  più  aspramente. 

—  Questa  sera,  nel  ballo  -  ella  annuisce,  pallidissima. 

Ma  la  pietà,  sentimento  senza  lena,  é  già  spenta  nel  cuore  di 
Marco  Fiore:  ed  è  sostituita,  come  in  ogni  cuore  ingiustamente  sospet- 
tato e  ingiustamente  offeso,  da  una  indignazione  sorda  e  crudele.  Egli 
si  stringe  nelle  spalle,  con  un  atto  villano:  prende  sul  braccio  la  sua 
pelliccia,  prende  il  cappello  e  va  via,  con  un  saluto  secco: 

—  Buona  notte.  Vittoria. 

Ella  non  ha  la  forza  di  rispondere.  A  stento,  chiude  pian  piano 
la  porta  della  sua  vasta  camera,  ove  é  sola,  disperatamente  sola.  E 
non  osa  piangere,  per  paura  che  egli  ritorni  e  la  trovi  piangendo: 
per  paura  che  egli,  non  molto  lontano,  possa  ascoltare  il  suo  pianto. 


VI. 

Maria  Guasco  cosi  scriveva  a  Marco  Fiore: 

«  Marco,  questa  lettera  improvvisa,  inaspettata,  non  vi  stupisca. 
Voi  lo  sapete  già,  che  non  é  una  lettera  di  amore,  poiché  troppo  in- 
timamente si  compresero  e  si  unirono  le  nostre  anime,  in  quel  pas- 
sato che  non  può  aver  ritorno,  e  troppo  esse  furono  simili,  eguali  e 
unite  nel  sentire  F  irremediabile  fine  dell'amore,  fra  noi,  perché  un 
malinteso  sentimentale  possa  accadere  mai  più,  fra  noi.  Se  un  altro, 
un  estraneo,  se  persino  un  amico  o  un'amica  si  piegasse  sulla  mia 
spalla  e  leggesse  la  prima  parola  da  me  scritta,  subito,  non  avrebbe 
altro  pensiero,  che  questo  :  ecco,  era  naturale,  ella  scrive  al  suo  amante, 
ella  non  ha  cessato  mai  di  amarlo.  Cosi  !  É  trascorso  un  non  breve 
tempo.  Marco,  da  che  liberamente  e  volontariamente  noi  ci  separammo, 
straziati  di  angoscia,  ma  forti  dell'angoscia  medesima,  poiché   la  ra- 
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^ione  della  nostra  ardente  e  libera  unione  era  finita  :  quasi  due  anni, 
poiché  siamo  in  un  maggio.  Ed  è  un  anno,  oggi,  che  io  sono  rien- 
trata nella  casa  di  mio  marito  ed  egli  mi  ha  detto,  spontaneamente 
e  sinceramente,  la  parola  del  perdono:  è  un  anno  cbe  voi  avete  spo- 
sato Vittoria  Fiore  e  che  nettendo  la  sua  piccola  mano  nella  vostra, 
ella  vi  avrà  perdonato,  certo,  la  lunga  infedeltà  e  il  lungo  abbandono.' 
Ebbene,  amico  mib,  ninno  intorno  a  me  crede  che  io  abbia  finito  di 
amarvi,  d'amarvi  di  amore:  ninno,  neppure  quelli  che  mi  amano, 
come  qualche  fedele  amica,  come  Flaminia  Colonna,  per  dirvi  un 
Qome:  ninno,  neppure  quelli  che  mi  vorrebbero  per  amante,  come 
Gianni  Pro  vana,  per  pronunciare  un  altro  nome:  ninno,  ninno:  e  soirra 
tutto,  e  sovra  tutti,  mio  marito,  Emiho  Guasco,  non  crede,  non  può 
credere  e  non  crederà  mai  che  io  abbia  finito  di  amarvi,  d'amarvi  di 
passione,  d'amarvi  d'amore.  Così! 

«  Ed  è  questa  la  croce  che  io  porto,  da  un  anno  :  prima  con  grande 
energia,  con  un  coraggio  tutto  cristiano  e  umano,  sostenuta  da  un 
fiammante  desiderio  di  espiazione,  sostenuta  da  un  fiammante  desiderio 
di  riparare  il  dolore  orribile,  inflitto  ad  altri,  di  medicare  tutto  il 
male  profondo  e  atroce  inflitto  ad  altri  e.  infine,  con  una  speranza 
grande,  con  una  speranza  alta,  quella  di  dare  un  poco  di  felicità, 
tutta  la  felicità  possibile  a  quest'uomo  che  ne  era  degno,  che  ne  è 
iegno.  Marco,  come  ho  abbracciata  allegramente  la  mia  croce,  nel 
primo  tempo,  e  come  ho  sofferto  con  umiltà,  con  semplicità,  simile  a 
un  bimbo  che  senta  di  meritare  tutto  il  suo  castigo,  simile  a  una 
creatura  oscura  che  compia  tutti  gli  atti  profondi  della  sua  contri- 
zione!... Voi  conoscete  il  mio  orgoglio,  Marco:  voi  sapete  che  esso  è 
stato,  sempre,  la  mia  arme  di  difesa  e  di  attacco,  in  questa  guerra 
della  vita:  voi  sapete  che  il  mio  orgoglio  mi  ha  tenuto  luogo  di  tante 
virtù  e  che,  forse,  troppo  grande,  troppo  imperioso  e  troppo  violento, 
ha  formato,  anche,  la  sorgente  d'ogni  mio  dolore.  Ebbene.  Marco,  ve 
lo  giuro  e  so  che  voi  mi  crederete,  io  ho,  ogni  giorno,  gittato  que- 
sto mio  orgoglio,  innanzi  ai  piedi  di  mio  marito,  la  mia  anima  si  è 
curvata,  in  atto  di  dedizione,  il  mio  cuore  si  è  prostrato,  quasi,  in 
continuata  domanda  di  perdono:  e  questo  per  fare  quanto  aveva  pro- 
messo a  me  stessa,  a  voi  stesso,  al  mio  soave  e  ardente  errore,  ma 
che  era  sempre  un  errore,  questo  per  compiere  tutto  il  mio  giura- 
mento di  riparazione  del  male.  Ho  sofferto  così  allegramente.  Marco, 
ma  così  fortemente:  e  a  ogni  nuova  trafittura,  non  bendavo  il  punto 
sanguinoso  e,  a  ogni  nuova  ferita,  lasciavo  spicciare  il  mio  sangue, 
lieta,  lieta  di  soffrire  lieta  di  espiare,  lieta  di  potere,  con  questi  pa- 
timenti talvolta  segreti,  talvolta  palesi,  talvolta  cupi  e  lenti,  talvolta 
furiosi  e  atroci,  lieta  di  potere  svolgere  e  finire  tutta  la  mia  espia- 
zione, lieta  di  poter  giungere  al  termine  prefisso,  quello  di  essere  una 
consolazione,  per  Emilio,  quello  di  essere  per  lui,  come  un  tempo,  la 
donatrice  di  felicità.  Ebbra,  ebbra  sono  stata  di  sacrificio.  Marco  :  e 
Qra  che  la  mia  ebbrezza  è  svanita,  ahi,  amico  mio,  io  veggo,  io  so, 
che  essa  è  stata  inutile!  Il  mio  pentimento  è  stato  vano:  il  mio  atto, 
tutti  i  miei  atti  di  contrizione,  sono  stati  vani  :  l'abbassamento  di 
ogni  mia  superbia,  è  stato  vano:  la  distruzione  del  mio  orgoglio, 
vana,  vana  :  e  vana  ogni  mia  volontà  di  far  del  bene,  di  dar  del  bene, 
li  dar  felicità.  Emilio  Guasco,  mio  marito,  è  assai  più  infelice  di 
prima:  e  io  sola,  io  sola,  sono  la  causa  della  sua  infelicità:  e  mi  è 
m possibile,  imnossibile,  ve  lo  giuro,  di  renderlo  felice,  anche  se  vi- 
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vessi  cento  anni,  anche  se  morissi  domani.  Per  la  vita  e  per  la  morte, 
io  non  posso  fare  nulla,  per  lui.  Più  nulla,  più  nulla! 

«  Sentite,  sentite.  Marco:  e  vedete  se  tutto  non  è  irreparabile. 

«  Io  non  ho  subito  compreso,  poiché  ero  folle  di  buona  speranza, 
ero  folle  di  un  desio  di  bene  :  ma,  ora,  so  ogni  cosa,  ogni  cosa,  così,  così 
irreparabile  !  Sapete  quanto  è  durato  il  perdono  di  mio  marito,  per  me? 
L'attimo  di  una  sera  di  aprile,  in  cui  egli  ha  pronunciato  le  parole  belle, 
le  parole  sante  che  dovrebbero  assolvere,  cancellare,  redimere.  Imme- 
diatamente dopo,  egli  ha  disprezzato  sé  e  me:  immediatamente  dopo, 
questo  perdono  gli  è  parso  un  atto  di  ipocrita  e  di  menzognera  unii 
liazione.  Quando,  più  tardi,  in  una  delle  nostre  crisi  più  furibonde, 
io  gli  ho  rammentato  che  il  perdono  cristiano  é  fatto  anche  di  stima 
rinnovellata,  che  il  perdono  cristiano  deve  distruggere  la  colpa  e  mon- 
dare per  sempre  il  colpevole,  e  che  costui  deve  essere  amato  come 
un'anima  nuova,  candida  e  innocente,  egli  mi  ha  risposto,  brutalmente: 
Già,  ma  Gesù  Cristo,  che  ha  inventato  questo  'perdono,  non  era  il  ma- 
rito delV adultera.  Che  dirgli.  Marco?  Quest'uomo  mi  ama,  mi  desidera, 
mi  vuole:  e  nel  medesimo  tempo  mi  odia,  mi  disprezza  e  mi  calpesta: 
e  non  un  istante,  capite,  non  un  istante,  egli  può  dimenticare  che  io 
l'ho  tradito,  che  l'ho  abbandonato  e  che  sono  stata  tre  anni  vostra. 
Ed  egli  mi  spia:  mi  fa  spiare:  egli  scruta  ogni  mio  sguardo:  egli  in- 
daga ogni  mia  azione:  e  se  gli  parlo,  non  mi  crede:  e  se  gli  sono 
buona,  rifiuta  la  mia  bontà  :  e  se  la  mia  pietà  prorompe,  egli  intende 
subito,  subito,  come  tutti  i  cuori  morbosamente  sensibili,  come  tutti 
i  malati  di  sentimento,  che  si  tratta  di  pietà,  e  non  di  amore,  e  la  re- 
spinge, questa  pietà,  m'ingiuria  e  mi  vitupera,  e  mi  chiede  che  io  lo 
ami  di  amore,  che  io  lo  ami  di  passione,  come  ho  amato  voi,  Marco  ! 
E  io  non  posso  mentire,  io  non  posso,  non  posso,  non  sono  venuta 
a  far  questo,  in  casa  di  Emilio,  non  posso  mentire,  non  ho  mentito 
mai,  e  se  mi  riescisse  un'ora,  un  minuto,  per  salvarlo,  per  salvarmi, 
egli  non  mi  crederebbe.  Che  dire,  che  fare,  Marco?  Tutto  ho  detto:  e 
tutto  ho  sopportato  :  e  non  voglio,  non  posso  aggiunger  altro,  amico,  non 
posso  scrivere  tutto,  il  mio  animo  si  rifiuta  a  sollevare  certi  veli  del  pu- 
dore: lasciamo,  lasciamo,  la  mia  croce  mi  si  é  talmente  appesantita  sulle 
spalle,  che  io  sono  a  terra,  e  boccheggio.  Che  dirò?  Che  farò?  None 
stato  inutile,  ogni  mio  pentimento?  Non  é  stata  inutile,  ogni  mia  de- 
dizióne ?  Non  é  stata  inutile,  ogni  mia  abnegazione  ?  Che  farò  mai, 
questa  sera?  Che  farò  mai,  domani?  Quest'uomo  che  io  sono  venuta 
a  confortare  é,  per  me,  in  uno  stato  di  tristezza  e  di  agitazione  impla- 
cabile: quest'uomo  che  ho  sognato  ingenuamente,  dolcemente,  di  far 
felice,  di  nuovo,  anche  a  costo  di  tutte  le  mie  sofferenze,  é  per  me,  ancora 
e  sempre  infelice.  E  dopo  un  anno  terribile.  Marco,  dopo  un  anno  dì  tutti 
gli  esperimenti,  di  tutte  le  prove,  in  cui  io  ho  consumato  ogni  mia  vo^ 
lontà  e  in  cui  ho  fiaccata  ogni  mia  energia,  dopo  un  anno,  in  cui  ho 
visto,  miseramente,  disperdersi  tutto  il  bene  che  si  era  accumulato  nel. 
mio  animo  generoso,  sì,  generoso,  dopo  un  anno  in  cui  io  ho  visto  dile- 
guarsi, giorno  per  giorno,  la  sacra  fiducia  di  poter  fare  il  bene,  io  grido 
verso  voi  la  mia  lunga  tristezza  e  la  mia  impotenza,  io  grido  la  mia 
stanchezza  e  il  mio  scoraggiamento,  io  mi  domando,  io  vi  domando, 
che  farò  mai.  Marco,  di  me  e  della  mia  vita,  poiché  essa  non  serve  più 
che  a  far  male?  Che  farò  di  me,  inetta  al  bene,  inetta  a  dar  gioia,  inetta 
a  render  felice  e  così  involontariamente  e  fatalmente  capace  di  male? 
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«  E  sono  COSÌ  sola,  così  sola.  Marco!  Costui,  quando  è  qui,  mi  guarda 
con  desiderio  o  con  collera,  e  ambedue  i  sentimenti  mi  crucciano  e  mi 
torturano,  e  non  oso  né  respingerli  né  combatterli  :  e  divento  quello 
che  non  fui  giammai,  una  creatura  senza  volontà  e  senza  scopo,  una  crea- 
tura passiva,  una  creatura  di  rassegnazione,  io,  io.  Maria,  che  voi  ri- 
cordate. Maria  Guasco,  una  creatura  di  rassegnazione  !  Spesso,  costui 
mi  fugge  per  intiere  giornate  e  io  non  so  che  cosa  fare  della  mia  esi- 
stenza deserta  e  inaridita,  e  non  faccio  nulla,  non  faccio  più  nulla, 
mai,  perché  temo  che  tutto  e  tutto  sia  peggio,  anche  quando  costui 
mi  fugge  e  m'ignora:  m'ignora?  Spesso,  anche,  egli  parte  da  Roma,  va 
via  per  due  o  tre  giorni,  va  via  per  una  settimana  :  non  so  dove  va,  non 
16  dice,  per  diffidenza  :  non  so  quando  ritorna,  non  vuol  farlo  sapere, 
rientra  improvvisamente,  cerca,  mi  cerca,  come  se  mi  dovesse  sempre 
trovare  in  peccato:  e,  sempre,  io  sono  paralizzata,  così,  come  se  tutti 
i  miei  nervi  fossero  stati  recisi,  così,  come  se  un  solo  mio  gesto  possa 
essere,  per  costui,  un'offesa,  o  l'ombra  di  un'offesa.  Tanto  sola,  tanto 
sola!  In  questa  casa  Guasco,  in  questa  Roma,  in  questo  mondo,  Marco, 
tanto  sola,  come  mai  donna  fu  sola,  e  io  grido  verso  voi,  non  come 
a,  un  amante,  non  come  a  un  innamorato,  non  come  a  un  amico,  nep- 
pure, ma  come  a  un'anima  che,  un  tempo,  fu  mia,  mentre  la  mia 
anima  fu  sua,  io  grido  la  mia  impotenza,  la  mia  angoscia  e  la  mia 
solitudine  mortale  ! 

«  Marco,  io  temo  di  me.  Io  mi  conosco.  Se  la  mano  anche  di  una 
nemica  si  tende  verso  me,  con  impeto  di  simpatia  impensata,  la  mia 
anima,  subito,  trema  di  emozione  e  schiude  le  sue  porte  inviolate  e 
si  abbandona,  con  tenerezza,  con  entusiasmo  :  se  una  persona  che  mi 
ama,  mi  maltratta  e  mi  offende,  mi  é  impossibile  di  non  ribellarmi: 
tutto  il  mio  orgoglio,  mirabilmente,  magicamente,  mi  riveste  di  una 
corazza  di  acciaio,  e  io  sento  di  non  amare  più,  non  amo  più,  in  quel 
momento,  e  disdegno  l'amore  dell'altro,  che  non  sa  amarmi,  e  sono 
capace  d' infrangere  un  cuore,  due  cuori,  il  mio,  quello  dell'altro,  con 
una  violenza  che  nulla  può  arrestare.  Voi  mi  conoscete.  Voi  mi  avete 
vinta  con  la  grazia  vostra  giovanile,  con  la  dolcezza  vostra  giovanile, 
con  la  vostra  passione  schietta,  mescolata  di  quel  languore  soave  che 
soggioga  le  anime  più  fiere,  più  schive  e  più  ritrose:  e  mai  una 
volta  voi. mi  offendeste,  mai  una  volta,  amico  perfetto,  amante  per- 
fetto, soave  e  dolce  nel  sogno,  dolce  e  soave  nel  ricordo.  In  quei  tre 
armi  trascorsi,  insieme,  il  mio  carattere  semplice  ma  impetuoso,  sin- 
cero ma  focoso,  amoroso  ma  superbo,  trovò  tutte  le  lusinghe  senti- 
mentali: e  la  breve  vita  nostra  fu  bella,  fu  bella  di  un'armonia  indi- 
cibile, e  noi  potemmo  dividerci  pieni  di  dolore,  ma  senza  ira,  pieni 
di  dolore,  ma  senza  un  sol  rammarico  contro  l'altro.  Marco,  questo 
sventurato  che  io  venni,  qui,  é  un  anno,  a  guarire  di  tutto  il  tossico 
che  aveva  sorbito,  per  me,  non  solo  è  più  avvelenato  di  prima,  ma 
sfoga  tutta  la  sua  vendetta,  contro  me,  in  un  amore  fatto  di  disistima, 
di  sospetto,  di  disprezzo,  di  sensualità  e  di  gelosia:  quest'uomo  che 
mi  è  parso  un  eroe,  ed  è  stato  un  eroe,  ma  solo  un  istante,  un  istante 
solo,  quello  in  cui  ha  pronunciato  le  parole  del  perdono,  questo  eroe 
che  io  aveva  altamente  poetizzato,  nella  mia  mente,  e  che  meritava, 
poi,  questo  posto  di  altitudine  e  di  poesia,  ma  che  lo  ha  meritato  solo 
per  un  momento,  costui  non  è  più  un  amante  tradito,  diciamo  la  pa- 
rola, a  cui  bisogni   far    obbliare,  a  furia  di  affettuose  carezze,  il  tra- 
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di  mento  di  amore,  non  è  più  un  marito  offeso,  a  cui  si  è  chiesto 
perdono,  che  ve  lo  ha  accordato,  e  con  cui  una  novella,  leale,  dure- 
vole serenità  di  rapporti  teneri  si  è  ristabilita.  No!  Costui  è,  oramai, 
un  nemico  :  un  nemico  che  ora  vi  ama  e  ora  vi  odia  :  che  ora  vi 
vuole  e  ora  vi  respinge:  che  il  giorno  vi  adora  e  la  sera  vi  detestar 
che  vorrebbe  tenervi  stretta  eternamente  a  sé  e  che  vi  fugge:  che 
vi  crede  capace  di  ogni  azione  più  nera  :  che  vi  fa  intendere  i  suoi 
sospetti,  che  ve  li  dichiara.  Un  nemico,  Emilio  Guasco,  per  me^ 
per  Maria:  un  nemico,  di  cui  porto  il  nome:  un  nemico,  di  cui  di- 
vido la  fortuna  :  un  nemico,  di  cui  divido  la  sorte  :  un  nemico,  di 
cui  abito  la  casa  :  un  nemico  che  mi  tiene,  oramai,  poiché  io  sono 
ritornata:  un  nemico  che  non  vuol  vedermi  morta,  poiché,  forse,  si 
ucciderebbe  sulla  tomba  mia,  ma  che  mi  desidera  viva,  con  lui, 
per  lui,  insieme  a  lui,  per  torturarmi  !  0  Marco,  Marco,  quanto  ho 
spavento  che  tutto,  tutto  il  bene  di  cui  era  riempito  il  mio  cuore, 
non  sia  sul  finire,  non  sia  finito,  quanto  ho  paura,  profonda  paura, 
che  la  mia  bontà  la  quale  non  é  sovrumana,  poiché  io  sono  una 
donna  e  non  un  angelo,  non  si  dilegui  come  nuvola,  e  io  sia  una 
roccia  brulla  e  irta  e  feroce  di  aspetto,  una  roccia!  Marco,  se  co- 
stui non  si  placa,  se  costui  non  si  arresta,  se  costui  non  diventa  più 
umano,  più  buono,  più  generoso,  se  costui  non  é  l'uomo  del  perdono, 
ma  quello  di  dopo  il  perdono,  cioè  triste  e  sdegnoso  di  aver  perdonato, 
come  farò  io  a  versargli  il  balsamo  che  lo  dovrebbe  risanare  e  di  cui 
l'anfora,  forse  vuota,  vacilla  nelle  mie  mani?  Marco,  se  costui  non  mi 
restituisce  la  sua  stima,  la  sua  fiducia,  la  sua  amicizia,  se  egli  non  è 
con  me  amoroso,  gentile,  generoso,  semplice  e  magnanimo,  come  farò 
io  per  tentar  di  abbellir  e  di  esaltare  la  vita  di  costui?  Che  farò  io, 
qui.  se  costui  continua  ad  esser,  per  me,  un  nemico  che  mi  ama?  Ah. 
io  tremo,  io  tremo  sino  alla  radice  della  mia  anima,  o  Marco,  io  tremo 
sino  all'essenza  più  misteriosa  del  mio  spirito,  che  ogni  mia  missione 
di  pace,  di  bellezza,  di  calma,  di  affetto,  non  possa  mai  più,  mai  più 
compiersi  :  e  che  tutto  il  mio  ribelle  cuore  si  rivolti  contro  il  nemico 
che  l'ama,  e  che  questo  non  trovi  più  né  pietà,  né  carità,  né  vincolo 
umano  per  lenire  la  sofferenza  del  nemico  che  l'ama.  Marco,  che  ne 
sarà  di  me  domani,  fra  una  settimana,  fra  un  anno?  -  Maria  ». 
Contemporaneamente,  Marco  Fiore  scriveva  a  Maria  Guasco: 
«  Maria  diletta,  sapete  voi  che  non  un  solo  giorno,  da  quello  fa- 
tale e  tragico  in  cui  ci  lasciammo,  io  ho  mai  finito  di  pensare  a  voi, 
lontana  o  vicina,  profondamente  divisa  da  me,  per  la  morte  del  nostro 
divino,  divino  sogno  di  amore,  divisa  per  sempre  da  quando  noi  vo- 
lemmo che  accadesse,  ma  sempre  presente  al  mio  spirito  che  si  riflette, 
in  voi,  come  nella  più  gelida  e  più  cristallina  acqua  di  montagna?  Come 
a  una  madre  carissima,  come  a  una  carissima  sorella,  come  a  una  ca- 
rissima amica,  come  a  una  creatura  muliebre,  che  ci  fu,  che  ci  è, 
carissima,  io  ho  pensato  a  voi.  Maria,  ovunque  mi  trovassi,  chiunque  fosse 
accanto  a  me,  quali  che  fossero  le  parole  vaghe  che  uscissero  dalla  mia 
bocca,  quali  che  fossero  i  gesti  trascurabili  da  me  fatti,  di  qualunque 
intensità  fossero  il  mio  silenzio  e  la  mia  immobilità.  Io  ho,  dunque,  pen- 
sato a  voi,  anima  di  bellezza,  senz'ardore  e  senza  desiderio,  poiché  questa 
fiamraa  divorante  si  era,  essa  medesima,  spenta  in  me,  come  in  voi, 
ma  vi  ho  pensato  con  dolcissima  e  con  malinconica  simpatia  morale  : 
io  ho  pensato  a  voi  senza  gelosia,  senza  amarezza,  senza  fiele,  senza 
tutto  quello  che  l'amore  lascia  di  melmoso  fondo,  nel  cuore,  ma  con 


DOPO   IL   PERDONO  661 

un  mesto  e  calmo  raccoglimento,  come  per  una  memoria  che  ci  sarà 
eternamente  cara.  Mai  vi  ho  cercata  :  mai  ho  pensato  di  cercarvi  :  mai 
vi  ho  sfuggita  :  mai  ho  voluto  sfuggirvi  :  mai  vi  ho  scritto  :  solo,  dentro 
di  me  il  vostro  posto,  Maria,  è  stato,  è,  alto,  forte,  incrollabile,  e  voi 
siete  come  una  madre,  come  una  sorella,  come  un'amica,  come  una 
amante  estinta,  ma  animatrice  di  pensieri  e  di  sentimenti  :  e  dal  gran 
rogo  smorzato,  un  tepore  tenue  di  vita  impedisce  al  mio  cuore  di  farsi 
gelido  :  una  tenue  luce,  quella  che  rimane,  dicono,  dopo  che  una  stella 
sia  morta,  nel  firmamento,  serve  a  guidarmi,  nel  mio  instabile  e  incerto 
cammino.  Ma,  infine,  dopo  tanto  e  lungo  silenzio.  Maria,  in  questo 
anniversario  del  mio  matrimonio,  poiché  voi  siete,  sempre,  per  me 
sorgente  di  calore,  sorgente  di  luce,  poiché  voi  potete,  ancora,  darmi 
la  luce,  e  dirmi  quello  che  è  necessario^  io  vi  scrivo,  io  rompo  questa 
divisione  di  tempo,  di  luogo,  di  persone,  che  pareva  insuperabile,  fra 
noi  e  vi  vengo  a  chiedere  aiuto  come  un  tempo,  come  ieri,  come 
domani,  come  sempre.  V^engo  a  domandarvi  un  aiuto  morale,  poiché  voi 
foste,  sempre, la  mia  coscienza,  anche  quando  noi  infrangemmo,  insieme, 
i  nodi  della  società  e  della  legge,  poiché  voi  m'  insegnaste,  nobilmente, 
la  via  della  libertà,  quella  della  verità,  anche  in  quello  che  il  mondo 
chiama  errore,  che  la  fede  dice  un  crimine  e  che  noi  chiamammo  e 
chiameremo  con  un  solo  nome,  amore,  quale  esso  sia,  da  dovunque 
ci  venga,  ovunque  esso  ci  trascini.  Maria,  voi  che,  nell'ora  del  distacco 
supremo,  quando  io  piansi,  sulle  vostre  mani,  le  lacrime  più  cocenti 
della  mia  vita,  voi  che  m'indicaste  qualche  cosa  da  fare  della  mia  esi- 
stenza, voi  che  mi  rammentaste  un  dovere  sì  grande  da  compiere,  voi 
che  mi  parlaste  non  più  della  mia  felicità,  per  me  non  più  possibile, 
dal  momento  che  l'amor  nostro  era  finito,  ma  di  quella  che,  ancora, 
io  poteva  dare  a  un  essere  umano,  voi  che  mi  esaltaste  questo  dovere 
sino  a  farmelo  parere  adorno  di  tutte  le  lusinghe,  Maria,  oggi,  voi 
dovete  dirmi,  se  lo  sapete,  se  me  lo  volete  dire,  quello  che  è  necessario, 
giacché  io  non  lo  so  più. 

«  Maria,  il  velo  di  sposa  che  la  giovine  donna  portava,  é  un  anno, 
nella  chiesa  di  santa  Maria  del  Popolo,  quando  ella  s' inginocchiò  ac- 
canto a  me,  e  il  sacerdote  pronunciò  sulle  nostre  teste  avvicinate,  sulle 
nostre  mani  unite,  le  parole  che  legano  sino  alla  morte,  questo  velo 
sottile  pareva  che  dovesse  sollevarsi,  dopo  le  nozze,  e  mostrarmi,  aperto 
e  leale,  il  viso  della  mia  donna,  ove  si  rispecchiasse  tutta  la  sua  anima, 
che,  forse,  possiede,  nascosti,  i  tesori  più  preziosi  spirituali  e  senti- 
mentali. Per  quanto  lieve  esso  fosse,  questo  velo,  né  la  mia  mano,  né 
il  mio  bacio  giunsero  a  diradarne  l'aerea  trama.  Vittoria  non  volle  li- 
berarne il  suo  viso,  giammai  più.  lo  l'  ho  sentito  fra  me  e  lei,  questo 
velo  non  più  nuziale,  ma  un  velo  di  vita,  in  cui  ella  si  é  ax-volta,  nei 
giorni  più  vividi,  i  primissimi  delle  nostre  nozze:  e,  come  il  tempo 
trascorreva  e,  talvolta,  il  suo  corso  mi  pareva  assai  lento,  questo  velo 
si  faceva  più  fitto  e  più  denso,  sino  a  nascondermi  tutta  la  mia  donna  : 
e  come  il  tempo  va  trascorrendo  e  mi  sembra,  oramai,  fiacco,  molle, 
lentissimo  il  suo  corso,  io  sento  che  questo  velo  é  diventato  un  tessuto 
inconsutile,  opaco,  ove  ella  é  chiusa,  per  sempre.  Maria,  Maria,  tutte 
le  nostre  solenni  parole  dell'ultima  ora,  con  cui  m'ingiungevate  di  as- 
segnare questo  profondo  e  grande  scopo  alla  mia  nuova  vita,  cioè  di 
offrire  una  felicità  senza  pari  a  una  donna  che  per  me  aveva  sofferto, 
io  non  le  ho  mai  obliate,  un  istante,  presso  Vittoria:  e  malgrado  la 
stanchezza  indicibile  della  mia  anima,  malgrado  quell'aridità  mortale 
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che  succede  alle  grandi  passioni,  malgrado  la  nascosta  sfiducia  di 
me,  solo  di  me,  malgrado  che  io  dubitassi  profondamente  del  mio  risul- 
tato, ho  tutto  tentato,  perchè  Vittoria  Fiore,  mia  moglie,  fosse  felice. 
Cara,  cara  Maria,  se  sapeste  quante  e  quante  volte  vi  ho  invocata,  come 
luce,  come  calore,  come  guida  per  non  fallire,  per  non  smarrirmi,  per 
non  fermarmi,  nella  mia  strada!  Quante  volte  vi  ho  chiamata  la  mia 
coscienza,  per  continuare  questo  mio  dovere  !  Ebbene,  Maria,  voi  ed  io 
ci  siamo  ingannati,  0,  forse,  vi  siete  ingannata  voi,  anima  bella,  anima 
grande,  anima  magnifica,  pensando  che  quella  fosse  la  cosa  necessaria» 
0,  piuttosto,  è  Vittoria  Fiore  che  ci  ha  ingannati,  tutti,  voi,  me,  gli  altri. 

«  Questa  creatura  non  può  esser  felice,  per  mia  causa  :  forse,  non 
può  esser  felice,  per  nessuna  causa.  È  un'anima  incapace  di  felicità. 
Se  ne  trovano,  Maria,  di  queste  anime.  Dio  le  ha  mandate  così,  sulla 
terra,  per  farle  vivere  una  esistenza  singolare,  fredda,  muta,  senza 
tristezze  e  senza  gioie,  senza  speranze  e  senza- desideri!:  anime  impo- 
tenti a  raggiungere  quella  gioia  estrema,  fosse  anche  per  un  attimo, 
che  si  chiama  la  felicità,  e  di  cui,  probabilmente,  gli  altri  non  hanno 
che  un  attimo  solo,  ma  lo  raggiungono,  ma  lo  possiedono,  ma  si  sen- 
tono, per  esso,  figliuoli  di  Dio,  vicini  a  Dio,  presso  al  suo  trono  di 
fulgore  e  di  gloria.  Questo  attimo,  io  l'ho  posseduto,  Maria:  e  voi, 
anche.  Ma  eravamo  nati  per  possederlo.  Vittoria,  mia  moglie,  non  può 
toccare  questo  vertice.  Le  sue  mani  sono  jbianche,  come  il  suo  volto 
e  come  le  sue  vesti:  le  sue  mani  sono  gelide,  come  la  sua  fronte  e 
come  il  suo  cuore.  E  la  sua  vita  è  bianca,  gelida  e  immota. 

«  0  mia  coscienza  secura  e  salda,  sappiate  che  io  ho  voluto  strap- 
pare a  Vittoria  il  suo  segreto  ;  anche  sappiate  che  essa  me  lo  ha  detto  : 
sappiate  che  il  suo  segreto  era  il  terrore  di  voi,  il  terrore  di  quello 
che  voi  eravate  stata  nella  mia  vita,  e  che  a  lei,  fanciulla  pudica,  in- 
nocente, era  stato  dipinto,  fantasticamente,  come  qualche  cosa  di  orri- 
bile e  di  tremendo:  sappiate  che  il  suo  segreto,  puerile,  giovanile,  di 
fidanzata,  di  sposa,  di  moglie,  era  questo  feroce  terrore  che  io  vi  ap- 
partenessi sempre,  come  amante,  che  voi  mi  teneste  sempre,  per  tutte 
le  misteriose  ragioni  della  passione  e,  vedete  bene,  quale  delirio  biz- 
zarro, per  tutte  le  ragioni  del  senso:  e  che,  da  un  giorno  all'altro,  io 
potessi  appartenervi  di  nuovo,  materialmente,  per  le  impetuose  e  im- 
periose ragioni  del  desiderio. 

«  Oh,  io  ho  potuto,  stringendo  le  sue  mani  candide  e  fredde,  per 
comunicarle  una  fiamma  di  vita,  hq  potuto,  fissando  i  miei  occhi  nei 
suoi,  mettere  in  quei  due  occhi  trasparenti  e  chiari  un  lampo  e  ho, 
allora,  conosciuto  il  suo  segreto.  La  sua  anima  era  malata,  dunque, 
di  questo  terrore:  e  per  voi,  Maria,  coscienza  mia  alta  e  pura,  per  me,\ 
che  mi  ero  imposto  di  eseguire  ogni  vostra  volontà,  giacche  questo  era 
necessario,  io  ho,  parola  per  parola,  atto  per  atto,  cercato  di  distrug- 
gere, in  lei,  questo  morbo  del  terrore  di  voi  :  e  credetemi  pure,  crede- 
temi in  tutto,  qualunque  altra  donna  si  sarebbe  convinta  che  il  suo 
terrore  era  vano,  mi  avrebbe  dato  il  suo  cuore,  la  sua  anima,  tutto, 
per  riconoscenza,  per  affetto,  per  amore.  Ma  più  io  le  dimostravo,  ogni 
giorno,  che  i  legami  della  passione  erano  disciolti,  che  di  vostra  vo- 
lontà e  di  mia,  erano  stati  disciolti,  e  più  il  velo,  che  circonda  Vit- 
toria Fiore,  si  faceva  denso.  Che  voleva  ella  mai?  Che  chiedeva  mai 
alla  sua  esistenza  di  donna  e  di  moglie,  che  cosa  le  poteva  mai  dare 
di  più,  la  esistenza,  che  la  compagnia  affettuosa  e  tenera  di  un  uomo 
come  me,  dedito  tutto  a  lei,  che  non  chiedeva  altro  che  di  vederla 
sorridere,  in  sua  lietezza  giovanile,  ed  esser  lui  solo  origine  di  quel 
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sorriso  e  di  quella  gioia?  Maria,  mia  moglie  ha  sorriso  cinque  o  sei 
volte,  in  un  anno  di  matrimonio:  e  non  ha  riso  mai.  Ah,  io  ho  cer- 
cato di  lacerare  il  tessuto  fitto  e  invincibile,  di  cui  ella  si  è  vestita, 
anche  per  questo,  e  le  ho  chiesto,  le  ho  chiesto  che  altro  mai  volesse 
da  me,  oltre  questa  certezza  che  io  non  era  più  vostro,  che  altro  mai 
pretendesse  da  un  uomo,  da  un  marito,  da  un  compagno,  oltre  questa 
dedizione  alla  sua  felicità,  dedizione  che  era  grande,  assoluta,  indi- 
scutibile, e  che  sarebbe  bastata  a  qualunque  donna.  Ella  ha  abbas- 
sato le  palpebre  :  ha  serrato  la  sua  piccola  bocca,  come  sempre  :  tutto 
il  suo  viso  si  è  fatto  di  marmo  -  oh,  una  sola  volta,  vederlo  di  carne, 
quel  bianco  volto  marmoreo  !  -  e  ha  risposto  : 

«  —  lo  non  pretendo  nulla,  e  non  voglio  nulla. 

«  Maria,  la  verità  limpida  è  che  Vittoria,  presso  me,  non  può, 
non  vuole,  non  sa,  ma  io  dico  che  non  può  esser  felice,  per  sua  inet- 
titudine sentimentale  :  e  che  tutto  è  stato  un  nostro  generoso  inganno. 
Io,  presso  lei,  sono  triste,  stanco  e  annoiato.  Oh  come,  come  mi  annoio. 
Maria,  non  ve  lo  posso  dire,  e  certi  giorni  mi  viene  una  collera  folle, 
contro  questo  tedio  mortale,  contro  questa  noia  immensa!  Ma  perchè 
ho  sposato  questa  fanciulla  f  Perchè  mi  sono  dato  questo  dovere  di 
sposo,  di  marito,  di  compagno,  che  ho  tentato,  che  tento  di  compiere, 
e  che  mi  riesce  così  male,  sembra,  male  per  lei,  male  per  me?  Perchè 
ho  giurato  a  Dio  di  render  felice  questa  donna,  quando  io  non  posso 
tenere  il  mio  giuramento,  mentre  ho  voluto  e  vorrei  tenerlo?  Costei, 
forse,  con  un  altro,  sarebbe  stata  felice.  Perchè  ho  portato  a  costei  il 
mio  cuore  devastato?  Perchè  ho  offerto  a  costei  una  vita  ove  la  messe 
di  amore  era  stata  mietuta,  e  la  terra,  che  aveva  troppo  violentemente 
prodotto,  era  restata  infeconda?  Perchè  ho  dato  a  costei  un'anima 
finita  per  l'amore?  Maria,  Maria,  noi  abbiamo  errato,  in  quel  giorno 
ultimo  :  le  nostre  anime  non  hanno  compreso  la  verità  che  è  in  noi, 
non  fuori  di  noi:  nulla  abbiamo  visto  e  compreso,  oltre  noi.  Vittoria 
Fiore  non  domandava  uno  sposo,  ma  un  amante,  un  amante  come 
quello  che  aveva  avuto  Maria  Guasco:  Vittoria  Fiore  non  chiedeva 
felicità,  ma  amore.  E  voi  sapevate.  Maria,  che  ciò  non  era  possibile: 
io  lo  sapeva.  E  io  tremo,  tremo  di  aver  lacerato,  per  sempre,  il  velo 
che  chiudeva  l'anima  e  la  persona  di  Vittoria:  e  di  tutto  conoscer  di 
lei:  e  di  nulla  poter  fare,  mai  più,  mai   più!  -  Marco». 


In  risposta  alla  sua  lettera.  Maria  Guasco  ricevette  questa  di 
Marco  Fiore: 

«  Maria  buona  e  forte,  fate  appello  a  tutta  la  vostra  bontà  e  a 
tutta  la  vostra  forza;  esse  sono  grandi,  immense;  voi  non  potete  mi- 
surarle; io  le  so  misurare.  E  con  la  bontà  e  con  la  torza,  cercate  di 
vincere  iZ  nemico  che  vi  ama,  fatene  un  amico.  Ciò  è  bello:  fatelo!  - 

In  risposta  alla  sua  lettera.  Marco  Fiore  ricevette  questa  di  Maria 
Guasco  : 

^  Marco,  cercate  di  amare  Vittoria.  E  tutto.  Cercate  di  amarla.  - 

Maria». 

Poi,  per  lungo  tempo,  ninno  seppe  più  nulla  dell'altro. 

'^  <"*  '""">  Matilde.  Serao. 


VERSI 


FACI  SPENTE. 

Morta,  sei  tu  che  ritorni  dall'imperscrutabile  abisso, 

parli  la  voce  che  più  non  riudiranno  gli  orecchi, 

ma  che  nel  cuore  mi  suona,  non  dimenticata,  ogni  giorno? 

Chiudere  gli  occhi  io  ti  vidi,  e  irrigidir  tra  le  coltri, 

conscie  del  lungo  martirio,  che  ti  torturò  crudelmente, 

e  così  lento  indugiò  nelle  giovanili  tue  membra. 

Oh!  li  sbarravi  quegli  occhi  sfiorati  dall'ala  ferrigna 

della  dominatrice  suprema  di  tutte  le  cose. 

e  presentivi  la  fine  e  la  dicevi  con  essi  ! 

Gran  plenilunio  d'aprile,  nell'aria  tu  freddo  brillavi, 

e  per  l'aperto  balcone  tu  la  vedesti  tra  i  ceri 

arsi  dintorno  al  suo  letto,  dove  era  vicina  la  lampa, 

che  la  sua  fede  nutriva  per  lei  che  dal  cielo,  Maria, 

non  miserò  la  sua  pena,  né  la  canizie  materna. 

Morta,  ricordi  ?  Rimasi  sol  io  nella  notte  a  vegliarti, 

e  ti  fissai  cupamente,  pensieri  folli  pensando. 

Darti  volevo  la  vita  mia  purché  rivivessi, 

e  non  potevo  saperti  finita  per  sempre  !  per  sempre  ! 

Poi  ti  vestii  con  le  mani  l'abito  bianco  di  sposa, 

sollevai  con  le  mani  il  corpo  tuo  grave,  cadente, 

caldo  ancora  di  vita,  e  i  brividi  avevo  nell'ossa. 

Poi  ti  composi  sul  letto.  -  Era  pace  nel  bianco  tuo  volto, 

pace  negli  occhi  ove  già  fu  lo  strazio  del  lungo  malore.  - 

Tra  le  mani  ti  avvinsi  la  consueta  corona. 

Non  la  preghiera  nel  cuore  stava  di  me  che  ti  amavo, 

non  ti  volevo  finita,  nel  nulla,  per  sempre  !  nel  nulla  ! 

La  disperazione  mia  cupa  da  allora  m'é  sempre  vicino. 

Madre,  che  pianto  facesti  !  che  strazio  fu  il  nostro  al  mattino, 
quando  speravi  vederla,  parlarle,  saperla  un  po'  meglio  ! 
Avidamente  chinata  baciavi  il  cadavere  freddo, 
poi,  pentita,  chiedevi  perdono  del  pazzo  furore. 
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lenta  la  carezzavi,  e  :  «   Svegliati,  figlia  !  »  dicevi, 

alitavi  il  tuo  fiato  sull'impassibile  volto. 

Ebbero  forza  le  braccia  mie  a  portarti  lontano: 

ma  dentro  il  cuore  una  scure  sentivo  percuotermi  a  schianto. 

Tu  volesti  tornare  ancora  due  volte  a  vederla, 

là  nella  stanza  tra  i  ceri  che  ardevano  pallidi  al  sole, 

e  dintorno  spirava  da  tutto  Todor  della  morte, 

Né  paga  fosti.  Tu  prima  che  risonasse  il  martello 

cupo  sui  chiodi  volesti  ancora  vederla  ;  dicevi  : 

«  No,  non  è  morta.  Aspettate.  Dorme.  Vi  caddero  gli  occhi  ?  » 

Odo  il  tuo  grido,  le  folli  parole  cui  nulla  consola. 

Ti  vacillava  la  fede  per  chi  crudelmente  colpisce. 

Morta,  sei  giovane.  Il  tuo  cammino  compisci,  che  t'era 
assegnato  nel  mondo  !  Perchè  non  ti  rianimi  tu  più  ? 
Sono  fioriti  gli  aranci  dell* orto  ove  fummo  bambini, 
tu  esile  bianca  gioiosa,  io  cupo  iracondo  ;  e  ti  amavo  ! 
Voglio  la  vita  d'allora,  passata  tra  risa  e  carezze, 
inconsapevol  del  male  e  della  tristezza  futura. 
Tu  piti  non  senti  l'aprile  !  Appena  sbocciata  sei  colta. 
Ma  tu  dovevi  odorare  ancora  sul  ramo  :  poi  lenta- 
mente disfiorire.  Oh,  gran  crudeltà  che  ti  ha  tronca  ! 

Morta!  Ma  quale  potenza  arcana  e  terribile  è  questa, 

che  a  poco  a  poco  ci  spegne  il  tenue  respiro  sui  labbri. 

e  che  ci  getta  dal  moto  nellirremovibil  quiete  ?     . 

Se  ti  ripenso  quand'eri  gioconda,  col  lampo  negli  occhi, 

dalla  terrazza  guardare  lontano  l'azzurro  del  mare, 

abbandonare  la  pura  anima  ai  sogni  divini 

della  tua  giovinezza,  no!  non  so  crederti  estinta. 

Pure  dal  fondo  dell'essere  sorge  una  voce  che  grida: 

Ella  per  sempre  è  perita  !  Non  c'è  più  ritorno  dall'ombra 

che  gli  ha  velato  lo  sguardo  !  Più  scuoter  non  può  la  sua  mano 

l'inchiodato  coverchio  dalla  sua  piccola  bara. 

nella  parete  murata,  là,  in  una  casa  di  morti. 


L'EGESIACO. 

Grande  città,  sonora  di  strepito  d'uomini,  ricca, 
regia,  magnifica,  dove  recano  pronti  i  vascelli 
ch'empiono  il  porto,  venuti  da  terre  remote  nel  mondo, 
legni  odorati  con  vesti  sontuose,  con  gemme  splendenti: 
che  per  le  strade  dispieghi  tesori  di  vasti  teatri, 
templi,  portici,  bagni,  e  raccogli  in  un  solo  palagio 
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quanto  scopersero  agli  occhi  deiruomo  le  muse  sorelle, 
ecco,  che  gli  occhi  di  un  uomo  non  sanno  godere    di  te  più. 
Sopra  uno  scoglio  qui  vedo  il  mare  larghissimo  aprirsi, 
l'onde  l'una  sull'altra  affaianarsi  alla  riva  e  perire, 
labili  tracce  lasciando  di  spuma  che  presto  svanisce. 

Giunse  dall'arsa  Cirene  un  uomo  che  supera  tutti. 

Come  parlare  l'udivo,  sembrava  che  con  le  sue  mani 

ei  lentamente  togliesse  un  velo  dagli  occhi  offuscati  : 

ora  non  più  riconosco  quello  che  seppi  e  che  vidi. 

Era  la  vita  un  concento,  qual  fanno  qui  musici  esperti  : 

ora  l'orecchio  non  coglie  più  l'armonia  di  quel  suono. 

Egli  diceva:  «  Non  ama  l'uomo  il  suo  eguale  nel  mondo; 

se  d'amicizia  l'onora,  se  gratitudine  mostra 

o  contracambia  quel  ch'ebbe,  o  semina  mieter  sperando. 

Meta  incrollabile,  salda  ha  l'uomo  prefissa  la  sua 

beatitudine,  in  terra;  e  a  conseguirla  s'affanna 

con  operosa  lena,  con  desiderio  anelante. 

Né  perchè  sempre  v'intenda  egli  in  sua  vita  vi  giunge. 

Regna  sovrana  la  forza  dell'indomabil  dolore 

sopra  i  corpi  soggetti  e  all'avvicendar  di  stagioni 

e  al  rigore  del  freddo  e  alla  terribile  estate 

e  all'insinuarsi  segreto  d'innumerevoli  morbi. 

L'anime  misere  ancelle  con  essi  si  turbano  e  vili 

a  ora  a  ora  si  fanno  se  necessità  li  costringa. 

Ninna  prudenza  può  l'uomo  salvare  da  ciò  che  più  forte 

sopra  gl'imcombe  e  l'inane  suo  piccolo  sforzo  soverchia. 

Nulla  di  quanto  ha  sembianza  per  gli  occhi  offuscati  di  male, 

nulla  di  quanto  apparisce  l'opera  bella  del  bene 

tale  in  se  stesso  si  mostra  a  chi  l'intime  fibre  no  scruti. 

Povero  o  ricco  tu  sia,  libero  o  schiavo  tu  viva, 

carico  di  molti  onori  o  oppresso  da  molta  vergogna, 

tutto  è  un  inganno,  che  ninna  di  simili  cose  ti  dona 

il  piacere  cercato  per  lungo  mutare  di  tempi. 

Misera  sempre  dovunque  m'appare  la  sorte  dell'uomo. 

Vano  adirarsi  se  alcuno  percuote  con  mano  violenta, 

se  di  giustizia  calca  l'imagine  bella  coi  piedi  : 

egli  ignaro  compisce  quanto  ne  seppe  ne   volle, 

cieca  gli  siede  la  mente  nell'intime  fibre  del  cuore. 

Questo  ben  disse  colui  chiamato  sapiente  fra  tutti, 

puro  vegliardo  costretto  a  bere  le  tristi  cicute. 

<(  Una,  sfuggire  il  dolore,  la  beatitudine  umana. 
Ma  non  lo  puoi  tu  sfuggire.  Egli  t'è  sopra  incrollato, 
invisibile,  e  pure  presente  dovunque;  t'incalza 
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via  per  la  tèrra  fiorita  e  sopra  il  mare  infecondo. 
Sempre  tu  invano  ti  crolli,  ti  curvi,  sfuggire  gli  tenti  : 
misero  naufrago  sei,  recinto,  ove  muovi,  dall'onda. 
Niun  riposo  concesso  ne  tregua  t'è  mentre  tu  vivi. 
Solo  posare  tranquillo  come  una  rupe  sull'acque 
tu  potresti,  se  a  tutto  levarti  sapessi  più  in  alto, 
ne  ti  giungesse  alcun  senso  di  quanto  or  t'allieta,  or  t'attrista, 
fatto  maggior  dell'eterno  instabil  mutare  del  ca«o, 
come  il  sole  lucente  solingo  nell'etere  puro. 
Quindi  al  non  saggio  la  vita  giovevole  cosa  apparisce; 
ma  indifferenti  poi  sono  al  saggio  e  la  vita  e  la  morte. 
Or  chi  non  sappia  o  non  possa  mostrarsi  signore  dei  casi 
deve  alla  madre  comune  rendere  il  vano  alimento 
onde  l'effimera  vita  dei  figli  infelici  notrica  ». 

Tale  parlava.  Non  io  dal  lungo  digiuno  estenuato 
mi  sosterrei  di  morire,  come  il  sapiente  consiglia: 
bene  m'avrò  la  mia  morte  dentro  la  calma  dell'acque. 
Che  se  alla  riva  il  mio  corpo  rilascino  l'onde  predaci, 
pasto  esso  sia  d'affamati  volanti  o  di  belve  non  curo, 
poi  che  nulla,  quand'io  perisca,  di  me  sopravvive. 
Forma  sol  l'armonia  del  corpo  l'anima    n  noi.; 
e,  se  le  corde  sien  tronche,  la  cetra  incavata  non  suona. 
Niun  godimento  la  terra  ne  l'opera  umana  più  m'offre; 
anche  se  ammiri  l'immenso  ordine  bello  di  quanto 
vedo  con  gli  occhi,  non  vale  più  cosa  alcuna  a  scacciare 
l'aspro  nemico  che  insorto  m'è  dentro  e  mi  vieta  il  gioire. 
Spandano  lacrime  vane  sopra  l'estinto  gli  amici 
cui  l'inutile  cura  d'un  vivere  tristo  affatica. 

Luigi  Siciliani. 

Dai  Sogìii  pagani,  il'  imminente  pubblicazione  presso  VV.  Modes,  editore-libraio,  Roma. 


DELL'ANARCHIA  IN  SPAGNA  E  DELLE  SUE  CAUSE 


Mentre  in  tutta  Europa  il  partito  novatore  politico  s'incarna  nel 
socialismo,  in  Spagna  si  basa  sull'anarchia.  Iniziatasi  questa  nel  1855 
dopo  la  pubblicazione  di  Ramon  de  la  Sagra  {Eimedii  contro  gli  ef- 
fetti funesti  della  crisi  politica  e  commerciale  -  Madrid,  1855),  v'era 
nel  1881  già  così  cresciuta  da  contar  15  giornali  e  riunire  un  Con- 
gresso con  254  delegati  che  rappresentavano  più  di  58,000  voti,  che  le 
feroci  persecuzioni,  le  condanne  a  morte,  le  torture  parvero  aumentare 
o  almeno  rendere  sempre  più  violenti.  Così  all'attentato  di  Xeres  finito 
con  quattro  condanne,  segue  quello  di  Pallas,  che  morendo  sotto  la 
garrotta  profetava  terribile  vendetta  ;  e  tale  fu  purtroppo  l'esplosione 
del  Teatro  di  Barcellona;  anche  qui  poi  la  condanna  dell'autore 
principale,  il  Salvador,  viene  seguita  da  due  attentati  contro  il  pre- 
fetto di  Barcellona,  e  poco  dopo  contro  una  stazione  telegrafica  (Sestan). 

Nel  giugno  1896  alcuni  anarchici  gettano  bombe  contro  una  pro- 
cessione religiosa,  sperando  di  colpire  un  comandante  in  capo.  Cinque 
di  costoro  furono  condannati  a  morte,  venti  ad  altre  gravi  pene,  ses- 
santa all'esilio  ;  molti,  durante  il  giudizio,  erano  stati  crudelmente  tor- 
turati, destando  grida  d'orrore  in  tutta  l'Europa  civile,  al  Castello  di 
Monjujch.  Queste  troppo  fiere  repressioni  eccitarono  un  italiano,  An- 
giolillo,  all'assassinio  di  Canovas;  e  poco  dopo  altri  a  quello  del  Portos, 
l'aguzzino  di  Monjujch. 

E  così  continuano  attentati  al  Ferol,  ad  Artemisa-Mangos,  che 
finiscono  nel  settembre  1898  a  Barcellona  in  una  vera  rivolta  contro 
i  quartieri  militari,  rivolta  però  presto  domata. 

Malgrado  le  persecuzioni  vivonvi  ancora  sei  giornali  anarchi(!i  (Il 
Corsairio,  La  Ciencia  Social,  ecc.),  ed  hanno  migliaia  di  abbonati  ;  e 
la  letteratura  spagnuòla,  così  povera  in  economia  politica,  conta  in- 
vece centinaia  di  volumi  anarchici,  come  quelli  di  Riccardo  Mella,  di 
Anselmo  Lorenzo,  di  Johan  Montseny,  di  Ruyz,  ecc. 


È  facile  lo  spiegare  questa  straordinaria  fioritura  che  ha  dato  il  suo 
ultimo  frutto  nell'attentato  di  Parigi  contro  Re  Alfonso: 

Come  si  vede  il  colera  di  primo  acchito  colpire  i  quartieri  più 
sudici  di  una  città,  così  l'anarchia  più  infierisce  e  attecchisce  nei  paesi 
più  male  governati  ;  e  la  Spagna  era  certo  tra  questi,  e  per  varie 
cause:  il  suolo  straordinariamente  montuoso  di  molte  sue  provincie, 
la  scarsezza  di  ferrovie  (9000  km.  al  più),  e  anche  di  vie,  vi  isolano  una 
buona  parte  delle  regioni  centrali  dal  contatto  di  tutto  il  mondo  civile, 
e  anche  dal  proprio.  Quindi  una  densità  scarsissima  anche  vicino  alle 
città,  salvo  nelle  regioni  marittime  dove  le  comunicazioni  sono  ampie 
e  grande  la  densità. 
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Questo  isolamento  ne  ostacolava  per  molto  tempo  il  progresso 
e  favoriva  il  mantenimento  delle  più  barbare  consuetudini;  al  che  influi- 
va, poi,  la  frequenza  delle  guerre  religiose,  continuate  per  otto  secoli  e 
più  coi  Musulmani,  che  fusero  ed  identificarono  il  patriottismo  col- 
l'obbedienza,  anzi  colla  dedizione  alla  Chiesa;  le  persecuzioni  religiose 
continuate  colla  massima  energia  fin  quasi  al  secolo  scorso  (ancora 
nel  1790  si  bruciavano  delle  streghe  in  Siviglia  e  la  Spagna  contava 
2704  inquisitori  e  250,000  ecclesiastici),  vi  fecero  dominare  la  super- 
stizione per  modo  che  il  vero  governo  del  popolo  era  nelle  mani  dei 
sacerdoti,  come  l'eran  moltissimi  terreni  coltivati,  occupando  le  mani- 
morte  larga  parte  dell'intero  paese. 

La  persecuzione  religiosa,  spegnendo  giorno  per  giorno  ogni  pen 
satore  originale,  ogni  vero  studioso,  che  non  fosse  teologo  ortodosso, 
facendo  insomma  della  scienza  un  delitto,  riesci  a  svellervi  ogni  cul- 
tura scientifica,  sicché  per  parecchi  secoli  la  Spagna,  se  vantò  grandi 
artisti  e  grandi  letterati,  non  potè  vantare  che  pochi  grandi  scienziati. 
Da  ciò  una  universale  e  voluta  ignoranza  ;  basti  dire  che  anche  in 
principio  dello  scorso  secolo  le  Università  negavano  la  legge  della 
gravità  e  la  circolazione  del  sangue. 

E  l'ignoranza  era  stata  provocata  anche  direttamente  da  misure 
governative,  come  quando,  sotto  Ferdinando,  il  ministro  Calomardo 
sopprimeva  le  scuole  di  filosofia  e  lettere,  sostituendole  con  scuole... 
di  tauromachia. 

La  conquista  dell'America,  fonte  oltre  che  di  una  selezione  a  ro- 
vescio (per  esservi  accorsi,  abbandonando  la  madre  patria,  i  più  au- 
daci e  i  più  intelligenti),  di  straordinarie  ricchezze  -  54  miliardi  furono, 
pare,  spillati  in  poco  più  di  un  secolo  -  aumentò  la  corruzione  e 
l'inerzia;  l'oro  potendo  ottenersi  senza  sforzo,  non  si  pensò  più  a  la- 
vorare per  guadagnarselo  ;  e  quando  le  fonti  ne  inaridirono,  gli  Spa- 
gnuoli,  abituatisi  all'ozio,  deviati  da  ogni  coltura,  non  ebbero  altra 
risorsa  che  nella  fratesca  mendicità.  Perfino  i  campi  non  si  sapevano 
più  lavorare,  e  sarebbero  stati  abbandonati  senza  l'immigrazione  di 
contadini  Bearnesi  ;  ed  i  commercianti  erano,  appena,  34,000,  mentre 
i  religiosi    erano  7  volte  più,  250,0(K)  (1). 

Da  ciò  uri  enorme  impoverimento,  e  un  vero  spopolamento,  sicché 
sotto  Carlo  IH  erano  ridotti  a  9,000,000. 

Le  lotte  contro  le  invasioni  straniere,  cominciando  dai  Mori  fino 
ai  Francesi,  le  guerre  di  conquista,  l'abitudine  del  coltellaccio  o  navaja 
che  il  popolano  porta  sempre  addosso  fin  da  ragazzo,  e  la  scarsa  cul- 
tura elementare  favorirono,  a  lor  volta,  il  sentimento  del  coraggio  e 
dell'indipendenza,  ma  insieme  l'abito  della  violenza.  E  Saragozza, 
che  è  così  nota  nella  storia  militare,  lo  è  anche  per  molti  omicidi. 
Da  ciò  la  voluttà  per  gli  spettacoli  violenti  e  sanguinari;  l'ospedale 
di  Valenza  era  tenuto  in  piedi  dalle  corridas  dei  toreador!  :  la  scuola 
di  tauromachia,  fondata  a  Siviglia  nel  1830,  vi  fu,  é  vero,  ora,  chiusa; 
ma  vi  fiorivano  pochi  anni  sono  sette  giornali  di  tauromachia,  ed 
ancora  a  Madrid  il  torero,  se  non  é  più  un  semidio,  come  un  tempo, 
è  certo  rispettato  quanto  un  genio  letterario  o  politico. 

L'opera  del  governo,  non  solo  vi  fu  nulla,  ma  accrebbe  il  malanno; 
la  costituzione  essendovi  più  decorativa  che  negli  altri  paesi  ;  in  fondo 
sotto  le  apparenze  liberali  si  ridusse  ad  una  larvata  dittatura  militare, 
sia  sotto  nome  di   Prim,  di  Serrano,  di  Navarros,  di  Espartero,  met- 

(1)  Reclus,  Nouvelle  Géographie  universelle.  Paris,  1881. 
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tendosi,  quasi,  ogni  anno  il  paese  in  un  più  o  meno  masclierato  stato 
di  assedio,  che  sostituisce  la  giustizia  colla  violenza  ;  per  molto  tempo 
i  suoi  finanzieri  hanno  vissuto  di  magri  espedienti  che  male  masche- 
ravano la  bancarotta,  soventi  non  pagando  gli  impiegati  poveri,  e 
aggravando  le  imposte,  cosicché  parecchie  migliaia  di  proprietà  ven- 
nero vendute  all'asta.  E  mentre  i  generali  erano  sempre  pronti  ad  una 
ribellione  per  proprio  conto,  i  soldati  lo  erano  alla  diserzione. 

Alle  scuole  non  accorreva  nemmeno  un  decimo  della  popolazione. 
Gli  istituti  di  previdenza  sociale,  di  cooperazione  mancavano,  pochi 
anni  fa,  sostituiti  dalla  vecchia  elemosina  fratesca.  Le  carceri,  più  ancora 
che  nel  resto  di  Europa,  vi  erano  più  fomite  che  freno  ai  delitti. 

Certo  ora  la  Spagna  risorse  nel  secolo  xix  ed  ora  si  mise  al 
paro  delle  nazioni  più  civili;  ma  se  si  rilevò  dall'estrema  abbiezione, 
non  lo  deve  certo  ai  suoi  governi  poco  rispettabili  e  poco  rispettati; 
lo  dovette  al  contrario,  all'aborrita  invasione  francese,  che  sollevò 
energie  individuali  latenti  nel  paese,  pose  in  circolazione,  sia  pure  in 
modo  doppiamente  violento  -  poiché  i  soldati  saccheggiatori  dei  frati 
€rano  a  loro  volta  uccisi  e  saccheggiati  dagli  insorti  -  gli  immensi 
tesori  immobilizzati  nei  conventi;  lo  si  deve,  sopratutto  negli  ultimi 
anni,  all'oro  e  all'influenza  straniera,  specie  d'Inghilterra,  Belgio  e 
Francia,  che  vi  inviarono  schiere  di  chimici,  ingegneri  ed  operai,  e 
capitali  per  più  di  due  miliardi  e  mezzo,  nelle  speranze  di  guadagni 
che  non  sempre  si  verificarono,  ma  intanto  risollevarono  il  paese, 
sfruttarono  le  miniere  di  Huelva  e  di  Linares,  esportarono  da  Valenza 
olii  ed  aranci,  da  Castiglia  frumento,  dalla  Gallizia  bestiame,  dall'An- 
dalusia e  Catalogna  i  vini;  così  sorsero  numerose  manifatture  in  Cata- 
logna e  si  misero  in  corso  linee  di  vapori  che  formano  una  fitta  rete  in 
tutto  il  litorale. 

Ma  per  quanto  ora  migliorate,  le  antiche  tristi  condizioni  social 
lasciavano  un'eco  nella  statistica  criminale  :  mentre  in  Europa  in  tutti 
i  paesi  più  civili  i  delitti  gravi  diminuiscono,  qui  crebbero  così  che, 
mentre  erano  84,888  nell' 83-89,  furono  ner96-99ben  91,915;  special- 
mente crescono  i  reati  contro  le  persone;  così  lo  sparo  d'armi  da 
fuoco,  che  lì  rappresenta  il  nostro  assassinio,  da  1072  nell'SB,  crebbe 
a  1633  nel  '99  (1).  Nei  delitti  di  violenza  e  resistenza  pubblica  leg- 
gerissimo é  il  calo,  da  1157  nel  1883-85  a  1110  nel  '96-97;  prevalendo 
negli  ultimi  (ripeto)  Saragozza,  così  celebre  per  il  suo  valore  militare  e 
patriottico. 

È  naturale  che  in  un  paese  dove  i  governi  hanno  per  tanto  tempo 
fatto  più  male  che  bene,  l'utopia  anarchica,  la  quale  vuole  la  elimina- 
zione dell'autorità  in  tutte  1  e  maniere  e  la  dissoluzione  del  governo 
nell'organismo  naturale,  abbia  immediatamente  incontrato;  tanto  più 
non  permettendo  la  enorme  ignoranza  e  accidia  che  sorgesse  contro 
quell'utopia  una  critica  competente;  conveniva,  poi,  troppo  alla  bal- 
danza, alla  sufficienza  e  alla  confidenza  esagerata  in  sé  stesso  dello 
spagnuolo  una  teoria  la  quale  presuppone  che  l' individuo  sia  il  mi- 
glior giudice  della  propria  capacità,  e  che  l'interesse  personale  aumenti 
il  benessere  generale  e  che  l'uomo  abbandonato  a  sé  stesso  sia  atto 
a   condursi  meglio  di  chi  é  soggetto  al  freno  della  legge. 

(1)  Agius,  La  criminalidad  en  Espana,  1881.  -   Sylio   y    Cortes,  La  crisi 
del  derecho,  1891. 
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D'altra  parte  è  naturale  che,  con  una  educazione  storicamente 
tutta  inclinata  alla  violenza,  anzi  alla  prepotenza  individuale,  che 
favorisce,  come  abbiam  visto,  il  delitto  di  sangue,  che  fece  del  patriot- 
tismo sanguinario  contro  Jo  straniero  la  massima  delle  virtù,  un  popolo 
-  che  fu  detto  un  Guascone  tragico,  perchè  in  fatto  di  sangue  non  si 
limita  alle  minacele,  ma  si  compiace,  come  del  massimo  sollazzo,  delle 
lotte  cruente,  in  cui  brandelli  umani  si  trascinano  nell'arena  e  fa  d'un 
bravo  torero  un  semidio  -  è  naturale  che  facilmente  si  spinga  a  scio- 
gliere r  intricato  problema  dell"  infelicità  politica,  dovuta  a  tante 
cause  ataviche,  storiche  e  perfino  climatiche,  con  un  colpo  di  navaia 
o  coli 'esplosione  di  una  bomba. 


*  * 


Chi  può  meravigliarsi  se  in  una  società  così  satura  di  violenza, 
la  violenza  scoppi  fuori,  di  tempo  in  tempo,  da  ogni  parte  in  lampi 
e  tempeste?  Non  si  può  impunemente  dichiarare  santa  la  violenza, 
con  il  sottinteso  ch'essa  debba  esseie  applicata  solo  in  un  modo  de- 
terminato; presto  o  tardi  giunge  chi  trasporta  il  \'angelo  della  forza 
da  un  Credo  politico  ad  un  altro.  Innanzi  a  questi  fatti  la  coscienza 
dell'uomo  moderno  dovrebbe  ripiegare  su  sé  stessa  e  fare  l'  abiura 
suprema  di  questa  feroce  religione  della  forza  brutale,  di  cui  1" umanità 
è  stata  finora  così  supinamente  seguace,  dovrebbe  comprendere  alfine 
che  il  principio  «  la  violenza  esser  sempre  immorale  anche  quando  è 
rivolta  a  reprimere  la  violenza  »  non  è  suggerito  da  un  sentimentali- 
smo morboso,  ma  dalla  logica  che  emerge  dalla  osservazione  stessa 
della  vita.  Bisogna  predicarla  con  tutte  le  forze  questa  nuova  reli- 
gione della  forza  morale,  per  affrettare  il  grande  mutamento  che  si  va 
compiendo  in  seno  alla  civiltà  moderna:  altrimenti  l'europeo,  con 
tutta  la  sua  scienza  e  la  sua  civiltà,  dimostrerà  di  essere  moralmente 
di  poco  superiore  a  queir  australiano  che.  interrogato  dal  Bonwick 
sul  bene  e  sul  male,  rispose:  «  Bene  è  quando  io  rubo  la  donna  degli 
altri,  male  è  quando  gii  altri  mi   rubano  la  mia». 

Chi  può  meravigUarsi  dunque  del  nuovo  attentato  di  Parigi,  di 
cui  finora  troppo  poco  trapelò  al  pubblico  per  poterne  parlare  con 
completa  sicurezza? 

Due  soli  imputati  erano  già  noti  come  apostoli,  disinteressati,  fa- 
natici, dell'anarchia:  Harwey  e  Malato.  Il  primo,  un  inglese  di  buona 
famiglia  che  ha  una  fisionomia  dolce  e  serena  di  letterato  ed  un  pas- 
sato onestissimo,  godeva  una  qualche  fama  per  lavori  svariati  letterari 
e  da  ultimo  in  questioni  agrarie  e  sociali  :  si  ignorava  però,  che  dall'a- 
stratta teoria,  su  cui  l'ingegno  umano  può  liberamente  spaziare,  si 
fosse  lasciato  trascinare  alla  pratica  anarchica,  e  a  quale  pratica  !  (1) 
Carlo  Malato,  un  uomo  alto,  biondo,  snello,  con  ampia  fronte,  dolce 
e  armonica  fisionomia,  parla  lento,  con  voce  mite  e  esitante,  arros- 
sendo come  una  ragazza  ad  ogni  brusca  domanda  che  lo  impacci,  ma 
diventa  intrattabile  quando  gli  si  parli  delle  torture  degli  spagnuoli. 
contro  gli  anarchici  di  Barcellona.  Anche  egli  fu  sempre  tenuto  per 
un  teorico  più  che  per  un  pratico  dell'anarchia,  ed  i  corpi  suoi  di  de- 
litto credo  che  si  limitino  ad  articoli  manoscritti  o  stampati  contro 
il  Re  di  Spagna,  e  contro  i  torturatori  di  Montjujch  (1).  Egli  è  un 
tipo  di  quelli  che  io  chiamo  appassionati,  ossia  rei  per  passione  po- 
litica. Figlio  di  una  francese  e  un  italiano  condannato  per  aver  preso 

(1)  n  processo  ora  svoltosi  elevò  molti  dubbi  sulla  colpabilità  di  costoro. 
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parte  alla  Comune,  lo  accompagnò  nella  Nuova  Caledonia,  e  fin  dalla 
infanzia  fu  un  ribelle.  Ritornato  in  Francia,  fu  condannato  per  arti- 
coli violenti  neìVAUaque.  Nel  1893,  rifugiatosi  a  Londra  dopo  il  voto 
della  legge  sugli  anarchici,  scriveva  neW  Intransigeant,  poi  scrisse 
neW Auròre,  da  ultimo  lasciò  questo  giornale  ed  abitava  a  Parigi,  riti- 
ratissimo,  col  padre  ottantenne  e  la  moglie. 

Degli  altri  nulla  so  di  preciso,  ma  pur  qualcosa  parla  la  loro 
fisionomia.  Vallina  ha  il  tipo  di  un  uomo  colto,  tranquillo,  il  tipo 
di  un  comune  studente;  Navarro  e  Palatio,  che  furono  prima  del  pro- 
cesso publico  incriminati  e  poi  prosciolti,  hanno  il  tipo  che  io  chiamo 
criminale,  per  le  enormi  mandibole  ed  enormi  zigomi,  e  la  scarsa  barba 
il  primo,  il  secondo  per  la  strettezza  del  fronte  in  confronto  allo  zi- 
goma, che  noi  chiamiamo  stenocrotafia.  Insomma,  se  era  vero  questo 
attentato,  vi  predominò  quel  gruppo  speciale  che  io  ho  chiamato  di 
rei  per  passione  politica,  e  che  ho  descritto  a  lungo  nel  mio  Delitto 
politico  (Torino,  1889). 

Prima  di  tutto  essi  hanno  non  solo  mancanza  di  tipo  criminale, 
ma  una  fisionomia  bellissima,  direi  quasi  anticriminale,  per  la  lar- 
ghezza del  fronte,  ricchezza  della  barba,  sguardo  mite  e  sereno. 

Nei  rivoluzionari  francesi  -  ricordiamo  le  belle  fisionomie  di  Des- 
moulins,  Barres,  Brissot,  Carnot,  della  Carlotta  Corday  -  preponde- 
rano i  giovani  dai  18  ai  25  anni.  Molti  hanno  ereditario  il  fanatismo 
politico  o  il  misticismo;  il  padre  della  Corday,  di  Orsini,  di  Padelewski, 
erano  fanatici  rivoluzionari;  il  padre  di  Booth  si  chiamava  Junius 
Brutus,  e  aveva  messo  il  nome  di  un  rivoluzionario  al  figliuolo.  I  geni- 
tori di  Guiteau  e  di  Nobili  erano  esagerati  pietisti.  La  madre  di  Staaps 
non  parlava  che  in  versetti  biblici.  E  Bruto,  secondo  Plutarco,  di- 
scende da  quel  Giunio  Bruto  che  abbattè  i  Tarquinii,  e  da  Servilia, 
nella  cui  famiglia  era  pur  nato  il  tiranneida  Servilio.  Essi,  sono  il 
modello,  l'esagerazione  della  bontà. 

Sand,  visse  e  mori  da  santo,  sicché  il  luogo  del  suo  supplizio  fu 
battezzato  dal  popolo  «  Prato  dell'ascesa  al  cielo  di  Sand  »  {Sand  Him- 
mels  Fahrt  Wiese).  Del  nichilista  Lisogoubyn.  scrive  Stepniak,  che, 
milionario,  viveva  come  un  povero  per  ingrossare  del  proprio  la  cassa 
dei  suoi  correligionari,  sicché  gli  amici  dovevan  fargli  forza  perchè  le 
privazioni  non  lo  facessero  ammalare,  e  così  fu  del  nostro  Cafiero. 

Ma  quello  che  li  distingue,  sopratutto,  é  un  eccessivo  altruismo,  una 
facile  esaltazione  ai  dolori  altrui  e  della  patria,  per  cui  essi,  mitissimi  in 
privato,  sono  trascinati  alla  violenza  neli'  illusione  di  giovare  ai  loro 
simili.  1  più  degli  anarchici  (scrive  Bourdon)  sono  degli  assassini  filan- 
tropi: <<  é  per  l'amore  degli  uomini  che  essi  li  uccidono  all'impazzata  ». 

Vera  Sassulich  fu  assolta  dalla  giurìa  quando  attentava  alla  vita 
del  Trepoff;  pure,  sempre  incontentabile  di  sé,  confessava,  dopo  l'as- 
soluzione, che  la  lettura  della  sentenza  le  aveva  fatto  provare  un  sen- 
timento di  tristezza,  perché  condannata  avrebbe  avuto  a  conforto  il 
pensare  di  aver  fatto  per  la  causa  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto  fare. 
Ai  giurati  di  difesa  disse  :  «  È  cosa  mostruosa  alzare  la  mano  contro 
un  uomo,  lo  so  ;  ma  volevo  provare  che  è  impossibile  rimanere  impu- 
niti dopo  tanto  misfatto  (la  bastonatura  degli  accusati  politici),  volevo 
richiamare  l'attenzione  di  tutti  su  questo  fatto  per  impedire  che  si 
rinnovasse  »,  C'era  tanta  onesta  passione  in  queste  parole,  che  convinse 
tutti  anche  in  quell'epoca  così  reazionaria. 

A  questi  caratteri  dobbiamo  aggiungere  il  bisogno  o  il  desiderio 
vivo  che  hanno  costoro  di  sentire  dolore,  di  soffrire  :  «  La  sofferenza 
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è  una  buona  cosa  ]dice  un  nihilista  di  Dostoiewski);  ben  inteso,  poi, 
meglio  e  più  se  si  soffre  per  una  grande  idea,  ma  alle  volte  anche 
senza  quella  ». 

Una  delle  accusate  del  processo  dei  cinquanta  a  Pietroburgo,  mori- 
bonda per  patimenti  e  per  tubercolosi,  improvvisava  ai  suoi  giudici  una 
poesia,  che  bastava  da  sola  a  dimostrare  quanto  fervesse  nel  suo  petto 
questa  passione  del  martirio  :  «  Affrettatevi,  giudici,  giudicatemi  senza 
altro;  grave  e  terribile  è  il  mio  delitto  !  Vestita  di  grigio,  rustico  cotone, 
avendo  commesso  il  reato  di  andare  senza  scarpe,  io  mi  avviavo  là 
dove  gemono  i  nostri  fratelli,  dove  la  miseria  ed  il  lavoro  sono  eterni. 
A  che  servono  le  frasi  e  i  discorsi?  Non  sono  io  senz'altro  rea  con- 
vinta? Non  sono  io  il  delitto  in  persona?  Con  le  spalle  ancora  coperte 
da  vesti  rusticane,  coi  piedi  nudi,  le  mani  callose,  io  sono  sfinita  dal 
faticoso  lavoro,  ma  per  quanto  io  sia  colpevole,  voi,  giudici,  contro  di 
me  siete  impotenti.  Sì,  io  sono  inaccessibile  a  qualunque  pena,  perchè 
ho  una  fede,  che  voi  non  avete,  nel  trionfo  delle  mie  idee.  Voi  po- 
tete condannarmi  a  vita  ;  ma  il  mio  male,  come  voi  vedete,  mi  renderà 
corta  la  pena,  lo  morrò,  pieno  il  cuore  di  questo  grande  amore  ;  e  gli 
stessi  carnefici,  buttando  a  terra  le  chiavi  del  carcere,  scoppieranno  in 
singhiozzi,  pregando  al  mio  capezzale  ».  E  poco  dopo  infatti  moriva. 

Molte  volte  in  essi  si  associava  alla  passione  la  tendenza  pazzesca. 

Così  Nobiling,  Booth,  erano  figli  di  suicidi,  Sand  aveva  avuto  ac- 
cessi di  melanconia  suicida,  e  Haillaraud,  che  tentò  uccidere  Bazaine, 
e  Lassalle,  che  tentò  uccidere  Napoleone,  avevano  accessi  epilettoidi, 
ed  in  Orsini  la  temerità  era  così  morbosa  che  fra  i  mazziniani,  per 
dire  «  una  pazzia  »,  correva  il  detto:  «  è  una  orsinata  ». 

Cari  Sand,  che  è  forse  il  tipo  più  completo  di  costoro,  aveva  avuto 
accessi  di  melanconia  suicida  (1). 

Quindi  grande  in  questi  rei  di  passione  è  la  convinzione  dell'u- 
tilità dei  proprii  atti;  il  che  non  soltanto  li  rende  impavidi  anche  di 
fronte  al  supplizio  (Parry,  Staap,  Corday,  Gherard);  ma  esclude  ogni 
pentimento,  senza  che  per  questo  possano  andare  confusi  coi  crimi- 
nali, in  cui  l'indifferenza  per  la  vita  e  l'assenza  di  pentimento  pro- 
vengono dalla  mancanza  di  senso  morale.  Ora,  a  questi  anarchici,  solo 
il  fanatismo  e  la  passione  pura  hanno  armata  tristamente  la  mano,  e 
perciò  nella  vita  loro,  antecedente  ai  deplorevoli  misfatti  da  essi  com- 
piuti, non  si  trova  una  macchia. 


Ad  alcuni  avrà  destato  meraviglia  il  vedere  che  fra  questi  con- 
giurati contro  una  dinastia  spagnuola  vi  fossero  tanti  stranieri,  un 
inglese,  per  esempio,  e  un  italiano;  anche  negli  altri  attentati  anar- 
chici spagnuoli  trovansi  mescolati  degli  stranieri,  come  Ascheri,  Rog- 
giero,  Noques.  E  ben  ce  lo  spiegò  l'Angiolillo,  l'assassino  di  Canovas, 
dicendo  :  Sono  italiano  geograficamente,  ma  mi  preoccupo  dei  mali  del 
mondo  intero.  Gli  è  che  per  gli  anarchici  la  patria  non  esiste:  esiste  solo 
l'umanità,  per  cui  essi  sono  portati  a  sacrificarsi  in  troppo  strano  e 
riprovevole  inodo  -  cominciando  prima  dall'  essere  carnefici  per  aspi- 
rare a  filantropi. 

Cesare  Lombroso. 

(1)  Regis.  Les  régicides.  -  Lombboso,  Delitto  politico  e   la   rivolusioue.  To- 
rino, Bocca,  1889. 

^  ^  VoL  CXXI.  Serie  V  -  16  febbraio  1906. 
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L'eloquente  difesa  della  fede  fatta  di  recente  dal  Graf  è  un 
altro  segno  dei  tempi,  e  non  dei  meno  espressivi  (1).  Il  fatto  di  un 
uomo  di  sì  alto  valore  come  il  Graf,  nutrito  di  filosofìa  positiva,  pro- 
fondamente versato  nelle  scienze  della  natura  come  in  quelle  dello 
spirito,  che  riunisce  ed  armonizza  in  modo  meraviglioso  le  attitudini 
che  sembran  talora  escludersi  del  poeta,  dello  scienziato  e  del  filosofo  ; 
il  fatto,  dico,  che  spirito  siffatto,  vissuto  sempre  fuori  di  tali  preoccu- 
pazioni e  di  tali  problemi,  si  sente  insoddisfatto  del  cammino  finora 
percorso,  e  si  volge  per  intimo  imperioso  bisogno  alla  fede,  come  al 
solo  ideale  in  cui  possa  acquetarsi  ;  non  è  certo  cosa  che  possa  lasciar 
indifferente  chiunque  abbia  a  cuore  le  più  alte  questioni  della  coltura 
e  della  civiltà.  Non  v'è  persona  mediocremente  colta  che  non  com- 
prenda l'importanza  del  problema  nel  quale  pare  si  assommi  e  si  de- 
cida ciò  che  la  scienza  e  la  filosofia  da  più  di  mezzo  secolo  vanno 
studiando  e  dibattendo;  e  anche  chi  finora  ha  dimostrato  di  non  tener 
conto  dei  molti  sintomi  che  da  vario  tempo  appaiono  nelle  molteplici 
manifestazioni  della  coltura  e  dèlia  vita  contemporanee,  sintomi  che 
chiaramente  accennano  a  un  profondo  e  radicale  mutamento  degli  spi- 
riti ;  anche  costoro  non  nascondono  dinnanzi  a  tali  inquietanti  fenomeni 
la  loro  preoccupazione;  e  si  preparano  alla  difesa. 

Lo  scritto  del  Graf  è  certo  fatto  per  render  più  grave  e  complesso 
il  problema,  che  male  si  potrebbe  risolvere  col  finger  di  non  dare  a 
questa  manifestazione  d'un  elettissimo  spirito  maggiore  importanza  di 
quella  che  molti  si  degnan  d'accordare  agli  scritti  del  signor  Brune- 
tière  e  dei  suoi  amici  della  Revue  des  deux  Mondes  e  dell'Accademia 
francese.  La  confusione  sarebbe  ingiusta;  in  quanto  l'opera  del  Graf 
mi  dà  l'impressione  d'esser  ispirata  a  quel  sincero  e  disinteressato 
amore  della  verità,  che  non  appare  invece  negli  scrittori  come  quelli 
sopracitati,  assai  più  solleciti  delle  questioni  pratiche  e  politiche 
che  non  di  quelle  teoriche  e  speculative.  Ma  anche  il  voler  togliere 
ogni  valore  a  questa  corrente  spiritualìstica  e  reazionaria  che  da  varii 
anni  occupa  una  parte  della  vita  intellettuale  della  Francia,  non  è 
segno  di  una  chiara  comprensione  del  moto  continuo  e  incessante 
del  pensiero. 

Nulla  v'è  di  più  erroneo  e  che  possa  condurre  a  gravi  delusioni 
quanto  l'imaginarsi  il  pensiero  come  alcunché  di  fisso  e  d'immo- 
bile. Il  pensiero  collettivo  invece  si  ribella  ad  ogni  formola  nella  quale 
si  voglia  imprigionare;  esso  non  s'adagia  mai  nella  forma  raggiunta, 

^1)|A.  Graf,  Per  una  fede  Seguito  da  giustificazioni  e  commenti  e  da  un 
saggio  sul  Santo  di  A.  Fogazzaro  (Milano,  Treves,  1900);  scritti  già  pubblicati 
quasi  tutti  in  questa  Rivista. 
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ma  la  muta  e  rinnova  e  trasforma  con  moto  si  continuato  da  render 
impossibile  ogni  intimo  raffronto  tra  un  periodo  e  l'altro  anche  non 
lontani  della  coltura.  E  di  questa  impossibilità  di  confronti  ci  offre 
un  bellissimo  esempio  la  stessa  corrente  antipositivistica  rappresen- 
tata dal  Brunetière  e  dai  suoi  amici;  corrente  che  non  si  potrebbe 
senza  grave  offesa  alla  verità  storica  assimilare  a  quella  legittimistica 
e  clericale  che  reagì  al  principio  del  secolo  decimonono  contro  le  idee 
della  Enciclopedia  e  della  Rivoluzione.  In  questa  era  una  negazione 
violenta  di  tutte  le  conquiste  del  libero  pensiero  e  della  scienza,  e  il 
tentativo  di  una  restaurazione  incondizionata  del  potere  teocratico  e 
assoluto  ;  nella  nuova  reazione  invece  il  libero  pensiero  e  la  scienza 
sono  usati  come  armi  in  difesa  dello  spiritualismo  e  della  fede! 

E  notate  che  io  cito  quegli  scrittori  che  rappresentano  l'aspetto 
estremo  e,  direi  così,  piiì  paradossale  delle  odierne  tendenze  idealistiche  ; 
scrittori  nei  quali  la  finalità  pratica  e  l'abitudine  letteraria  prevalgono 
sopra  la  serena  indagine  speculativa.  Ma  nei  piìi  forti  pensatori  e  filo- 
sofi che  ai  giorni  nostri  rappresentan  le  nuove  tendenze  idealistiche 
(e  mi  basterà  citare  il  Wundt,  il  James,  il  Bergson,  il  Fouillée)  l'idea- 
lismo teoretico  e  morale  è  fondato  sopra  la  solida  base  della  cono- 
scenza e  della  critica  scientifica,  che  in  alcuni  di  essi  consegue  una 
ampiezza  e  una  potenza  forse  mai  prima  raggiunte.  Chi  tra  i  filosofi  del 
cosidetto  indirizzo  positivistico  potè  mai  uguagUare  la  profondità  e  la 
vastità  della  dottrina  scientifica  del  Wundt,  egualmente  versato  nelle 
discipline  matematiche  come  in  quelle  biologiche  e  morali  ?  E  con  tutto 
ciò  il  Wundt,  ben  lungi  dall'aderire  alle  teorie  del  positivismo  natu- 
ralistico, giunge  nella  sua  psicologia  e  nella  sua  filosofia  a  conclusioni 
essenzialmente  idealistiche. 

Questo  fu  l'errore  di  molti  filosofi  e  scienziati  del  secolo  decimo- 
nono :  di  credere  cioè  che  la  scienza  positiva  dovesse  logicamente  e 
necessariamente  condurre  a  una  concezione  materialistica  dell' u)ii- 
verso,  e  a  sottoporre  la  coscienza  alle  leggi  dell'energia  fisica.  La 
filosofia  materialistica  si  dimostrò  invece,  col  progresso  medesimo  del 
sapere  positivo,  come  una  particolare  veduta  speculativa,  per  nulla  af- 
fatto deducibile  con  necessità  logica  dai  risultati  delle  scienze  speciali; 
al  contrario,  in  contraddizione  sotto  più  d'un  rispetto  e  nei  punti  fon- 
damentali con  questi  stessi  risultati.  Dopo  aver  simpatizzato  nel  pe- 
riodo del  suo  giovanile  entusiasmo  colla  filosofia  materialistica,  la 
scienza  pò  dtiva  del  secolo  decimonono  se  n'è  a  poco  a  poco  staccata, 
costrettavi  dalle  risultanze  stesse  delle  proprie  indagini,  che  con  quella 
veduta  sempre  più  contrastavano.  E  l'esempio  più  tipico  e  significa- 
tivo ce  l'offre  la  moderna  psicologia  scientifica,  la  quale,  sebbene  abbia 
origini  tutt' altro  che  materialistiche,  anzi  derivi,  specie  nel  suo  me- 
todo più  rigoroso,  cioè  in  quello  sperimentale,  dalla  filosofìa  critica 
e  idealistica  germanica:  ebbe  tuttavia  grande  diffusione  e  popolarità 
nella  coltura  generale  per  opera  e  aiuto  della  filosofia  positiva  e  na- 
turalistica specie  inglese,  francese  e  italiana,  tanto  da  illudersi  e  illu- 
dere di  poter  ridurre  lo  studio  dei  processi  psichici  a  una  branca  delle 
indagini  biologiche.  L'illusione  non  durò  a  lungo;  e  ai  giorni  nostri 
non  v'è  fisiologo  illuminato  che  ancor  la  conservi  ;  che  il  graduale  e 
sicuro  perfezionarsi  dei  metodi  d'indagine  ha  condotto  gli  scienziati 
a  riconoscere  una  assoluta  irreducibile  diversità  tra  il  fenomeno  fisico 
e  biologico  da  un  lato  e  il  fatto  della  coscienza  dall'altro.  Ed  è  questo 
il  risultato  forse  maggiore  che  vanti  la  scienza  moderna  nei  suoi  rap- 
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porti  colla  veduta  generale  filosofica;  onde  non  è  a  meravigliare  se 
attorno  alla  psicologia  e  alle  sue  produzioni  (e  ai  suoi  congressi!)  fer- 
vono le  dispute  più  vivaci  e  appassionate.  Il  problema  sta  qui  ;  tutte 
le  forme  che  esso  può  risentire  e  sotto  le  quali  può  dissimularsi  si 
riconducono  alla  resa  dei  conti  a  questo  :  alla  possibilità  di  ridurre  il 
processo  psichico  nel  gran  quadro  delle  energie  naturali. 

La  scienza  e  la  filosofia  è  dunque  ammesso  che  mutano  strada.  1 
segni  della  reazione  contro  il  materialismo  e  il  naturalismo  sono  evidenti 
in  tutte  le  manifestazioni  del  pensiero  ;  nella  speculazione  filosofica, 
nelle  discipline  morali,  nell'arte,  nella  vita,  e  nelle  stesse  scienze  della 
natura.  Il  Graf  ha  pienamente  ragione  di  rilevar  l'importanza  di  tale 
grandioso  avvenimento,  qual'è  il  tramonto  ch'egli  ed  io  speriam  de- 
finitivo della  concezione  esclusivamente  meccanica  dell'  universo  fisico 
e  morale;  ma  la  sua  tesi  è  discutibile  laddove  egli  cerca  di  ricavare 
da  questo  necessario  mutamento  intellettuale  la  prova  di  alcune  ve- 
dute sue  particolari,  che  si  assommano  e  riassumono  nella  dimostra- 
zione a  cui  il  suo  scritto  mira  della  necessità  della  fede  religiosa. 

Alle  sue  conclusioni  il  Graf  arriva  per  varie  considerazioni  d'in- 
dole diversa  ;  alcune  d'ordine  teoretico  e  alcune  d'ordine  morale,  e  per 
alcune  altre  infine  schiettamente  metafisiche.  La  più  importante  tra 
le  prime  si  riferisce  alla  relatività  della  nostra  conoscenza.  Ridotto  a 
tal  forma,  il  problema  diventa  puramente  critico;  né  si  vede  come  se 
ne  possa  ricavare  una  positiva  e  precisa  dottrina  spiritualistica.  Per 
altra  via  giunse  alla  soluzione  del  problema  religioso  il  grande  maestro 
della  filosofia  critica,  Emmanuele  Kant,  che  la  strada  che  egli  aveva 
scelto  nella  speculazione  teoretica  si  trovò  senza  uscita;  e  tutte  le  dottrine 
idealistiche  che  vollero  fondarsi  sulle  premesse  teoretiche  dovettero 
rinunciare  al  principio  della  relatività  e  abbracciare  risolutamente  quello 
dell'assoluto.  Verso  una  filosofia  come  quella  critica  che  naturalmente  sì 
assume  l'ufficio  di  moderare  l'impeto  della  fantasia  speculativa,  e  tarpa 
le  ali  ai  voli  troppo  alti,  ebbe  sempre  la  grande  metafisica  idealistica 
una  mal  celata  antipatia  ;  e  sotto  un  certo  aspetto  si  sentì  più  affine 
all'opposta  dottrina  materialistica,  al  pari  di  quella  assoluta  e  dora- 
matica.  A  qual  risultato  infatti  si  può  giungere  sotto  la  soggezione  di 
questo  incomodo  principio  che  dell'assoluto  non  possiamo  dir  nulla, 
perchè  ad  onta  dì  tutti  i  nostri  sforzi  per  astrarre  da  noi  medesimi  non 
siamo  in  grado  di  uscire  da  un  sapere  tutto  relativo  ai  nostri  sensi 
e  alla  nostra  intelligenza?  11  sapere  nostro  è  così  poco  assoluto  che 
se  noi  fossimo  dotati  d'una  costituzione  psichica  diversa  da  quella 
attuale  avremmo  forse  una  scienza  e  una  filosofia  del  tutto  diverse, 
e  allo  stato  presente  neppure  imaginabili.  Ammessa  questa  verità  (che 
per  me  è  tale),  qual  via  di  uscita  ci  può  mai  essere  per  far  capo  al 
princìpio  tutto  opposto  sul  quale  è  necessario  si  fondi  qualunque  di- 
mostrazione teoretica  della  religione;  a  quello  cioè  di  un  assoluto  che 
abbia  valore  ed  esistenza  per  sé  stesso,  sciolto  da  ogni  rapporto  colle 
forme  contingenti  e  relative  della  nostra  conoscenza,  che  stia  sopra 
tutto  e  tutti,  che  sia  la  causa  prima  e  incondizionata  delle  cose,  che 
sia,  in  una  parola,  trascendente  ?  La  dottrina  critica  della  conoscenza 
si  chiude  necessariamente  in  un  rapporto  tra  l'io  e  il  mondo,  e  non 
trova  possibile  altra  conoscenza  fuori  di  questo  rapporto.  Ora,  la  reli- 
gione ha  invece  bisogno  urgente  di  tale  conoscenza  trascendentale  e 
assoluta.  E  allora? 
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Se  il  nostro  sapere  è  limitato  al  rapporto  con  noi  stessi  è  evi- 
dente che  il  solo  sapere  assolutamente  certo  è  quello  che  si  rivela 
immediatamente  alla  nostra  coscienza;  è  il  sapere  soggettivo.  Noi  non 
siamo  indubitabilmente  conscii  che  di  noi  stessi.  Comunque  possano 
mutare  nei  secoli  venturi  le  dottrine  psicologiche  o  fisiche  o  biolo- 
giche intorno  alle  cause  dei  nostri  fatti  interni,  è  indiscutibilmente 
certo  che  le  sensazioni,  i  sentimenti,  gli  impulsi,  i  desiderii  nostri 
avranno  sempre  un'esistenza  assoluta  che  nessuna  nuova  teoria  potrà 
mai  abolire  o  anche  solo  attenuare.  Che  volete,  ad  esempio,  di  più  assolu- 
tamente certo  del  dolore?  e  che  volete  invece  di  più  incerto  e  muta- 
bile delle  molte  teorie  escogitate  per  ispiegare  obbiettivamente  ciò  che 
non  si  può  ricondurre  se  non  a  sé  stesso  come  causa  prima  e  ultima  ? 
Ora  parrebbe  che  il  Graf  (e  altri  con  lui)  vogliano  far  merito  esclu- 
sivo di  questo  principio  della  immediatezza  e  assolutezza  del  nostro 
sapere  soggettivo  alla  sola  filosofia  idealistica,  rappresentando  la  dot- 
trina positivistica  come  sistematica  negatrice  di  tale  principio.  Ciò 
non  risponde  in  tutto  alla  esattezza  storica;  e  sarebbe  non  lieve  ingiu- 
stizia far  carico  a  tutta  una  dottrina  com'è  quella  positiva,  che  tanti 
preziosi  servigi  rese  al  sapere  e  tuttora  contiene  i  germi  di  futuri 
rinnovamenti,  delle  deviazioni  di  cui  essa  si  rese  colpevole  negli  ul- 
timi decenni  del  passato  secolo.  11  positivismo  non  è  il  materialismo  ; 
e  ben  a  ragione  i  maggiori  rappresentanti  di  quella  dottrina  (come  lo 
Spencer  e  l'Ardigò)  levarono  alta  la  voce  protestando  contro  chi  vo- 
leva metterli  in  fascio  coi  sostenitori  di  una  teoria  assai  più  semplice 
(o  meglio  semplicistica)  e  priva  in  gran  parte  di  valore  speculativo  e 
critico.  Ma  è  pur  giusto  riconoscere  che  non  tutte  le  scuole  positivi- 
stiche hanno  mantenuto  egualmente  netto  il  distacco  dal  materialismo. 
Vi  è  positivismo  e  positivismo;  e  tra  quello  del  Mill,  ades.,  e  quello 
dello  Spencer  vi  è  non  minoi'e  differenza  che  tra  questo  e  l'idealismo 
del  Fechner  o  del  Wundt.  11  vero  e  primo  positivismo  ebbe  la  sua  ori- 
gine nell'Inghilterra  colla  filosofia  e  la  psicologia  dell'esperienza;  ed 
assunse  subito  e  mantenne  poi  sempre  fino  allo  Spencer  un  carattere 
schiettamente  psicologico  e  critico  che,  limitando  la  conosceaza  alla 
nostra  esperienza  immediata,  si  ridusse  poi  collo  Hume  ad  una  specie 
di  soggettivismo  scettico  al  quale  sembran  tornare  alcuni  indirizzi  del 
pensiero  filosofico  contemporaneo. 

Altra  via  seguì  invece  il  positivismo  in  Francia  quando  con  Au- 
gusto Comte  fece,  a  dir  così,  il  suo  ingresso  ufficiale  nella  filosofia. 
Assumendosi  l'ufficio  del  tutto  nuovo  di  sistematore  e  ordinatore  del 
sapere  scientifico,  l'importanza  preponderante  se  non  esclusiva  fu  data 
nell'esperienza  complessiva  al  sapere  esteriore,  obbiettivo,  a  tutto 
scapito  del  dato  psicologico  immediato  che  dal  Comte  era  ridotto  al 
minimo  nella  sua  curiosa  psicologia  biologica,  la  quale  non  era  altro 
se  non  frenologia,  e  colla  sua  psicologia  sociale  che  si  riduceva  in 
fondo  a  un  tentativo  di  biologia  applicata.  Il  continuatore  e  amplia- 
tore  di  questo  indirizzo  fu  lo  Spencer,  che,  pur  aggiungendovi  una 
nota  sua  propria  originale,  si  tenne  pur  sempre  in  quella  via  del- 
l'esperienza obbiettiva  dalla  quale,  seguendo  la  tradizione  del  pro- 
prio paese,  si  era  invece  allontanato  il  Mill  che  pur  si  professava 
scolaro  e  seguace  del  Comte.  Ora  non  è  a  meravigliarsi  se  in  questa 
nuova  via  il  positivismo  abbia  degenerato  dal  carattere  suo  originario: 
e  abbia  tenuto  equivoci  rapporti  col  materialismo,  al  punto  che  pur 
nell'Inghilterra  (che  dal  materialismo  deciso  si  tenne  sempre  lontana) 
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non  son  pochi  i  pensatori  pei  quali  è  difficile  dire  se  appartengano 
all'uno  o  all'altro  di  quegli  indirizzi.  E  mi  basti  citare  il  Lewes  e  il 
Maudsley.  A  tale  positivismo  io  darei  volentieri  il  nome  di  «  natura- 
lista »  per  distinguerlo  dall'altro  più  psicologico  e  critico,  E  la  distin- 
zione è,  a  mio  avviso,  importante;  perchè  intesa  a  render  la  dovuta  giu- 
stizia a  una  dottrina  clie  per  colpa  di  non  pochi  suoi  seguaci  minaccia 
d'esser  tutta  intiera  travolta  nella  crescente  reazione  attuale. 

Ma  è  pur  forza  riconoscere  che  il  suo  maggiore  grado  di  diffu- 
sione nella  coltura  lo  raggiunse  il  positivismo  nell'aspetto  naturali- 
stico, forse  perchè  più  vicino  a  una  dottrina  più  popolare  e  semplice 
com'è  quella  materialistica  ;  e  fors' anche  perchè  trovò  in  essa  quella 
forma  sistematica  e  dommatica  che  è  la  condizione  prima  del  successo 
immediato  e  generale.  L'altro  indirizzo  del  positivismo  essendo  più  cri- 
tico e  psicologico,  era  necessariamente  per  natura  sua  più  aristocratico; 
ma  la  sua  azione,  per  quanto  meno  vasta,  fu  assai  più  tenace  e  per- 
sistente ;  e  mentre  quello  è  oggidì  in  piena  decadenza,  vediamo  in- 
vece questo  risorgere  in  forme  nuove,  ma  che  pur  conservano  netto 
lo  stampo  primitivo.  La  filosofìa  del  Mach,  che  ha  tanto  successo  tra 
gli  scienziati,  è  una  forma  nuova  di  positivismo  psicologico  ;  e  così  può 
chiamarsi  quella  che  tra  noi  propugna  e  dimostra  il  nostro  Varisco. 
Ed  ha  tanto  soggettivismo  questa  forma  di  positivismo  schietto  e 
genuino  che,  seguendo  ed  esagerando  l'esempio  del  suo  maestro  Hume, 
minaccia  di  finire  in  un  vero  e  proprio  fenomenalismo  (come  certa 
scuola  germanica  attuale),  o  in  un  pretto  nominalismo,  come  lo  so- 
stiene un  eminente  pensatore  italiano,  il  Guastella,  o  in  un  com- 
pleto scetticismo,  come  la  filosofia  della  contingenza  francese.  Dal  che 
si  vede  quanto  poco  valore  abbiano  le  solite  e  comode  distinzioni 
delle  correnti  filosofiche  nei  due  indirizzi  dello  spiritualismo  e  del 
materialismo  oppure  dell'idealismo  e  dell'empirismo;  quando  vediamo 
invece  fondersi  e  confondersi  in  concezioni  nuove  tendenze  che  prima 
sembravan  contraddirsi  ed  escludersi. 

Né  la  relatività  della  conoscenza,  né  il  soggettivismo  (inteso  nel 
senso  sovra  detto)  non  soccorrono  adunque  alla  tesi  del  Graf,  poiché 
dalla  prima  deriva  necessariamente  una  conclusione  opposta  alla  sua, 
e  il  secondo  può  assai  bene  conciliarsi  con  dottrine  escludenti  ogni 
trascendenza. 

Né  migliore  aiuto  reca,  a  mìo  avviso,  l'altro  principio,  psicologico 
ed  etico,  del  libero  arbitrio  che  il  Graf  difende  col  validissimo  e  per 
me  inconfutabile  argomento  della  imprevedibilità  della  varia  forza  dei 
motivi  contrastanti  o  convergenti.  11  parlare  come  molti  fecero  e  tut- 
tora fanno  della  forza  dei  motivi  non  ha  senso  alcuno,  quando  noi 
ci  rappresentiamo,  com'è  giusto  si  faccia,  il  valore  preciso  di  una  pa- 
rola che  non  ha  vero  e  proprio  significato  se  non  quando  si  applichi 
ad  energie  fisiche,  quantitativamente  determinabili.  L'uso  psicologico 
della  parola  «  forza  »  ha  senso  puramente  metaforico,  intraducibile  in 
alcunché  di  preciso  e  di  stabile.  Un  motivo  che  per  me  non  ha  in 
questo  momento  alcuna  efficacia  può  averne  nello  stesso  momento  una 
grandissima  per  altri  o  in  altra  disposizione  d'animo,  anche  per  me 
stesso.  Tolta  quindi  ogni  obbiettività  di  valutazione,  il  motivo  diventa 
un  fatto  tutto  contìngente  che  noi  non  possiamo  misurare  se  non 
dopo  compiuto  l'atto.  Viene  dì  qui  l'imprevedibilità  assoluta  delle 
vicende  individuali,  sociali  e  storiche,  che  non  si  potranno  mai  «  de- 
durre »  da  premesse  iniziali;  ma  da  «  indurre  »  dai  fatti  compiuti.  Che 
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se  pui-  anche  esistesse  una  norma  recondita  e  a  noi  inaccessibile  per 
cui  ogni  atto  nostro  è  prescritto  dall'inizio  con  fatale  corrispondenza 
di  causa  ed  effetto  (e  qui  saremmo  fuori  della  psicologia  in  piena 
metafisica),  la  inconsapevolezza  nostra  di  questa  predeterminazione  ci 
renderebbe  del  pari  praticamente  liberi.  E  come  la  libertà  dell'atto  è 
cosa  eminentemente  ed  essenzialmente  pratica,  noi  saremmo  quanto 
mai  si  può  essere  liberi. 

Ammesso  ciò,  non  so  vedere  quali  deduzioni  non  perfettamente 
empiriche  possan  ricavarsi  da  tale  verità  psicologica.  La  psicologia 
scientifica  contemporanea  ha  potuto  costruire  tutto  il  suo  grande  edi- 
ficio sperimentale  non  solo  riconoscendo  ma  pur  anche  illustrando 
e  difendendo  questo  principio  della  libertà  di  volere  contro  le  er-  ^ 
ronee  opinioni  dei  meccanicisti,  i  quali  non  avevan  ben  compreso 
l'indole  specifica  e  originale  del  fatto  di  coscienza.  Dal  fatto  che  noi 
possiamo  e  dobbiamo  riconoscre  nel  processo  psichico  una  qualità, 
una  natura  essenzialmente  diversa  da  tutti  i  fenomeni  naturali,  non 
consegue  necessariamente  che  al  nuovo  concetto  debba  aggiungersi 
alcun  attributo  non  accessibile  all'esperienza,  posto  fuori  dell'ordine 
umano.  Vuol  dire  che  l'esperienza  (e  il  Graf  stesso  lo  ammette),  in- 
vece di  essere  una  è  duplice,  è  fatta  di  spirito  e  di  materia  insieme; 
e  che  ognuno  di  questi  aspetti  ha  caratteri  Suoi  proprii  tra  loro  in- 
convertibili. Che  se  noi  invece  crediamo  che  uno  dei  due  termini  abbia 
maggior  valore  dell'altro,  ed  anzi  che  uno  di  essi,  o  la  materia  o  lo 
spirito,  generi  l'altro  ;  ecco  che  usciamo  dall'esperienza  e  andiamo 
nella  metafisica  assoluta,  dove  può  aver  ragione  tanto  lo  spiritualismo 
quanto  il  materialismo. 

E  a  questo  passo  fu  logicamente  condotto  il  Graf,  quando,  accor- 
tosi forse  della  debolezza  degli  argomenti  tolti  alla  critica  della  co- 
noscenza e  alla  psicologia,  fu  costretto  a  recar  in  campo  per  aiuto 
proprio  due  principii  schiettamente  metafisici  :  quello  dell'immortalità 
dell'anima,  e  quello  della  finalità  del  cosmo. 

Sul  primo  di  questi  il  Graf  non  spende  molte  parole,  e  da  quelle 
poche  chiaramente  si  capisce  come  egli  non  dia  grande  valore  a  certe 
prove  medianiche  colle  quali  si  vorrebbe  da  alcuni  dimostrare  «  spe- 
rimentalmente »■  la  verità  di  quel  principio.  Io  credo  (e  il  Graf  ne 
converrà)  che  se  la  religione  fosse  ridotta  a  dover  ricorrere  per 
difesa  propria  agli  argomenti  dello  spiritismo,  la  sua  condizione  sa- 
rebbe indubbiamente  disperata.  Il  fatto  solo  che  si  è  tentata  una  si- 
mile difesa  dimostra  che  gli  argomenti  teorici  portati  prima  in  campo 
erano  anche  peggiori  di  questi  cosidetti  «  sperimentali  ».  La  teoria  del- 
l'immortalità dell'anima  si  sottrae  assolutamente,  ad  avviso  mio,  ad 
ogni  possibilità  di  dimostrazione.  La  psicologia  e  la  biologia  non  pos- 
sono se  non  constatare  questo  fatto  di  indiscutibile  evidenza,  che  la 
psiche  non  appare  se  non  ad  un  certo  punto  dell'evoluzione  organica, 
quando  siano  attuate  certe  particolari  condizioni,  fuori  delle  quali  la 
vita  è  puramente  vegetativa.  Ben  lungi  quindi  dal  poter  ragionevol- 
mente indurre  all'esistenza  di  una  psiche  sciolta  da  ogni  vincolo  ma- 
teriale, la  scienza  limita  e  riduce  le  condizioni  in  cui  la  vita  stessa 
è  suscettibile  della  forma  superiore,  animata.  Dalla  scienza  della  vita 
e  della  psiche,  quindi,  nulla  v'è  a  sperare  in  favore  del  principio  del- 
l'immortahtà  dell'anima.  La  sola  forma  d'immortalità  che  la  psico- 
logia può  consentire  è  puramente  simbolica,  ma  tuttavia  non  meno 
grandiosa  nella  sua  realtà  effettiva  che  non  sia  l'altra  nella  sua  realtà 
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fittizia  ;  è  la  catena  ininterrotta,  continua,  svolgentesi  con  ricchezza 
e  complessità  crescenti  di  generazione  in  generazione  ;  è  la  trama 
tenace  che  nella  coscienza  individuale  e  collettiva  si  conserva  di 
quanto  la  coscienza  passata  ha  operato,  pensato,  imaginato,  e  in 
fine  prodotto  nel  grande  e  intenso  lavoro  onde  il  patrimonio  spirituale 
dell'umanità  si  conserva  e  accresce.  Come  nell'ordine  biologico  vi  è 
una  trama  fisica  che  perpetua  la  schiatta  umana,  cosi  nell'ordine  psi- 
chico vi  è  una  simbolica  continuità,  non  meno  anzi  più  tenace  nella 
sua  tangibile  inesistenza  che  non  sia  l'altra  nella  sua  forma  visibile 
esteriore.  Pur  volgendo  lo  sguardo  sempre  piìi  intensamente  all'av- 
venire, noi  ci  sentiamo  sempre  più  avvinti  al  passato  che  sempre  più 
indaghiamo  con  cura  appassionata,  guidati  dalla  oscura  ma  possente 
intuizione  che  la  vera  realtà  nostra  non  sta  solo  in  noi  stessi,  come 
esseri  individuali  e  finiti,  ma  nell'ideale  prolungarsi  della  nostra  anima 
nell'infinito  umano.  Meglio  certo  e  più  generoso  quest'ideale  di  quello 
confinato  negli  angusti  limiti  della  vita  individuale,  sia  pure  questa 
spiritualmente  prolungata  nell'eterno.  L'ampiezza  della  solidarietà  sto- 
rica e  sociale  vai  bene  (e  assai  più,  a  mio  avviso)  che  non  la  visione 
di  una  vita  imperitura.  Né  si  dica  che  tale  idealità  non  è  sentita  e 
che  l'individuo  non  vive  se  non  per  sé  solo.  L*uomo  ha  sotto  questo 
rispetto  calunniato  più  d'una  volta  sé  stesso  :  egli  é  migliore  di  quanto 
egli  medesimo  ami  far  credere;  e  l'intensa  vita  sociale  e  civile  odierna, 
nella  quale  il  principio  religioso  non  pare  eserciti  una  funzione  per 
eifìcacia  paragonabile  a  quella  di  altri  tempi,  ne  é  un  esempio  vivente 
e  continuo. 

È  certo  che  a  questo  grande  principio  della  solidarietà  storica  (sul 
quale  torneremo  in  appresso)  non  manca  quell'aiuto  della  esperienza 
che  fa  invece  completo  difetto  alla  tesi  dell'immortalità  dell'anima. 
Alla  quale  non  può  giovare  certo  la  necessaria  mancanza  di  un  deciso 
argomento  contrario;  poiché  il  non  sapere  se  l'ai  di  là  abbia  una  esi- 
stenza psichica  reale  non  autorizza  certo  a  concludere  ad  una  risposta 
affermativa.  Sarebbe  questo  un  principio  assai  pericoloso,  e  del  quale 
i  primi  a  giovarsi  sarebbero  gli  stessi  materialisti  dal  Graf  giustamente 
combattuti,  i  quali  dalla  necessaria  e  perpetua  ignoranza  nostra 
circa  l'origine  prima  delle  cose  traggon  profitto  per  indurre  secondo 
la  loro  tesi  favorita  alla  primigenietà  della  materia  sullo  spirito. 
Solo  e  inconfutabile  argomento  rimane  adunque  quello  che  il  Graf 
porta  innanzi  a  tutti  gli  altri  (a  dir  vero,  appena  accennati)  :  quello 
della  fede  propria  e  invincibile;  argomento  che  apparirebbe  anche  più 
valido  e  indiscutibile  quando  non  lo  si  volesse  rafforzare  con  una 
prova  razionale,  che  riesce  al  fine  opposto  di  rivelarne  l'intima  de- 
bolezza. 

Più  discutibile  é  l'altro  argomento  che  il  Graf  reca  a  difesa  della 
concezione  religiosa  ;  non  nuovo  nella  sostanza,  a  dir  vero,  che  anzi 
fu  sempre  il  più  forte  e  il  più  imponente  tra  quelli  portali  innanzi  nei 
varii  secoli  dagli  apologisti  della  fede  ;  ma  che  nel  Graf  appare  nella 
forma  rinnovato  con  una  sì  notevole  ricchezza  di  considerazioni  scien- 
tifiche da  acquistare  un  carattere  di  grande  modernità.  L'argomento 
é  quello  antico  della  finalità  dell'universo  ;  la  dimostrazione  è  imper- 
niata in  gran  parte  sulla  insostenibilità  della  concezione  puramente 
meccanica  dell'evoluzione  organica.  L'oggetto  della  discussione  é  dei 
più  importanti  e  interessanti  che  possa  offsjre  l'odierna  filosofia  na- 
turale ;  e  a  me  non  dispiace  affatto  di  far  rilevare   ancora  una  volta 
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la  grande  efficacia  trasfortnatrice  che  le  nuove  e  più  fondate  dottrine 
dell'evoluzione  recano  alla  concezione  generale  della  vita  e  della  psiche. 
Ma  ho  bisogno  di  far  subito  una  specie  di  pregiudiziale  :  le  discus- 
sioni così  ampie  e  vivaci  che  si  fanno  ai  giorni  nostri  tra  biologi  e 
psicologi  non  riguardano  che  l'evoluzione  organica,  e  più  specialmente 
quella  animale  ;  il  Graf  invece  ne  ricaverebbe  conclusioni  assai  più 
vaste,  traendo  nel  giro  delle  proprie  deduzioni  l'intiera  evoluzione 
del  cosmo. 

Qui  occorre  nettamente  distinguere.  Il  darwinismo,  per  opera  spe- 
cialmente di  alcuni  seguaci  suoi  e  della  filosofìa  materialistica  e  na- 
turalistica che  se  ne  impossessò  (il  Darwin  invece  fu  sempre  assai  cauto 
su  tale  argomento),  aveva  cercato  di  eliminare  o  almeno  ridurre  al 
minimo  nell'evoluzione  organica  l'ufficio  della  coscienza,  limitando  i 
fattori  di  quella  a  cause  quasi  puramente  esteriori,  che  si  riassume- 
vano nella  sopravvivenza  dell'individuo  più  atto,  producente  una  con- 
tinua selezione  naturale.  Formola  vaga  che  lasciava  insolute  una  quan- 
tità di  questioni,  prima  tra  tutte  quella  dell'origine  dei  caratteri  più 
utili  alla  specie. 

Una  riflessione  più  spassionata  e  più  completa  della  grande  dot- 
trina evolutiva  persuase  invece  biologi  e  psicologi  di  questa  verità  : 
che  non  appena  nel  corso  dell'evoluzione  organica  appare  quel  fatto 
di  così  straordinaria  importanza  che  è  la  coscienza,  questa  esercita 
un'azione  sì  grande  da  produrre  un  completo  rivolgimento,  e  tramu- 
tare un  fenomeno  meccanico  in  uno  spontaneo.  Non  i  soli  fattori  esterni 
e  meccanici  producono  d'ora  innanzi  l'evoluzione,  ma  un'altra  causa 
promuove  gli  adattamenti  e  le  trasformazioni  degli  individui  ;  c^usa 
tutta  psichica  che  si  rivela  nella  forma  più  efficace  che  essa  assume 
non  solo  nei  priraordii  della  vita  della  specie  e  dell'individuo,  ma 
in  tutto  il  corso  della  vita  cosciente,  cioè  il  piacere  e  il  dolore, 
e  secondo  alcuni  (e  non  ingiustamente)  quest'ultimo  più  del  primo. 
La  selezione  naturale  si  complicherebbe  così  con  quella  che  i  biologi 
e  psicologi  odierni  chiamano  «  organica  »,  e  che  si  traduce  nelle  gra- 
duali modificazioni  morfologiche  e  fisiologiche. 

Non  v'è  chi  non  veda  quanto  più  completa  e  giusta  sia  la  nuova 
dottrina  in  confronto  alla  precedente;  e  ben  fece  il  Graf  a  rilevarne 
l'importanza.  Ma  anche  in  questo  punto  mi  pare  che  le  conclusioni 
che  trae  siano  assai  più  ampie  delle  premesse  da  cui  muove.  Dall'e- 
sclusione del  meccanicismo  puro  dalla  dottrina  dell'evoluzione  non  ne 
viene,  a  mio  avviso,  che  si  debba  necessariamente  indurre  a  una  fina- 
lità di  tutto  il  cosmo.  La  finalità  non  è  sperimentalmente  e  razional- 
mente dimostrabile  se  non  dove  abbiam  prove  fondale  dell'esistenza 
di  esseri  coscienti  ;  e  non  può  quindi  riscontrarsi  se  non  coll'apparire 
della  vita  animale. 

Ma  non  basta.  Occorre  intendersi  sul  significato  della  parola  fina- 
lità. Se  noi  intendiamo  sotto  questo  concetto  applicato  all'evoluzione 
organica  lo  svolgersi  progressivo  e  sicuro  degli  esseri  viventi  secondo 
un  disegno  prestabilito  e  la  cui  idea  è  già  preformata  nella  mente  di 
un  essere  superiore  e  soprannaturale,  ci  troveremo  a  non  poter  di- 
fendere tali  ipotesi  con  argomenti  migliori  di  quelli  che  si  soglion 
portar  in  campo  a  sostegno  della  immortalità  dell'anima.  Una  finalità 
preformata  è  concetto  assolutamente  arbitrario,  che  nessuna  conferma 
può  trovare  nell'esperienza/  la  quale  si  limita  invece  a  ritener  per 
finali  quegli  atti,  proprii  solo  degli  esseri   coscienti,  nei  quali  l'indi- 
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viduo,  mosso  certamente  da  un  sentimento  di  piacere  o  di  dolore,  mira 
al  compimento  di  un  atto  che  lo  mantenga  nella  condizione  del  pia- 
cere o  rimuova  quella  del  dolore. 

È  questo  lo  stadio  presumibilmente  iniziale  della  finalità,  la 
quale  può  complicarsi  nei  modi  più  diversi  e  in  apparenza  ìpiù 
remoti  da  quella  forma  semplice  e  primitiva;  ma  lo  schema  fon- 
damentale riman  sempre  identico,  E  soprattutto  permane  quella  che 
si  potrebbe  chiamare  la  finalità  prossima  dell'atto  che  tende  natural- 
mente a  raggiungere  un  fine  presente,  dal  quale  poi,  una  volta  rag- 
giunto, sorgon  altri  fini  prima  non  veduti  e  quindi  non  esistenti.  La 
finalità  si  svolge  quindi  inconsapevole  del  termine  a  cui  da  ultimo  potrà 
giungere,  premuta  dal  fine  prossimo  verso  il  quale  la  coscienza  con- 
verge le  proprie  forze.  Che  se  nelle  forme  superiori  intellettuali  e  mo- 
rali della  psiche  la  finalità  volge  le  sue  mire  a  termini  più  lontani, 
l'impulso  vero  ed  efficace  quale  vien  dato  dal  sentimento  non  si  attua 
se  non  verso  la  più  prossima  mira,  e  il  punto  più  remoto  si  sposta 
via  via  che  viene  avvicinato,  cosicché  può  in  ultimo  ritrovarsi  ben 
diverso  da  quello  primamente  imaginato.  La  psicologia  non  può  quindi 
accettare  la  finalità  al  modo  hegeliano,  derivante  da  una  ragione  im- 
manente, come  non  può  riconoscere  la  legittimità  di  una  finalità  tra- 
scendente. Ambedue  si  sottraggono  all'esperienza  ;  e  in  quella  parte 
che  da  questa  è  verificabile  la  contraddicono. 

Fuori  della  coscienza  adunque  nessun  indizio  di  finalità.  Che  se 
noi  vogliamo  riconoscere  una  differenza  tra  materia  e  spirito  (e  il  Graf 
stesso  che  si  dichiara  dualista  la  riconosce)  non  possiamo  trovarla  più 
netta  e  caratteristica  di  questa.  Che  se  invece  noi,  come  mostra  di 
fare  il  Graf,  trasportiamo  al  cosmo  intiero  ciò  che  è  proprio  della  sola 
coscienza,  confondiamo  le  due  parti  del  nostro  conoscere  in  una  sola, 
a  tutto  beneficio  della  psiche,  e  il  dualismo  si  converte  in  un  monismo 
spiritualistico. 

* 
*  * 

Ma  spirito  e  materia  son  governati,  secondo  il  Graf,  da  una  supe- 
rior  legge  spirituale  che  attua  un  disegno  di  giustizia  e  di  bontà;  da 
una  suprema  legge  morale  che  dirige  il  mondo  di  grado  in  grado  a 
forme  sempre  più  perfette  di  bellezza  e  di  bontà.  Questo  è,  a  mio  av- 
viso, il  punto  più  importante  dello  scritto  del  geniale  poeta-filosofo. 
Egli  sente  che  ben  più  forti  di  tutti  gli  argomenti  gnoseologici  e  on- 
tologici finora  recati  vale  a  difesa  della  concezione  religiosa  del  mondo 
il  fatto  che  vi  è  nell'umanità  un'aspirazione  costante  e  crescente  ad 
attuare  la  maggior  somma  possibile  di  giustizia  e  di  bene.  Tutto  nel- 
l'universo, secondo  la  poetica  concezione  del  Graf,  tende  a  questo  su- 
premo ideale;  e  per  quanto  il  male  sia  persistente  e  tenace,  tuttavia 
il  bene  lo  va  a  poco  a  poco  soverchiando;  e  nella  vita  individuale 
come  in  quella  della  storia  finisce  coli' aver  sempre  ragione  del  suo  av- 
versario. Come  non  vedere  in  questo  mirabile  progresso  spirituale  il 
disegno  d'una  potenza  morale  superiore  che  tutto  raccoglie  e  dirige 
al  fine  suo  supremo? 

Che,  presa  nel  suo  complesso,  l'umanità  volga  a  un  continuo  per- 
fezionamento morale  sono  fermamente  convinto,  né  le  apparenze 
contrarie  hanno  mai  scosso  in  me  questa  saldissima  fiducia.  Credo 
fermamente  che  l'uomo  sia  ora  assai  più  generoso,  più  mite,  più  com- 
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passionevole,  più  disposto  al  sacrificio  personale  che  non  fosse  per 
l' addietro;  non  solo,  ma  vedo  in  ogni  manifestazione  della  vita  pre- 
sente i  segni  per  me  indubbii  di  un'aspirazione  anche  più  alta  al 
bene.  xMa  non  ho  mai  saputo  ritrovare  nell'umanità  e  tanto  meno 
nella  vita  individuale  quella  famosa  nemesi  storica  che  sempre  fu  e 
sarà  il  logico  coronamento  dei  sogni  generosi  di  poeti  e  di  pensatori. 
Quando  a  noi  sembra  che  essa  spunti  qua  e  là  nella  storia,  l'intenso 
nostro  desiderio  di  ritrovarla  ingigantisce  gli  indizi  più  lievi  si  da 
farne  esempi  iiTefutabili,  e  trascura  i  mille  e  mille  casi  in  cui  non 
appare  ombra  alcuna  di  ciò  che  si  vorrebbe,  così  come  fa  la  super- 
stizione popolare  della  fortuita  coincidenza  tra  fatti  logicamente  di- 
sparati. In  un  solo  caso  la  nemesi  può  aver  apparenza  di  realtà;  quando 
essa  coincida  con  una  serie  di  fatti  positivi  tra  i  quali  sia  possibile 
d'istituire  in  certo  modo  un  rapporto  causale.  Si  attua  allora  una 
felice  corrispondenza  tra  l'armonia  morale  e  la  causalità  esteriore.  Il 
male  cagionato  da  un  uomo  nel  quale  sia  U  germe  di  una  degenera- 
zione mentale  può  con  ogni  probabilità  esser  scontato  dai  suoi  di- 
scendenti colla  rovina  fisica  che  essi  già  portavan  in  sé  stessi  dalla 
nascita.  E  a  meno  di  ammettere  con  certa  scuola  che  tutto  il  male 
sia  generato  da  infermità  mentale  e  che  questa  sia  nei  discendenti 
incorreggibile,  io  non  so  vedere  come  possa  attuarsi  quella  espiazione 
vagheggiata  dal  nostro  sentimento  della  giustizia.  Che  se  poi  si  vuol 
trasportare  la  maggiore  importanza  dall'esterno  all'interno,  riducendo 
la  pena  ad  un  castigo  puramente  interiore  e  psicologico,  si  può  fa- 
cilmente e  tristemente  rispondere  che  assai  più  dell'animo  malvagio 
il  dolore  è  pur  troppo  retaggio  di  quello  buono,  delicato  e  sensibile. 
Dove  il  senso  morale  è  attenuato  o  atrofizzato  poca  presa  ha  il  penti- 
mento, mentre  la  coscienza  scrupolosa  è  per  sua  natura  perennemente 
sollecita  e  inquieta. 

Non  per  questa  via  adunque  mi  par  possibile  stabilire  il  pro- 
gressivo cammino  del  bene  nell'umanità.  La  «  nemesi  storica  *  rimarrà 
sempre  l'espressione  di  un  sogno  nostro,  dal  quale-non  è  estraneo  un 
certo  istintivo  desiderio  di  euritmia  logica  ed  estetica;  un  sogno  che 
noi  amiamo  collocare  nella  realtà,  la  quale  si  svolge  invece  nei  suoi 
complicati  e  impreveduti  sviluppi  nelle  forme  meno  logiche  e  meno 
armoniche  che  possiamo  pensare.  Non  per  questa  via  adunque;  ma  per 
l'altra  più  piana,  più  semplice,  più  sicura  che  ci  conduce  ogni  giorno, 
ogni  ora  a  ritrovare  nell'animo  umano  l'impulso  naturale  al  bene  e 
al  sacrificio  personale;  e  a  riconoscere  nell'immensa  e  crescente  com- 
plicazione della  civiltà  sociale  una  irresistibile  tendenza  a  volgerla  a 
vantaggi  morali  sempre  maggiori,  sempre  più  elevando  la^  mela 
da  toccare  e  non  mai  queta  nel  bene  raggiunto.  Pare  che  1'  uma- 
nità voglia  attuare  la  grandiosa  idea  del  Fichte,  pel  quale  i  mezzi  ma- 
teriali ed  economici  della  civiltà  non  sono  che  mezzi  che  l'uomo  crea 
a  sé  stesso  per  raggiungere  con  essi  il  grado  più  alto  che  gli  é  pos- 
sibile di  perfezione  etica.  E  su  questa  intensa  e  crescente  aspirazione 
morale  trova  il  suo  fondamento  la  religione,  la  cui  parte  essenziale 
e  perenne  é  data  dall'elemento  umano  e  operativo  che  essa  m  ogni 
sua  forma  e  in  varia  misura  sempre  contiene.  E  mi  pare  che  ciò  senta 
anche  il  Graf  quando  insiste  sull'importanza  preponderante  che  nella 
concezion  religiosa  del  mondo  ha  l'elemento  etico.  Certo  la  religione 
non  é  la  morale,  né  questa  quella;  non  vi  sarebbe  alcun  bisogno  di 
tener  distinte  due  cose  perfettamente  identiche.  La  diversità  e  e  ed  a 
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mio  avviso  consiste  in  questo:  che  la  morale  è  a  un  tempo  più  e  meno 
della  religione,  poiché  se  è  il  nucleo  e  l'essenza  di  questa,  astrae  tut- 
tavia da  quell'elemento  soprannaturale  che  fa  della  religione  una  specie 
di  morale  poetica,  prolungantesi,  a  dir  così,  nell'infinito  del  tempo  e 
dello  spazio. 

E  la  prova  che  l'essenza  etica  è  la  parte  più  vitale  delle  religioni 
la  troviamo  nel  fatto  che  la  storia  di  queste  ci  mostra  un'elimina- 
zione progressiva  degli  elementi  cosmologici  e  mitologici,  in  una  pa- 
rola amorali,  nel  mentre  il  precetto  etico  assume  un'importanza  sempre 
maggiore.  Dalle  antichissime  religioni  orientali  fondate  sulla  bruta- 
lità e  sul  terrore  alle  miti  e  civili  religioni  odierne  il  cammino  è  lungo 
e  attesta  la  forza  sempre  maggiore  guadagnata  dalla  norma  interni^ 
dell'operare  umano  di  fronte  all'imposizione  formale  del  domma.  E  il 
progresso  fu  si  grande  da  invertire  a  poco  a  poco  i  termini  nei  quali 
trova vansi  religione  e  morale;  mentre  da  principio  questa  soggiaceva 
e  ubbidiva  a  quella,  avvenne  che  il  rapporto  mutasse  completamente 
e  che  la  norma  etica  divenisse  il  supremo  principio  direttivo  della 
vita,  superiore  quindi  non  solo  alla  legge  civile,  bensì  a  quella'  re- 
ligiosa. Né  occorre  metter  in  rilievo  quanto  in  tale  rivolgimento  (che 
è  forse  uno  dei  più  gran'di  fatti  della  storia  spirituale  dell'umanità) 
abbian  cooperato  la  scienza  e  la  filosofia  colla  loro  lenta  ma  instanca- 
bile azione  sugli  spiriti,  rivolte  alla  verità  e  alla  giustizia.  Che  se  la 
religione  rimane  tuttavia  distinta  dalla  morale,  ninno  vorrà  discono- 
scere che  questa  é  e  rimane  superiore  a  quella,  e  che  nel  giudizio  ul- 
timo e  definitivo  che  noi  diamo  del  valore  individuale  e  collettivo  noi 
ricorriamo  alla  norma  etica:  tanto  superiore  è  alle  altre  che  queste  a  suo 
confronto  ci  paiono  trascurabili  o  acquistan  significato  solo  in  quanto 
posson  avere  rapporto  con  quella. 

Lo  spirito  religioso  ha  per  noi  valore  solo  pel  suo  eftettivo  e  ope- 
rativo valore  morale  :  del  resto  poco  o  punto  ci  curiamo.  Dell'elemento 
soprannaturale  che  circonda  il  nucleo  vitale  come  una  sorta  di  aureola 
poetica,  del  senso  quasi  mistico  della  dipendenza  dell'individuo  dal- 
l'infinito in  cui  si  trova  come  un  punto  sperduto  nell'immensità  scon- 
finata, dobbiamo  tener  conto  come  di  un  segno  particolare  che  con- 
ferisce alla  religiosità  il  suo  carattere  distintivo;  ma  dobbiamo  in  pari 
tempo  riconoscere  in  essi  una  importanza  minima  di  fronte  all'ele- 
mento etico  essenziale,  e  soprattutto  un  valore  puramente  soggettivo, 
atto  assai  più  a  soddisfare  una  particolare  intima  tendenza  dello  spi- 
rito che  non  a  recare  una  vera  e  feconda  utilità  storica  e  sociale.  11 
bisogno  dell'infinito  non  é  atto  a  infonder  attività  operativa;  é  biso- 
gno contemplativo,  che  inclina  l'uomo  all'inerzia  e  al  fatalismo,  assai 
più  che  all'azione  e  al  bene.  Quando  le  religioni  si  abbandonarono 
al  misticismo  cessaron  di  essere  utili,  e  divennero  immorali;  in  quanto 
non  vi  é  nulla  che  sia  più  fecondo  di  male  del  fatalismo  e  dell'inerzia 
morale.  Onde  se  la  religione,  andando  a  ritroso  della  via  sempre  se- 
guita, volesse  ritornare  alla  ascesi  e  alla  egoistica  contemplazione  dell'ai 
di  là,  meriterebbe  e  dovrebbe  esser  combattuta  come  una  perniciosa 
malattia  sociale. 


Non  dunque  dall'elemento  psicologico  più  propriamente  religioso 
é  da  aspettarsi  il  sacrificio  che  é  l'anima  della  morale  operativa, 
bensì  dall'impulso  etico.  E  qui  torna  opportuno  discutere  brevemente 
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una  teoria  che  forma  l'idea  direttrice  del  popolare  libro  del  Kidd  sul- 
V Evoluzione  sociale,  e  che  il  Graf,  sebbene  su  essa  non  insista  molto, 
sembra  tuttavia  aver  accettato  e  recato  anch'essa  in  campo  a  difesa 
della  religione.  Secondo  il  Kidd  e  il  Graf  l'umanità,  abbandonata  alle 
pure  forze  della  ragione,  è  fatalmente  condannata  all'egoismo,  e  per  con- 
seguenza alla  distruzione,  perchè  ogni  generazione  non  vedrebbe  alcun 
motivo  di  sacrificare  una  parte  anche  minima  dei  propri  beni  a  van- 
taggio della  specie.  La  sola  salvezza  della  società  sta  nella  religione 
che  sola  può  temperare  e  frenare  gli  istinti  egoistici  della  ragione; 
e  la  religione  sarebbe  quindi  il  fattore  più  efficace  per  la  conserva- 
zione della  specie, 

A  qu  ìsta  nuovissima  e  indubbiamente  originale  filosofia  della  storia 
che  fa  della  religione  il  filo  conduttore  della  civiltà,  e  che  tenta  rinno- 
vare sotto  la  veste  della  dottrina  dar\siniana  1'  antica  tesi  pessimi- 
stica, così  cara  agli  apologisti  della  religione,  della  insufficienza 
della  ragione  umana  a  guidarsi  da  sé  stessa,  contraddice  nel  modo 
più  sicuro  ed  esplicito  la  psicologia  (1).  Quella  filosofia  vorrebbe 
stabilire  tra  ragione  e  sentimento  un  dissidio  che  non  ha  motivo  al- 
cuno di  essere,  poiché  manca  il  terreno  comune  in  cui  si  possano 
incontrare.  Il  dissidio  potrà  essere  tra  sentimenti  egoistici  e  senti- 
menti altruistici,  non  mai  tra  il  sentimento  come  generale  atteggia- 
mento della  coscienza,  e  la  ragione,  poiché  questa  non  é  per  sé  stessa 
né  egoista  né  non  egoista  :  essa  ha  (considerata,  s'intende,  per  astra- 
zione come  isolata  dal  resto  della  vita  psichica)  nelle  sue  forme  più 
semplici,  sensitive,  come  in  quelle  più  alte,  logiche  e  fantastiche,  un 
ufficio  puramente  conoscitivo,  al  quale  è  estraneo  l'impulso  all'agire 
che  deriva  direttamente  dalle  qualità  più  intime  e  soggettive  della  co- 
scienza, cioè  dal  sentimento  e  dal  volere.  Rispetto  a  questi  ultimi  la 
ragione  è  strumento  puro,  e  nulla  più  :  e  può  fornire  le  sue  armi  in- 
differentemente al  bene  come  al  male,  a  seconda  delle  premesse  da  cui 
parte.  E  per  tutto  quanto  riguarda  la  vita  pratica  ed  etica  troviamo, 
risalendo  alle  ragioni  prime  dei  nostri  atti  m'^>rali,  che  esse  si  ridu- 
cono tutte  a  sentimenti  e  principii  posti  al  di  fuori  e  al  di  sopra  di 
ogni  possibile  discussione,  dall'accettare  o  non  accettare  i  quali  di- 
pende poi  tutta  la  serie  logica  della  nostra  vita  morale.  11  dissidio 
quindi  non  può  esistere  che  tra  sentimenti  contrarii  ;  e  in  ultima  ana- 
lisi tra  sentimenti  morali  e  immorali.  La  ragione  deve  essere  strumento 
di  bene  non  solo,  ma  nell'  intima  connessione  esistente  tra  i  vani 
aspetti  della  coscienza  essa  serve  ad  ampliare  i  limiti  e  l'estensione 
del  sentimento  etico,  accrescendone  l'efficacia  e  la  potenza.  E  tale  ef- 
ficacia non  si  può  disgiungere  dal  concetto  ad  essa  intimamente  e  ne- 
cessariamente connesso  del  sacrificio. 

Il  fare  del  sacrificio  un  atto  unicamente  derivato  dallo  spirito  re- 
ligioso non  è  giusto,  in  quanto  quest'ultimo,  in  ciò  che  ha  di  attivo, 
operativo  e  veramante  utile  è  spirito  morale,  e  questo  alla  sua  volta 
non  ha  senso  alcuno  se  lo  priviamo  della  capacità  del  sacrificio.  L'im- 
pulso morale  massimamente  e  più  tipicamente  si  manifesta  quando 
occorre  sacrificare  il  proprio  vantaggio  personale  immediato  a  una 
utilità  più  elevata  ed  ideale:  una  morale  priva  di  sacrificio  non  ha 
senso  alcuno,  é  contraddizione  in  termini.  A  questo  deve  tendere  l'edu- 
li) Una  discussione  più  ampia  di  questo  argomento  trovasi  nel  mio  volume 
L'idealismo  moderno  (Torino,  Bocca,  1905),  pag  397  e  seg. 
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cazione  civile  del  tempo  nostro,  educazione  che  è  e  dev'  essere  vera- 
mente positiva  e  umana  :  a  svolgere  cioè  l'attitudine  insita  e  naturale 
nell'uomo  moderno  ad  una  sempre  maggiore  ampiezza  di  azione  e  di 
forza  morale,  guidando  l'uomo  che  s'affaccia  alla  vita  sociale  ad  una 
comprensione  sempre  più  intensa  e  più  vasta  e  più  complessa  dei 
propri  doveri,  e  a  pensare  sé  stesso  come  congiunto  all'avvenire  e  al 
passato  in  una  grandiosa  e  immensa  solidarietà  che  è  la  vera  e  sola 
forma  reale  dell'immortalità  umana. 

E  qui  concludo  queste  poche  considerazioni  che  mi  furono  ispi- 
rate dal  suggestivo  scritto  del  Graf.  Nelle  quali  considerazioni  ho 
principalmente  mirato  a  dimostrare  come  dalle  premesse  antimateriali- 
stiche del  Graf  (nelle  quali  pienamente  mi  accordo)  non  deriva  ne- 
cessariamente, alcuna  conclusione  in  favore  di  una  concezione  reli- 
giosa e  mistica,  ma  per  quanto  la  scienza  e  la  filosofìa  possono  far 
sentire  la  propria  voce,  deriva  piuttosto  una  visione  del  mondo  pu- 
ramente umana,  positiva  e  reale. 

Guido  Villa. 


Biblioteca  Romanica  della  "  Nuova  Antologia  ,, 

L' Illustrissimo.    Romanzo    di    Alberto    Cantoni.    —    Roma,  Nuova 

Antologia.   L.   2,50. 

Ripenso,  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l'insigne  umanista  mantovano 
morisse  perchè  s'estendesse  la  fama  dell'opera  suaF  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L' Illustrissimo  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista  perchè 
non  risente  às^' humour  straniero  penetrante  come  a  forza,  come  a  dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 

Dirigere  cartolina-vaglia  an'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma. 


GLORIE    E    MEMORIE 

DELL'ANTICA  SGENA  DI  PROSA 


l. 
La  Compagnia  Reale  Sarda. 

Nessuno  -  pensavo  leggendo  l'annunzio  d'apertura  del  Teatro  sta- 
bile di  Roma  -  nessuno  certo  di  quanti  assisteranno  nella  sala  del- 
V Argentina  alla  solennità  inaugurale,  potrà  ricordare  la  prima  lontana 
rappresentazione  di  un'altra  compagnia  stabile,  cioè  di  quella  celebre 
Compagnia  Reale  Sarda,  la  quale  diede,  durante  tanti  anni  -  per  usare 
le  parole  di  Angelo  Brofferio  -  il  primato  al  Piemonte  sui  teatri  italiani. 

Se  infatti  non  è  difficile  trovare  chi  rammenti  gli  ultimi  anni  e  le 
ultime  recite  dei  comici  di  Sua  Maestà,  come  venivano  chiamati  quei 
valorosi  artisti;  se  vive  ancora  -  ultima  superstite  e  massima  gloria 
di  quella  che  fu  la  nostra  grande  e  classica  arte  rappresentativa  -  Ade- 
laide Ristori,  sarebbe  forse  impossibile  rinvenire  un  superstite  di  quel 
pubblico  subalpino,  che  la  sera  del  29  aprile  1821  affollava  l'elegante 
teatro  della  serenissima  famiglia  dei  Savoia  Carignano. 

Purtroppo  di  quello  spettacolo  inaugurativo  di  una  frale  più  grandi 
istituzioni  artistiche  che  ricordi  la  storia  del  teatro,  non  esistono  né 
testimoni  viventi,  né  testimonianze  di  giornali. 

Di  quella  prima  sera  e  della  prima  produzione  presentata  al  pub- 
blico invano  cerchereste  cenno  nelle  gazzette,  o,  meglio,  nell'unica 
gazzetta  che  allora  vedeva  la  luce  in  Torino,  cioè  nella  Gazzetta  Pie- 
montese, ufficiale  per  il  Regno  di  Sardegna,  la  quale  soltanto  alcuni 
giorni  dopo  annunzia  che  la  compagnia  al  servizio  di  Sua  Maestà  aveva 
incominciato  da  poche  sere  il  corso  delle  sue  rappresentazipni  dramma- 
tiche al  teatro  Carignano. 

E  nessuna  meraviglia  ! 

11  giorno  in  cui  riapriva  si  per  la  prima  recita  la  sala  del  Carignano, 
i  buoni  torinesi  uscenti  per  le  vie  leggevano  sulle  cantonate  le  con- 
danne a  morte  di  Lisio,  Ferrerò,  Santarosa.  Infieriva  più  che  mai  la 
repressione  della  rivolta;  e  mentre  l'elegante  sipario  di  Bernardiòo 
Galliari  -  raffigurante  il  Giudizio  di  Paride  -  si  alzava  tra  la  viva 
aspettazione  del  pubblico,  e  cominciavano  le  prime  battute  della  com- 
media di  Alberto  Nota:  V Atrabiliare,  Vittorio  Emanuele  I  -  il  prin- 
cipe che  aveva. firmato  la  regia  patente  che  istituiva  la  compagnia  sta- 
bile -  moveva  triste  e  crucciato  sulla  via  del  volontario  esilio. 

Vittorio  Emanuele  lasciava  la  vecchia  capitale  riparando  a  Nizza; 
e  poiché  lontani  da  Torino,  cioè  a  Modena,  erano  pure  Carlo  Felice 
ed  il  reggente  Carlo  Alberto,  al  marchese  di  San  Marzano  ed  al  conte 
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Piossasco  toccarono  quella  sera  le  maggiori  soddisfazioni  per  l' inizio 
dell'artistica  impresa,  11  primo  aveva  data  la  sua  firma  di  ministro 
alla  regia  patente,  ed  il  secondo,  cioè  il  conte  Piossasco,  rappresen- 
tava, presiedeva,  incarnava,  si  può  dire,  quale  delegato,  la  Direzione 
dei  teatri  e  spettacoli  torinesi^  a  cui  la  Compagnia  Reale  veniva  affi- 
data, secondo  le  motivazioni  del  decreto  stesso: 

«  Desiderando  che  una  simile  istituzione  ottenga  più  facilmente  il 
suo  fine  e  volendone  assicurare  la  durevolezza,  abbiamo  divisato  di 
far  ciò  eseguire  a  spese  del  regio  erario,  e  risoluto  che  una  tale  ese- 
cuzione sia  affidata  alle  cure  della  nobile  Direzione  del  teatro  ». 

Ma,  se  il  giornale  ufficiale  di  quel  tempo  non  parla  di  quella  prima 
recita,  o  perchè  distratto  dai  gravi  avvenimenti  di  quei  giorni,  o  per- 
chè attendesse,  prima  di  parlarne,  il  cenno  del  Dicastero  degli  esteri, 
sotto  la  cui  dipendenza  la  Gazzetta  si  trovava,  oppure  volesse  aspet- 
tare di  vedere  tutta  la  compagnia  per  qualche  sera  alla  prova  ;  se  né 
quello  né  alcun  foglio  della  città  ne  fa  cenno  ;  se  invano  uno  studioso 
diligente,  quale  è  Giuseppe  Roberti,  si  è  affaticato  in  ricerche  intorno 
a  quell'inizio,  a  me  è  toccata  invece  la  sorte  di  rinvenire  un  docu- 
mento privato,  un  registro  in  cui  Domenico  Righetti  usava  tener  nota 
delle  commedie  che  si  andavano  rappresentando.  E  l'elenco  delle  pro- 
duzioni del  primo  anno,  notate  in  quel  registro,  comincia  appunto 
con  L'Air  abiliare,  di  Alberto  Nota. 

«  Con  questa  cofnmedia  esordì  la  compagnia  in  Torino  la  dome- 
nica 29  aprile  »  :  così  scrive  il  Righetti  a  capo  della  colonna  dedicata 
al  repertorio.  La  notizia  quindi,  già  data  anni  sono  da  Giuseppe  Co- 
stetti,  è  ora  confermata  da  questo  antico  documento,  grazie  al  quale 
possiamo  pur  precisare  vari  altri  particolari  curiosi,  che  si  riferiscono 
all'esordio  ed  ai  primi  passi  di  quella  famosa  compagnia  che  doveva 
percorrere  co^  lungo  cammino  e  durare  per  ben  trentatrè  anni  nella 
antica  capitale  del  nostro  Piemonte. 

Nella  sera  adunque  di  domenica  29  aprile  (e  non  lunedì,  come  fu 
scritto)  il  lavoro  comico  del  barone  Nota  V Atrahiliare  presentava 
al  giudizio  del  pubblico,  se  non  tutti,  i  principali  artisti  della  com- 
pagnia diretta  dalla  società  dei  Razzi  e  Righetti,  per  l'incarico  che 
questi  avevano  avuto  dalla  Direzione  dei  teatri,  cui  Vittorio  Emanuele  1, 
colla  ricordata  provvisione  del  28  giugno  1820,  aveva  affidata  la  for- 
mazione della  compagnia. 

Nella  sera  successiva,  al  commediografo  italiano  succede  un  autore 
drammatico  tedesco,  si  rappresenta  cioè  V  Ospizio  degli  orfanelli  del- 
riffland,  e  finalmente  nella  terza  sera,  la  sera  del  primo  maggio,  trionfa 
papà  Goldoni  col  suo  Torquato  Tasso.  E  probabilmente  il  lavoro  gol- 
doniano era  atteso  per  meglio  misurare  il  valore  dei  nuovi  artisti,  per- 
chè soltanto  dopo  quella  recita  appare  nella  Gazzetta  Piemontese  il 
primo  cenno  sulla  Compagnia  Reale.  In  quel  cenno  la  rappresenta- 
zione del  Torquato  Tasso  è  appunto  presa  ad  argomento  per  ricor- 
dare quei  pregi  che  tutti  si  compiacquero  di  riconoscere  e  di  applaudire, 
e  che  -  dice  l'estensore  della  Gazzetta  -  «  sono  di  ottimo  augurio  per 
quella  riforma  che  il  Governo  di  Sua  Maestà,  proteggitore  di  tutte  le 
buone  arti,  non  tralascierà  di  seguire  con  fermezza  ». 

Ma  chi  erano  quei  comici  della  compagnia  appena  nata,  quei  primi 
recitanti  della  Reale,  a  cui  si  volgeva  primamente  quell'ospitalità  dei 
torinesi  che  doveva  piìi  tardi  essere  chiamata  da  un  celebre  attore  tra- 
gico la  fredda  ma  onesta  ospitalità  del  Piemonte? 
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Il  registro  del  Righetti  ce  ne  offre  l'elenco,  che  giova  qui  ripro- 
durre, per  il  sapore  di  curiosità,  che  gli  conferisce  l'indicazione  dei 
diversi  ruoli  e  degli  onorari  fìssali  per  ciascun  artista  : 


ELEJSrCO 


Bazzi  Anna  (prima  attrice  e  madre) 

Righetti  Domenico  (primo  attore  giovine  e  primo  amoroso). 
Righetti  Vincenza  (parti  di  prima  attrice  e  prima  amorosa) 

Romagnoli  Luigi  (parti  di  primo  attore  maturo) 

Romagnoli  Rosa  (servetta) 

BoccoMiNi  Giovanni  (padre  nobile)  e  moglie  A.  (generica) 

MiUTTi  Francesco  (caratterista)  e  moglie  N.  (generica) 

Borghi  Giovanni  (amoroso)  e  moglie  R.  (generica) 

BoN  Augusto  (brillante) 

BucciOTTi  Giuseppe  (secondo  caratterista)   .... 

ToRATTiNi  Ferdinanda  (madre  e  caratterista)  e  marito  B.  (generico). 

Collis  Giuseppe  (parti  di  tiranno) 

T^ARDELLi  Gaetano  (parti  di  generico)  e  Annunziata  (generica). 

Grossi  Pietro  (suggeritore)  e  moglie  N.  (generica) 

Gabusi  Giovanni  (macchinista) 

Bianchini  I^icola  (altro  suggeritore) 

Bazzi  Giovanni  (generico) 

Bazzi  Giov.  Battista  (guardarobbiere) 

Bazzi  Carlo  (generico) 

Bazzi  Gaetano  (conduttore  e  direttore  della  Compagnia)  .    .    .   . 
Conte  PiossASCO  (direttore  delegato) . 


Onorari 
Lire 


5,000 
5,000 
2,000 
» 

8,050 
4,600 
3,795 
2,875 
2,725 
1,955 
3,450 
2,070 
1,725 
2,875 
2,530 

742 
2.070 
1,438 

138 
n.OOd 
4,^>00 


Bei  nomi,  in  gran  parte  già  noti  ai  torinesi,  ma  non  tra  i  primis- 
simi di  cui  si  gloriasse  in  quegli  anni  l' arte  della  scena  !  Che  se 
questa  ancora  non  illuminava  la  gran  luce  di  Gustavo  Modena,  non 
mancavano  tuttavia  interpreti  di  maggiore  fama,  e  brillavano  anzi  astri 
d'intenso  splendore,  quali  Carlotta  Marchionni,  Luigi  Vestri  e  Giu- 
seppe Demarini.  Ma  quest'ultimo,  che  fu  del  Vestri  l'emulo  più  grande 
e  che  anzi,  per  potenza  di  voce  e  per  prodigiosa  trasformazione  di  sé 
medesimo,  lo  superò  in  qualche  lavoro  ;  questo  proteiforme  artista 
sovrano,  travagliato  dall'età  e  dalle  sofferenze,  era  ormai  sul  declinare 
della  carriera  e  della  vita.  E  Carlotta  Marchionni  e  Luigi  Vestri  non 
erano  punto  stati  dimenticati  dal  fervente  direttore  del  nuovo  teatro; 
ma  entrambi  vincolati  da  impegni  precedenti,  da  antiche  scritture,  non 
poterono  accogliere  subito  l'invito  del  conte  Piossasco,  L'una  e  l'altro 
però  non  tarderanno  ad  entrare  nella  celebre  compagnia,  e  vi  saranno 
per  vari  anni,  durante  tutto  il  primo  periodo,  la  gloria  più  fulgida, 
come  negli  ultimi  anni,  scomparsi  quei  luminari,  ne  formeranno  il 
maggiore  ornamento  Adelaide  Ristori  ed  Ernesto  Rossi. 

Ma  intanto  anche  l'inizio,  anche  quel  primo  anno  della  Compagnia 
Reale  non  è  indegno  delta  nobile  impresa  iniziala  sotto  gli  auspici 
del  Re  di  Sardegna. 

KK  VoL  GXXI,  Serie  T  •  16  febbraio  1906. 
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Gaetano  Bazzi,  che,  come  si  scorge  dall'elenco  riprodotto,  aveva 
assunto  il  titolo  e  la  carica  di  direttore,  lasciava  la  vita  errabonda 
che  lo  aveva  fino  allora  tratto  di  città  in  città  a  dirigere  compagnie 

piti  che  a  recitare,  per  la  più  si- 
cura e  pili  lusinghiera  posizione 
nella  Reale,  e  tornava  così  in 
quella  che  era  la  sua  città  natale, 
poiché  a  Torino  egli  era  nato 
nel  1771. 

Tornava  colla  fama  di  valo- 
roso istitutore  drammatico;  valore 
che  gli  sarà  poi  riconosciuto  e 
lodato  da  tutti  gli  autori  di  cui 
egli  porrà  in  scena  qualche  lavoro 
con  uno  zelo,  un  amore,  un  intel- 
ligenza che  non  era  in  altri  che  in 
lui;  onde  l'autore  -  scrisse  il  Brof- 
ferio  -  vedeva  sotto  i  suoi  occhi 
trasformarsi  quasi  per  incantesimo 
il  proprio  lavoro,  ed  i  suoi  pen- 
sieri si  animavano,  il  suo  dialogo 
si  vestiva  di  arcane  significazioni, 
le  sue  scene  si  succedevano  così 
naturalmente  che  era  una  meravi- 
glia, ed  i  suoi  personaggi  si  sen- 
tivano trasfuso  nelle  vene  tanto 
sangue  che  il  medico  avrebbe  per- 
duto il  suo  tempo. 
Né  l'uomo  era  inferiore  al  capocomico^  per  integrità  di  vita,  cosi 
severa  da  fare  esclamare  ,al  Bonazzi,  il  biografo  eruditissimo  di  Gu- 
stavo Modena,  che  Gaetano  Bazzi  congiungeva  a  talenti  profani  mo- 
nastiche viriti. 

Degno  compagno  si  univa  al  Bazzi  il  cognato  suo  Domenico  Righetti, 
di  nobile  famiglia  veronese  ;  quel  Domenico  Righetti  che,  scomparso 
il  Bazzi  nel  1843,  proseguirà  ancora  animoso  e  fidente  l'impresa,  tra- 
mandandola poi  al  figlio  suo,  avv.  Francesco  Righetti,  l'ultimo  diret- 
tore della  Reale,  quegli  che  contribuirà  ad  aprire  alla  omai  disciolta 
compagnia  Je  porte  della  scena  francese,  su  cui  sfavillerà,  durante 
l'Esposizione  del  1855,  il  genio  di  Adelaide  Ristori. 


Gaetano  Bazzi. 


Ma  attorno  a  questi  duci  severi,  quale  era  veramente  la  com- 
pagnia, quali  gli  interpreti  del  repertorio  inaugurato  in  quella  memo- 
randa sera  del  29  aprile? 

Anna  Bazzi,  moglie  di  Giovanni  Bazzi,  che  all'arte  era  stata 
guidata  dal  cognato  Gaetano,  già  ben  prima  d'allora  aveva  fatto  onore 
al  maestro,  e  da  anni  occupava  nel  mondo  delle  scene  un  distintissimo 
posto  accanto  alle  migliori  attrici  di  quell'epoca,  alla  Perotti,  alla  Pe- 
landi,  a  Gaetana  Goldoni,  ecc.  Ma  oramai  la  sua  giovinezza  volgeva  al 
tramonto,  ed  era  vicina  l'ora  in  cui  più  che  le  parti  di  prima  attrice 
le  sarebbe  convenuto  il  ruolo  di  madre  nobile.  Ed  a  questo  ruolo  in- 
fatti ella  passerà  due  anni  dopo,  non  appena  la  compagnia  potrà 
onorarsi  del  nome  di  Carlotta  Marchionni. 


Anna  Maria  Bazzi. 
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Intanto,  in  attesa  della  Marchionni,  la  Bazzi  si  rafforza  colla  prima 
attrice  giovane  Vincenza  Righetti,  con  cui  divide  di   tratto  in  tratto 
le  parti  di  prima  attrice,   così   come   Domenico  Righetti  vi  sostiene^ 
applauditissimo,  le  parti  di  primo 
attore  a  vicenda  con   Luigi   Ro- 
magnoli. 

Ed  accanto  a  questi  primi  at- 
tori, ecco  l'amoroso  comico  Giovan 
Maria  Borghi,  un  eletto  e  studioso 
artista  a  cui  toccherà  l'avventura 
di  attraversare  tutto  il  lungo  corso 
della  compagnia  divenendone  di- 
rettore tecnico,  passando  poi  con 
la  Ristori  (di  cui  educherà  i  figlioli) 
e  lasciando  a  Torino  parenti  ed 
amici  numerosi  che  àncora  lo  ri- 
cordano con  affetto. 

Quanto  agli  altri  artisti,  ninna 
o  ben  poche  notizie  si  hanno  dei 
Forattini,  dei  Nardelli  e  del  Nollis. 
Più  noto  invece,  specialmenie 
per  la  vita  sua  avventurosa  e  spen- 
sierata, è  il  caratterista  Francesco 
Miutti,  figlio  di  un  povero  ciabat- 
tino di  Udine,  artista  di  cui  non 
doveva  essere  piccolo  il  valore  se  Francesco  Augusto  Bon  scrisse 
apposta  per  lui  parecchie  delle  sue  commedie. 

F.  A.  Bon  :  ecco,  fra  quei  primi 
componenti  la  compagnia,  il  nome 
che  lascerà  maggiore  solco  di  luce 
nel  mondo  dell'arte,  se  non  come 
attore,  come  autore. 

Augusto  Bon  non  rimane  che 
quel  solo  anno  fra  i  comici  di 
S.  M.,  ma  di  lui  entreranno  nel 
repertorio  della  Reale  quasi  tutte 
le  commedie;  dalle  quattro  reci- 
tatesi allora,  cioè  Jtre  vecchi  ossia 
Far  male  per  far  bene.  La  lotteria 
di  Vienna,  Un  funerale  con  ballo 
e  maschere  e  Cuore  ed  arte  (for- 
tunato titolo  che  sarà  più  tardi 
ripreso  da  Leone  Fortis),  fino  al 
famoso  Ludro  e  la  sua  gran  gior- 
nata, ed  a  quel  patetico  Addio  alle 
scene,  con  cui  prenderà  commiato 
dal  pubblico  quel  caro  e  spiritoso 
autore  che  parve  aver  ereditata 
l'anima  e  la  schiettezza  comica  del 
concittadino  suo  Goldoni.  Ma  egli 
vive  ancora  nel  mondo  dell'arte 
per  quella  sua  ancora  fresca  trilogia  dei  Ludriy  che  di  tratto  in  tratto 
riappare  alla  luce  delle  nostre  ribalte,  e  per  aver  dato  alla  scena  quello 


Domenico  Righetti. 
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squisito  artista  che  fu  Luigi  Bellotti-Bon,  suo  figliastro,  il  capocomico 
ed  attore  brillante  così  tragicamente  finito  che  tutti  ricordiamo,  e  che 
fu  a  sua  volta  maestro  di  un  altro  grande  attore  comico  :  il  rimpianto 
Claudio  Leigheb. 

Ma  un  altro  nome  ancora  di  quel  primo  elenco  deve  essere  ricor- 
dato :  ed  è  quello  della  celebre  servetta  Rosa  Romagnoli,  la  quale 
lascierà  poco  dopo  il  suo  simpatico  ruolo  (sostituitavi  da  Vincenza 
Righetti),  ma  tornerà  ben  presto  in  compagnia  e  ne  sarà  il  più  gaio 
ornamento  fino  al  suo  termine. 

Non  solo;  ma  ad  essa  toccherà  l'avventura  di  rimanere  poi  mae- 
stra di  recitazione  nella  nostra  città,  così  come  la  sua  compagna  Ca- 
rolina Gabusi- Malfatti,  per  molti  anni,  fino  alla  più  tarda  età. 

Il  marito  della  celebre  servetta.  Luigi  Romagnoli,  per  le  parti  di 
primo  attore  maturo,  come  dice  l'elenco,  la  madre  e  caratterista  Fer- 
dinanda Forattini,  il  secondo  caratterista  Giuseppe  Bucciotti  ed  il 
romano  Giovanni  Boccomini  -  nome  che  ricorda  tutta  una  schiera  di 
comici,  di  cui  vive  ancora  a  Livorno  la  signora  Boccomini  vedova 
dell'attore  Lavaggi  -  completavano  quel  primo  nucleo  di  recitanti  che 
si  accingevano,  benché  si  fossero  già  provati  in  un  corso  di  spetta- 
coli a  Pavia,  come  ad  un  solenne  esperimento  in  quel  primo  anno 
della  compagnia.  Durante  il  quale  fra  commedie,  tragedie  e  farse,  già 
in  repertorio  e  poste  allora  in  scena,  vennero  rappresentate  ben  cen« 
toquindici  produzioni  ;  e  tra  queste  cinquantadue  di  autori  italiani, 
cioè  di  Goldoni,  Alfieri,  Nota,  Giraud,  Sografi,  Federici,  Avelloni,  Bon, 
Casari,  ecc. 

Con  la  sera  del  23  agosto  finiva  al  Carignano  quella  prima  sta- 
gione di  recite  e  la   compagnia  si  trasportava   poco  dopo  a  Livorno. 

Il  Roberti,  che  con  tanto  amore  studiò  i  primi  anni  della  Com- 
pagnia Reale,  lamenta  la  mancanza  di  notizie  intorno  ad  essa  appunto 
da  quel  finiente  agosto  fino  al  termine  dell'anno  1821. 

«  Ne  a  Genova  -  egli  scrive  -  né  ad  Alessandria,  né  forse  in  al- 
cun'altra  città  più  ragguardevole  del  Regno,  in  cui  secondo  l'intenzione 
dei  suoi  fondatori  avrebbe  dovuto  recitare  in  autunno,  si  trovano 
traccie  del  suo  passaggio,  e  d'altra  parte  mancano  quasi  totalmente, 
fra  le  non  molte  e  male  ordinate  carte,  memorie  del  primo  anno  di 
vita.  Resta  quindi  una  lacuna  che  per  ora  non  ci  riesce  di  colmare, 
e  ci  costringe  a  saltare  di  pie  pari  dal  finire  dell'estate  1821  al  car- 
nevale 1821-22  », 

Ed  io  sono  lieto  di  poter  oggi  colmare  questa  lacuna. 

Dal  15  settembre  all'll  dicembre  la  Compagnia  Reale  agiva  a  Li- 
vorno, dove  diede  pure  un  corso  di  spettacoli  diurni,  ed  il  26  dicem- 
bre riprendeva  le  recite  a  Torino,  non  più  al  Carignano  ma  al  D'An- 
gennes,  teatro  fissato  per  la  stagione  di  Carnevale  ;  ed  ivi  la  sera 
del  17  febbraio  1822  -  colla  rappresentazione  della  commedia  del  So- 
grafi La  festa  della  rosa  -  chiudeva  il  suo  primo  anno  comico. 

Chiudeva  quel  primo  anno,  che  si  potrebbe,  ripeto,  chiamare  di 
esperimento,  col  seguente  bilancio,  11  quale  non  senza  curiosità  sarà 
letto  dagli  amatori  della  scena  di  prosa: 

Le  spese  di  quell'anno  ammontarono  a  lire  76,730.38,  poiché  alle 
lire  62,038  per  gli  onorari  agli  artisti  -  come  appare  dal  documento 
riprodotto  -  devonsi  aggiungere  lire  14,692.38  per  varie  spese  straor- 
dinarie, tra  cui  lire  846.70  per  la  condotta  della  compagnia  da  Torino 
a  Livorno. 
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^^^^irS'  ^^P^^s®  li^e  l^'OOO  dì  sovvenzione  sovrana  (poiché 
delle  50,000  lire  stabilite  dalla  R.  Provvisione  non  venne  sborsata  per 
quell'anno  che  tale  somma),  fu  di  lire  87.372.51. 

Risultò  quindi  un  guadagno  di  lire  10,602.13,  che  diede  a  ciascuno 
dei  tre  soci  Gaetano  Razzi,  Anna  Razzi  e  Domenico  Righetti  la  somma 
di  lire  3,534.14. 

Tale  fu  l'esito  finanziario  di  quel  primo  anno  :  un  esito  che 
oggi  sembrerebbe  non  lauto  certo,  ma  che  pure  si  può  dire,  per  quei 
tempi,  ottimo. 

Né  meno  lusinghiero  parve  il  successo  artistico.  L'istituzione  si 
impiantava  su  solide  basi.  Subito  dopo  quell'esperimento,  la  compa- 
gnia subiva  modificazioni  e  mutamenti  di  artisti.  Uscivano  l'attore- 
autore  F.  A.  Ron  -  surrogato  nelle  sue  parti  di  brillante  dall'amoroso 
G.  R.  Rorghi  -  ed  il  caratterista  Miutti,  il  cui  posto  venne  occupato 
dall' ex-prefetto  napoleonico  Francesco  Righetti,  detto  il  Righettane 
per  la  sua  colossale  persona  e  per  distinguerlo  dal  Domenico  Righetti. 

Ed  altre  sostituzioni,  innovazioni,  cambiamenti  si  ebbero  negli 
anni  successivi,  fra  cui  più  importanti  di  tutte  e  che  segnano  date 
gloriose  per  la  sorte  della  Compagnia  Reale,  quelle  degli  anni  1823 
e  1829,  quando,  sciolti  dai  loro  impegni,  poterono  entrarvi  dapprima 
Carlotta  Marchionni  e  poi  Luigi  Vestri  ;  e  quando  nel  1837  vi  entrava 
la  famiglia  Ristori,  recando  con  sé  quel  miracolo  di  giovinetta  a  cui 
la  scena  serbava  cosi  splendidi  destini.  Anno  mirabile,  che  segnò 
l'apogeo  della  forza  e  della  gloria  di  quella  colonia  artistica,  come 
qualcuno  la  chiamava,  nella  quale  attorno  a  Carlotta  Marchionni  ed 
a  Luigi  Vestri,  astri  di  tanta  grandezza,  rifulgeva  Adelaide  Ristori 
nelle  parti  di  amorosa  giovine,  e  vi  brillavano  pure  Anna  Razzi,  ma- 
dre tragica,  la  deliziosa  servetta  Rosa  Romagnoli,  la  leggiadra  An- 
tonietta Robotti,  che  diverrà  poi  la  prima  donna  della  Reale,  l'ardente 
primo  attore  ed  amoroso  G.  R.  Goliardi,  i  valorosi  caratteristi  Dome- 
nico Righetti  e  Carlo  Calamari,  ecc. 

Adelaide  Ristori,  che  cresce  cosi  alla  scuola  della  Marchionni, 
lascierà  la  compagnia  nel  1841  per  tornarvi  sul  finire  del  1853  prima 
donna  assoluta,  accanto  ad  Ernesto  Rossi  ed  a  Luigi  Rellotti-Ron, 
con  lo  stipendio  annuo  di  lire  20,000,  più  un  terzo  per  cento  degli 
utili,  mentre  nel  1837  l'onorario  per  lei  e  insieme  per  il  padre  suo 
non  era  che  di  tremila  lire  ! 

Tuttavia,  venuto  meno  l'appannaggio  reale,  e  cessate  altre  cause 
di  successo,  tra  cui  quel  privilegio  per  cui  la  Reale  potè  recitare  da 
sola  in  Torino  fino  alla  proclamazione  dello  Statuto,  le  sorti  dell'ar- 
tistica impresa  omai  volgevano  poco  prospere. 

Il  periodo  adunque  più  bello,  più  luminoso,  più  significativo 
della  Compagnia  Reale  rimane  pur  sempre  quello  che  va  fino  al  1840, 
e  di  cui  fu  valida  promessa  e  non  indegno  esordio  l'anno  di  fon- 
dazione. 

Questo  primo  anno  di  una  istituzione  che  ha  un  ricordo  nella 
storia  del  teatro,  così  come  la  storia  del  patriottismo  ricorda  di  quel- 
l'anno i  primi  moti  italiani,  io  ho  cercato  di  ricostruire,  parendomi 
non  privo  di  interesse  rievocarlo  alla  vigilia  dell'inaugurazione  di 
un'altra  compagnia  drammatica  stabile. 

Alla  distanza  di  ottantacinque  anni,  e  non  più  nella  piccola  ca- 
pitale del  vecchio  Piemonte,  ma  nella  grande  capitale  della  rinnovata 
Italia,  si  è  aperto  un  altro  teatro  stabile,  si  è  iniziata  un'altra  nobile 
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impresa  artistica  di  egual  genere,  capitanata  ancora  da  un  patrizio 
piemontese,  il  conte  di  San  Martino,  e  diretta  non  più  da  un  comico, 
ma  da  un  critico  studioso  ed  acuto  quale  è  Edoardo  Boutet  ;  ed  io 
penso  che  all'augurio  perchè  essa  possa  vincere  ogni  difficoltà  ed  av- 
viarsi sicura  sulla  via  del  successo  come  si  avviava  nel  '21  la  Com- 
pagnia Reale  Sarda,  debbano  associarsi  quanti  hanno  a  cuore  le  sorti 
della  scena  italiana. 


IL 
La  maestra  di  Giacinta  Pezzana:  Carolina  Malfatti. 


Gloriosa  superstite  dell'antica  Compagnia  Reale  Sarda  ;  ultima 
vivente  testimone  di  quel  curioso  e  interessante  periodo  della  nostra 
bella  arte  rappresentativa,  rimane  -  e  possa  per  lunghi  anni  ancora 
esserci  conservata!  -  Adelaide  Ristori. 

Ma,  ancora  qualche  lustro  fa,  due  altre  superstiti  della  famosa 
compagnia  amavano  di  tratto  in  tratto  evocare  nei  loro  famigliari 
discorsi  quel  glorioso  periodo  e  quella  eletta  falange  di  artisti,  di  cui 
avevano  fatto  parte. 

Erano  Rosa  Romagnoli  e  Carolina  Malfatti;  servetta  la  prima  e 
attrice  generica  la  seconda.  Ed  entrambe  erano  rimaste  a  Torino, 
dandosi  all'insegnamento  della  recitazione,  della  declamazione,  come 
si  diceva  allora  ;  insegnamento  nel  quale  era  durata  più  a  lungo  la 
Malfatti,  così  da  acquistare  una  vera  e  non  comune  popolarità. 

Ed  io  ricordo  ancora,  non  solo  la  signora  Malfatti,  la  rinomata 
maestra  di  recitazione,  ma  altresì  quella  che  era  stata  per  tanti  anni 
la  vispa  servetta  della  Compagnia  Reale,  la  Dugazon  italiana  ;  la 
bella  e  brillante  Rosina,  che  tante  franche  e  sane  risate  aveva  strap- 
pate ai  nostri  nonni...  E  la  vidi  e  la  udii  io  pure  sulle  scene  di  un 
teatro  torinese...  Ma  non  era  più  la  Corallina  o  la  Dorina,  o  Susanna 
di  un  tempo  ;  era  la  veneranda  signora  Romagnoli,  nonna  e  bisnonna 
di  attori  e  di  attrici,  che  a  loro  volta  calcavano  quelle  tavole  fasci- 
natrici  su  cui  ella  un  giorno  avea  regnato  sovrana  nel  simpatico  ruolo. 
Era  la  buona  vecchietta  a  cui,  in  una  distribuzione  di  premi  della 
Società  protettrice  degli  animali,  avevano  dato,  con  grande  suo  giu- 
bilo, l'incarico  di  leggere  un  discorso  d'occasione,  dettato  dalla  si- 
gnora Margherita  Quagliotti-Rezzonico. 

Eravamo  sul  palcoscenico  dello  «  Scribe  »,  dove  una  gran  folla 
di  invitati  faceva  corona  a  la  bianca,  caratteristica  figura  del  dottor  Ri- 
boli, l'apostolo  e  presidente  della  Società.  E  con  quale  gioia  la  vecchia 
attrice  lesse  quel  discorso  è  facile  immaginare,  chi  pensi  il  fascino 
che  lascia  pur  sempre  la  scena  a  chi  ne  visse  e  la  onorò  lungamente. 
Leggeva,  leggeva  lentamente,  correttamente  ;  di  tratto  in  tratto  si 
accendeva  in  volto,  dando  alle  frasi  di  propaganda  come  l'intonazione 
calda  di  una  preghiera  ;  gli  occhi  le  brillavano  un  istante,  poi  rica- 
deva nella  lettura  piana  e  semplicemente  espositiva  di  altri  periodi. 
Qualche  altra  volta  alzava  il  capo  dal  foglio,  e  dava  un  lungo  sguardo 
all'uditorio  attento...  Quando  ebbe  finito,  un  applauso  formidabile 
scoppiò  echeggiando  per  la  sala... 
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E  fu  quello  l'ultimo  saluto  del  pubblico  all'antica  e  celebre  ser- 
vetta della  Compagnia  Reale. 

La  mattina  del  16  novembre  1886,  uno  stuolo  di  artisti  e  di  amici 
accompagnava  la  salma  di  Rosa  Romagnoli  al  camposanto  torinese, 
dove  l'accoglieva  la  tomba  della   famiglia  Gabetti.  E,  trascorsi   circa 
due  lustri,  la  seguiva  -  trovando  ancbe  essa,  dopo  una  non  fortunata 
vecchiezza,    l'eterna    ospitalità   di   una  tomba   amica,   quella   della 
grande  Marchionni  -  la  signora 
Malfatti,  la  forte  donna  che  lassìi, 
dal  suo   quinto   piano   di  piazza 
Vittorio,    aveva    visto    sorgere   e 
tramontare  parecchie  generazioni 
di  artisti;  lassù  dove  era  vissuta 
sola,  «  fra  le  immagini   di   tutte 
quelle  care   giovinette   che  ralle- 
gravano  un  tempo  quelle  pareti 
col  loro  gaio  chiacchierio,  che  più 
tardi  percorsero  il  mondo   trion- 
falmente, e  poscia   scesero   nella 
tomba   prima  di  lei,   lasciandole 
nel   cuore   un  ricordo   triste,  in- 
cancellabile ». 

Fra  quelle  giovinette  era  Gia- 
cinta Pezzana,  che  con  queste  pa- 
role appunto  la  ricordava  in  un 
afiettuoso  e  interessante  profilo, 
pubblicato  nel   giugno   del  1883. 

Ricordava  la  Pezzana  come 
Carolina  Malfatti,  più  che  il  genio 
di  grande  attrice,  avesse  avuto  da 

natura  il  talento  per  tutto  comprendere  ;  onde  l'antica  generica  della 
Compagnia  Reale,  l'artista  modesta  che  sapeva  dir  bene  tutto,  senza 
però  raggiungere  le  grandi  altezze,  potè  invece  trovare  nell'insegna- 
mento quel  posto  primario,  che  le  era  mancato  sulla  scena,  e  farsi  del- 
l'arte rappresentativa  una  nobile  missione,  trasmettendone  nell'anima 
dei  giovani  gli  entusiasmi,  le  bellezze,  i  segreti... 

Ma  anche  della  Malfatti  avveniva  quello  che  accade  di  tutti  forse 
i  maestri  di  recitazione  :  che  cioè,  più  che  dall'insegnamento  mecca- 
nico, l'ammaestramento  derivava  dai  discorsi  d'arte  e  dalle  evocazioni 
d'artisti,  che  la  maestra  veniva  facendo  agli  allievi  ;  da  tutto  quel 
parlare  e  ragionare  continuo  di  interpretazioni  mirabili,  a  cui  la  Mal- 
fatti aveva  assistito,  e  che  erano  per  gli  ascoltatori  altrettanti  raggi 
di  luce  feconda.  L'allievo  imparava  così  -  osserva  giustamente  la  Pez- 
zana -  a  riflettere  su  tutto,  a  tutto  analizzare,  finché  giungeva  a  for- 
marsi un  concetto  di  ogni  movente  del  cuore,  un  criterio  d'arte  così 
«steso  ed  illuminato,  da  racchiudere  in  sé  le  infinite  e  varie  manife- 
stazioni dell'indole  umana. 

Né  qui  si  arrestava  l'opera  della  Malfatti,  la  quale,  non  appena 
un  allievo  od  un'allieva  mostrava  di  poter  con  successo  affrontare  il 
pubblico,  era  tutta  in  moto  per  facilitar  loro  la  via,  e  scriveva  a  ca- 
pocomici, si  raccomandava  a  questore  a  quello,  si  occupava  del  cor- 
redo artistico  dell'esordiente,  e  pensava  a  tutto,  provvedeva  a  tutto 
-con  quel  gran  cuore  che  poneva  in  ogni  cosa  :  nelle  modeste  recite  di 
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beneficenza  come  nella  grande  opera  di  quel  Comitato- femminile  per 
soccorso  ai  feriti  delle  patrie  battaglie,  che  Giuseppe  Garibaldi  addi- 
tava alla  riconoscenza  della  patria.  Ed  è  bello  il  pensare  come  lassù^ 
nella  scuola  della  benemerita  artista,  tante  graziose  giovinette,  che 
furono  pili  tardi  onore  della  scena,  dedicassero  le  ore  di  riposo,  gli 
intermezzi  dello  studio  scenico,  nel  preparar  sacchi  di  filacele  per  i 
feriti  nella  guerra  ;  animate  dalla  voce  amorosa  della  maestra  che  di- 
ceva loro:  «  Non  ridete  così  da  spensierate;  riflettete  che  l'opera  delle 
vostre  mani  è  destinata  a  lenire  le  atroci  sofferenze  dei  nostri  poveri 
soldati,  caduti  sul  campo  con  le  carni  lacerate».  E  quel  concerto  di 
voci  argentine  -  aggiunge  la  Pezzana  -  cessava  ad  un  tratto,  e  su 
quelle  fronti  liscie,  ed  in  quegli  occhietti  ridenti  passava  una  nube  di 
tristezza...  ma  per  poco,  che  la  spensierata  giovinezza  non  si  sofferma 
a  lungo  sui  dolori  di  una  vita  che  per  essa  si  presenta  tutta  sole,  fiori 
e  speranze  e  promesse. 


Giacinta  Pezzana. 


Così  piene  di  speranza  e  di  fede,  calde  di  giovinezza  e  di  entu- 
siasmi, si  levarono  da  quel  quinto  piano,  via  per  i  cieli  dell'arte,  come 
allodole  trillanti  nel  sole,  le  due  grandi  future  attrici  Adelaide  Tes- 
sero e  Giacinta  Pezzana  ;  e  interpreti  meno  illustri,  ma  pur  gentili  e 
care  al  pubblico,  quali  Annetta  Campi,  la  Boccomini,  la  Teresa  Mi- 
gliotti,  l'Enrichetta  Reinach,  laZamarini,  la  Luigia  Robetti,  figlia  della 
celebre  Antonietta  ;  l'Agnese  Rovida,  divenuta  poi  ornamento  prezioso 
della  Compagnia  piemontese  ;  la  Picchiottino,  compagna  apprezzata 
della  Ristori;  la  Cattaneo  e  la  Cristina  Andrà,  esile  fiore  caduto  innanzi 
sera.  E  non  meno  alto  fu  il  volo  dei  migliori  allievi,  divenuti  attori 
potenti  ;  fra  cui  basterebbe  ricordare,  primo  fra  tutti,  Giovanni  Ema- 
nuel, e  Andrea  Maggi,  e  quell'Arturo  Diotti,  che  non  meno  onore 
avrebbe  fatto  alla  maestra,  se  morte  immatura  non  l'avesse  colto  laggiù 
nel  Brasile,  dopo  tre  anni  appena  di  splendida  carriera. 

E  tutti  conservarono  della  buona  vecchietta  un  dolce  ricordo,  come 
a  tutti  essa  rivolse  il  suo  pensiero,  di  tutti  seguì  ogni  passo  e  salutò 
con  legittimo  orgoglio  ogni  trionfo. 

Tutti  amò  e  ricordò  sempre  con  vivo  affetto  !  E  se  qualche  pre- 
dilezione ebbe  il  suo  cuore,  certo  fu  per  Giacinta  Pezzana.  Intorno 
alla  quale,  non  appena  passò  dalla  scena  dialettale  all'italiana,-  dalla 
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Compagnia  Tosellì  alla  Compagnia  Dondini,  sorsero  in  triste  coro  di 
malaugurio  non  poche  voci  a  mormorare  che  altro  era  il  bozzetto  in 
vernacolo  ed  altro  l'alta  commedia,  e  che  la  giovane  attrice  piemon- 
tese non  avrebbe  potuto  acquistare  l'eleganza  e  il  garbo  e  il  gusto 
necessario  al  teatro  in  lingua. 

Senonchè  poche  recite  bastarono  a  dire  che  tempra  meravigliosa 
d'artista  fosse  Giacinta  Pezzana.  Gagliardia  d'ingegno,  parsimonia  di 
gesti,  vivacità  di  parola,  voce  penetrante  ed  incantevole  (tale  da  far 
scordare  la  pronuncia  nativa  che  pareva  dover  essere  un  insuperabile 
ostacolo)  vinsero  ben  presto  ogni  prevenzione  di  pubblico  e  di  critica. 
Alto,  continuo,  saliva  l'applauso;  e  si  narra  che  un'insigne  attrice  di 
Francia  -  Amata  Desclée  -  ascoltando  la  Pezzana  perdesse  quella  mo- 
notonia nelle  cadenze  e  quel  non  so  che  di  affettato  che  dicono  costi- 
tuissero le  poche  mende  delle  sue  squisite  interpretazioni. 

Chi  sa  dire  la  gioia  che  quel  trionfale  esordire  della  prediletta  allieva 
recò  alla  buona  Malfatti?  Ma  anche  il  pensiero  dell'allieva  volò  allora  a 
quell'umile  scuola,  da  cui  pochi  anni  prima  era  uscita  per  muovere 
il  primo  passo  suUa  via  aspra  dell'arte,  quando  sul  finire  del  1859 
era  capitato  dalla   Malfatti  un  capocomico  in  cerca  di  una  amorosa. 

Ma  è  meglio  lasciare  a  questo  punto  la  parola  alla  Pezzana  stessa, 
che  così  raccontava  quah^he  hanno  fa,  nei  suoi  Bicordi  artistici,  quel 
suo  primo  passo. 

«  Verso  la  fine  di  novembre  del  1859,  capitò  nella  scuola  di  Ca- 
rolina Malfatti  un  capocomico  alto,  smilzo,  con  faccia  cadaverica,  il 
quale,  rivolgendosi  alla  celebre  maestra  disse  : 

—  Mi  occorre  subito  subito  un'amorosa. 

La  Malfatti  contava  allora  fra  le  sue  allieve  delle  brave  ed  intel- 
ligenti giovanotte,  come  l'Agnese  Rovida  e  la  Carolina  Gay  (quest'ul- 
tima morta  a  19  anni!). 

—  Scelga  tra  queste  due  -  disse  la  maestra  a  quel  signore. 

—  No,  non  mi  vanno  -  rispose  egli  brutalmente:  -  sono  troppo 
basse  di  statura.  Voglio  una  bella  figura. 

Quelle  parole  mi  fecero  nascere  la  buffa  idea  che  quel  signore  si 
credesse  alla  fiera  delle  vitelline  da  latte  e  facesse  scelta  della^più 
appariscente  !  Io  me  ne  stavo  in  un  angolo  della  scuola,  quasi*  na- 
scosta dietro  la  tenda  della  finestra,  quando  l'occhio  infossato  di  quel 
mercante  d'artisti  cadde  su  me. 

—  Quella  !  quella  ci  vuole  -  gridò, 
lo  ero  infatti  la  più  alta  di  tutte. 

—  Ma...  -  rispose  la  Malfatti-  quella  non  è  preparata...  non  ha 
vestiario,  è... 

—  Non  importa  !  -  rispose  egli.  -  Mi  basta  la  figura. 

—  Vuol  sentirla  ? 

—  No  no  :  mi  basta  poterla  presentare  alla  Direzione  del  gran 
teatro  di  Reggio  Emilia,  per  non  perdere  le  700  lire  per  recita  che 
essa  ci  dà.  La  mia  prima  amorosa...  la  Rap...  è  fuggita  a  Mantova 
con  un  ufficiale  austriaco,  e  mi  preme  rimpiazzarla.  Questa  signorina 
reciterà  assai  poco  :  mi  basta  la  sua  figura. 

Queir  esordire  di  sola  figura  mi  lusingava  pochissimo,  ma  era  si 
grande  la  mia  ansia  di  cominciare  (ed  anche  per  bisogno,  perche  la 
mia  famiglia  era  caduta  in  totale  rovina),  che,  pur  di  entrare  in  car- 
riera malgrado  l'avversione  che  m'inspirava  quel  signore,  mi  teci 
avanti  risoluta,  e  dissi  alla  mia  maestra  :  -  Io  sono  pronta  ». 
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Così  scriveva  Giacinta  Pezzana  dei  suoi  primi  passi  e  delle  prime 
lotte,  seguite  ben  presto  dalle  prime  vittorie  d'arte  in  quella  mirabile 
Compagnia  piemontese  del  Toselli,  in  cui  entrò  poco  dopo  e  da  cui 
doveva  poi  assurgere  a  gloria  della  grande  scena  italiana.  Cosi  scri- 
veva, quando  alla  modesta  scena  paesana  della  sua  città  natale  ri- 
tornava per  breve  ora  la  sera  del  16  marzo  1903,  per  un  singolare 
avvenimento  del  nostro  teatro  dialettale,  cioè  per  la  recita  straordi- 
naria di  Nona  Lussia  del  Pietracqua. 

E  in  quei  giorni,  come  ogni  qualvolta  l'illustre  artista  torna  alla 
sua  Torino,  la  tomba  di  Carolina  Malfatti,  là,  nel  Camposanto  gene- 
rale, presso  quella  di  Carlotta  Marchionni,  si  orna  ancora  di  qualche 
memore  fiore. 

È  il  soave  omaggio  della  gloriosa  allieva  alla  memoria  cara  della 
sua  antica  Maestra  1 

Giuseppe  Deabate. 
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UN  MINISTRO  OPERAIO 


JOHN  BURNS. 

Le  elezioni  politiche  inglesi  sono  state  una  sorpresa  per  tutti,  per 
i  liberali  forse  più  che  per  gli  altri.  Si  aspettavano  alla  vittoria,  ma  non 
alla  rotta  assoluta  dei  nemici.  Tutti  dicono:  «  È  la  disfatta  del  protezio- 
nismo». Sì;  ma  queste  elezioni  segnano  anche  l'avvento  a  maturità  del- 
l'operaio inglese. 

L'Inghilterra  è  storicamente  il  paese  che  conta  piti  secoli  di  libertà 
costituzionali  di  qualsiasi  delle  nazioni  europee;  da  molti  anni,  da  dopo 
il  Reform  Bill,  è  un  paese  dalle  istituzioni  essenzialmente  democratiche, 
ma  fino  a  ieri  il  popolo  era  rimasto  al  disotto  delle  sue  possibilità.  Sem- 
pre intollerante  dell'ingerenza  governativa  o  poliziesca  nella  sua  vita, 
il  proletariato  inglese,  sopratutto  quello  delle  campagne,  era  tuttora 
l'elemento  piti  reazionario  del  paese.  Il  sistema  fondiario  ancora  quasi 
feudale  che  predomina  in  Inghilterra  -  causa  della  decadenza  dell'agri- 
coltura, e  della  quasi  inesistenza  della  piccola  proprietà  e  dello  yeoman 
benestante  ed  indipendente,  una  volta  il  vanto  della  «  vecchia  Inghil- 
terra»- aveva  resoli  proletariato  rurale  schìshYo dello  Squire e  del  Rector, 
davanti  ai  voleri  dei  quali  si  prostrava,  e  quando  una  volta  ogni  sette 
anni  questi  diseredati  diventavano  improvvisamente,  nelle  concioni  dei 
loro  signori  e  padroni,  i  «  gentiluomini  della  natura»,  «  la  spina  dorsale 
del  paese»,  corteggiati  quali  arbitri  dei  destini  della  nazione,  non  erano 
che  troppo  felici  di  capitolare  davanti  ai  blandimenti  e  alle  melate  pa- 
role delle  grandi  dame,  divenute  agenti  elettorali,  e  in  tenuta  di  gala 
andavano,  come  pecore,  a  deporre  nelle  urne  il  nome  del  fedele  accolito 
della  casa  nobiliare,  che  da  secoli  li  sfruttava  e  li  opprimeva,  mentre  nelle 
città  il  medesimo  fenomeno  si  avverava.   Il  profondo   snobismo   che 
è  ingenito  nell'anima  dell'inglese,  faceva  sì  che  l'operaio  spregiava  la 
propria  classe,  spregiava,  in  fondo,  sé  stesso,  e  troppo  felice  di  sentirsi 
adulare  o  corteggiare,  una  volta  tanto,  dagli  dei  del  suo  Olimpo,  i  titolati 
ed  i  plutocrati  del  collegio,   votava  per  i  loro  candidati,   ubriacan- 
dosi di  birra,  che,  malgrado  la  severa  legge  contro  la  corruzione  eletto- 
rale, non  manca  mai  di  trovare  la  via  alle  gole  assetate  degli  elettori,  ed 
inebbriandosi  della  gloria  di  quell'Impero  sul  quale  il  sole  non  tramonta 
mai,  e  che,  una  volta  su  tre,  gli  tiene  in  serbo  la  fossa  comune  del  povero. 
E  così  si  aveva  il  fenomeno  ibrido  dell'operaio  conservatore,  che  in 
un  gran  centro  industriale  come  Manchester  da  venti  anni  si  eleggeva 
rappresentante  il  Balfour,  il  quale  ad  una  deputazione  delle  donne  dei 
disoccupati  che  vennero  a  trovarlo  pochi  mesi  fa  alVEome   Office    ri- 
spose: «  Ma  che  cosa  volete  che  vi  faccia  iof  » 

Pare  che  queste  ultime  elezioni  debbano  segnare  la  fine  di  un'e- 
poca. Oramai  l'operaio  ha  acquisito  la  coscienza  di  sé  e  si  afferma 
quale  magna  pars  nella  politica   del   paese.    Nell'ultimo    Parlamento 
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erano  appena  quindici  i  delegati  operai,  e  non  avevano  un  programma 
ben  netto,  e  non  erano  né  cercati,  né  temuti.  Ora  hanno  presen- 
tato 80  candidature,  molte  delle  quali  in  grandi  centri  industriali  di 
primissima  importanza,  ed  hanno  vinto  52  seggi,  ottenendo  splendide 
maggioranze. 

A  quali  ragioni  dobbiamo  dunque  ascrivere  questo   cambiamento? 

Prima  di  tutto  si  deve  alla  istruzione  migliore  che  rende  cosciente 
l'operaio.  Le  statistiche  di  questi  ultimi  anni  dimostrano  che  il  po- 
polo spende  più  nel  viaggiare  e  meno  nel  bere.  Le  università  popolari, 
l'educazione  tecnica  contribuiscono  a  dissipare  le  tenebre  secolari.  Ma 
oltre  a  queste  cause  generali  esistono  ragioni  speciali  che  hanno  indotto 
l'operaio  a  crearsi  una  rappresentanza  nel  Parlamento,  impegnato  a  pro- 
teggere i  suoi  interessi  di  classe.  Di  queste  la  principale  è  stata  indubbia-, 
mente  la  sentenza  nota  come  il  Taff  Vale  Decision. 

Questo  caso  venne  davanti  ai  Tribunali  più  di  due  anni  fa.  I  padroni 
delle  miniere  del  Taff  Vale  reclamavano  danni  ed  interessi  dalle  Trade 
Unione  dei  minatori,  per  le  perdite  subite  in  causa  del  loro  sciopero,  ed 
una  decisione  favorevole  ai  padroni  emanata  dal  Tribunale,  conva- 
lidata dalla  Camera  dei  Pari,  fu  ben  compresa  dalle  Trade  Unìons 
come  un  colpo  mortale  portato  alla  organizzazione  operaia;  e  fu  al- 
lora che  sentirono  esser  loro  divenuto  necessario  abbandonare  l'asten- 
sionismo politico  ed  entrare  nella  lotta,  con  candidati  ed  un  programma 
proprio  di  interesse  e  difesa  di  classe. 

Dunque,  chi  ha  seguito  attentamente  in  Inghilterra  lo  svolgersi 
della  vita  delle  grandi  corporazioni  di  mestiere,  ricche  di  centinaia  di 
migliaia  di  soci  e  di  migliaia  di  sterline,  non  sarà  stato  sorpreso  di  ve- 
derle entrare  risalutamente  nella  vita  politica  del  paese,  e  se  il  successo 
loro  é  stato  maggiore  di  quello  che  i  più  ardenti  osavano  sperare  è  per- 
chè bisogna  esercitare  la  propria  forza  per  poterla  valutare. 

Che  il  partito  liberale-radicale  si  fosse  accorto  di  questa  entrata 
definitiva  della  massa  operaia  nell'arena  politica  è  dimostrato  dalla 
nomina  di  un  operaio  nel  suo  Ministero. 


L'attuale  Gabinetto  liberale  fu  accolto  con  gran  favore  da  tutti, 
perfino  dagli  avversari  che  vedevano  in  esso  solide  garanzie  per  la  serietà 
e  la  coerenza  della  politica  inglese  tanto  all'estero  che  all'interno,  e  forse 
nessuna  nomina  fu  accolta  con  maggior  favore  di  quella  di  John  Burns  al 
Locai  Government  Board.  Tutti  dicevano  tìie  righi  man  in  the  righi 
place. 

Certo  chi  avesse  predetto  vent'anni  fa,  allorché  John  Burns,  ope- 
raio e  tribuno  popolare,  salì  a  forza,  con  la  testa  insanguinata  e  gonfia 
dai  pugni  e  dalle  bastonate  dei  policemen,  sulla  base  della  statua  di 
Nelson  a  Trnfalgar  Square,  per  affermare  il  diritto  di  ogni  libero  inglese 
alla  libera  parola;  chi  avesse  detto  allora  che  l'agitatore,  tanto  deriso  e 
disprezzato  da  ogni  ben  pensante  inglese,  condannato  volgarmente  a 
sei  settimane  di  carcere  per  condotta  riottosa,  dovesse  entrare  a  far  parte 
di  un  Ministero,  sarebbe  stato  creduto,  più  che  visionario,  matto.  Una 
rivoluzione  era  improbabile  ma  non  impossibile  ;  ma  che  senza  violenza 
un  volgare  meccanico  potesse  diventare  un  Righi  Honourable,  no;  nem- 
meno Punch  avrebbe  osato  predirlo! 

E  veramente,  sé  consideriamo  la  carriera  di  John  Burns  e  l'am- 
biente sociale  nel  quale  egli  crebbe,  bisogna  riconoscere  in  lui  una  straor- 
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dinaria  energia  e  dirittura  di  carattere,  qualche  cosa  dell'eroe  esaltato 
t:r^:Z^'^èì'£L:'''"^'  profondamente  lodivMuaHsti.-Lrr: 
Il  cognome  suo  dice  che  Burns  è  di  famigUa  scozzese  E  qui  no 
tiamo  di  passaggio  quanta  parte  ha  la  Scozia  ncH'attuale  poU  ifa  ?ngl^ 
Il  primo  ministro    Campbell  Bannermann,  è  uno  scozzese    Sc^z^e 

irst-^pTeSs^zif   ^"-'^"°'  ^^^''-■-    °  P-«-   '«'-•e^'^ 

per  ottenere  la  vittoria 
sul  prevalente  conserva- 
torismo inglese,  né  l'In- 
ghilterra sarebbe  quella 
che  è,  se  lo  spirito  pra- 
tico, prosaico  e  limitato 
dell'inglese  puro  sangue 
non  fosse  lievitato  dal- 
l' intellettualità  e  dallo 
spirito  metafisico  dello 
scozzese,  e  dall'immagi- 
nazione poetica  ed  im- 
pulsiva dell'  elemento 
celtico. 

Dunque  di  genitori 
scozzesi,  operai  entram- 
bi, il  nostro  John  nacque 
a  Londra  nel  1858,  e 
quando  non  aveva  che 
10  anni,  alla  morte  del 
padre,  andò  a  lavorare 
in  una  fabbrica  di  can- 
dele. La  madre,  però, 
non  volle  che  suo  figlio 
crescesse  senza  un  me- 
stiere, e  fu  messo  come 
apprendista  da  un  mec- 
canico. 

I  Sette  anni  del  suo 
tirocinio  furono  anni  tra- 
gici per  il  proletariato. 
Videro  lo  sforzo  supre- 
mo   dell'  Internazionale 

affogare  nella  sanguinosa  repressione  della  Comune  di  Parigi,  e  l'inizio 
di  un  periodo  di  reazione  trionfante  in  tutto  il  continente,  che  giaceva 
supino  sotto  l'imperante  militarismo  del  quale  la  Germania  ,si  era 
fatta  campione.  Come  sempre,  l' Inghilterra  rimase  quasi  estranea  al 
movimento  continentale,  proseguendo  serenamente  i  propri  scopi 
e  divenne  il  rifugio  dei  pensatori  e  degli  innovatori,  esuli  dalla  terra 
natia. 

Fu  da  uno  dei  rifugiati  dalla  Francia,  che  Burns  venne  iniziato 
alle  dottrine  del  socialismo  marxista,  del  quale  non  tardò  a  diventare 
entusiasta  seguace,  modificandone  l'indirizzo  dottrinario  in  modo  da 
adattarlo  al  suo  temperamento  eminentemente  pratico  di  inglese.  Fu 
allora  che  cominciò  la  sua  vera  educazione. 


John  Burns. 
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Nel  1879,  all'età  di  21  anni,  ed  ormai  meccanico,  andò  a  lavo- 
rare sulla  Costa  d'Avorio  nell'Africa  Occidentale,  dove  Sir  George 
Goldie  organizzava  il  Protettorato  della  Nigeria  ;  e  durante  i  tre  anni 
di  vita  avventurosa,  ivi  vissuta,  continuò  i  suoi  studi  pratici  e  teoretici 
di  economia  politica,  avendo  trovato  in  una  capanna  abbandonata  un 
esemplare  dell'opera  classica  di  Adamo  Smith. 

Sul  principio  dell'SS  tornò  in  Inghilterra,  e  si  sposò,  e  con  100  ster- 
line risparmiate  in  Africa  fece  un  viaggio  di  nozze  politico.  Per  sei  mesi 
girò  la  Francia,  l'Austria,  la  Germania,  studiando  le  questioni  sociali, 
e  finito  il  denaro  tornò  a  Londra  e  al  lavoro,  più  che  mai  convinto  della 
necessità  di  un  cambiamento  radicale  in  senso  socialista.  Fu  dei  primi 
ascritti  alla  Social  Democratic  Federation,  e  nel  1885  posò  la  sua  candi- 
datura a  Nottingham,  centro  dell'industria  calzolaia,  contro  Sir  Charles 
Seely,  candidato  liberale,  ed  il  conservatore  Cope. 

Fu  una  candidatura  protesta,  di  propaganda  più  che  altro,  ed  egli  si 
tracciò  il  seguente  programma:  1)  L'istruzione  gratuita  ed  obbligatoria 
per  tutte  le  classi  sociali,  con  almeno  un  buon  pasto  gratuito  al  giorno 
nelle  Board  Schools;  2)  La  giornata  di  otto  ore,  o  meno,  obbligatoria  per 
tutti  i  mestieri;  3)  il  suffragio  universale;  4)  l'indennità  ai  deputati  ed 
il  pagamento  da  parte  deUo  Stato  di  tutte  le  spese  ufficiali  per  le 
elezioni;  5)  l'abolizione  della  Camera  dei  Pari  e  di  ogni  autorità  eredi- 
taria; 6)  i  parlamenti  triennali;  7)  l'indipendenza  legislativa  dell'Ir- 
landa; 8)  la  giustizia  gratuita;  9)  la  nazionalizzazione  e  municipalizza- 
zione della  terra,  delle  miniere,  delle  ferrovie,  delle  macchine  e  delle 
banche;  10)  il  diritto  di  guerra  o  di  pace,  e  la  conclusione  dei  trattati 
dato  al  popolo   per  mezzo  del  Referendum. 

Fu  molto  se  con  un  simile  programma  raccolse  i  598  voti  dei  so- 
cialisti di  Nottingham. 

Ma  John  Burns  non  era  uomo  da  perdersi  lungo  tempo  in  una  lotta 
dottrinaria.  Eminentemente  dotato  di  senso  pratico,  vede  la  politica 
come  una  lotta  per  ottenere  dei  vantaggi  immediati,  orizzontandosi, 
però,  sempre  verso  un  ideale,  che  egli  stesso  riconosce  lontano.  E  la  que- 
stione che  per  la  prima  attirò  la  sua  attenzione  fu  un  problema  di  terribile 
attualità:   la   disoccupazione  operaia. 

Sulla  fine  dell' 86  la  disoccupazione  aveva  assunto  proporzioni 
allarmanti.  Burns,  appartenente  ad  una  delle  più  potenti  delle  Trade 
Unions,  quella  dei  meccanici,  vedeva  nell'organizzazione  della  massa 
operaia  l'unico  vero  rimedio.  La  concorrenza  spietata  fra  i  membri  di 
una  stessa  classe  doveva  cessare.  Mentre  che  tanti  giravano  le  strade 
alle  strette  con  la  fame,  non  bisognava  che  gli  altri  facessero  ore  straor- 
dinarie; ci  voleva  la  giornata  di  otto  ore,  e  l'organizzazione  del  lavoro 
avventizio,  deìVunsTcilled  làbor.  E  dedicò  ogni  sua  energia  a  questo  fine. 

Fu  questa  la  lotta  che  prima  lo  rese  noto  al  gran  pubblico,  lotta  che 
raggiunse  il  culmine  nello  storico  sciopero  degli  operai  del  porto 
di  Londra,  che  paralizzò  tutto  il  commercio  dell'Inghilterra  e  terminò, 
dopo  due  mesi,  in  una  vittoria  per  gli  operai.  Il  docher,  l'operaio  avventi- 
zio, si  era  organizzato  saldamente  ed  aveva  ottenuto  la  sua  vittoria,  i 
sessanta  centesimi  l'ora,  che  Burns  reclamava  in  suo  nome. 

Fu  questo  sciopero  che  aprì  al  Burns  la  strada  maestra  ai  poteri 
pubblici.  Ormai  la  sua  fama  di  capitano  del  lavoro  era  fatta.  Gli 
operai  sapevano  di  avere  in  lui  un  amico  fedele,  e  quando,  nel  1888, 
fu  creato  il  London  County  Gouncil  (Consiglio  della  contea  di  Londra), 
che  prese  il  posto  del  vecchio  Metropolitan  Board  of  WorTcs,  assumendo 
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pure  parte  dei  doveri  dei  Gounty  Justices  (Magistrati  di^Contea),  John 
Burns  fu  eletto  consigliere  per  il  collegio  di  Battersea,  ove  da  anni  di- 
morava. 

Il  Gounty  Gowncil,  che  si  riuniva,  per  la  prima  volta,  sotto  la  pre- 
sidenza di  Lord  Eosebery  nel  marzo  1889,  si  fece  subito  riconoscere 
quale  un  coefificente  di  progresso  civico  e  municipale,  e  Burns  vi  prese 
dall'inizio  una  parte  attiva,  favoreggiando  la  municipalizzazione  dei 
trams,  dell'acqua,  e  di  altri  servizi  pubblici,  le  misure  per  provvedere 
le  classi  operaie  di  abitazioni  sane  e  a  buon  mercato,  e  l'adozione  della 
clausola  che  costringe  gli  appaltatori  del  Gounty  Gouncil  a  pagare  la 
tariffa  massima  ai  loro  operai. 

Fu  alla  prima  sessione  del  Consiglio  che  ebbe  luogo  una  discussione 
che  ha  dato  mezzo  agli  avversari  del  Burns  di  attaccarlo  ora  che,  quale 
capo  del  Locai  Government  Board,  riceve  un  onorario  di  50,000  franchi 
l'anno.  La  questione  dei  salari  da  pagare  ai  propri  funzionari  fu  posta 
fino  da  allora  sul  tappeto  ed  il  consigliere  operaio  disse  che  non  aveva[mai 
conosciuto  un  uomo  che  valesse  più  di  12,500  lire  l'anno.  Ora  un  gior- 
nale politico,  ligio  al  Burns,  scrive,  in  risposta  alle  domande  degli  avver- 
sari suoi,  desiderosi  di  sapere  quello  che  intenda  fare  delle  1500  ster- 
line che  gli  rimangono  oltre  la  somma  suddetta,  che  il  Burns  non  diceva 
sul  serio,  e  che  è  sempre  stato  favorevole  a  retribuire  bene  il  lavoro  ben 
fatto.  Non  sarebbe  umano  pretendere  dal  Righi  Eonourable  sentimenti 
identici  a  quelli  espressi  circa  venti  anni  avanti  dall'operaio  ancora  gua- 
dagnantesi  il  pane  con  il  lavoro  manuale. 

Però  il  presidente  del  Locai  Government  Board,  se  non  vede  tutto  dallo 
stesso  punto  di  vista,  un  po'  limitato,  conveniamone,  dal  quale  consi- 
derava la  vita  all'inizio  della  sua  carriera  politica,  non  ha  cambiato  nelle 
idee  essenziali.  Egli  vive  ancora  modestamente,  da  vero  lavoratore, 
in  mezzo  al  collegio  operaio  che  da  oltre  un  decennio  rappresenta.  Non 
va  piti,  è  vero,  a  lavorare  da  meccanico.  Quando  fu  eletto  deputato  la 
prima  volta  girò  per  sei  settimane  d'officina  in  officina,  cercando  lavoro. 
Ma  i  padroni  furono  unanimi  nel  respingerlo;  ed  allora  gli  operai  deci- 
sero di  affermare  n  loro  diritto  alla  rappresentanza  diretta  quotizzan- 
dosi per  passargli  un  mensile  di  trecento  lire. 

Trovandomi  a  Londra  poche  settimane  fa,  alla  vigilia  della  grande 
lotta  elettorale,  dovetti  ricorrere  a  Burns  per  un  suo  parere  su  una  que- 
stione che  mi  premeva  molto.  Non  conoscceva  personalmente  U  nuovo 
ministro,  ma  mi  fu  detto  che  era  accessibile  a  tutti  e  decisi  di  andarlo  a 
visitare  a  casa  sua.  Un  lungo  viaggio  davvero,  perchè  Burns  vive  in  uno 
dei  quartieri  eccentrici  di  Londra,  nel  lontano  sud,  oltre  il  Tamigi  che 
divide  la  Londra  che  si  conosce  da  quei  grandi  borghi  operai  cresciuti, 
negli  ultimi  trent'anni,  dove  prima  c'era  la  campagna  aperta.  A  mi- 
sura che  ci  si  allontana  dalle  case  signorili  e  dai  magnifici  palazzi  di  South 
Kensington,  si  sente  di  entrare  in  un  altro  mondo,  il  mondo  del  lavoro 
grigio  e  monotono,  delle  piccole  case  meschine,  delle  folle  frettolose, 
delle  donne  dai  visi  smunti,  che  conoscono  l'aspra  lotta  quotidiana  per 
ottenere  da  un  soldo  il  risultato  di  due.  I  tram  e  gli  omnibus  qui  non 
costano  che  un  soldo;  non  si  vedono  piti  i  fastosi  negozii  di  West  End; 
è  un  ambiente  di  povertà  e  di  lavoro  dove  l'inverno  è  piti  freddo,  la  nebbia 
più  triste  che  altrove.  Dopo  un'ora  di  scotio  in  un  vecchio  omnibus  scesi 
a  principio  di  una  lunga  salita,  Lavender  Hill.  Piccole  case  operaie  di 
sei  stanze,  occupate  per  lo  più  da  due,  tre,  ed  anche  più  famiglie,  frammi- 
ste a  botteghe  di  generi  alimentari,  fiancheggiano  la  strada  a  diritta  e 
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a  sinistra,  ed  una  di  queste,  il  n.  128,  mi  venne  indicata  come  la  casa  di 
Burns.  In  risposta  alla  mia  scampanellata,  la  porta  mi  fu  aperta  da  un 
bel  bambino  di  una  diecina  d'anni,  biondo  e  robusto,  dai  chiari  occhi 
azzurri,  il  figlio  del  Ministro,  che  mi  fece  subito  passare  in  una  stan- 
zina,  tappezzata  di  libri  da  cima  a  fondo.  «  Sì,  -  mi  disse  il  bambino  - 
mio  padre  è  tornato  ora  dall'ufficio,  sarà  subito  da  voi  ».  Neppure  un 
minuto  dopo  mi  trovai  di  fronte  a  John  Burns. 

Non  ha  che  48  anni,  ma  ne  dimostra  quasi  60.  Piccolo,  tarchiato, 
dalla  faccia  abbronzata  ed  irsuta,  dagli  occhi  chiari  e  penetranti,  dalla 
fronte  rugosa,  è  il  vero  tipo  dell'operaio  democratico,  rappresentante 
di^una  classe  potente,  che  oggi  comincia  ad  affermarsi  in  ogni  paese.  È  il 
new  man  del  quale  parla  Bernard  Shaw  nella  sua  commedia  Man  and 
Superman  che  scandalizza  e  diverte  da  piti  settimane  il  buon  pubblico 
londinese.  «Parlate  di  orgoglio  di  classe  -  dice  l'eroe  di  Shaw  indicando  il 
suo  chauffeur,  tipo  della  uuova  democrazia  inglese  -  ma  sentite  l'orgo- 
glio col  quale  egli  non  manca  mai  di  non  aspirare  le  ìi;  non  gli  par  vero 
che  succeda^una  disgrazia  con  l'automobile  per  potermi  dimostrare  la 
sua  superiorità,  a  me  che  appartengo  alle  ricche  ed  inutili  classi;  egli 
non  ha  studiato  alle  università  sportive  di  Oxford  o  di  Cambridge,  ma 
al  PolytechnÌG.  Non  capisco  perchè  ogni  volta  che  si  vede  una  donna 
insolitamente  antiquata  si  parla  della  donna  nuova,  mentre  nessuno 
s'accorge  dell'avvento  dell'womo  nuovo.  Eccolo  lì  ».  Tutto  il  tempo  che 
parlavo  con  Burns  pensavo  a  queste  parole.  Era  il  new  man  del  quale 
Shaw  ha  fatto  la  caricatura. 

Dopo  parlato  della  questione  che  più  specialmente  mi  interessava, 
la  questione  della  disoccupazione  venne  a  galla.  Ne  volevo  parlare  per 
la  Nuova  Antologia  : 

—  Quest'anno  la  disoccupazione  è  sfruttata  a  scopi  politici  da  coloro 
che  vorrebbero  spaventarci  con  la  storia  delle  industrie  rovinate,  per 
regalarci  poi  il  rimedio  del  protezionismo.  La  disoccupazione  esiste 
indubbiamente,  ma  quest'anno  è  minore  di  tanti  altri.  Per  esempio, 
l'anno  scorso  la  cifra  era  del  7  %  nei  mestieri  sindacali,  mentre  que- 
st'anno non  è  che  del  4.6,  come  lo  dimostra  il  rapporto  dell'Ufficio  del 
Lavoro  {Board  of  Trade).\ 

—  Allora  vi  pare  che  la  disoccupazione  non  sia  un  problema  così 
grave  per  l'Inghilterra  quanto  si  dice? 

—  È  grave,  gravissimo;  ma  mantengo  che  le  condizioni  migliorano, 
e  che  invece  di  esser  piìi  gravi  in  Inghilterra  che  altrove,  come  si  cerca 
di  far  credere,  sono  meno  -gravi.  Non  c'è  paragone  fra  le  condizioni 
attuali  e  quelle  prevalenti  20  anni  fa,  quando  prima  io  e  gli  altri  capi 
del  movimento  delle  Trade  Unions  scendemmo  nell'arena.  Vedete,  si 
parla  dell'America  come  dell'Eldorado  dell'operaio.  Ebbene,  ultima- 
mente feci  un  viaggio  negli  Stati  Uniti  ed  ho  potuto  constatare  che, 
mentre  da  noi  il  maximum  della  disoccupazione  nei  mestieri  sindacati 
è  del  7  %,  in  America  è  del  21  %. 

—  A  quale  ragione  attribuite  questo  fatto? 

—  Al  minor  senso  di  responsabilità  sociale  del  capitalista  americano. 
Laggiù  una  industria  non  rende  bene,  una  nuova  invenzione  permette 
economie  sulla  mano  d'opera,  una  ferrovia,  una  impresa  edilizia  volge 
alla  sua  fine,  e  subito,  senza  il  minimo  rimorso,  si  buttano  sulla  strada 
centinaia  d'operai.  Da  noi  1  capitalisti  sono  più  compresi  delle  loro  re- 
sponsabilità sociali;  rallentano  i  lavori,  fanno  lavorare  metà  tempo,  cer- 
cano tutti  i  mezzi  per  superare  le  crisi  industriali,  senza  infliggere  troppo 
gravi  sofferenze  alla  mano  d'opera. 
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—  Eppure,  mi  permétterete  di  dire  che  mi  sembra  siate  troppo 
ottimista.  Se  le  condizioni  sono  così  soddisfacenti  quanto  parrebbe  dal 
vostro  dire,  come  spiegare  queste  masse  che  affollano  le  worJc-houses  od  i 
dormitori  pubblici,  come  spiegare  questa  miseria  nera  e  squallida  che 
rende  il  soggiorno  a  Londra  tanto  penoso  per  chi  sa  vedere  oltre  la  este- 
riorità fastosa* 

—  Ah,  ora  toccate  una  vera  piaga  sociale- rispose  il  Burns,  aggrot- 
tando le  ciglia  ed  oscurandosi  in  viso  -  ma  quella  non  è  la  disoccupazione 
genuina,  l'uomo  con  un  mestiere  che  non  trova  da  impiegare  le  sue 
braccia.  Quella  disoccupazione  di  cui  mi  parlate  è  la  disoccupazione  di 
chi  non  sa  e  non  vuol  lavorare.  Quelle  masse  sono  i  residui  sociali,  gli 
esseri  inetti  ed  inutili,  i  loafers  (lazzaroni). 

—  Ma  questi  loafers,  da  dove  vengono?  Quali  sono  le  condizioni 
che  li  producono?  Che  fare  di  costoro? 

—  Sono  i  prodotti  della  vita  delle  grandi  città,  dei  vizi,  dell'ub- 
briachezza  dei  loro  genitori,  delle  condizioni  antigieniche  nelle  quali 
sono  cresciuti,  e  che  fanno  di  loro  in  gran  parte  esseri  inetti  al  lavoro. 
Poi  sono  il  dono  che  ci  ha  fatto  la  politica  imperialista  di  avventure  co- 
loniali. Molti  di  questi  disgraziati  che  affollano  le  processioni  dei  senza 
lavoro,  e  passano  le  notti  all'aperto  o  nelle  common  lodging  houses, 
appartengono  alla  riserva  dell'esercito;  sono  stati  lunghi  anni  nell'In- 
dia, nell'Africa,  sotto  il  sole  torrido  dei  tropici  che  avvelena  il  sangue 
e  turba  il  cervello  dell'europeo.  Aggiungete  al  clima  il  consumo  del- 
l'alcool e  avrete  prodotto  un  essere  che  di  ritorno  in  patria  è  buono  a 
niente. 

—  Ma  non  credete  che  anche  il  nostro  sistema  fondiario  e  la  deca- 
denza nella  quale  è  caduta  l'agricoltura  non  contribuiscano  ad  empire  la 
nostra  città  di  questi  naufraghi  sociali? 

—  Sicuro,  -  rispose  Burns  -  la  questione  fondiaria  ed  agricola 
è  sempre  in  rapporto  diretto  con  la  disoccupazione.  Ma  se  avete  letto 
il  mio  discorso  avrete  visto  le  mie  idee  a  questo  proposito. 

Difatti  pochi  giorni  prima  il  Burns  aveva  fatto  il  suo  primo  di- 
scorso di  ministro  agli  elettori  del  suo  collegio.  In  esso  disse  di  entrare 
al  governo  come  porta-bandiera  del  proletariato.  «  L'operaio  che  fa- 
tica »,  disse,  «  gode  tanto  la  mia  simpatia  che  me  ne  rimane  poca  per  il 
lazzarone  che  evita  la  sua  parte  di  lavoro  »;  e  si  dichiarò  avversario 
dei  palliativi,  che  immiseriscono  il  popolo  e  che  sono  illusori,  inutili  e 
dispendiosi.  La  poitica  imperialista,  che  portò  un  grave  aumento  delle 
imposte,  è  responsabile  in  gran  parte  della  disoccupazione.  Ma  aiu- 
tando i  poveri  bisogna  guardarsi  dal  dotare  la  povertà.  Egli  deside- 
rava un  minor  numero  di  case  da  lavoro  {work-houses)  e  più  focolari; 
meno  carità  e  salari  più  alti;  più  divertimenti  e  mono  birra;  le  città 
più  piccole  ed  i  villaggi  più  grandi. 

Belle  frasi  e  belle  idee,  ma  come  attuarle?  Come  fare  perchè  esse 
non  rimangano  generalizzazioni  scintillanti  e  null'altro  ?  Il  ritorno  alla 
terra,  la  creazione  di  una  popolazione  agricola  forte  e  prospera  è  nel- 
l'opinione del  Burns,  come  di  tanti  altri,  l'unico  vero  rimedio  per  molti 
guai  sociali;  ma  come  ottenere  questo  desiderato? 

Mi  permisi  di  richiamare  l'attenzione  del  nuovo  Ministro  sull'inizia- 
tiva di  Re  Vittorio  Emanuele  in  favore  di  un  Istituto  internazionale  di 
agricoltura  che  mirerebbe  a  proteggere  gli  agricoltori,  non  col  promul- 
gare leggi  protettive  in  favore  di  una  classe  ed  in  danno  di  altre,  ma  il- 
luminandoli e  mettendoli  al  caso  di  lottare  a  parità  di  condizioni  con  le 
classi  commerciali,  finanziarie  ed  anche  operaie  sui  mercati  del  mondo. 

j^  Voi.  CXXI,  Serie  V  -  16  febbraio  1906. 
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Burns  non  ignorava  l'iniziativa,  ma  non  l'aveva  studiata;  però, 
anche  le  poche  mie  parole  bastarono  per  dimostrargli  che  era  idea  tale 
da  toccare  le  radici  della  questione,  e  so  che  proprio  in  questi  giorni 
ha  chiamato  David  Lubin  a  Whitehall  per  studiare  con  lui  la  questione 
nei  suoi  rapporti  con  il  problema  della  disoccupazione  urbana. 

Imprima  che  io  mi  congedassi  da  lui,  Burns  volle  mostrarmi  alcuni 
dei  tesori  della  sua  biblioteca.  Basta  vderlo  quando  accarezza  con  gli 
occhi  i  volumi  che  lo  circondano  per  capire  che  essi  rappresentano  per 
lui  tanti  amici  fedeli  ed  amati.  Questa  piccola  biblioteca  è  il  suo  orgoglio 
ed  i  libri  che  contiene  devono  avere  spesso  rappresentato,  nei  duri  giorni 
della  lotta  quotidiana  per  la  vita,  la  privazione  di  qualche  necessità  ma- 
teriale per  soddisfare  la  brama  dello  spirito  assetato  di  sapere.  Ha  una 
ricca  collezione  di  opuscoli  illustrantila  storia  economica  dell'Inghilterra 
nell'ultimo  ventennio;  un  volume  vetusto  del  processo  di  Carlo  I  porta 
una  dedica  di  John  Hampden,  il  regicida;  accanto  ai  libri  di  scienza  e  di 
statistica  campeggiano  le  opere  del  poeta  e  sognatore  William  Morris. 
«  Ed  ecco  -  mi  dice,  stendendomi  un  piccolo  libro  modesto  -  un  volumetto 
che  contiene  molte  verità».  Lo  guardo.  È  il  volume  di  Kropotkine:  Fidd, 
Worìcshops,  and  Factories. 

Quando  lasciai  la  piccola  modesta  casa,  e  mi  ritrovai  nella  strada 
popolare  e  rumorosa,  sentii  con  certezza  di  avere  parlato  con  un  vero 
rappresentante  della  democrazia  inglese,  un  uomo  dal  carattere  diritto, 
dalla  mente  aperta,  dalle  mani  nette.  Non  un  genio,  ma  un  carattere;  non 
è  scevro  di  quella  vanità  che  ben  si  spiega  in  uno  che  ha  potutosalire,  per 
solo  merito  suo,  uno  ad  uno  tutti  i  gradini  della  scala  sociale,  ma  ha 
troppo  buon  senso  e  troppa  esperienza  per  perdere  la  testa.  È  un  uomo 
di  battaglia  e  di  azione  più  che  uomo  di  pensiero,  e  andrà  diritto  alla 
sua  meta,  senza  preoccuparsi  delle  ire  dei  vecchi  compagni  di  fede  che 
gridano  traditore  all'operaio  divenuto  ministro,  e  senza  prestar  troppo 
l'orecchio  ai  nuovi  amici,  cui  forse  non  dispiacerebbe  vederlo  dimen- 
tico della  sua  origine  proletaria  e  dei  suoi  doveri  verso  il  proletariato 
che  in  lui  si  fida. 

Olivia  Agresti  Eos setti. 


ORGANIZZAZIONE  DELLA  GUERRA 

ALLA  MALAEIA 


Un  così  formidabile  e  secolare  nemico  del  nostro  territorio   nom 
lo  si  può  vincere  se  non  attaccandolo  per  ogni  lato. 

Unum  facere  et  alterum  non  omittere,  è  già  da  tempo  il  mio  grido 
di  battaglia  ;  e,  per  fortuna,  anche  nella   nostra  legislazione  molte- 
plici sono  le  armi  per  combatterlo  ;  abbiamo  cioè  : 
a)  Leggi  sul  chinino  di  Stato; 
&)  Disposizioni  per  le  case  di  campagna  e  loro  difesa  dalle  zan- 


zare 


e)  Bonifiche  idrauliche  ; 

d)  Bonifiche  agrarie  e  colonizzazione  ; 

e)  Legislazione  speciale  per  alcune  regioni  più  infette. 
Passiamo  brevemente  in  rivista  tutto  questo  complesso  di   leggi 

e  il  modo  come  vengono  applicate. 


*    4> 


A)  Leggi  sul  chinino  di  Stato. 

Sono,  com'è  noto,  quelle  del  23  dicembre  1900  (Esercizio  di  Stato 
del  chinino,  e  vendita  al  pubblico  a  minimo  prezzo);  del  2  novembre  1901 
(Diritto  dei  lavoratori  d'ogni  specie  ad  averlo  gratuito,  per  la  cura 
delle  febbri,  dai  medici  curanti,  a  spese  dei  rispettivi  padroni)  ;  del 
22  giugno  1902  ^Concessione,  a  prezzo  di  favore,  del  chinino  di  Stato  ai 
Comuni,  alle  Opere  pie  e  in  genere  a  chi  deve  distribuirlo  gratuita- 
mente) ;  del  25  febbraio  1903  (Diritto  dei  poveri  ad  avere  il  chinino 
dai  Comuni  insieme  con  le  altre  medicine  gratuite);  e  finalmente  quella 
del  19  maggio  1904  (Diritto  dei  lavoratori  d'ogni  specie  ad  averlo  gra- 
tuito, anche  per  la  profilassi). 

Quest'ultima  legge,  dopo  quasi  due  anni,  attende  ancora  dalla 
nostra  burocrazia  sanitaria  il  suo  regolamento. 

Per  merito  però  della  Direzione  generale  delle  privative  e  della 
Farmacia  militare  centrale  di  Torino,  lo  Stato  egregiamente  e  profu- 
samente prepara  e  diffonde  a  minimo  prezzo  tavolette  e  confetti  di 
bisolfato,  idroclorato  e  bicloridrato  di  chinino,  nonché  fiale  steriliz- 
zate di  questi  ultimi  due  sali  per  le  iniezioni  ipodermiche.  E  quanto 
prima  speriamo  possa,  pei  bambini  più  piccoli,  mettere  in  commercio 
anche  ottimi  cioccolatini  di  tannato,  cioè  una  ben  nota  e  reputata  pre- 
parazion  di  chinino,  che  i  figli  dei  ricchi  e  degli  agiati  trovano  già 
in  vendita  presso  le  farmacie,  e  i  figli  dei  poveri  (assai  più  percossi 
dalle  febbri)  non  poterono  ancora  godere  a  causa  di  un  precipitoso  e 
perciò,  crediamo,  removibile  divieto  del  Consiglio  superiore  di  sanità. 
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I  pregi  ormai  indiscutibili  del  chinino  di  Stato  sono  :  Qualità  ot- 
tima ;  purezza  assoluta  ;  dosaggio  preciso  in  tavolette,  confetti  e  fiale  ; 
conservazione  eccellente;  somministrazione  facile  e  gradita  nella  forma 
di  dolci  ;  assorbimento  completo  a  stomaco  pieno  o  digiuno  ;  grande 
efficacia  preventiva  e  curativa  contro  le  febbri. 

E  ormai  è  fuori  dubbio  che  «  l'azione  di  questo  sovrano  rimedio  è 

*  tanto  più  efficace  per  quanto  è  meno  avanzato  nel   nostro   sangue 
•«  lo  sviluppo  dei  parassiti  malarici  ». 

Ne  siegue  che  noi  «  dobbiamo  anzitutto  contare  sul  chinino  pro- 

*  filattico  ». 

Per  buona  fortuna  il  chinino  somDiinistrato  a  scopo  profilattico, 
secondo  il  mio  metodo  giornaliero  (due  confetti  agli  adulti  ed  ai  ra- 
gazzi, uno  ai  bambini)  produce  mitridatismo  perfetto  ;  è  del  tutto  in- 
nocuo, anzi  agisce  come  un  vero  agente  di  risparmio  dando  anche 
forza  e  appetito  ;  e,  finalmente,  non  ostacola,  rende  anzi  più  attiva, 
quando  occorra,  l'azione  curatrice  nel  senso  che  per  troncare  una  febbre 
basta  elevare  la  dose  (5  o  6  confetti  agli  adulti  e  ai  ragazzi,  3  o  4  ai 
bambini),  e  per  impedire,  in  quanto  è  possibile,  la  maledetta  recidi- 
vità giova  poi  riprendere  e  continuare  la  dose  giornaliera. 

Quindi  è  ormai  unanime  il  consenso  che  questa  profilassi  chini- 
nica  giornaliera  diminuisce  (annullarle  non  si  può)  le  recidive,  anche 
nelle  regioni  di  più  grave  epidemia;  fa  scomparire  la  perniciosità;  pre- 
viene la  cacchessia;  impedisce  molto  spesso  le  infezioni  primitive,  e 
in  ogni  caso  rende  gli  accessi  più  miti  e  più  facili  a  guarire,  quando 
si  aumenti  per  pochi  giorni  la  dose  preventiva  del  chinino. 

Nell'Agro  romano,  dove  questa  profilassi  ebbe  la  sua  culla  e  il 
massimo  sviluppo,  la  seguente 

Tabella  1, 

Cura  preventÌTa  col  Chinino  di  Stato  e  Malaria  nell'Agro  Romano. 


1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Numero    dei    profi 
lassati    nell'Agro 
Romano 

1176 

3853 

17506 

2969:^ 

Numero    di    febbri 

primitive    curate 
dalla  Croce  Rossa 

1716(17%) 

1263(16%) 

764  (7  %) 

320(2%) 

162(1.3yo> 

Numero   dei    mala- 

rici ricoverati  ne- 
gli   Ospedali     di 
Roma 

6186 

4752 

2750 

2461 

2961 

ci  dice  che  dal  1900  in  poi,  mentre  anno  per  anno  il  numero  dei 
profilassati  cresceva  fino  a  29,693,  scemava  dal  17  all' 1.3  per  cento  il 
numero  di  febbri  primitive  curate  dalla  Croce  Rossa,  e  da  6186  a 
meno  di  tremila  si  abbassava  stabilmente  il  numero  dei  malarici  ri- 
coverati negli  ospedali  di  Roma. 

E  mentre,  frattanto,  il  consumo  del  chinino  di    Stato  saliva  da 
chili  nel  primo  anno,  a  14-,071  nel  904-905,  la  mortalità  per  ma- 
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lana  in  tutto  il  Regno  (v.  tabeUa  2)  si  abbassava  di  circa  la  metà,  e 
rimaneva  bassa  in  tutti  gli  ultimi  anni  di  gravi  epidemie. 

Tabella  2. 

Chinino  di  Slato  e  Mortalità  per  Malaria  In  Italia. 


Consamo  di  Chinino  di  Stato 

Mortalità 

p«r  Malaria 

utili  netU  deU'a- 
lienda   del    Chi» 

Anno  finanziario 

Chilogr.  Tendati 

Anno 

Totale  morti 

nino  di  Stato  in 
lire 

- 

1900 

15,865 

— 

— 

— 

1901 

13,358 

— 

1902-1903 

2242 

1902 

9,908 

34,000 

1903-1904 

7234 

1903 

8,503 

180,000 

1904-190Ò 

14,071 

1904 

8,501 

174,000 

y.  B.  Nel  2°  semestre  1905  il  consumo  di  Chinino  di  Stato  oltrepassc)  già  gii  11  mila  chili. 


Nel  semestre  scorso  il  consumo  del  chinino  di  Stato  aumentò  di 
un  buon  terzo,  e  tutto  fa  credere  che  prima  del  luglio  prossimo  il  fondo 
degli  utili  -  da  rivolgersi  intieramente  a  diminuire  le  cause  della  ma- 
laria -  salirà  sopra  il  mezzo  milione  di  lire. 

In  confronto  al  chinino,  i  rimedi  cosidetti  ricostituenti,  come  ar- 
senico e  ferro,  non  esercitano  alcuna  dimostrabile  azione  profilattica, 
e  ne  hanno  una  curativa  ben  limitata. 

Non  è  quindi  leale  né,  comunque,  conveniente  aumentare  i  pre- 
giudizi contro  il  chinino  mascherandone  il  vero  nome  c^ll' aggiunta 
d'arsenico  e  ferro  ;  come  non  è  scientifico  né  pratico  farne  per  tutti 
gli  usi,  senza  criterio  medico,  panacee  o  miscele  pillolari,  che  poi  agi- 
scono (quando  agiscono)  pel  chinino  che  contengono. 

Quindi  «  è  ormai  stretto  dovere  d'ogni  medico,  e  supremo  inte- 
resse d'ogni  lavoratore,  come  d'ogni  padrone,  il  fare  del  prezioso  chi- 
nino di  Stato  un  uso  molto  più  abbondante  e  molto  più  razionale  che 
per  lo  passato  ». 


Questo  é  il  coro  unanime  dei  giudizi  che  i  migliori  medici  e  agri- 
coltori d'ogni  angolo  d'Italia  mandano  dal  profondo  della  loro  co- 
scienza e  della  loro  esperienza.  E  purnondimeno  per  tutta  Italia,  dove 
più  dove  meno,  le  nostre  leggi  sul  chinino  di  Stato  incontrano  ancora 
i  seguenti  ostacoli  : 

incoscienza,  ignoranza,  apatia  dei  contadini  e  in  genere  dei  no- 
stri lavoratori  ; 

incuria,  indolenza  (con  pochissime  eccezioni)  dei  proprietari  e 
affittuari  di  terre,  e  in  genere  degli  agricoltori  e  degli  industriali  o 
impresari  di  ogni  pubblico  lavoro,  i^ali  tutti,  se  non  altro  pel  proprio 


710  ORGANIZZAZIONE    DELLA   GUERRA  ALLA   MALARIA 

stesso  tornaconto,  devono  pagare  ai  comuni  o  fornire  direttamente  il 
chinino  gratuito  -  preventivo  e  curativo  -  ai  propri  lavoratori  ; 

indifferenza,  e,  non  di  rado,  contrarietà  dei  Comuni,  ai  quali  è 
per  legge  affidato  anche  questo,  come  ogni  altro  servizio  igienico -sa- 
nitario ; 

deficiente  collaborazione,  e  talvolta  ancora  qualche  avversione 
dei  medici,  in  ispecie  se  liberi  esercenti  ;  in  diverse  provincie  però 
queste  anomalie  sono  le  eccezioni  e  non  la  regola  ; 

mancanza  di  regolare  assistenza  sanitaria  nelle  campagne,  per 
quanto  più  malsane,  e  altrettanto  più  inospitali  ; 

ostilità  da  parte  degli  interessi  lesi  dei  farmacisti,  e  più  anche 
degli  spacciatori  dei  così  detti  specifici  ; 

scarso  appoggio  (con  lodevoli  eccezioni)  della  stampa  medica  e 
politica  ; 

di  fronte  a  tutti  i  suddetti  ostacoli,  un'organizzazione  della  vi- 
gilanza igienica  (dall'ufficiale  sanitario  al  medico  provinciale  e  all'uf- 
ficio centrale)  ancora  così  imperfetta  che  già  funziona  male  in 
tempi  ordinari  di  pace  epidemica,  e  molto  meno  quindi  può  bastar 
più  nei  mesi  d'una  guerra,  come  quella  contro  la  malaria,  cosi  tu- 
multuosa e  disagevole  anche  per  la  calda  stagione  in  cui  si  deve  com- 
battere. Si  aggiunga  anzi  che  l'Ufficio  sanitario  centrale,  dopo  avere 
con  ogni  lodevole  premura  fatto  delimitare  le  zone  di  malaria  e  stanziar 
fondi  per  acquisto  di  chinino  in  quasi  ormai  tutti  i  Comuni,  e  dopo  avere 
generosamente  sussidiata  l'opera  della  Società  per  gli  studi  della  ma- 
laria, invaso  poi  da  follia  accentratrice,  ha  rattenuto  e  perfino  ostacolato 
l'organizzazione  comunale  e  provinciale  della  campagna  antimalarica. 

Vincere  tutte  queste  difficoltà  non  è  facile  impresa. 

Per  riuscirvi  più  che  sia  possibile,  occorre  : 
1°  Propaganda  educativa  popolare,  con  manifesti,   opuscoli,  e, 
meglio  ancora,  conferenze,  conversazioni  in  dialetto,  spiegazioni  e  di- 
mostrazioni ripetute. 

I  medici,  i  maestri,  gli  addetti  alle  Cattedre  ambulanti  di  agricol- 
tura, alle  Camere  del  lavoro  e  i  capileghe  hanno  già  fatto,  ma  più 
dovrebbero  fare  per  1'  avvenire.  Poco  o  niente  e'  è  da  sperare  dal 
parroco. 

La  Società  per  gli  studi  della  malaria  ha  da  Roma  distribuito 
i^OO  mila  opuscoletti  popolari,  e  ne  manda  gratuitamente  quanti  se  ne 
richiedano. 

Ma  per  la  nostra  popolazione  rurale,  così  spesso  analfabeta,  un 
fatto  solo  vai  di  più  di  tutto. 

Quindi  è  indispensabile  una 
T  Propaganda  di  fatto,  e  per  tale  scopo  giovano,  più  che  altro, 
i  cosidetti  campi  dimostrativi  analoghi  a  quelli  che  bisogna  impian- 
tare per  convincere  i  contadini  dell'utilità  delle  concimazioni  chimiche 
e  della  cura  della  peronospora.  Trattasi  cioè  di  mantenere  sotto  vi- 
gilanza medica  sia  quelli  che  vogliono,  sia  quelli  che  non  vogliono 
(o  perchè  non  ne  hanno,  non  possono)  prendere  giornalmente  e  rego- 
larmente il  chinino  di  Stato,  «  a  scopo  di  prevenire  le  febbri  ». 

Fra  gli  uni  e  gli  altri  la  differenza  in  salute  e  in  forza  di  la- 
voro è  tale  che  risalta  all'occhio  degli  stessi  più  increduli  ed  apatici. 
Il  sentimento  d'invidia  verso  quelli  che  si  conservano  sani  fa  il  resto  ; 
e  così,  di  anno  in  anno  si  vede  crescere  il  numero  dei  volenterosi  e 
convinti  propagandisti  del  chinino  preventivo. 
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Per  la  nostra  gente  di  campagna,  abituata  da  secoli  a  soppor- 
tare 1  danni  della  malaria  e  a  crederli  inevitabili,  perchè  mandati  dal 
cielo,  non  v'ha  modo  più  efficace  a  persuaderla  che  con  un  po'  di 
buona  volontà,  senza  disturbo  né  disgusto  alcuno,  se  ne  può  invece 
salvare  facilmente. 

Fu  quindi  assai  pernicioso  Vukase  del  Ministero  delPinterno,  che 
nell'agosto  1904,  proibiva  i  pochi  e  primi  nostri  campi  dimostrativi 
di  profilassi  antimalarica.  Dalla  dissennata  strage  parecchi  per  fortuna 
ne  salvammo. 

Però  ancora,  dopo  circa  due  anni  dalla  legge  19  maggio  19(M  sul  chi- 
nino preventivo  forse  neppure  uno  su  diecimila  lavoratori  che  ne  hanno 
diritto  sa,  può,  o  vuole  averlo  per  preservarsi  dalle  febbri.  Moltissimi 
Comuni  non  ne  danno  a  sufficienza  nemmeno  per  la  cura.  Quindi  ben 
pochi  medici,  fuori  di  quelli  delle  ferrovie  e  dei  nostri  collaboratori, 
poterono  ancora  toccare  con  mano  la  grande  utilità  del  chinino  pro- 
filattico. 

E  dall'alto,  se  si  toglie  qualche  innocuo  fulmine  epistolare  o  tele- 
grafico ai  prefetti,  nessuna  istruzione  o  norma  per  la  profilassi  e  nessun 
incitamento  ad  applicarla  (anzi  talora  il  contrario)  scesero  sino  ai  medici 
provinciali  (1).  Questi,  alorvolta,  per  nulla  pensarono  di  istruire  e  isti- 
gare l'ufficiale  sanitario,  il  povero  cireneo  che  a  tutto  dovrebbe  arri- 
vare, ma,  già  soltanto  nel  caso  nostro,  non  può  arrivare  da  solo  nem- 
meno a  tener  d'occhio  tutti  i  profilassati.  Per  sua  parte  il  medico 
condotto  è  obbligato  alla  cura,  non  alla  profilassi  della  malaria  ;  do- 
vrebbero perciò  dal  fondo  degli  utili  del  chinino  di  Stato  prelevarsi 
dei  premi  per  incoraggiarlo,  non  dirò  per  compensarlo  meritatamente; 
ma  eziandìo  questa  proposta,  così  utile  come  giusta,  venne  finora  osta- 
colata dalla  burocrazia  sanitaria. 

Si  pensi  poi  che  neppure  il  medico  condotto  può  nei  luoghi  e  nei 
mesi  di  grandi  lavori  di  campagna  arrivar  dovunque  necessita  distri- 
buire preventivamente  il  chinino,  vigilarne  l'uso,  annotarne  e  rile- 
varne i  buoni  effetti.  Egli  perciò  deve  essere  coadiuvato  da  agenti  an- 
timalarici, che  possono  essere  studenti  di  medicina  o  farmacia,  vigili 
sanitari,  infermieri,  farmacisti. 

Comunque,  urge  pei  mesi-estivo-autunnali  un  apposito 
3°  Servizio  sanitario  antimalarico.  La  Croce  Rossa,  così  bene- 
merita nella  guerra  alla  malaria  dell'Agro  romano,  dovrebbe  entrare 
in  campo  in  altre  provincie  più  infette  ;  e  già  in  Sicilia  si  muove  per 
questa  via,  in  cui  dopo  il  terremoto  si  è  mossa  anche  nelle  Calabrie. 

Ormai  in  Europa  sono  le  epidemie  i  nemici  più  formidabili  da 
combattere,  e  nel  nostro  territorio  nazionale  nessun  nemico  è  più  te- 
mibile e  vincibile  che  la  malaria. 

Gli  utili  della  vendita  del  chinino  di  Stato  dovremmo  anche  im- 
piegarli a  compensare,  almeno  in  parte,  la  spesa  di  così  indispensa- 
bile servizio  ausiliario  antimalarico  nei  Comuni  più  gravemente  infetti. 

Questa  spesa  potrà  essere  però  molto  ridotta,  quando  e  ove  ci  sia  una 
4°  Collaborazione  degli  agricoltori  (proprietari,  affittuari),  indu- 
striali, impresari  di  lavori  in  luoghi  di  malaria.  Chi  più  di  costoro 

(1)  Dopo  la  funesta  circolare  dell'agosto  l'.)04  ne  è  uscita  ora,  finalmente 
(17  gennaio  1906),  una  che  stimola  i  prefetti  all'osservanza  delle  leggi  sul  chi- 
nino di  Stato.  Ben  volentieri  la  segnaliamo,  attendendo  però  che  segua  alle  pa- 
role quell'organizzazione  che  dopo  matura  esperienza  invochiamo. 
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dovrebbe,  per  proprio  tornaconto,  benedire  il  chinino  di  Stato  e  aiu- 
tarne la  regolare  distribuzione  ? 

Chi  meglio  d'un  agente  di  campagna,  o  d'un  capo  fabbrica,  o 
d'un  sorvegliante  può  organizzare  in  modo  preciso  ed  assiduo,  sotto 
l'alta  vigilanza  medica,  il  servizio  della  distribuzione  dei  confetti  di 
chinino  ai  propri  dipendenti? 

Ad  ogni  modo,  bisogna  che  la 

5'  Regolare  provvista  di  chinino  di  Stato  nei  mesi  di  epidemia, 
non  faccia  mai  difetto  per  nessun  pretesto  o  per  nessuna  colpa  delle 
amministrazioni  comunali. 

Non  di  rado  invece  l'esattore  non  ha  in  cassa  il  denaro  o  non 
vuol  darne  per  l'acquisto  del  chinino.  1  sindaci  e  i  consiglieri,  che 
sono  i  proprietari  o  industì'iali  del  luogo,  per  non  pagare  poi  il  chi- 
nino, si  rifiutano  di  far  compilare  i  ruoli  di  riscossione,  e  talvolta 
anche  di  far  delimitare  le  zone  di  malaria.  Con  un  ritocco  di  legge  bi- 
sognerà trovar  modo  più  automatico  di  far  rimborsare  ai  Comuni  le 
spese  anticipate  per  la  somministrazione  del  chinino. 

L'esempio  di  Mantova,  che  ha,  senz'altro,  provincializzato  il  ser- 
vizio del  chinino,  potrebbe  anche  essere  di  incitamento  a  molte  Pro- 
vincie che  sono  in  gran  parte  infette  da  malaria. 

Sempre  necessita  però  una 
6°  Organizzazione  provinciale  della  campagna  antimalarica,  11 
medico  provinciale  è  in  troppi  altri  servizi  occupato  per  poter  dedi- 
care ad  un  solo,  come  questo,  la  sua  intiera  attività  in  tutti  i  giorni 
e  luoghi  dell'epidemia. 

Bisogna  perciò  mettergli  a  fianco  ed  alla  dipendenza  uno  o  più 
delegati  o  ispettori  antimalarici  provinciali^  assunti  temporaneamente 
uno  almeno  per  circondario,  e  scelti  fra  i  medici  che  abbiano  una 
speciale  attitudine  e  competenza  nel  combattere  la  malaria. 

La  propaganda  fra  i  padroni  e  i  lavoratori,  lo  stimolo  ai  sanitari  e 
agli  amministratori,  la  vigilanza  assidua  sui  Comuni,  e  l'unificazione 
del  servizio  così  necessaria  per  non  elidere  l'opera  dei  più  diligenti, 
tutto  ciò  non  è  possibile,  specie  nelle  Provincie  più  infette,  se  non  per 
mezzo  di  chi  abbia  l'autorità  di  tecnico,  la  fede  di  apostolo,  e  con  la 
duplice  qualità  di  commissario  della  prefettura  e  della  provincia  per  tre 
o  quattro  mesi  ad  altro  non  pensi  che  alla  guerra  guerreggiata  contro 
la  malaria. 

L'amministrazione  provinciale  può  e  deve  contribuire  a  com- 
pensare i  delegati  suddetti.  Certo  delle  tante  spese  sanitarie  ad- 
dossate alle  Provincie,  nessuna  più  che  questa  è  consentanea  alla  na- 
tura stessa,  com'è  utile  ai  fini  dell'ente  provinciale,  e  sarebbe,  del 
resto,  più  che  ad  usura  compensata  dal  minore  sperpero  e  dalla  mi- 
gliore utilizzazione  del  chinino. 

E  quindi  a  torto  il  Ministero  dellinterno  si  è  opposto  finora  anche 
a  questo  benefico  intervento  che  si  offriva  dalle  stesse  provincie  più 
povere  e  più  malariche  (Cosenza,  Catanzaro,  Lecce,  ecc.). 

D'altronde,  poi,  il  fondo  degli  utili  dell'azienda  del  chinino  di  Stato 
potrebbe  anche  servire  a  stimolare  e  sussidiare  quelle  amministra- 
zioni provinciali  che  si  mettono  per  questa  nuova  e  buona  via  del 
risanamento  della  proprietà  fondiaria. 

Infine  bisognerebbe  spiegare  tutta  una  grande 
7<*  Azione  di  Governo.    Ogni  Ministero   ha  migliaia  di  suoi  di- 
pendenti che  vivono  e  lavorano  in  zone  di  malaria. 
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agenti  catastali,  i  lavoratori  delle  saline  e  dei  terreni  demaniali,  tuUi 
gli  operai  d  imprese  assuntrici  di  pubblici  lavori...  già  in  parte,  ma 
ancora  non  tutti,  godono  i  benefici  delle  leggi  antimalariche 

Tocca  però,  certamente,  al  Ministro  dell'interno -come  capo  su- 
premo della  sanità  -  invigilare  perchè  le  provvide  leggi  sul  chinino  di 
btato,  e  quelle  altre  contro  la  malaria,  che  ora  vedremo,  siano  ovunaue 
bene  applicate.  ^ 

Ma  per  raggiungere  una  così  ardua  mèta,  a  partire  dagli  agenti 
antimalarici  comunali,  venendo  ai  medici  condotti  o  Uberi  esercenti, 
agli  ufficiaU  sanitari,  ai  delegati  o  ispettori  antimalarici  circonrlariali* 
ai  medici  provinciali,  e  arrivando  fino  a  un  ispettore  sanitario  cen- 
trale che  non  si  occupi  d'altro,  occorre  urgentemente,  in  ispecie  pei 
mesi  estivo -autunnali  e  pei  luoghi  di  epidemia  più  grave,  tutta  una 
apposita  organizzazione,  senz'ubbie  di  accentramento,  senza  grettezza 
o  parzialità  di  criteri  direttivi.  Altrimenti  «  passerà  ancora  gran  tempo 
«  prima  di  poter  raccogliere  dalle  leggi  sul  chinino  quei  grandi  be- 
«  nefizi  che  in  qualche  luogo  già  si  hanno,  e  che,  per  la  resurrezione 
«  economica,  sanitaria  e  civile  di  così  gran  parte  del  nostro  ter- 
«  ritorio,  urge  assai  d'affrettare». 

Frattanto,  la  Commissione  parlamentare  di  vigilanza  sul  chinino 
di  Stato,  d'accordo  cogli  alti  funzionari  ctie  la  integrano,  continui 
l'opera  sua.  dal  legislatore  espressamente  voluta,  di  rompere  gli  osta- 
coli che  con  vane  e  sterili  contese  di  attribuzioni  o  di  competenze, 
un'antiquata  burocrazia  oppone  alla  marcia  trionfale  delle  nostre  leggi 
migliori. 

Massimo  d'Azeglio  ci  lasciò  fra  i  suoi  preziosi  «  Ricordi  »  questa 
memoranda  sentenza  : 

«  Il  chinino  per  la  campagna  romana  è  certo  la  più  benefica  delle 
«  invenzioni  :  non  avendo  né  vapore,  né  stampa,  né  tante  altre  sco- 
«  perle,  abbia  almeno  il  chinino,  che  certo  pei  campagnoli  vale  tutte 
«  le  altre  ». 

E  a  noi  oggi,  col  chinino  di  Stato,  finalmente  diffuso  per  tutta  la 
nazione,  tarda  levarci  il  danno  e  la  vergogna,  che  più  di  8  mila  dei 
nostri  muoiono  ancora  -  ma  non  dovrebbero  più  morire  -  di  malaria  : 
e  diecine  e  diecine  di  migliaja  ne  ammalano  -  e  non  dovrebbero  che 
pochi  e  lievemente  ammalarne. 

B)  Disposizioni  per  le  case   di   campagna  e   loro   difesa   dalle 
samare. 

La  malaria  è  più  spesso  che  non  si  creda  una  malattia  di  casa, 
e  ce  la  inoculano,  specialmente  mentre  dormiamo,  le  malefiche  zan- 
zare. Impedire  a  questi  insetti  molesti  e  pericolosi  l'ingresso  nelle 
nostre  case,  o,  per  lo  meno,  nelle  nostre  camere  da  letto,  equivale  non 
solo  ad  assicurare  il  sonno  tranquillo,  ma  eziandio  a  difendersi  dalle 
febbri  e  a  impedirne  la  propagazione  dai  malati  ai  sani. 

Perciò  la  stessa  legge  del  2  novembre  1901  ai  lavoratori  che  sono, 
comunque,  alla  dipendenza  diretta  o  indiretta  deUo  Stato,  compresi  gli 
.  operai  degli  appalti  dei  pubblici  lavori,  concede  il  diritto  di  avere  la 
casa  o  il  ricovero  protetti  dalle  zanzare,  nei  mesi  pericolosi.  E  già 
molte  abitazioni  lungo  le  ferrovie,  tutte  le  caserme  delle  guardie  di 
finanza,  molte  case  delle  guardie  di  bonifica,  degli  scavi,  ecc.,  sono 
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risanate  così,  eh' è  divenuta  un'eccezione  la  malaria,  che  prima  era  la 
triste  regola.  Ai  proprietari  di  campagna  che  protegeranno  le  abita- 
zioni o  i  ricoveri  dei  contadini,  lo  Stato  dà  premi  in  denaro,  sui  pro- 
venti della  vendita  del  chinino,  ma  pochissimi  furono  i  proprietari 
che  li  richiesero.  Egli  è  che  in  campagna  manca  fra'  contadini  la  edu- 
cazione igienica  per  utilizzare  le  difese  meccaniche;  oltreché  i  lavori 
agricoli  si  devono  eseguire  all'aperto  e  non  si  posson  interromper  nei 
mesi  e  nelle  ore  di  maggior  pericolo  delle  febbri.  E  il  più  spesso  poi 
non  ci  sono  le  case  e  i  ricoveri,  o  non  sono  tali  da  poterli  agevol- 
mente proteggere. 

L'art.  15  della  legge  25  febbraio  1903  obbligherebbe  i  proprietari 
a  riparare  le  case  rurali  e  a  costruire  i  ricoveri  notturni  per  gli  operai 
avventizi!;  e,  nientedimeno,  il  sindaco,  in  caso  di  inadempienza,  do- 
vi'ebbe  provvedere  d'ufficio,  fino  alla  spesa  equivalente  a  due  annate 
dell'imposta  fondiaria  erariale  che  grava  sui  rispettivi  fondi.  Ma  per 
la  esecuzione  della  suddetta  legge  non  uscì  ancora,  e  chi  sa  quando 
uscirà,  il  regolamoito  ;  non  so  poi  quando  avremo  e  un  ministro  del- 
l' interno  e  dei  prefetti  e  dei  sindaci  ch'eseguiranno  quest'articolo  di 
legge  a  benefizio  dei  tanti  paria  della  gleba!  Fortuna  che  per  essi  è 
finora  più  facile  raggiungere  la  profilassi  chimica  mediante  i  suac- 
cennati e  ormai  ben  noti  confetti  di  chinino  dello  Stato. 

Ad  ogni  modo  «  le  abitazioni  in  luoghi  di  malaria  sono  oggi  più 
«  che  mai  una  necessità  igienica  non  meno  che  economico- agraria, 
«  e,  date  le  abitazioni,  specialmente  se  difese  dalle  zanzare,  dato  il 
«  chinino  gratuito,  preventivo  e  curativo,  la  colonizzazione  delle  terre 
«  malariche,  per  opera  di  un  contadino  come  il  nostro  che  fa  miracoli 
«  di  lavoro  per  tutto  il  mondo,  è  ormai  possibile;  e  quindi  ora  si  può 
«  davvero,  se  si  vuole,  spezzare  il  latifondo,  senza  portare,  come  prima, 
«al  macello  le  innocenti  vittime  dei  contadini». 

Prima  però  delle  bonifiche  agricole  occorrono  di  solito  le 
G)  Bonifiche  idrauliche. 

In  virtù  di  varie  leggi,  abbiamo  da  spendere  per  questi  lavori 
pubblici  non  meno  di  325  milioni  in  un  venticinquennio.  Ma  do- 
vremmo spenderli  meglio. 

Al  Ministero  dei  lavori  pubblici  questo  servizio  fu  negli  ultimi 
tempi  così  disorganizzato  che  urge  il  riordinarlo. 

La  vecchia  distinzione,  che  è  purtroppo  la  base  delle  nostre  leggi, 
fra  bonifiche  igieniche  e  agrarie,  non  può  reggersi  pili,  come  non  si 
regge  più,  igienicamente  parlando,  l'altra  decrepita  divisione  delle  bo- 
nifiche in  la  e  2^  categoria,  cioè  in  grandi  e  piccole  bonifiche,  le  une 
e  le  altre  ugualmente  fomiti  di  malaria.  E  poi,  le  bonifiche  idrau- 
liche dovrebbero  essere  per  lo  più  iniziate  in  montagna  o  in  col- 
lina mediante  la  preliminare  e  indispensabile  sistemazione  del  corso  su- 
periore dei  fiumi  e  torrenti  tributari.  Bisognerebbe  perciò  coordinare 
le  leggi  sulle  bonifiche  con  quelle  sulle  opere  idrauliche  di  3»,  4»  e  5* 
categoria,  e  bisognerebbe  spendere  molto  di  più  pei  rimboschimenti,  e 
per  costruire  bacini  montani  di  ritenuta  delle  acque  torrenziali  ;  solo  da 
ultimo,  quando  cioè  in  alto  non  c'è  più  nulla  da  chiedere  all'  inge- 
gnere e  all'agente  forestale,  si  deve  terminarne  l'opera  coi  lavori  di 
bonifica  in  pianura  e  alle  foci  del  mare. 

Dove  poi  la  malaria  non  ci  sia  più,  o  molto  siasi  di  per  sé  attenuata, 
come  per  esempio  in  Toscana  e  in  Lombardia,  non  possiamo  né  dob- 
biamo ostinarci   a  spendere  in  bonifiche  idrauliche   le  ingentissime 
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somme  che  queste  importano.  In  ogni  caso,  tra  le  varie  maniere  di 
bonifica  bisogna  sempre  scegliere  quella  che  più  sollecitamente  con- 
duce a  raggiungere  un  benefizio  economico. 

La  profilassi  mista  o  chimico-meccanica  (chinino  preventivo  e  abi- 
tazione protetta)  basta  per  lo  più  a  far  vivere  e  lavorare  l'uomo  dove 
prima  dominavano  la  febbre  e  la  morte.  La  bonifica  idraulica  non  è 
dunque  oggi  più  l'unico  mezzo  per  debellar  la  febbre;  anzi  ben  di  rado 
conduce  senz'altro,  come  conseguenza  diretta,  al  risanamento  irenico. 

«  Invece  una  bonifica  igienica  completa  di  un  grande  territorio 
«  non  può  essere  l'opera  né  del  solo  idraulico,  uè  del  solo  agricol- 
«  tore,  né  del  solo  igienista,  ma  di  tutti  e  tre  insieme  alleati  e  con- 
«  cordi  ».  Quindi  alla  bonifica  idraulica  deve  sempre  seguire  la  col- 
tura intensiva  ;  ma  per  raggiungere  questo  ch'è  lo  scopo  economico  e 
il  coronamento  igienico  delle  bonifiche  idrauliche  bisogna  obbligare  i 
proprietari  delle  terre  dall'acqua  redente  a  compiere,  pena  l'espro- 
priazione, a  basso  prezzo,  le 

D)  Bonifiche  agrarie. 

Oggi,  per  fortuna,  mediante  l'anzidetta  profilassi  mista,  la  reden- 
zione agraria  della  terra  pestilente  si  può  e  si  deve  compiere  senza 
vittime  umane  e  perciò  assai  meglio  e  più  presto  che  per  lo  innanzi. 
Ma  per  tale  «copo  occorrono  leggi  meno  timide  e  più  estensibili  che 
quella  del  13  dicembre  1903  sulla  colonizzazione. 

Abbiamo  però  eziandio  una 

E)  Legislazione  speciale  per  alcune  regioni. 

La  necessità  di  apposite  leggi  regionali,  rivolte  eziandio  a  com- 
battere la  malaria,  si  manifesta  già  solo  ricordando  come  «  questa 
«  epidemia  disgraziatamente  infierisce  di  più,  cioè  miete  assai  più  vit- 
«  time  dalle  maremme  a  tutto  il  Mezzogiorno  e  alle  grandi   isole  ». 
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Mentre,  infatti,  la  figura  1  dimostra  che  la  morbosità  per  malana 
è  diffusa  per  tutta  Italia,  eccetto  nelle  provincie  più"  montuose  del- 
l'Alpi e  dell'Appennino,  invece  la  figura  "2  nettamente  ci  dice  come  la 
moriaUtà  è  lievissima  nell'Italia  superiore  e  media,  e  diventa  invece 
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sempre  più  grave  dalle  maremme  alle  regioni  più  meridionali  ed  alle 
isole.  Cosicché  per  la  gravità  della  malaria  distintamente  si  differen- 
ziano le  2  Italie  di  Giustino  Fortunato. 

Le  cause  di  questa  più  grande  sciagura  nazionale  sono  : 

Prevalenza  dei  parassiti  delle  febbri  gravi  o  estivo-autunnali 
su  quelli  delle  febbri  lievi  (terzana  mite,  o  quartana)  e  loro  virulenza 
più  esaltata  e  più  ostinata  recidività  ; 

Più  lunga  durata  della  calda  stagione  ; 

Condizioni  locali  che  sono  ancora  all'oscuro,  ma  che  producono 
un  paludismo  e  anofelismo,  magari  anche  scarso,  però  sempre  gene- 
ratore di  zanzare  che  s'infettano,  e,  a  lor  volta,  infettano  facilmente  ; 

Miseria  e.  conseguente  denutrizione  dei  contadini,  nonché  lavoro 
più  esauriente  per  causa  del  clima  e  per  la  distanza  degli  abitati  dalle 
campagne  ; 

Analfabetismo  e  successiva  ignoranza  dei  lavoratori  ; 

Scarsa  o  addirittura  mancante  assistenza  sanitaria  e  terapeutica 
in  campagna,  fuori  dell'abitato  ; 

Mancanza  di  regolare  catasto  in  base  al  quale  ripartire  tra  i 
proprietari  del  Comune  la  spesa  del  chinino  pei  lavoratori  della  terra  ; 

E  infine,  come  causa  ed  effetto  di  tante  miserie,  il  latifondo 
inospitale  e  mortifero. 

Quindi  è  che  «  nell'Italia  meridionale  e  insulare  è  molto  più  ardua 
che  altrove  la  guerra  alla  malaria  ».  E  a  tale  scopo  è  bene  giustificata 
una  legislazione  speciale  come  quella  per  l'Agro  romano,  per  la  Basi- 
licata, per  la  Sardegna  e  ora  per  le  Calabrie. 

Più  però  che  una  legislazione  frammentaria  e  con  mezzi  sempre 
sproporzionati  al  fine,  gioverebbero  per  tutte  le  regioni  più  infette  dalla 
malaria  in  aggiunta  a  quelli  sopraccennati  i  provvedimenti  òhe  se- 
guono : 

1°  Dare  il  chinino  di  Stato  a  più  basso  prezzo  pei  Comuni  e  per  le 
Opere  pie  e  in  genere  per  chi  voglia  o  debba  distribuirlo  gratuitamente: 
per  lo  meno  abbondare  nel  distribuire  con  equità  larghi  sussidi  di 
chinino  ai  Comuni  più  poveri  e  più  infetti;  per  esempio,  ai  colpiti  dal 
terremoto  delle  Calabrie  si  dovrà  estendere  un  tal  benefizio  che  venne 
già  concesso  ai  danneggiati  dalle  alluvioni  e  dagli  uragani  nel  Ve- 
neto e  nell'Emilia; 

2°  Alleggerire  dalle  spalle  dei  Comuni  e  delle  provincie  i  con- 
tributi per  tutte  le  opere  di  bonifiche  idrauliche  d'ogni  categoria,  cioè 
nell'alto  ed  al  piano  ; 

3°  Istituire  o  restaurare  boschi  demaniali  inalienabili  sui  terreni 
più  elevati  e  più  nudi  o  franosi  dei  bacini  montani  ; 

4"  Concedere  credito  agrario  e  ogni  altra  facilitazione  per  pro- 
muovere la  coltura  intensiva,  e  nell'istesso  tempo  diffondere  l'istru- 
zione fra  gli  adulti  analfabeti; 

5°  Sancire  patti  colonici  o  contratti  agrari  equi,  e  capaci  di  ga- 
rentire  la  salute  e  il  benessere  economico  dei  contadini  ; 

6°  Emanare  ed  eseguire  leggi  severe  contro  il  latifondo,  la  forma 
più  egoistica  e  più  esiziale  di   proprietà  terriera. 

Ad  ogni  modo,  oggi  coll'evoluzione  della  scienza,  della  morale  e  del 
diritto  non  si  può  più  permettere  che  dalla  terra  si  ricavi  il  reddito  senza 
pensare  affatto  se  il  genere  di  coltura  che  procaccia  il  privilegio  della 
ricchezza  dà  appena  di  che  viver  male  ai  pochissimi  chela  coltivano, 
e  -  peggio  ancora  -  mina  o  toglie  ad  essi  la  salute  e  la  vita. 
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C'è  dunque  da  svolgere  tutto  un  programma  di  Governo  per  ren- 
dere ricca  e  felice  tanta  parte  d'Italia  più  povera  e  desolata,  per  com- 
piere la  vera  unità  nazionale  nella  felicità  dell'equa  distribuzione  del 
benessere,  e  per  eliminare  i  pericolosi  dissidi  fra  Nord  e  Sud. 

Ma  quando  avremo  un  Governo  così  cosciente  e  operoso  propu- 
gnatore di  questo  programma,  che  abbattendo  la  malaria  -  una  massima 
causa  della  inferiorità  delle  Maremme,  del  Mezzogiorno  e  delle  Isole  - 
prepari  la  grandezza  avvenire  di  tutta  l'Italia? 

Guai  però  a  quei  popoli  che  tutto  o  troppo  aspettano  dal  Governo  I 
Senza  la  forza  propulsiva  delle  energie  individuali  e  locali  restano 
vane  le  leggi. 

Quindi  è  che  dobbiamo  salutare  coi  più  felici  auguri  quelle  sante 
alleanze  fra  medici  e  agricoltori,  che  sotto  lo  impulso  della  Società  per 
gli  studi  della  malaria,  della  Scuola  superiore  agraria  di  Portici,  delle 
Cattedre  ambulanti  di  agricoltura,  stanno  organizzando  specialmente 
nelle  provincie  del  Mezzogiorno  appositi  Comitati  antimalarici. 

Nella  guerra  alla  malaria  c'è  posto  e  gloria  anche  pei  singoli  ;  le 
armi  sono  a  portata  di  mano  d'ognuno.  Al  medico  e  all'agricoltore 
spetta  l'onore  di  essere  in  prima  fila. 

Già  in  ogni  regione  d'Italia  rifulge,  nella  più  pura  e  benefica 
modestia,  l'opera  di  qualche  medico  moderno,  cioè  non  semplicemente 
curante  o  individualista,  ma  igienista  o  sociale. 

E  quando  ogni  medico  si  sarà  persuaso  che  oggi  -  dopo  naziona- 
lizzato il  chinino  -  egli  può  e  deve  agire  più  assai  prevenendo  l'epi- 
demia che  semplicemente  curando  il  singolo  colpito,  la  guerra  alla 
malaria  sarà  bandita  ovunque,  e  la  Medicina  sarà  foriera  di  vita  nuova 
in  tanta  parte  più  bella  e  potenzialmente  più  fertile  del  nostro  ter- 
ritorio. 

L'agricoltore,  a  sua  volta,  ha  tutto  l'interesse  di  mantener  sana  e 
vigorosa  quella  mano  d'opera  che  per  lui  più  che  per  sé  lavora.  La 
salute  del  contadino  da  un  lato,  dall'altro  il  sole  e  l'acqua,  oggi  così 
micidiali,  feconderanno  le  sue  terre  da  secoli  incolte  o  mal  coltivate. 

Per  la  sua  modesta  parte  la  Società  per  gli  studi  della  malaria,  dopo 
aver  contribuito  agli  studi  internazionali,  e  insegnato  alle  altre  nazioni 
le  leggi  e  l'organizzazione  della  lotta  contro  questo  flagello,  non  abban- 
donerà il  campo  fino  a  che  il  combattimento  non  sia  impegnato  in  ogni  an- 
golo delle  nostre  plaghe  più  raortitere,  fino  a  che  i  proprietari  e  gl'indu- 
striali non  siano  convinti  del  loro  facile  e  ricco  tornaconto,  e  i  proletari 
non  siano  scevri  di  atavici  pregiudizi,  e  il  Governo  non  compia  tutto 
intiero  il  suo  dovere  di  guidare  e  sospingere  Provincie  e  Comuni  e 
cittadini  verso  il  risorgimentt»  sanitario,  economico,  civile  dell'Italia 
irredenta  dalla  malaria. 

Angelo  Cblu. 
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Ire  anni  di  guerra  e  l'assedio  di  Torino  del  1706,  narrazione  storico -militare  di 
Pietro  Fba  -  Enrico  Voghera,  editore,  Roma,  1905. 

Delle  principali  città  italiane,  due,  Firenze  nel  1530  e  Torino  nel 
1706,  hanno  subito  assedi  celebri.  La  letteratura  si  è  impadronita  del 
primo,  d'onde  il  romanzo  :  anzi  due  romanzi  :  il  Niccolò  de'  Lapi 
e  L'Assedio  di  Firenze;  la  storia  del  secondo:  ed  è  giusto,  perchè  colla 
più  ferrea  volontà  di  questo  mondo  non  si  può  fare  del  dramma  cit- 
tadino del  1530  un  fatto  esemplare.  Nel  senso  militare  Francesco  Fer- 
rucci, Amico  d'Arsoli,  persino  Michelangelo  Buonarroti,  sono  discu- 
tibili :  la  cittadinanza  fu  tumultuosa  ;  come  spesso  in  casi  analoghi, 
irragionevole.  Ben  dissimile  l'assedio  di  Torino,  che  scintilla  per  maestria 
di  manovra  del  duca  Vittorio  Amedeo  e  del  suo  consanguineo  Eugenio 
Von  Savoie,  per  la  ostinatezza  granitica  di  Vierico  Daun,  comandante 
la  guarnigione  mista  piemontese  e  forastiera,  ma  con  preponderanza 
notevole  della  prima  sulla  seconda,  comechè  di  10  reggimenti  verso  4; 
ed  infinti  per  la  saggezza  austera  degli  ordinamenti  interni  della  città  : 
i  quali  così  sono  compendiati  dal  nostro  Fea. 

«  I  viveri  non  difettavano,  essendo  assicurati  per  cinque  mesi. 
Tuttavia  ne  venne  saggiamente  regolata  la  distrubuzione.  Le  case  e 
le  botteghe  più  prossime  al  fronte  di  attacco  vennero  fatte  sgombrare; 
riponendosene  le  masserizie  più  preziose  nel  Palazzo  Ducale,  affidate 
a  custodi  speciali.  Sull'alto  dei  campanili  si  collocarono  vedette,  in- 
caricate di  segnalare  tanto  le  mosse  del  nemico,  quanto  il  punto  verso 
il  quale  si  dirigesse  il  tiro  delle  sue  bombe.  Per  diminuire  il  danno  del 
del  tiro  stesso,  si  tolse  il  lastrico  dalle  vie  e  dalle  piazze,  si  ricopri- 
rono i  tetti  di  terra  e  si  moltiplicarono  le  casamatte  dove  ricoverare 
ufficiali  e  soldati.  Al  fine  di  rendere  meno  probabili  gl'incendi  si  aspor- 
tarono dai  quartieri  della  città  prossima  alla  fronte  assalita  le  materie 
facilmente  combustibili;  per  spegnerli,  si  ordinò  che  su  tutte  le  case 
si  tenessero  provvigioni  d'acqua  e  se  ne  prepararono  nei  luoghi  pubblici 
piùopp  ortuni  grandi  recipienti  :  e  così  per  il  servizio  di  questi,  come 
per  sedare  possibili  tumulti,  si  collocarono  di  tanto  in  tanto  corpi  di 
guardia,  sottoposti  ad  otto  ufficiali  a  ciò  particolarmente  deputati.  1 
proprietari  di  case  ebbero  ordini  di  provvedere  alla  illuminazione  not- 
turna delle  strade;  ai  falegnami,  ai  facchini,  ai  portatori  di  vino,  ecc., 
s'impose  di  accorrere  ad  ogni  chiamata.  I  mendicanti  vennero  fatti  ri- 
tirare nell'ospizio  di  carità  :  s'instituì  un  servizio  speciale  di  vigilanza 
contro  lo  spionaggio:  si  stabilirono  pene  gravissime  per  coloro  che 
avessero  osato  giovarsi  delle  calamità  pubbliche  a  scopo  di  furto  (1). 

(1)  E  una  sola  punizione  esemplare  ebbe  luogo  nella  persona  di  un  ladro 
che  perì  sulle  forche  in  Piazza  dell'Erbe,  innanzi  al  Palazzo  di  Città. 
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Tutto  insomma  fu  provveduto  :  soltanto  la  polvere,  a  malgrado  degli 
sforzi  del  duca  per  procurarsene,  in  paese  e  fuori,  vi  scarseggiava  >►. 

Ho  voluto  citare  per  intero  codesto  brano  del  Fea,  dolente  che  lo 
spazio  assegnatomi  mi  vieti  trascriverne  altri  :  ma  proprio  per  stabilire 
la  militare  austerità  che  a  guisa  di  aureola  splendente  circonfonde  il 
cielo  sopra  Torino  assediata,  e  che  la  offre  ad  esempio  da  seguire  in 
casi  anologhi  venturi. 

Il  primo  capitolo  del  Fea  tratta  della  famosa  «  sorpresa  di  San 
Benedetto  ».  Il  fatto  è  storico,  né  ho  nulla  a  ridirvi  ;  ma  m' iscrivo 
contro  l'autore  là  ove  lo  giudica  «nuova  e  più  audace  applicazione  di 
quel  sistema  di  prepotenza  e  disprezzo  del  diritto  delle  genti  ».  ecc. 
Vorrei  ben  determinare  che  la  guerra  è  manifestazione  di  forza:  che 
questa  è  la  sola  creatrice  del  diritto  immediato  ;  che  la  regola  dei  forti 
non  può  essere  che  il  potere  e  quella  dei  deboli  la  sottomissione,  e 
auguro  al  mio  paese  i  Luigi  XIV  e  i  Togo.  Degno  del  maggior  encomio 
11  capitolo  successivo  sul  •«  Piemonte  militare  all'alba  del  secolo  xviii  >►. 
Sarebbe  lettura  didattica  a  tutti,  ma  in  modo  speciale  ai  nostri  buoni 
credenti  nei  disarmi  generali  ed  anche  parziali.  Quel  Piemonte  di  Vit - 
torio  Amedeo  II  contiene  la  cellula  della  nostra  indipendenza  presente. 

Nel  capitolo  III,  ove  l'autore  traccia  con  mano  sicura  la  genesi 
della  campagna  e  disegna  le  prime  ostilità,  non  so  accettare  in  asso- 
luto il  giudizio  che  :  «  l'arte  della  guerra  era  tuttora  lontana  dalla  per- 
fezione che  raggiunse  ne'  secoli  seguenti  »:  e  che  «  solo  alcuni  grandi 
capitani,  come  Eugenio  di  Savoia,  sapevano  talvolta  svincolarsi  dalle 
pastoie  dell'uso  e  imprimere  alle  operazioni  una  parte  di  quella  riso- 
lutezza e  di  quella  rapidità  che  procacciarono  a  Federico  II  e  a  Na- 
poleone I  le  loro  miravigliose  vittorie  e  furono  ridotti  a  sistemi  da! 
Moltke  ».  La  lentezza  (sempre  relativa  pertanto)  non  la  si  deve  piut- 
tosto attribuire  alle  insufficienti  vie  di  comunicazioni?  Il  xvii  secolo 
e  il  principio  del  xviii  furono  anzi  periodi  di  gran  capitani.  Qual  tempo 
ebbe  insieme  i  Condè,  i  Turenna,  i  Grorawell.  i  Montecuccoli.  i  Luxem- 
bourg,  i  Catinai,  Marlborough.  i  Villars,  1  istesso  Vendòme  e  Gu- 
glielmo III  d'Orange  e  infine  Vauban  e  Coehorn? 

Per  giudicare  rettamente  i  tre  anni  di  guerra  onde  il  Piemente  fu 
teatro  all'alba  del  xviii  secolo,  giova  rammentare  :  che  i  dominii  della 
casa  Savoia  si  estendevano  su  37  mila  chilometri  quadrati,  con  1  mi- 
lione e  200  mila  abitanti  :  e  46,045  ne  dimoravano  nella  capitale,  Torino: 
che  alla  vigilia  dell'investimento  di  essa,  il  duca  delle  Feuillade.  ge- 
nerale in  capo  dei  Francesi,  rassegnava  44  mila  uomini  con  62  pezzi 
di  campagna,  110  d'assedio  e  59  mortai,  mentre,  con  tutti  gli  sforzi 
suoi,  Vittorio  Amedeo  non  aveva  adunato  più  di  16,000  uomini. 

A  partire  dal  12  maggio  1706,  il  duca  intraprese  una  campagna 
difensiva  in  attesa  dei  soccorsi  di  Eugenio  coi  suoi  Imperiali  che  co- 
stituisce uno  degli  episodi  più  luminosi  di  tutta  la  storia  militare. 
Da  Torino  come  pernio  di  manovra  diresse  la  guerra  sino  al  15  di 
giugno,  giorno  nel  quale  (dopo  aver  indirizzato  ai  Torinesi  un'allo- 
cuzione energica)  usci  a  campeggiare,  promettendo  solennemente  di 
tornare  alla  testa  di  colonne  liberatrici,  lasciando  alla  difesa  della 
città  10,500  uomini  per  maneggio  delle  254  bocche  da  fuoco,  cioè 
226  cannoni  e  28  mortai.  Tra  i  cannoni  ve  n'erano  taluni  di  recente 
invenzione,  a  retrocarica.  Il  generale  Giovanni  Cavalli  aveva  avuto 
dunque  un  precursore,  pie  montese  al  pari  di  lui"?  Polvere  al  principio 
dell'investimento  ve  n'erano  40  mila  nibbi  (da  25  libbre  piemontesi) 
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pari  a  368  mila  chilogrammi;  ma  alla  fine  di  giugno  non  ve  n'erano 
ornai  che  202  mila.  È  appunto  intorno  allo  sparagno  di  codesta  pol- 
vere che  le  reciproche  lettere  del  duca  Vittorio  e  del  generale  Daun 
si  aggirano:  ma  alle  austere  raccomandazioni  il  principe,  a  capo  di 
4  mila  dragoni  e  cavalleggeri,  aggiungeva  eziandio  incoraggiamenti  : 
«  Saluez  tous  vos  messieurs.  Je  souhaite  qu'ils  se  portent  bien  et  qu'ils 
soient  gais  comme  nous  le  sommes  ici  ».  Né  è  forse  fuor  di  proposito 
ricordare  questa  bella  giovialità  in  momenti  aspri  che  fu  caratteristica 
anche  del  nostro  Vittorio  Emanuele  11,  Da  due  bande  il  duca  atten- 
deva soccorsi;  dalla  squadra  anglo-olandese  del  Mediterraneo  e  dal 
principe  Eugenio,  e  il  ritardo  d'entrambi,  in  un  coll'ardore  degli  as- 
sedianti,  spiega  come  Daun,  sempre  preoccupato  per  la  scarsità  di 
polvere,  chiedesse  al  duca  (che  gliela  negò)  licenza  di  capitolare.  Dopo 
tre  mesi  d'assedio  e  di  tenzone  accanita,  correndo  il  20  agosto,  la  su- 
periorità degli  assedianti  era  determinata  in  ciò  che  al  soprasuolo  si 
riferisce;  ma  nella  guerra  sotterranea  aveano  vantaggi  gli  assediati: 
e  l'atto  per  cui  il  nome  di  Pietro  Micca  è  segnato  così  gloriosamente 
non  è  che  uno  degli  episodi  della  forma  speciale  di  lotta  epica  nel- 
l'assedio del  1706.  E  tra  le  più  efficacemente  drammatiche  pagine  del 
Fea  (che  ne  ha  di  encomiabilissime  nel  suo  Alessandro  Farnese,  ove 
scolpisce  la  difesa  del  famoso  Ponte)  segno  quelle  (pagg.  187-195)  che 
si  riferiscono  all'assalto  generale  del  26  di  agosto. 

11  capitolo  XI  del  libro  11  s'intitola  da  Pietro  Micca.  Merita  ana- 
lisi speciale.  Nelle  notti  sopra  il  19,  il  14  e  il  20  agosto,  gli  assedianti 
si  erano  sforzati  d'impadronirsi  delle  gallerie  di  mina  della  mezzaluna 
di  Porta  del  Soccorso  :  erano  stati  respinti.  Ritentarono  la  prova  nella 
notte  sopra  il  30  agosto,  probabilmente  istruiti  da  qualche  disertore 
^  entres  autres,  un  homme  fort  habile  pour  les  mines  »,  come  in  una 
lettera  il  Daun  si  esprime.  Il  nostro  Fea  si  è  apposto  molto  saggia- 
mente col  riferire  l'episodio  quale  lo  scrissero  il  Solaro  e  il  Metello, 
autori  sincroni  all'assedio  ;  e  ha  ricavato  la  conferma  della  versione 
data  da  Antonio  Manno;  avere  cioè  Pietro  Micca  da  Sagliano  presso 
Andorno,  detto  Passapertutto  (soprannome  che  dovette  e.videntemente 
alla  sua  destrezza),  appiccato  il  fuoco  alla  miccia  (al  momento  topico 
opportuno  dell'approssimarsi  dei  Francesi),  sottoponendosi  al  rischio 
del  minatore,  pur  non  corteggiando  una  morte  inevitabile.  Agli  occhi 
del  filosofo  la  fama  di  Pietro  Micca  ne  balza  fuori  più  luminosa,  agli 
occhi  del  retore,  forse  no.  Non  piacerebbe  a  Carlo  Botta  (redivivo),  che 
aveva  scritto  solennemente  la  sciocchezza  seguente:  «  Se  non  era  il 
generoso  biellese,  nessuno  Eugenio,  nessun  Vittorio  Amedeo  salvavano 
Torino  e  l'opera  loro  veniva  indarno  ». 

Mi  fo  lecito  dissentire  invece  dal  Fea  allorché  dice:  «  la  ricono- 
scenza all'eroe  fu,  purtroppo,  poco  meno  che  derisoria  ».  Sono  noti 
i  termini  con  cui  il  Botta  si  scaglia  contro  il  Duca  di  Savoia  per 
le  due  ragioni  vitalizie  di  pane  da  munizione  alla  vedova  ed  al  figlio 
Giacomo.  Ma  possiamo  noi  oggi  atteggiarci  ad  Aristarchi  dopo  aver 
atteso  alcuni  anni  a  dar  mille  lire  all'anno  e  sotto  certe  condizioni 
speciali  ai  seguaci  di  Garibaldi  in  Sicilia?  E  debbo  ricordare  che  la 
medaglia  d'oro  rende  200  lire  all'anno,  e  vi  si  diff'alca  la  tassa  di  ric- 
chezza mobile  e,  se  si  conferisce  a  chi  è  morto,  quella  misera  somma 
non  è  versata  agli  eredi  ?  Or  bene,  ai  nostri  giorni,  Pietro  Micca  avrebbe 
avuto  la  medaglia  d'oro,  massima  ricompensa  alla  virtù  militare.  Si 
faccia  il  raffronto.  No,  questa  virtù  non  fu  rimunerata  degnamente 
che  da  Napoleone  l. 
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L'istante  approssimavasi  in  cui  Torino  sarebbe  uscita  dalle  strette 
dell' asseilio  assistendo  alla  grande  battaglia  sotto  le  sue  mura  che 
accadde  il  7  settembre.  Il  Fea  descrive  nel  Libro  III,  intitolato  «  La 
liberazione  »,  gli  apparecchi  di  Eugenio  per  soccorrere  la  città,  le  ma- 
novre tattiche  di  Vittorio  per  agevolargli  il  compito,  le  marcie  degli 
Imperiali,  il  costoro  accostarsi  a  Torino,  i  preparativi  dei  due  avver- 
sari, l'assalto  che  l'ala  sinistra  capitanata  dal  duca  e  la  destra  gui- 
data da  Eugenio  diedero  alle  linee  francesi,  l'opportuna  uscita  di  Daun, 
la  rotta  finale. 

Torino  era  agli  estremi  e  prossima  a  cedere  all'assediante...  per 
mancanza  di  polvere.  Non  ne  rimanevano  che  2,380  rubbi. 

Se  una  vittoria  tattica  vale  per  le  conseguenze  strategiche  ,  che 
induce,  la  giornata  di  Torino  le  ebbe  vastissime.  11  Fea  le  analizza 
nel  Libro  IV.  E  come  Almanza  assicurò  a  Filippo  V^  il  trono  di  Spagna, 
Torino  tolse  al  nipote  di  Luigi  XIV  il  Milanese,  che  passò  all'Impero. 
Diede  al  duc-a  Vittorio  la  corona  regia  di  Sicilia,  che  poscia  fu  permu- 
tata con  quella  di  Sardegna,  accendendo  ulteriori  ambizioni  italiane 
che  noi  vedemmo  soddisfatte. 

L'anno  prossimo  scade  il  bicentenario  della  liberazione  di  Torino, 
L'amicizia  contratta  tra  Italia  e  Francia  non  ci  sconsigli,  per  carità, 
da  solennizzare  l'evento,  perchè  non  c'è  cemento  più  saldo  per  le  buone 
relazioni  fra  popoli  che  ricordarne  le  antiche  lotte.  I  forti  hanno  sempre 
rispettato  esclusivamente  gli  avversari  che  dimostrarono  ostinatezza 
nel  ribattere  la  forza  :  e  gl'Italiani  nel  1706  palesarono  in  modo  evi- 
dente e  superiore  che  sapevano  replicare  con  l'offesa  a  coloro  che  a 
loro  danno  tentarono  l'offesa. 

11  librodel  F  ea  giunge  dunque  in  buon  punto. 

Jack  la  Bolina. 
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.Guglielmo  IX,  conte  di  Poitiers:  quanti,  fuor  d'un  chiuso  cena- 
colo d'eruditi,  non  udirono  mai  pronunziare  questo  nome  feudale? 
«  Il  conte  di  Poitiers  si  fu  uno  de'  maggiori  gentiluomini  della  terra, 
e  de* più  grandi  ingannatori  di  donne;  buon  cavaliere  d'armi,  largo 
in  cortesia,  bene  seppe  trovare  e  cantare,  e  lungamente  andò  a  tradir 
femmine  per  il  mondo...  ».  Così  un  piccolo  biografo  antico  descriveva 
il  magnifico  signore  che,  vissuto  tra  il  1071  e  il  1127,  condusse  tren- 
tenne alle  rive  sante  un  esercito  crociato  -  non  riportandone  altro  che 
la  vita  salva  a  stento  e  un  fascio  di  rime  scherzose,  oggi  smarrite, 
sulle  sue  disavventure  di  guerra. 

Questo  antenato  di  Don  Juan,  che  traeva  per  le  terre  d'Occidente 
e  le  rive  d'oltremare  a  coglier  da  facili  cuori  di  donna  l'amore,  per 
seminarvi  l'inganno,  non  attese  dunque,  come  Y ardente  Buri ador  di 
Siviglia,  la  musa  dei  poeti.  Il  sire  di  Poitiers  fu  il  poeta  di  sé  stesso. 
E  fu  -  questa  è  la  ragione  della  sua  gloria  -  il  più  antico  poeta  di 
nostra  gente  latina  che  dall'oscuro  fondo  dell'età  di  mezzo  riuscisse 
a  lanciare  per  i  secoli  a  noi  posteri  lontani  il  suo  nome  (1). 

Umile  gloria,  forse,  per  chi  ricordi  quale  interminato  ordine  di 
più  remoti  cantori  si  distenda  nel  passato  da  Roma  imperiale  a  Roma 
repubblicana,  dagli  Alessandrini  ai  Greci  primitivi,  e  più  lungi  ancora, 
fino  a'  misteriosi  Indiani  di  quella  lirica  sanscrita  che  pur  ieri  si  disve- 
lava sovrumana  a  Pierre  Loti  nel  suggestivo  insegnamento  dei  bramani 
di  Benares;  fino  ai  profeti  veementi  delle  tribìi  ebraiche,  di  cui  suona  an- 
cor viva  la  memoria  e  minaccioso  il  fervore  tra  gli  uomini  moderni.  Che 
cosa  è  mai,  di  fronte  a  quella,  l'antichità  di  un  mediocre  poeta  del  secolo 
decimoprimo?  Ma  guardiamoci  dal  ricordar  le  date  senza  interpretarle. 
Quando  Guglielmo  levò  il  primo  canto  dal  suo  nido  di  cavaliere  feu- 
dale, nella  regione  dove  il  molle  idioma  sonante  del  mezzogiorno  già 
accenna  a  farsi  più  rapido  e  più  duro  digradando  verso  i  dialetti  cen- 
trali della  Francia,  nessuna  tradizione  classica  stava  innanzi  a  lui  a 
segnargli  la  via.  Nessun  diretto  legame  di  continuità  unisce  i  poeti 
del  mondo  latino  a  quelli  della  nuova  civiltà  che  su  quel  mondo,  in- 
nestata di  elementi  stranieri,  si  veniva  innalzando  dal  giorno  in  cui 
Roma  esausta  cede  sotto  la  forza  barbara  dei  conquistatori.  Se  Vir- 
gilio e  gli  altri  della  bella  schiera  che  Dante  onorò  con  ambiziosa 
reverenza  nel  Limbo  non  fossero  mai  esistiti,  la  poesia  medioevale  sa- 
rebbe sorta  egualmente  nella  forma  in  cui  sorse.  Nella  forma,  dirò,  ma 
non  nel  tempo:  perchè  l'unica  azione  che  la  Musa  classica  potè  avere 
sui  primi  destini  di  questa  ribelle  Musa  giovinetta  della  poesia  volgare, 

(4)  Poésies  de  Guillaume  IX,  comte  de  Poitiers,  éditìon  critique  par  A,  Jbanroy. 
Toulouse-Paris,  1905, 
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fu  di  ritardarli.  Erano  canti  nuovi  che  balzavano  vibranti  di  forza  sel- 
vaggia o  freschi  di  spontanea  grazia  o  fervidi  di  brutali  ardori  dal 
cuore  profondo  del  popolo  ;  il  popolo  che  altre  tradizioni  non  conobbe 
fuor  che  quelle  eterne  dell'amore  e  della  guerra. 

Tutta  la  scolorita  cultura  classica  che  si  continuava  nelle  scuole, 
e  la  sterile  anima  chiesastica  nudrita  ne'  chiostri  s'armavano  di  strali 
contro  l'invadere  della  poesia  volgare,  che  d'ogni  parte  premeva;  come 
nelle  rovine  d'un  tempio  abbandonato  al  margine  della  selva  penetra 
d'ogni  lato  con  infrenabile  impeto  la  primavera  delle  erbe  selvatiche 
e  del  cupo  fogliame  orlato  d'oro  al  sole.  E  fu  allora  che  predicatori, 
vescovi,  concili  scagliarono  l'anatema  contro  i  miseri  cantastorie  er- 
ranti, istrioni  da  trivio  e  da  taverna,  che  tuttavia  portavano  nelle 
mani  impure  il  divino  mistero  della  poesia  e  i  germi  vitali  di  un'arte 
che  sarà  nel  giro  di  poche  generazioni  l'arte  di  Dante.  Ricordate  i 
carmina  turpi  a  che  lldelberto  di  Tours  vietava  in  un  suo  ritmo  contro 
le  donnef  Queste  grida  sono  innumerevoli;  ma  non  giovano.  Il  fiume 
della  vita  travolge  nel  corso  i  fragili  impedimenti  degli  uomini.  Sui 
prati  si  raccolgono  al  primo  sole  di  maggio  le  donne  amorose,  e  intrec- 
ciano le  danze  modulando  su  quel  ritm.o  la  canzone:  sono  cori  di 
giovani  innamorati  che  tra  l'aria  greve  dell'età  di  mezzo  sentono  ar- 
dere nell'anima  tutte  le  ribellioni  dei  sensi  e  delle  coscienze  anelanti 
alle  realtà  gioconde  del  piacere;  sono  le  umili  schiave  prone  alla  tiran- 
nide maritale,  che  nel  libero  calendimaggio  si  concedono  un'ora  di 
sogno  e  d'oblio;  è  tutto  il  fervido  rigoglio  che  pulsa  nelle  vene  umane 
come  nel  verde  intrico  delle  piante  si  gonfia  la  linfa  primaverile.  E 
balza  dai  cuori  la  canzone: 

A  Tentrada  del  tens  dar  (1)  -  epa! 
per  joia  recomenQar  -  ej/a! 
e  per  jelos  (2)  irritar  -  epa! 
voi  la  regina  mostrar 

qu'el'es  (3)  si  amorosa. 

Ala  vi'  ala  via.  jelos  ! 

laissaz  nos,  iaissaz  nos 

ballar  entre  nos,  entre  nos. 

Regina,  s'intende,  del  maggio  :  secondo  l'usanza  antica  del  popolo 
che  ancora  qua  e  là  sopravvive  e  incorona  le  più  belle  vergini  agresti 
a  primavera.  Chi  non  ricorda  lo  squisito  idillio  di  Alfredo  Tennyson? 
Così  venivano  a  perpetuarsi  nelle  plebi  romanze  gli  antichi  sensi  pa- 
gani: con  altra  lingua,  con  altre  forme,  era  ancora  il  grido  gioioso 
delle  feste  di  Venere: 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit;  quique  amavit,  cras  amet! 

E  se  qualche  rapporto  la  lirica  moderna  potè  aver  nell'età  incerta 
delle  sue  prime  origini  con  la  poesia  latina,  è  solamente  nel  conti- 
nuarsi di  quelle  feste  amorose  dove  il  canto  si  modulava  sulla  danza, 
e  il  sentimento  s'accordava  in  lieto  inno  di  vita  con  le  immagini  sen- 
suali della  nuova  stagione.  . 

Fu  tutto  in  quelle  feste  di  maggio  l'inizio  della  poesia  linea  no- 
stra? Crederlo  sarebbe  Umitare  ad  una  sola  le  sorgenti  ispiratnci  del 

(1)  Tempo  chiaro:  primavera. 

(2)  Geloso:  il  marito. 

(3)  Ch'eUa  è. 
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canto;  sarebbe  un  voler  trarre  da  uno  strumento  troppo  angusto  e 
monocorde  l'infinita  varietà  di  un'istintiva,  eterna  aspirazione  della 
natura  umana,  che  in  mille  voci,  mutevoli  e  pure  immutate,  si  rivela 
universalmente  nei  secoli. 

L'alto  medioevo  è  pieno  di  anonimi  versi  femminili  in  cui  gemono 
più  profonde  passioni  di  quelle  che  potevan  fiorire  al  sole  del  calen- 
dimaggio. Sono  in  ogni  luogo,  nel  mondo  germanico  e  nel  mondo  la- 
tino; o  strofe  isolate  o  più  lunghe  canzoni,  lamenti  d'abbandonate, 
sospiro  di  vergini,  pianto  di  malmaritate,  libere  grida  di  petti  cui  arde 
la  sete  violenta  e  brutale.  Furono  donne  veramente,  o  poeti  che,  tro- 
vando nel  cuore  delle  amiche  più  ricca  passione  che  nel  proprio,  vol- 
sero in  rima  le  parole  di  quelle?  Nessuno  può  dirlo  con  piena  certezza, 
malgrado  molte  controversie  erudite  in  cui  ebbero  specialmente  parte 
alcuni  critici, di  Germania.  E  anche  motivi  eterni  e  universali  si  ri- 
specchiano nelle  canzoni  drammatiche,  brevi  dialoghi  d'amanti  quasi 
sempre,  di  cui  l'Italia  ofPre  il  tipo  più  arcaico  e  più  notevole  nel  fa- 
moso contrasto  di  Cielo;  o  nelle  albe,  in  cui  due  felici  dopo  una  notte 
d'amore  imprecano  alla  prima  luce  filtrante  nell'aria  grave  di  profumo 
intimo  e  di  baci. 

L'alba,  fiore  di  remota  poesia  popolare  che  spunta  dall'Estremo 
Occidente  fino  all'Oriente  cinese,  fu  colta  ancor  fragrante  di  divina 
freschezza  da  Guglielmo  Shakespeare,  là  dove  Giulietta  sospira  al- 
l'amante :  —  Vuoi  tu  già  lasciarmi  ?  Ancora  è  lontana  l'alba  ;  non 
r  allodola,  nunzia  del  giorno,  tu  odi  cantare,  ma  1'  usignuolo  che 
tutta  notte  gorgheggia  sul  melograno.  —  E  Romeo  dolente  risponde: 
—  No,  fu  Fall  (dola,  messaggera  dell'alba!...  —  Ma  dove  lascio  le  ro- 
manze, che  nella  Francia  almeno  appariscono  quali  i  più  antichi  do- 
cumenti di  poesia  tra  lirica  e  drammatica?  Si  chiamarono  chansons 
de  toile,  perchè  accompagnavano  col  ritmo  il  solitario  lavoro  delle 
donne  intente  a  tessere  la  tela  domestica  ;  romanze  non  già  nel  signi- 
ficato che  la  parola  ha  preso  nella  poesia  musicale  italiana,  ma  in 
quello  che  si  dà  alle  romanze  spagnuole,  e  corrisponde  alle  ballate 
romantiche  nostre.  Ecco  Raynaut,  cavaliere  della  coi:te,  che  senza 
levar  gli  occhi  passa  davanti  alla  finestra  ove  siede  al  ricamo  della  se*a 
la  bella  Arembor  ;  e  —  Amico  Rinaldo,  ella  grida,  io  ho  pur  veduto 
il  giorno  che  voi  n'andavate  dolente  s'io  non  vi  parlavo,  vedendovi 
passare  !  —  Figlia  d'imperatore,  l'altro  risponde,  voi  siete,  che  amando 
altri  poneste  il  mio  amore  in  oblio  !...  —  Discordia  d'innamorati  :  ca- 
valieri della  corte  e  figlie  d'imperatore  avevano  allora  teneri  i  cuori 
e  facili  i  costumi,  e  negli  ultimi  versi  viene  a  rassicurarci  l'accenno 
ad  un  letto  trapunto  di  fiori  dalle  mani  industri  e  amorose...  Ecco 
ancora  Gaiete  e  Ordour,  le  due  sorelle  che  al  sabato  sera  ne  vanno 
tenendosi  per  mano  a  bagnarsi  alla  fontana.  «  Spira  la  brezza  e  on- 
deggiano i  rami  :  dolce  è  il  dormire  agli  amanti  !  »  suona  il  ritornello. 

Lou  samedi  a  soir,  fait  la  semainne, 

Gaiete  et  Oriour,  serors  germainnes, 

main  et  main  vont  bagnier  à  la  fontainne. 
Vante  l'ore  et  li  raim  croilent, 
Ki  s'aatr'  aimment  soweif  (1)  dorment  ! 

E  Gaiete  non  tarda  a  lasciarsi  coglier  tutta   fresca  sulla  fontana 
da  due  avide  braccia,  mentre  la  sorella  ritorna  in  lacrime,  sola. 

(1)  Soave. 
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Di  codeste  romanze  n'ebbe  l'Italia,  rimaste  lungamente  al  popolo- 
e  n  ebbe  la  Provenza,  ma  queste  il  tempo  ha  disperse,  e  si  deve  ad 
una  smgolar  ventura  d'aver  conservato  appena  i  primi  versi  d'  al- 
cune, come  : 

Al  pe  de  la  montainna, 
oppure  : 

Vein  (1),  aura  dousa,  que  viens  d'outra  la  mar  (2). 

Che  cosa  avrà  seguito  ?  Questi  frammenti  hanno  la  seduzione  del 
mistero,  come  spunti  di  Dielodia  interrotta  che  la  fantasia  si  compiace 
di  seguitare  a  sua  posta.  Ma  raccogliendo  ora  un  giudizio  comples- 
sivo di  tutta  la  flora  appassita  che  apparì  sui  primi  albori  della  li- 
rica moderna,  troviamo  sempre  e  ovunque  la  stessa  impronta  di  rude, 
franca,  brutale  forza  cui  rimane  ignota  ogni  delicatezza  e  anche  ogni 
profondità  del  sentimento.  Si  direbbe  che  le  anime,  non  ancora  affi- 
nate dal  fuoco  intimo  né  sperimentate  a  coglier  le  sfumature,  non  altro 
sappiano  riflettere  alla  superficie  che  i  grossolani  aspetti  della  vita 
primitiva.  L'amore  è  desiderio  o  possesso,  il  dolore  è  un  grido,  un'onda 
di  lagrime,  o,  qualche  volta,  la  morte  ;  la  natura  è  un  prato  fiorito 
o  un  ramo  verde  a  primavera,  e  non  più  ;  la  poesia  lirica,  il  più  de- 
licato strumento  di  penetrazione  che  noi  abbiamo  per  entrare  nel 
nostro  cuore  o  nel  cuore  delle  cose,  non  è  giunta  a  scoprire  l' uomo, 
né  a  rivelare  il  mondo  esteriore.  Ed  è  ancora  il  popolo  poeta  :  nes- 
suno di  quei  versi,  d'età  imprecisa,  reca  un  nome  d'autore  o  una  nota 
personale  d'artista. 

Questo  sappiamo  noi  confusamente  delle  nostre  prime  origini  li- 
riche :  questa  fu,  agli  inizi  della  civiltà  nuova,  la  nuova  poesia.  Di 
là  balza  ad  un  tratto,  inatteso  e  improvviso,  cinico,  sensuale,  tenero, 
appassionato,  grave,  scherzoso,  un  poeta  :  Guglielmo  di  Poitiers. 

♦'* 

Quale  destino  ci  conservò  quel  nome  nei  manoscritti,  in  testa  ad 
alcune  canzoni,  mentre  tanti  altri  ne  cancellarono  l'indifferenza  dei 
contemporanei  o  l'ala  del  tempo  ?  Si  avverta  a  questo  proposito  che 
il  Medioevo  ebbe  assai  vago  il  concetto  della  proprietà  letteraria,  il 
quale  si  venne  determinando  man  mano  che,  affinandosi  i  mezzi  del- 
l'arte, veniva  impressa  più  sottilmente  e  profondamente  l'impronta 
individuale  dell'artista  nell'opera.  Così  nell'architettura.  Chi  ha  co- 
struito quelle  gigantesche  cattedrali  gotiche  sparse  nelle  valli  renane 
o  nella  provincia  di  Francia,  che  rappresentano  forse  il  più  possente 
anelito  umano  verso  l'infinito,  aeree  come  un  sogno  di  fede,  tormen- 
tate come  anime  dolenti  nell'ombra  fosca  delle  navate  e  nel  faticoso 
ricamo  della  pietra  ?  Raramente  i  più  antichi  artefici  pensarono  d'in- 
cidervi il  loro  nome.  Il  caso  che  non  ridusse  anonima  e  non  obliò 
l'opera  poetica  di  Guglielmo  fu  cortigiano  :  erano  i  versi  di  un  gran 
signore  !  Ma,  per  una  volta,  il  caso  non  ha  avuto  torto:  il  sire  di  Poitiers 
merita  la  fama  più  di  tanti  altri  che  nel  Medioevo  alternarono  il  go- 
verno dei  popoli  e  quello  della  rima.  Egli  è,  se  non  m'inganno,  il 
primo  cosciente  rappresentante  di  quell'es^i^  gaulois,  misto  di  buf- 
foneria salace,  di  ironia  bonaria,  di  grassa   festosità,  che  si  espande 

(,1)  Vieni. 

(2)  D'oltremare. 
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nel  riso  e  nella  satira  de'  fahleaux  e  affiora  di  quando  in  quando  nelle 
generazioni  successive  fino  a  trovare  il  suo  grande  e  profondo  artista 
nell'autore  del  Pantagruel.  Si  è  attribuito  per  lungo  tempo  a  Gu- 
glielmo, sulla  fede  di  un  cronista  che  prese  troppo  sul  serio  la  fan- 
tasia di  poeta  espressa  in  qualche  canzone  perduta,  il  proposito  di 
fondare  a  Niort,  sul  modello  delle  Certose,  un  monastero  di  Madda- 
lene non  anco  pentite  ;  si  è  riconosciuto  il  suo  bizzarro  spirito  in 
quel  conte  di  Poitiers,  non  altrimenti  precisato,  del  quale  narrano  che 
si  travestisse  per  esperimentare  a  suo  grado  i  differenti  mestieri,  e 
finisse  col  preferir  quello  de'  merciaioli  ambulanti  per  le  fiere,  che  vi- 
vevan  tra  le  delizie  delle  taverne.  Era  un  principe,  si  vede,  che  amava 
porgere  la  mano  alla  plebe  fraterna  !  Ma  tanto  meglio,  se  la  sua  anima 
aveva  le  radici  piantate  nell'umile  gleba  nazionale  :  l'opera  poetica 
ne  acquista  un  carattere  più  rappresentativo,  si  direbbe,  e  più  pro- 
fondo. Ben  ha  egli  motivo  di  cantare  :  «  Metterò  nella  mia  canzone 
più  di  follìa  che  di  saggezza,  e  tutta  sarà  mista  d'amore  e  di  giovinezza 
e  di  gioia  !  »  Ha  due  amanti,  e  nessuna  vorrebbe  lasciare  :  «  Ho  per 
la  mia  sella  due  cavalli,  buoni  e  atti  alle  armi  e  valenti  :  ma  non 
posso  tenerli  ambedue,  che  l'uno  non  tollera  l'altro  ».  Antico  para- 
gone che  non  disdegnarono  né  Anacreonte  in  una  ode  né  l'elegantis- 
simo Ronsard  che  quell'ode  tradusse.  Una  donna  custodita  troppo 
gelosamente  s'appella  a  Guglielmo,  e  il  sire  malizioso  ammonisce  il 
marito  :  «  Ogni  guardia  più  fina  ha  un'ora  di  sonno  :  ogni  donna 
trova  il  modo  di  tradire  »,  e,  se  non  può  scegliere  l'amore,  lo  prende 
dove  lo  trova  ;  «  se  per  malattia  vi  si  vietasse  di  bere  il  vino  forte, 
non  vi  terreste  all'acqua,  piuttosto  che  lasciarvi  morire  di  sete?  » 
Solito  ammonimento  di  quell'età,  nella  quale  l'aspra  reclusione  fem- 
minile contraslava  con  la  brutale  pienezza  dei  sensi. 

Chi  non  ha  presente  nella  memoria  la  novella  boccaccesca  di 
Masetto  da  Lamporecchio  che  si  finge  mutolo  e  diviene  ortolano  in  un 
monastero  di  donne?  Cavalcando  un  giorno  al  sole,  Guglielmo  narrò  di 
se,  in  rima,  una  simile  storia  :  e  se  la  sua  fortuna  fu  pari  a  quella  di 
Masetto,  egli  n'ebbe  a  subir  più  dura  prova  nelle  ugne  aguzze  d'un  gatto 
che  le  donne  previdenti  gli  aizzarono  contro  per  provare  se  veramente 
muto  ei  fosse,  e  aver  così  più  certa  fede  nel  suo  silenzio.  Né  in  ciò, 
né  in  altre  canzoni  di  questo  primo  gruppo  giocoso,  Guglielmo  di 
Poitiers  può  dirsi  originale,  se  l'originalità  si  fa  consistere  nell'  inven- 
zione: ma  originalissimo  è  se  badiamo  piuttosto  all'impronta  perso- 
nale che  la  vecchia  materia  riceve  da  lui,  al  giocondo  spirito  di  vita 
e  di  sensi  esuberanti  ch'egli  vi  pone. 

Una  ve  n'ha,  tra  codeste  poesie,  che  si  distacca  dalle  altre: 

Parò  una  canzone  di  nulla  :  non  parlerà  né  di  me  né  d'altri,  né  d'amore 
né  di  giovinezza,  né  d'altra  cosa.  L'ho  composta  dormendo,  a  cavallo. 

Ignoro  sotto  quale  stella  sia  nato;  non  sono  né  allegro  né  triste,  né  scon- 
troso né  famigliare  —  e  non  ne  posso  più  !  Tal  destino  mi  toccò  una  notte, 
sulla  montagna,  dove  fui  fatato. 

Non  so  quando  dormo  e  quando  veglio,  s'altri  non  mei  dice;  per  poco 
non  m'é  il  cuore  partito  da  un  dolore  di  morte  —  e  non  ne  fo  maggior 
conto  che  d'un  sorcio! 

Sono  malato  e  temo  di  morire,  ma  non  l'avverto  s' io  non  l'odo  narrai'e 
—  vorrei  un  medico  di  mio  piacimento,  e  non  so  quale... 

Ho  un'amica,   e  non   so  chi  ella  sia,  perché  giammai  non  l'ho  veduta,  ' 
giammai  ella  ha  fatto  cosa  che  mi  piacesse  o  mi  dolesse  —  e  non  me  n'importa...  j 
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Giuoco  di  parole,  pensieri  che  si  contrastano  nel  vuoto,  artifizio 
di  poesia  che  non  è  poesia.  Questo  devinalh,  proprio  della  poesia  po- 
polare, diventò  poi  un  genere  frequente.  Non  è  troppo  audace  pensare 
che  almeno  in  origine  il  disordine  vano  delle  parole  rivelasse  un  di- 
sordine reale  dell'anima,  ed  esprimesse  quel  senso  d' inerzia  e  di  smar- 
rimento onde  noi  siamo  presi  quando  opposti  pensieri  e  desideri  e 
immagini  ci  passano  davanti  senza  lenire  l'amarezza  del  nostro  vuoto 
interiore?  È  un  modo  troppo  moderno,  so  bene,  d'intendere  un  poela. 
medioevale  ;  ma  anche  se  l' interpretazione  è  storicamente  falsa,  se  il 
segreto  di  queir  impressione  sta  più  in  noi  stessi  che  nei  versi  di  lui, 
non  dobbiamo  forse  almeno  riconoscere  a'  versi  il  merito  di  avercela 
suggerita? 


*  * 


Ma  ecco  un  nuovo  gruppo  di  canzoni  :  e  più  giusto  sarebbe  dire  : 
ecco  un'anima  nuova  e  diversa.  Quella  facoltà  di  sdoppiamento  intimo 
che  a  ciascuno  di  noi  permette  di  reagire  egualmente  agli  impulsi  più 
contrarli,  e  che  trasportata  nel  campo  dell'arte  ha  reso  possibili  cosi 
stridenti  contrasti  fra  l'uomo  e  l'artista,  o  fra  due  differenti  artisti 
incontratisi  per  caso  in  un  solo  cervello  di  uomo  —  quella  facoltà  non 
è  un  privilegio  della  sottile  anima  moderna.  Chi  riconosce,  nelle  parole 
che  seguono,  colui  che  meditava  il  monastero  delle  Maddalene? 

Poi  che  vediamo  di  nuovo  fiorire  i  pi-ati,  rinverdire  i  giardini,  schia- 
rirsi ruscelli  e  fontane,  rasserenarsi  l'aura  ed  il  vento,  goda  ciascuno  la 
gioia  che  gli  è  data  I 

Sempre  fu  mio  destino  non  aver  gioia  d'amore,  né  mai  n'avrò  :  che 
molto  spesso,  mentrio  m'adopro.  m'ammonisce  il  cuore:  tutto  è  vano! 

Se  ho  meno  di  gioia  che  gli  altri,  è  perch'  io  voglio  ciò  che  non  posso 
avere- 
Nessun   uomo  avrà  fede  di  trionfare  in  amore,  se  non  sarà  all'amore 
in  ogni  cosa  sottomesso,  compiacente  verso  i  lontani  e  verso  i  vicini... 

Che  cosa  è  accaduto?  Un  elemento  spirituale  e  sociale  prima  ignoto 
è  penetrato  nell'arte  come  nella  vita.  La  poesia  di  corte  è  nata;  il  mi- 
nistero della  parola  musicale  si  è  sottratto  al  libero  e  rude  impulso 
dei  volghi  per  farsi  lo  schiavo  di  una  determinata  società  nella  quale 
i  sentimenti  vanno,  sì,  elevandosi  e  affinandosi  di  pari  passo  con  i 
costumi,  ma  contemporaneamente  si  cristallizzano  in  formule  deter- 
minate, sancite  daUa  moda,  fatte  per  gli  ozi  eleganti  di  una  casta  che 
ha  le  sue  convenzioni  e  impone  le  sue  esigenze.  L'amore  non  è  più  una 
passione  ma  im  culto,  un  culto  manifestato  secondo  regole  fisse  e  riti 
costanti  come  in  ogni  religione  positiva.  Non  sono  molto  lontani  gli 
anni  in  cui  un  Andrea  cappellano  del  re  di  Francia  verrà  a  rwiigere 
il  codice  d'Amore,  vero  trattato  a  un  tempo  civile  e  penale  di  legi- 
slazione del  cuore  che  parve  degno  allo  Stendhal  di  figurare  tradotto 
in  alcuna  parte  neUe  pagine  bizzarre  e  profonde  del  suo  libro  De  l  Amour. 
E  ogni  donna  è  una  dama:  a  lei  s'innalza  timido  e  lieve  l  omaggio 
che  nasconde  calde  aspirazioni  sensuali  tra  l' incenso  delle  lodi  fanta- 
stiche, intessute  di  frasi  che  ricordano  ora  il  linguaggio  servile  del 
feudalesimo,  ora  l'estasi  di  vota,  ora  l'elegante  artifizio  d'una  conver- 
sazione alla  corte  di  Luigi  XIV.  La  philosophie  du  Tendre  fa  la  sua 
prima  entrata  nellarte  !  Chi  voglia  stringere  fra  le  braccia  il  corpo 
d'una  donna  amata,  deve  prima  lungamente  soffrire  tremante  su  la 
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soglia  dell'anima  di  lei,  implorandone  un  gesto  ancora  altero  di  con- 
senso, che  ben  raramente  gli  viene  concesso.  È  la  risurrezione  morale 
della  donna,  che  incomincia:  è,  malgrado  l'esagerazione  e  la  conven- 
zione formale,  un  primo  affacciarsi  della  donna  alla  vita,  nella  luce  in 
cui  ancora  noi  uomini  moderni  la  vediamo. 

Come  spiegare  codesto  nuovo  concetto  in  età  profondamente  miso- 
gina quale  fu  il  Medioevo,  quando  le  invettive  ecclesiastiche  avvilivano 
la  donna  come  cosa  bruta,  quando  la  poesia  e  la  novellistica  popolare 
concorrevano  a  prostituirla,  quando  la  sua  funzione  sociale  era  nulla  e  la 
sua  situazione  morale  peggiore  assai  di  quella  avuta  nel  paganesimo? 
Donde  ebbe  principio  ?  Non  dalla  cavalleria,  certo.  Fuori  della  Francia 
meridionale,  nessun  de'  paesi  dove  la  cavalleria  penetrò  e  fiorì  lo  co- 
nobbe spontaneamente,  prima  che  vi  si  diffondesse  con  l'imitazione 
dell'arte  provenzale.  Se  qualcuno  ne  dubita,  vegga  quanto  sia  minima 
la  parte  lasciata  alle  donne  nei  poemi  medioevali  della  cavalleria,  non 
ancora  ingentiliti  dallo  spirito  del  Rinascimento  italiano  e  dalla  fantasia 
cortese  del  Boiardo.  E  nemmeno  venne  dalla  religione.  Fu  anzi  la  reli- 
gione, che  a  mezzo  il  Duecento  distrusse  quel  gaio  mondo  provenzale 
e  lo  soffocò  nel  sangue,  e  i  poeti  disperse,  e  le  dame  amorose  trascinò 
con  brutale  mano  dal  trono,  vietando  di  cantare  altra  donna  che  la 
Madonna:  ignara  che  per  tal  via  avrebbe  favorito  una  più  alta  e  più 
pura  apoteosi  femminile,  per  cui  alla  candida  beltà  dell'amata  si  pre- 
ferirono le  sue  virtù,  e  i  lineamenti  reali  della  donna  viva  si  confu- 
sero con  i  lineamenti  morali  della  Vergine  divina.  È  la  via  che  conduce 
a  Beatrice  :  ma  non  è  quella  dei  trovatori  antichi. 

I  quali,  nel  loro  culto  che  può  dirsi  di  mistica  sensualità,  dovet- 
tero almeno  nelle  origini  riflettere  qualche  realtà  sociale.  Erano,  molto 
spesso,  poveri  vagabondi:  destri  nella  parola  o  nel  canto  musicale, 
per  mercede  ;  in  ogni  lode  tributata  si  annidava  la  speranza  del  com- 
penso. Frequentando  le  piccole  corti  feudali  a  svago  del  castellano  che 
li  nutriva,  nulla  cadeva  più  opportuno  che  esaltare  con  bell'arte  di 
rima  la  castellana.  Gli  amori  letterari  sono  consentiti  ai  poeti!  Così 
tutta  quella  complicata  servitù  sentimentale,  era  il  riflesso  di  una  vera 
servitù  feudale;  e  meglio  ancora  la  comprendiamo  più  tardi,  quando 
si  vedono  donne  meridionali  quale  fu  una  discendente  di  Guglielmo, 
Eleonora  di  Poitiers,  farsi  centro  di  una  vasta  azione  e  d'una  bril- 
lante cultura;  non  indegne  precorritrici  delle  Donne  famose  che  rag- 
giarono lume  di  cortesia  e  di  gloria  nel  fervore  del  Rinascimento  ita- 
liano. 

Non  toccava  al  sire  di  Poitiers  d'inghirlandare  con  le  umili  de- 
licatezze del  culto  feudale  il  suo  desiderio  d'amore,  per  renderlo  gra- 
dito. Ma  egli,  come  Jaufrè  Rudel,  come  Federico  II,  come  tutti  gli 
altri  principi  che  lo  seguirono  su  pe'  sentieri  della  poesia,  trovò  una 
moda  fatta,  e  la  seguì.  Morirà  se  l'invocata  non  consente  a  baciarlo, 
si  renderà  al  chiostro  s'ella  non  lo  ritiene  tra'  suoi  fedeli.  «  Tutta  la 
gioia  del  mondo  è  nostra,  se  voi  ed  io  ci  amiamo  !  »  Non  ci  lasciamo 
fuorviare  da  tanto  ardore  ideale  :  egli  ci  ha  confessato,  più  innanzi, 
che  l'ama  unicamente  perchè  ella  è  bianca  più  che  l'avorio...  Macho 
importa?  La  sensualità  si  raffina  umilmente  e  sottilmente,  s'impone 
all'uomo  assidua  e  profonda,  ma  nobilitata  fino  a  trasformarsi  in  una 
disciplina  morale.  Per  la  gioia  che  viene  dall'amica,  un  malato  può 
guarire,  per  lei  può  il  più  villano  divenire  cortese:  ecco  il  primo  vi- 
sibile accenno  di  Vita  Nuova  due  secoli  prima  di  Dante  !  E  in  questi 
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versi  di  Guglielmo  un'immagine  almeno  emerge  dai  luoghi  comuni 
del  sentimento  medioevale,  meritando  di  sopravvivere  nella  nostra  me- 
moria : 

Il  nostro  amore  somiglia  a  un  tralcio  di  biancospino.  Finché  dura  la 
notte  se  ne  sta,  tremante,  su  l'albero,  alla  pioggia  e  alla  brina;  ma  domani 
brilleranno  le  foglie  verdi  al  sole! 

Udiamo  ancora  la  voce  del  principe  poeta,  stanco,  negli  ultimi 
anni,  forse  nell'ultima  canzone,  tutta  piena  di  triste  nostalgia.  «  Di 
prodezza  e  di  gioia  sono  stato  amico:  ora  me  ne  divido  per  andarne 
a  Colui  nel  quale  trovan  fine  tutti  i  peccatori...  »  E  mentr'^gli  ci  la- 
scia, noi  possiamo  ora  comprendere  il  dualismo  che  fu  nell'arte  come 
nell'anima  sua.  Si  sentiva  da  una  parte  vicino  alle  origini  popolari 
della  poesia,  alla  franca,  brutale,  impetuosa  gioia  di  vivere  che  pro- 
rompe sugli  albori  di  quella  nostra  lirica  moderna;  ma  era  pur  uomo 
della  sua  società,  docile  alla  tradizione  poetica  che  si  veniva  formando 
nelle  corti  provenzali  già  da  tempo  innanzi  a  lui,  se  ne*  suoi  versi 
troviamo  maturo  quell'artifizioso  mondo  lirico  e  delicatamente  perfe- 
zionata la  tecnica.  Com'era  avvenuto  il  graduale  passaggio  che  dai 
canti  incomposti  dei  primi  giullari  vaganti  menò  al  delicatissimo  cesello 
della  rima  trovadorica,  qual'è  già  iniziato  presso  Guglielmo  di  Poitiers? 
Un'ombra  densa  lo  avvolge,  che  non  sarà  forse  rischiarata  mai.  Vaga 
risonanza  lontana  di  voci  disperse,  si  perpetua  nelle  canzoni  raffinate 
dei  trovatori  l'amore  dei  sensi  celato  sotto  i  veli  eleganti  e  le  formule 
cortesi,  come  si  continua  in  testa  ad  innumerevoli  canzoni  il  leitmotiv 
primaverile  d'erbe  fiorite,  di  uccelli  canori,  di  chiare  fontane  nel  sole  - 
ultima  traccia  del  tempo  in  cui  si  levava  di  tra  le  danze  il  canto,  ad 
accordare  il  risveglio  dell'amore  col  risveglio  del  mondo.  Ma  intanto, 
mentre  Guglielmo  intonava  la  sua  lira  a'  sentimenti  della  moda  poe- 
tica di  corte,  venivano  a  lui  nelle  lunghe  cavalcate  o  nelle  gioconde 
compagnie  gli  impulsi  delle  passioni  piìi  umili  e,  forse,  più  sincere. 
che  gli  strappavano  note  originali  d'ispirazione  grossolanamente  pro- 
cace e  burlesca. 

Le  undici  canzoni  che  avanzano  di  lui  rivedono  la  luce  in  bella 
veste  critica  per  le  cure  industri  di  un  valentissimo,  Alfredo  Jeanroy, 
dal  quale  s'attende  oramai  l'annunziata  storia  della  lirica  francese, 
che  nessuno  è  meglio  preparato  a  tracciare.  Concludendo,  fu  il  conte 
di  Poitiers  davvero  un  poeta?  Se  rispondessimo  affermativamente,  le 
Muse  potrebbero  non  dividere  il  nostro  parere;  né  il  veggente  Cole- 
ridge troverebbe  in  lui  pur  uno  di  quegli  accenti  che  diventano  musi- 
cali per  la  grandezza,  la  profondità,  la  musica  dei  pensieri;  né  il  Carlyle 
potrebbe  mai  sorprenderlo  rapito  in  quell'impeto  di  melodia  che  egli 
domanda  all'eroe  poeta...  Ma  ebbe,  indubbiamente,  una  sua  propria 
individualità,  e  nelle  canzoni  giocose  almeno  bevve  dans  son  petit  verre; 
né  questo  è  piccolo  vanto  per  un  poeta  del  Medioevo,  quando  cosi  po- 
vera d'impronte  personali  era  la  lirica.  E,  finalmente,  non  egli  fu  il 
primo:  ma  i  suoi  predecessori  sono  dileguati  nel  silenzio,  e  noi  lo 
vediamo  innanzi  a  tutti  riaprire  col  suo  riso  festoso  o  con  la  vaga 
tristezza  sentimentale,  sugli  albori  dell'età  moderna,  il  tempio  chiuso 
della  Poesia. 

Paolo  Savj-Lopez. 
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Vi  è  veramente  qualche  cosa  di  augusto  nella  classica  semplicità 
con  cui  sta  avvenendo  in  Francia  la  trasmissione  dei  poteri  pubblici 
dal  signor  Loubet  al  signor  Fallières.  Dalla  fondazione  della  terza 
Repubblica  sarà  questa  la  prima  volta  in  cui  i  due  Presidenti  -  l'u- 
scente ed  il  nuovo  -  s'incontreranno  all'Eliseo,  e  nell'abbraccio  di 
quei  due  vegliardi,  chiamati  volta  a  volta  dal  popolo  francese  a  rap- 
presentarlo di  fronte  a  sé  stesso  ed  al  mondo,  svanirà  tuttociò  che  nel 
passato  politico  della  Francia  vi  fu  di  erroneo  o  di  colpevole,  e 
sembrerà  schiudersi  un  avvenire  ricco  di  promesse  per  la  pace  na- 
zionale. 

Si  sa  come  fu  detronizzato  la  prima  volta  il  signor  Thiers:  de- 
tronizzato è  la  parola,  poiché  mai  sovrano  assoluto  potè  fare  per 
l'onore  e  per  la  tutela  del  suo  paese  ciò  che  aveva  saputo  compiere 
quel  piccolo  uomo,  semplice  capo  del  potere  esecutivo,  ma  insieme  li- 
beratore del  territorio,  e,  ancora  più,  ancora  meglio,  suscitatore  di 
tutte  nuove  energie  nazionali.  Era  l'antico  realista,  che  aveva,  forse 
ancor  più  di  Gambetta,  inoculato  nel  sangue  francese  la  virtù  di  un 
borghese  repubblicanismo,  appunto  perchè,  in  virtù  dei  suoi  precedenti 
conservatori,  rassicurava  gii  elementi  timidi,  mentre,  colla  semplice 
dignità  della  vita  e  con  la  fermezza  del  governo,  circondava  di  ri- 
spetto la  nuova  istituzione,  che  sin  da  principio  si  annunziava  cosi 
diversa  dalle  due  edizioni   che  in   Francia   l'avevano  preceduta. 

—  La  Repubblica  sarà  conservatrice,  o  non  sarà  -  diceva  appunto 
il  signor  Thiers  ;  ma  ciò  non  bastava  ai  reazionari  convenuti  a  Ver- 
sailles con  lo  stesso  animo  che  già  aveva  procurato  in  Bordeaux  a 
Garibaldi  accoglienze  sì  ostili  ed  indegne;  ed  era  per  sostituirgli  un 
re  in  tutta  forma  e  in  tutta  regola,  che  il  vecchio  realista-repubblicano 
veniva  sbalzato  dal  seggio  presidenziale  pel  maresciallo  Mac-Mahon, 
il  quale,  nella  mente  di  quei  reazionarii,  doveva  riuscire  il  Monck 
della  rinnovata  monarchia  francese. 

Si  sa  anche  quale  fine  ebbe  la  campagna  del  16  maggio:  il  ma- 
gnifico dilemma  imposto  al  duca  di  Magenta,  da  quel  Gambetta,  il 
quale  era  concettoso  negli  enunciati  politici  quanto  abbondante  nel- 
r  oratoria  tribunizia:  -  Sottomettersi  o  dimettersi  !  -  ebbe  virtù  di 
fondere,  in  un  solo  grande  partito,  il  partito  dei  367,  tutte  le  grada- 
zioni del  republicanismo  francese,  ed  il  mondo  ammirato  vide  insieme 
all'opera  Thiers  e  quel  Gambetta  appunto,  che  già  da  Thiers  era  stato 
definito  un  fou  furieux.  11  maresciallo  dovette  a  un  tempo  sottomet- 
tersi e  dimettersi;  gli  altri  duchi  furon  spazzati  via  con  lui  dalla  scena 
politica,  ma  il  vecchio  Thiers  era  già  caduto  davvero  sulla  breccia  e 
fu  il  signor  Grévy  che  raccolse  il  premio  della  vittoria. 
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Si  sa  pure  in  qual  modo  lacrimevole  finisse  prematuramente,  per 
colpa  del  signor  Wilson  e  del  Wilsonismo,  il  secondo  settennato  di  quel 
Presidente,  il  quale  era  stato  tuttavia  personalmente  circondato  dal 
rispetto  universale;  si  sa  come,  avendo  tolto  la  morte  anche  Gambetta 
alla  Presidenza  della  Repubblica  -  ove  sarebbe  indubbiamente  asceso 
malgrado  l'errore  del  Gran  iMimsi<>ro  finito  in  nulla  -  la  Francia  fosse 
ad  un  capello  dalla  guerra  civile  per  la  candidatura  Ferry,  e  come 
Carnot.  il  pacificatore  degli  animi,  finisse  tragicamente  sotto  il  colpo 
di  Caserio:  si  sa  della  scomparsa  misteriosa  di  Gasimir  Perier,  e  della 
morte  improvvisa  di  Felix  Faure;  sicché  può  ben  dirsi  che  dal  signor 
Loubet  incominciasse  alfine  quel  funzionamento  normale  della  Pre- 
sidenza, che  si  sarà  svolto  con  lui  sino  alla  fine  e  rinnovato  all'atto 
pratico,  come  aveva  voluto  la  teoria  della  Costiluzione;  quella  Costitu- 
zione Vallon,  che,  escogitata  da  monarchici  perchè  servisse  al  ristabi- 
limento della  monarchia,  era  invece  valsa  ad  affermare  la  vitalità 
della  Repubblica,  in  modo  che  nessun  ottimista  avrebbe  prima  sperato. 

Con  essa,  infatti,  la  Francia  aveva  saputo  superare  la  crisi  vera- 
mente terribile  del  Boulangismo  ;  poi,  aveva  mostrato  di  saper  tra- 
sformare coli' affaire  i  più  gravi  pericoli  interni  in  ragioni  di  littoria 
morale  e  politica.  Gli  ultimi  strascichi  deìYajfaire  ingombrano,  è  vero, 
ancora  il  terreno,  con  qualche  turbamento  nell'esercito  e  con  quelle 
piazzaiuole  dimostrazioni  dei  clericali,  che  vanno  trasformando  le 
chiese  in  circhi;  ma  chi  può  più  dubitare  dell'  esito  finale  della  bat- 
taglia impegnata,  sotto  le  più  varie  forme,  ma  ad  un  unico  intento, 
da  tutte  le  forze  reazionarie  riunite  ?  La  Repubblica  esce,  è  già  uscita 
trionfante  anche  da  questa  prova;  purificata,  più  agile,  più  sicura, 
più    pronta   a   percorrere   la   via  dell'avvenire. 

È  un  omaggio  che  bisogna  rendere  alla  Francia,  anìici  od  avver- 
sari che  sul  terreno  internazionale  siasi  di  quel  paese  meraviglioso, 
il  quale  ha  saputo  correggersi  di  sì  gravi  difetti,  e  che  ormai,  anche 
quando  sembra  ingolfarsi  nella  strada  dell'errore,  sa,  all'interno,,  ar- 
restarsi in  tempo  da  e^itare  il  precipizio.  Ma  è  appunto  la  saggezza 
di  cui  dà  prova  nel  regolare  all'interno  i  propri  destini,  che  riveste 
per  tutti  gl'imparziali  filosoft  della  politica  di  un  velo  di  melanco- 
nia fatalistica  il  commovente  abbraccio  che  il  giorno  dieciotto  i  due 
vecchi  venerandi,  l'uscente  ed  il  nuovo  Presidente,  si  daranno  in 
quel  palazzo  dell' Eliseo  -  già  così  malfamato  -  dove  da  essi,  come  dai 
loro  predei'essori,  è  uscita,  ed  uscirà,  la  dimostrazione  che,  oltre 
ad  essere  vitale,  la  Republica  è  per  sé  stessa  tale  sovranità  da  poter 
stare  a  paro  coi  massimi  monarchi  della  terra,  da  essa  in  quelle  sale 
accolti  da  alleati  e  da  amici.  Mentre  si  compie  infatti  in  modo  si 
au consto  la  trasmissione  dei  poteri  all'interno,  si  svolge  per  la  Francia 
all'estero  una  delle  situazioni  più  delicate  e  più  ardue,  che  essa  abbia 

attraversato  dal  1871.  j.    ai      •„„,. 

Le  difficoltà  che  rallentano  il  corso  della  Conferenza  di  Algesiras 
non  sono  gravi  per  sé  stesse;  bensì,  perchè  ricordano  un  altro  pre- 
cedente il  quale,  seppure  non  sorgesse  spontaneo  nella  mente  per  la 
conformità  delle  circostanze,  potrebbe  evocarsi  con  l'augurio  di  una 
felice  soluzione:  il  precedente  di  Faseioda.  La  Francia  fece  meravi- 
glie di  ricostituzione  interna,  s  impose  i  maggiori  sacrifizi  e  li  supero 
con  una  facilità  anche  economica  tale  da  suscitare  una  sorpresa  latta 
di  ammirazione,  seppe  persino  dimostrare  quelle  facoltà  di  capienza 
colonizzatrice  che  essa  stessa  si  negava;  mostro  anche  quella   <li8in- 
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voltura  inteinazionale  che  nella  vita  dei  popoli  vi  è  chi  ritiene  ne- 
cessaria al  successo  non  meno  che  nella.vita  privata  degli  individui  - 
Tunisi  informi;  pure,  tuttociò  non  valse  a  renderla  interamente  pa- 
drona di  sé  e  dello  svolgimento  mondiale  del  proprio  destino:  quando 
essa  volle  varcare  certi  limiti,  l'Inghilterra  si  oppose,  e,  per  evitare 
la  guerra,  la  Francia  dovette  chinare  il  capo,  cedere.  E  cedette. 

Vi  era  stato  errore  di  misura  e  di  tattica  nell'indole,  nella  dire- 
zione, negli  scopi,  nella  condotta  della  missione  Marchand  ?  0  si  trattò, 
invece,  semplicemente  a  Fascioda  del  trionfo  del  più  forte  ?  Certo,  la 
Francia  non  poteva  esporsi  ad  una  guerra  coli' Inghilterra,  avendo 
da  un  lato  l'Italia  ancora  in  credito,  e  senza  avere  prima  regolato  de- 
finitivamente la  sua  partita,  sempre  aperta  e  mal  dissimulata,  con 
la  Germania.  Essa  ebbe  la  virtù  di  comprenderlo,  e  di  trasformare 
in  ragione  di  alleanza  quanto  precisamente  aveva  costituito  il  pericolo 
di  guerra.  Datano,  infatti,  dalla  ritirata  di  Fascioda  i  primi  passi  per 
quegli  accordi  mediterranei,  coli 'Inghilterra  anzitutto,  poi  con  l'Italia, 
che  hanno  condotto  all'attuale  solidarietà  franco-britannica.  E  lo  svolgi- 
mento, il  compimento  di  quel  piano  costituivano  certo  uno  dei  mag- 
giori fatti  della  moderna  politica  internazionale.  Tanto  grande,  che 
la  Francia  si  ritenne  per  esso  giunta  finalmente  allo  scopo,  si  credette 
interamente  libera  dei  suoi  movimenti,  mirò  a  porre  nel  Marocco  il 
suggello  al  suo  impero  africano,  insieme  sostituendo  l'alleanza  russa, 
ormai  decaduta,  con  la  più  solida  e  completa  delle  combinazioni  in- 
ternazionali, e... 

E  ne  venne  il  viaggio  di  Guglielmo  II  a  Tangeri,  ne  venne  la  ca- 
duta di  Delcassé,  autore  di  tuttociò,  ne  venne  il  monito  del  Cancel- 
liere germanico  all'ambasciatore  francese,  e  quel  pericolo  di  guerra  che 
l'accordo  finalmente  stipulato  e  la  riunione  della  Conferenza  hanno 
eliminato- così  incompletamente,  da  rendere  probabile  Tinsuccesso  della 
Conferenza  di  Algesiras,  ed  il  ritorno  a  quello  statu  quo  ante  che,  ora 
più  che  mai,  sarebbe  sinonimo  di  complicazioni. 

Finirà  tuttociò  come  è  finito  Fascioda,  in  una  specie  di  a..eanza, 
che  sottragga  finalmente  l'Europa  all'incubo  di  un  nuovo  e  definitivo 
conflitto  franco-germanico,  senza  confronto  più  grave  dell'ora  impossi- 
bile conflitto  franco-inglese?  Si  può  bensì  sperarlo,  ma  non  crederlo. 
È  evidentemente  a  ciò  che  mira  la  Germania,  ed  i  suoi  organi  più 
autorizzali  non  si  sono  fatti  pregare  per  dirlo  :  si  vuole,  cioè,  ad  ogni 
costo  costringere  la  Francia,  non  solo  a  divenire,  ma  a  dirsi  amica. 
Ma  è  ciò  precisamente  che  a  Parigi  non  si  vuole  né  si  può  ammettere. 
Si  vuole  e  si  può  così  poco,  che  il  signor  Delcassé  ha  ben  dovuto  riti- 
rarsi di  fronte  alla  volontà  implacabile  del  signor  Rouvier,  ma  il  signor 
Rouvier  non  si,  mostra  ora  ad  Algesiras  nel  sostenere  il  punto  di  vista 
francese  meno  fermo  di  ciò  che  sarebbe  stato  il  Delcassé   medesimo. 

È  la  guerra  che  ne  uscirà  ?  Nessuno  lo  crede  ;  e  chi  ha  ragione  di 
ritenersi  bene  informato  sostiene  che  le  disposizioni  di  Berlino  sono 
realmente  pacifiche.  La  dilfìcoltà  consiste  nel  trovare  una  formola  che 
esplichi  quelle  disposizioni  in  modo  che  non  sembri  da  parte  della 
Germania  una  concessione  effettiva  sul  punto  che  Cancelliere  ed  Im- 
peratore hanno  sì  altamente  affermato  e  confermato  :  che,  cioè,  la 
Francia  non  deve  poter  considerarsi  padrona  di  tunisificare  il  Ma- 
rocco. Una  tal  formola  s'era  cercata  nel  fare  assumere  dall'  Italia  quel 
compito  della  polizia  in  cui  è  il  fulcro  della  questione,  ma  le  acco- 
glienze che  ebbe  una  tale  idea  da  tutta  l'Italia  la  relegarono  subito 
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nel  campo   dell'impossibile.  Ed  in   ciò  gl'italiani   hanno  dimostralo 
un  senso  politico  di  cui,  pur  troppo,  danno  prova  troppo  raramente. 

L  offerta  poteva,  mfatti,  tanto  più  vellicare  il  nostro  amor  proprio 
in  quanto  per  essa  venivamo  indirettamente  a  riconquistare  nel  Ma- 
rocco quella  posizione  privilegiata  a  cui  avevamo  rinunciato  pei  nostri 
accordi  con  la  Francia  precisamente  :  ma  era  offerta  non  meno  peri- 
colosa che  lusinghiera.  Che,  seppure  la  Francia  si  fosse  mostrata  di- 
sposta ad  accettare  quella  idea,  e  avesse  essa  stessa  chiesto  all'Italia 
di  assumere  il  compito  della  polizia  marocchina,  nulla  ci  avrebbe 
salvalo  da  un  risentimento  francese,  che  non  si  sarebbe  spento  mai 
più.  Noi  avremmo,  accettando,  commesso  lo  stesso  errore  in  cui  già 
era  caduta  la  Francia  accettando  l'offerta  di  Tunisi,  fattale  da  Bi- 
smarck  ;  con  questo  in  peggio  :  che  quell'errore  -  per  cui  la  Francia 
fu  divisa  dall'Italia  e  provocò  la  Triplice  -  fu  almeno  compensato  dal- 
l'acquisto di  una  coionia  splendida;  mentre  la  posizione  che  noi 
avremmo  assunta  nel  Marocco  sarebbe  stata,  comunque,  ben  lungi  dal 
valere  il  pericolo  e  il  danno  di  una  rottura  morale  e  politica  con  la 
Francia,  che  presto  o  tardi  avrebbe  dato  luogo  ad  altra  guerra. 

Fallito  il  tentativo,  ora  si  sta  cercando  altro,  e  si  troverà,  si 
deve  trovare.  Comunque,  però,  l'insuccesso  effettivo  della  Conferenza 
appare  ormai  probabile  ;  e  non  tanto,  non  già  per  la  questione  ma- 
rocchina in  sé  stessa,  ma  per  quella  tensione  franco-germanica,  che 
per  anni  ed  anni  si  cercò  tanto  di  attenuare,  specialmente  dalla  parte 
di  Berlino,  e  che  ora  torna  a  divenire  uno  dei  dati  meno  rassicuranti 
della  situazione  internazionale. 

Ma  se  questa,  per  quanto  si  vada  discutendo  con  apparenza  di 
questione  africana,  è  la  principale  delle  questioni  europee,  può  dirsi 
che  sia  questione  soltanto  interna  della  Monarchia  austro-ungarica 
la  crisi  -  che  tocca  ormai  lo  stadio  acuto  -  fra  la  Corona  e  l'Ungheria, 
o  meglio  ancora  fra  la  Transleitania  e  la  Cisleitania? 

È  evidente  per  tutti  che  il  modo  di  essere  definitivo  di  quella 
Monarchia  non  può  riuscire  indifferente  a  nessuno  degli  altri  Stati 
europei.  Ma  ve  ne  sono  fra  questi  di  più  direttamente  interes- 
sati, sia  pei  vari  elementi  etnici  di  cui  quello  Stato  così  complesso 
è  composto,  sia  per  le  regioni  ed  i  problemi  che  con  esso  confinano 
e  nei  quali  esso  s'ingerisce  direttamente.  Quale  sarà,  ad  esempio, 
scoppiato  ohe  sia  apertamente  il  conflitto  con  la  sospensione  effet- 
tiva della  Costituzione  ungherese,  il  contegno  di  quegli  elementi  che 
per  situazione  geografica  e  per  contatti  etnografici  guardano  fisicamente 
e  in  parte  spiritualmente  all'Italia,  dall'altra  sponda   dell'Adriatico  ? 

Possiamo  averne  un  indizio  da  ciò  che  è  avvenuto  sul  finire  del 
1905  per  parte  dei  deputati  slavi  meridionali  di  Opposizione  :  undici 
della  Dieta  croata,  ventiquattro  della  Dalmazia  -  fra  cui  tutti  quelli 
al  Parlamento  di  Vienna,  meno  uno  serbo  -  cinque  dell'Istria  orien- 
tale alla  Dieta  di  Parenzo.  Riunitisi  a  Fiume  in  una  Conferenza  (che 
doveva  ripetersi  il  19  corrente,  e  che  ora  Kossulh  ha  rinviato  di 
qualche  giorno,  data  la  situazione),  essi  hanno  esplicitamente  esposto 
il  loro  programma  circa  all'aiuto  che  potrebbero  offrire  alla  coalizione 
ungherese  nella  sua  lotta  contro  Vienna,  con  speciale  riguardo  anche 
alla  riannessione  della  Dalmazia  alla  Corona  di  Santo  Stefano.  Eb- 
bene, tutti  unanimi  essi  hanno  riconosciuto  l'opportunità  di  appoggiare 
l'Ungheria  contro  l'Austria:  e,  data   la  tensione  di  rapporti  e   l'odio 
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inveterato  fra  croati  e  magiari,  era  questo  un  fatto,  un  concetto  nuo- 
vissimo, che  si  affermava  nell'enunciato  della  lotta  in  comune  per  la 
conquista  di  tutti  i  diritti  di  Stato  e  le  libertà  indispensabili  alle 
due  Nazioni,  in  base  a  cui  soltanto  si  potrà  stabilire  un  durevole  ac- 
cordo fra  loro. 

A  raggiungere  però  tale  accordo,  i  croati  hanno  messo  come  con- 
dizione un  programma  di  riforme  e  di  migliorie  nel  campo  politico, 
amministrativo,  economico  e  sociale  che  essi  vorrebbero  vedere  adottalo 
dal  Governo  ungherese;  programma  non  nuovo,  del  resto,  per  la 
cui  attuazione  essi  vantano  il  diritto  del  patto  intervenuto  fra  Croazia 
ed  Ungheria  nel  1868.  tuttodì  vigente,  di  cui  il  Governo  di  Budapest 
ha  sin  qui  dimostrato   di  non  tener  conto. 

Naturalmente,  appena  enunciate  queste  favorevoli  disposizioni. 
esse  furono  raccolte  dalla  coalizione  magiara,  a  incominciare  da 
Francesco  Kossuth.  Questi,  inviando  un  fraterno  saluto  ai  deputati 
di  Croazia  e  Dalmazia,  riconosceva  «  le  tristi  condizioni  politiche  ed 
amministrative  della  Croazia  ed  il  dovere  dell'Ungheria  di  aiutarla 
a  liberarsi  dalle  strettoie  reazionarie  ».  Infine,  prometteva  che  «se  i 
croati  muoveranno  sinceramente  in -aiuto  del  popolo  magiaro,  special- 
mente pel  conseguimento  della  lingua  di  comando  nelle  truppe  un- 
gheresi, la  coalizione,  quando  salirà  al  potere,  farà  sue  le  loro  legali 
e  giuste  aspirazioni  ». 

Ora,  l'importanza  sintomatica  di  questo  fatto  era  accresciuta  dal- 
l'adesione, quasi  incondizionata,  che  veniva  alla  coalizione  magiara 
anche  dai  rappresentanti  serbi  alla  Camera  austriaca  ed  alla  Dieta 
di  Dalmazia,  nonché  dai  delegati  dei  diversi  Comitati  serbi  della 
Croazia-Slavonia. 

Invero,  già  da  qualche  anno,  fra  croati  e  serbi,  subito  dopo  i 
moti  insurrezionali  croati  del  1903,  era  subentrata  una  certa  pace. 
Ora,  i  serbi,  con  uno  slancio  inatteso  ed  una  gioia  manifesta,  salu- 
tavano essi  pure  «  il  movimento  che  schiuderà  all'  Ungheria  un'era 
novella  »  e  si  dichiaravano  pronti  ad  appoggiare  l'Opposizione,  che 
mostrava  di  voler  rispettare,  anche  nell'interesse  magiaro,  le  nazio- 
nalità non  magiare  della  Monarchia;  a  far  valere  i  legittimi  voti  e  le 
legittime  tendenze  dei  fratelli  croati,  a  propagare  con  tutte  le  loro 
forze  l'idea  dell'annessione  dalmata  all'Ungheria  «non  appena  quelli 
si  saranno  mostrati  pronti  a  garantire  ai  serbi  sul  loro  territorio  i 
loro  stessi  diritti  ». 

L'ultima  condizione  dimostrava  come  tutto  non  fosse  detto  per 
rendere  pratico  e  sicuro  l'accordo  che  si  andava  facendo  in  ispiriti 
prima  tanto  dissenzienti;  pure,  era  quello  un  linguaggio  che  ai  Go- 
verni di  Vienna,  di  Budapest  e  di  Zagabria  doveva  sembrare  abba- 
stanza strano,  quando  si  consideri  che,  malgrado  la  loro  assoluta 
minoranza  nel  paese  -  appena  il  1 5  per  cento  -  grazie  alla  protezione 
del  Governo,  essi  da  anni  coprono  i  migliori  e  più  alti  posti  nelle 
pubbliche  amministrazioni,  nelle  banche,  nei  commerci. 

Ora,  dal  giorno  di  tali  manifestazioni  dei  partiti  di  opposizione 
delle  Diete  jugo-slave,  nulla  è  intervenuto  a  contraddirle;  bensì,  la 
crisi  austro  -  ungarica  si  è  andata  acuendo  al  punto  che  oggi  non  si 
sa  vedere  via  d'uscita,  poiché  é  certo  da  un  lato  che  tanto  meno  ora 
la  coalizione  rinuncierà  ai  suoi  postulati,  specialmente  nella  qui- 
stione  militare,  e  d'altro  lato  la  sospensione  della  Costituzione,  il 
ritorno  anche  momentaneo  all'assolutismo,  sarebbe  misura  così  grave. 
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che  certo  ranimo  di  Francesco  Giuseppe  ne  rifugge  pel  primo.  In 
questa  condizione  di  cose  è  da  credere  che  l'intesa  verrà  riconfer- 
mata. Si  può  bensì  osservare  che  quei  partiti  di  opposizione,  i  quali 
hanno  dato  voce  alle  aspirazioni  Jugo-slave  per  l'autonomia  del  Re- 
gno così  detto  Triunitario  (Croazia,  Slavonia,  Dalmazia),  non  rappre- 
sentano che  una  piccola  minoranza  nelle  rispettive  Diete  e  nelle  Dele- 
gazioni di  quelle  Diete  ai  Parlamenti  di  Budapest  e  di  Menna:  si  può 
pure  ricordare  che  i  jugo-slavi,  dati  i  precedenti,  non  potrebbero  ri- 
porre una  grande  iìducia  nelle  promesse  della  coalizione  magiara, 
quando  pure  Fattuale  crisi  austro  ungarica  si  risolvesse,  in  un  pros- 
simo avvenire,  a  favore  di  questa.  Pure,  il  fatto  nuovo  non  cessa 
di  essere  sintomatico  e  significante;  e  quantunque  a  Menna  siasi 
mostrato  d'ignorare  questo  improvviso  ^tH  croato-magiaro,  non  deve 
meno  avere  prodotto  una  certa  intima  impressione  nelle  alte  sfere. 
Invero,  una  intesa  fra  magiari  e  croati  non  costituirebbe  un  pericolo 
per  l'Austria  soltanto  nell'attuale  crisi  coli' Ungheria,  ma  potrebbe 
significare  la  perdita  successiva  dell'appoggio  da  parte  dei  croati  cle- 
ricali, starceviciani,  su  cui  in  certe  sfere  si  credeva  sin  qui  di  poter 
fare  assegnamento  sicuro,  contro  i  magiari  ed  in  ogni  altra  evenienza. 

Ma  in  tuttociò,  degna  di  richiamare  maggiormente  la  nostra  at- 
tenzione è  la  parte  della  questione  che  riguarda  la  reincorporazione 
della  Dalmazia  ai  regni  di  Croazia  e  di  Slavonia.  È  tema,  questo, 
che  ha  una  storia  di  secoli.  Senza  rimontare,  infatti,  ai  Re  Ladislao 
e  Colamano,  agli  Arpad,  i  quali  aggregarono  il  territorio  Dalmata 
al  Regno  di  Santo  Stefano,  Ferdinando  I  di  Absburg  (1526-1564) 
dichiarava  di  volere  «  reintegrare,  a  tempo  opportuno,  il  regno  Triu- 
nitario nei  suoi  confini  storici  ».  Il  tempo  opporiuno  tardò,  per  virtù 
della  Serenissima,  la  quale  aveva  saputo  unire  a  sé  la  Dalmazia  con 
vincoli  che  non  erano  tutti  fatti  di  forza,  e  che  durarono  circa  quattro 
secoli,  ad  onta  delle  aspirazioni  austriache,  russe,  francesi  e  persino 
inglesi,  che  si  erano  andate  facendo  sempre  più  vivaci,  man  mano 
che  il  Leone  di  San  Marco  invecchiava  e  decadeva  ;  ma,  caduta  final- 
mente la  Serenissima,  sotto  il  peso  della  decrepitezza  propria  ancora 
più  che  della  violenza  altrui,  il  Congresso  di  Vienna,  nel  1815,  ag- 
giudicò la  Dalmazia  all'Imperatore  d'Austria  in  virtù  del  diritto  sto- 
rico che  egli  poteva  vantare  quale  Re  d'Ungheria. 

Fu  poi  in  virtù  di  quel  diritto  storico  che  Francesco  Gius<',ppe, 
nel  momento  di  cingere  (1861)  la  Corona  di  Ungheria,  Croazia,  Sla- 
vonia e  Dalmazia,  invitava  la  Dieta  croata  a  mandare  rappresentanti 
delle  tre  regioni  a  Budapest  per  la  cerimonia  della  incoronazione,  e 
la  Dieta  Dalmata  a  nominare  delegati  per  potere  insieme  agli  altri 
deliberare  circa  la  reintegrazione  della  Dalmazia  nel  Regno  Triunitario. 

Ma  più  tardi  il  Compromesso  del  1867  (Ausgleich)  fra  l'Austria 
e  l'Ungheria  incorporava  invece  il  territorio  Dalmata  alla  Cisleitania, 
la  quale  continuava  poi  a  detenerlo  e  ad  amministrarlo  di  fatto,  quan- 
tunque la  Camera  di  Budapest  rinnovasse  nel  1868  i  titoli  di  diritto 
sulla  Dalmazia,  e  una  legge  dello  slesso  anno,  sanzionata  dal  Sovrano 
comune,  stabilisse  anche  le  modalità  della  riannessione. 

Ora,  data  la  crisi  fra  Paese  e  Corona  in  Ungheria,  dato  l'anta- 
gonismo fra  Ungheria  ed  Austria,  date  le  manifestazioni  in  favore 
dei  magiari  di  quella  Croazia  per  mezzo  deUa  quale  la  Dalmazia  do- 
\Tebbe  venire  riannessa  alla  Transleitania,  ecco  che  la  Dalma?ia 
stessa  diventa  altra  delle  ragioni  di  conflitto. 
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E  ragione  tanto  più  forte,  in  quanto  vi  sono  sfere  viennesi  in 
cui  non  è  punto  dissipato  il  sogno  di  un  grande  regno  jugo-slavo 
cattolico,  di  cui  la  Dalmazia  dovrebbe  costituire  la  base  immediata,  ed 
i  cui  ulteriori  confini  si  lasciano  appena  intravvedere  in  una  lontana 
nebulosa  dell'avvenire  ;  mentre  d'altro  lato  non  costituiscono  un 
fatto  nuovo  negli  ungheresi  le  aspirazioni  su  quasi  tutta  la  sponda  orien- 
tale dell'Adriatico,  quindi  sul  litorale  Dalmata,  sbocco  naturale  dell'/im- 
terland  magiaro  e  slavo,  e  mentre  l'idea  del  ritorno  delia  Dalmazia 
alla  Corona  di  Santo  Stefano  si  è  andata  maturando  anche  sotto  questa 
influenza  direttiva  nella  coscienza  dei  popoli  che  vi  dovranno  parte- 
cipare, compresi  i  dalmati  stessi. 

Questi  pensano,  infatti,  che,  se  la  Dalmazia  è  stata  sempre  pas- 
siva per  l'Austria,  ciò  è  avvenuto,  con  danno  anzitutto  della  popola- 
zione locale,  perchè  a  Vienna  non  si  è  voluto  o  saputo  sfruttarne  i 
tesori  naturali,  che  in  altre  mani  riuscirebbero  fruttuosissimi.  Non 
indarno,  essi  pensano,  la  Dalmazia  dovrebbe  possedere  nelle  sue  vi- 
scere cave  e  miniere  svariatissime;  non  indarno  dovrebbe  avere  humus 
feracissimo,  potenti  cascate,  suscettibili  di  una  inesauribile  forza  mo- 
trice; e  chi  guarda  alla  intraprendenza  economica  dei  magiari  può 
facilmente  imaginare  quale  partito  essi  potrebbero  ti-arre  da  tutto  ciò. 

Ma,  indipendentemente  dalla  questione  economica,  è  pur  facile 
imaginare  che  l'Austria  non  si  adatterebbe  mai  di  buon  grado  a  per- 
dere con  la  Dalmazia  le  sole  vie  dirette  di  comunicazione  che  possiede 
verso  le  provincie  balcaniche  occupate,  poiché  la  Croazia-Slavonia 
fa  già  parte  del  Regno  di  Santo  Stefano.  La  rinunzia  a  tutte  le  coste 
dalmate  -  tolte  le  tre  isole  dei  Quarnero  che  sono  aggregate  all'Istria  - 
segnerebbe  p><i  il  crollo  della  importanza  commerciale  marittima  del- 
l'Austria ;'ed  a  ciò  è  ben  naturale  che  essanonsi  rassegni.  Né  occorre  ri- 
cordare che  la  marina  da  guerra  austriaca  è  formata  in  gran  parte  di 
elementi  dalmati,  che  in  Dalmazia  essa  trova  il  suo  campo  naturale 
d'esercitazione  e  di  azione,  elementi  e  campo  che  cesserebbero  di  es- 
sere austriaci  per  divenire  ungheresi,  cioè,  peggio  che  indipendenti 
dall'Austria,  rivali  dell'Austria.  Conclusione,  coli' Ungheria  ad  Oriente 
e  l'Italia  ad  Occidente,  l'Austria  non  aviebbe  più  mare  libero,  e  si 
troverebbe  con  Trieste  e  l'Istria  chiusa  come   nel  fondo  di  un  sacco. 

Si  comprende  quindi  come  l'Austria,  e  quello  che  è  stato  sin  qui 
il  partito  governativo  ungherese  -  esiste  esso  ancora,  fuori  degli  at- 
tuali ministri  ?  -  non  vogliano  ora  ammettere  neppure  la  possi- 
bilità di  una  discussione  con  l'Opposizione  magiara  circa  l'idea  della 
riannessione  della  Dalmazia  al  Regno  di  Santo  Stefano.  Ma,  chi 
avrebbe  detto  soltanto  qualche  anno  fa  che  la  questione  della  lingua 
dì  comando  nelle  truppe  ungheresi  sarebbe  stata  l'origine  di  un  con- 
flitto così  aperto  ed  acuto  fra  la  grande  maggioranza  degli  ungheresi 
e  quel  Re  che  dal  1867  essi  avevano  appreso  ad  amare  con  tanta 
devozione,  con  tanto  entusiasmo  ?  Non  si  può  quindi  negare  anche  a 
questo  movimento  una  notevole  importanza  nella  crisi  attuale,  nei  cui 
fattori  va,  d'altra  parte,  contemplato  anche  il  clero. 

I  capi  di  questo  sono,  in  Ungheria  come  altrove,  ligi  alle  supreme 
autorità  dello  Stato  ;  ma  i  gregari,  gli  umili,  sono  anzitutto  patrioti, 
come  già  avveniva  in  Italia  sotto  i  cessati  governi  ;  e  si  mostrereb- 
bero tanto  più  favorevoli  alla  coalizione,  quanto  più  dal  cardinale 
primate  Vaszary,  o  da  Roma,  venissero  loro  istruzioni  in  contrario. 
Lo  stesso  maggiore  organo  dei  clericali  ungheresi  -  VAlkotmany  - 
si  è  già,  del  resto,  schierato  contro  il  Governo. 
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Quanto  all'elemento  italiano  della  Dalmazia,  esso  è  rimasto  sin  qui 
piuttosto  indifferente  all'idea  di  un  passaggio  della  Dalmazia  dalla 
Cisleitania  alla  Transleitania,  ed  il  Club  italiano  della  Dieta  dal- 
mata ha  nello  scorso  autunno  affermato  che  «  esso  accentra  in  modo 
esclusivo  nella  tutela  del  suo  carattere  nazionale  e  nel  riconoscimento 
dei  diritti  »che  ne  derivano,  in  proporzione  adeguata,  oltre  che  al 
numero,  alle  esigenze  della  coltura  paesana,  il  suo  primo  immutabile 
obbiettivo  nella  vita  pubblica  ».  È  inoltre  a  ricordare  che  non  ebbero 
certo  grande  risultato  i  primi  tentativi  di  riavvicinamento  fra  italiani 
e  croati:  è  quindi  naturale  che  l'idea  di  passare  all'Ungheria  pel 
tramite  della  Croazia  abbia  indotto  il  Club  italiano  a  dichiarare  di 
voler  tenersi  sulla  questione  «  nella  più  assoluta  riserva,  nella  più 
completa  libertà  di  azione  ». 

Pure,  di  fronte  ai  tentativi  governativi,  prima  di  germanizzare, 
poi  di  slavizzare  interamente  la  regione  ;  di  fronte,  da  un  lato,  alla 
attuale  decapitazione  di  Trieste  -  la  quale  avrà  certo  eco  anche  in 
Dalmazia  -  ed  al  rispetto  invece  della  italianità  che  l'Ungheria  mostra 
a  Fiume,  dopo  qualche  lieve  tentativo,  subito  abbandonato,  di  magia- 
rizzazione,  non  si  può  dire  ora  quale  sarà  il  contegno  definitivo  del- 
l'elemento italiano  nella  delicata  questione. 

Certo,  può  essergli  ancora  assegnata  in  avvenire  una  bella  pagina 
di  vitalità.  Data  la  mancanza  assoluta  di  elementi  magiari  sul  lito- 
rale, la  bilinguità  italo-slava  si  presterebbe  a  rendere  possibile,  spe- 
cialmente in  tutti  i  rapporti  col  mare,  il  rifiorimento  del  nostro  idioma; 
poiché,  fra  la  lingua  e  la  coltura  italiana  e  la  croata,  l'Ungheria  pro- 
penderebbe, secondo  ogni  probabilità,  per  l'italiana,  priva  di  ogni 
pericolo  per  essa,  appoggiandosi  quindi  sull'elemento  nostro  conna- 
zionale per  conservare  colla  propria  egemonia  le  autonomie  autoctone 
nei  municipi,  nelle  pubbliche  amministrazioni ^  nelle  scuole,  come  fa 
a  Fiume  precisamente. 

Noi  non  intendiamo  con  ciò  d'intervenire  in  una  questione  in- 
terna dello  Stato  vicino  ed  amico,  e  d'influire  sugli  italiani  dell'op- 
posto litorale.  Essi  soli  sono  e  debbono  rimanere  giudici  in  causa 
propria.  Abbiamo  soltanto  inteso  di  rilevare  altro  dei  dati  meno 
avvertiti  di  una  situazione  dell'Austria-Ungheria  che  può  lasciarci 
tanto  meno  indifferenti,  perchè  si  tratta  di  uno  Stato  vicino  ed  al- 
leato. 

È,  innegabilmente,  una  situazione  diffìcile.  Ma,  mentre  tuttociò  si 
dibatte  al  nostro  confine  orientale,  e  mentre  presso  a  noi,  all'occi- 
dente, si  sta  discutendo  ad  Algesiras  intorno,  più  che  al  Marocco, 
alla  pace  europea,  e  la  politica  internazionale  esige  quindi  la  mag- 
giore e  più  oculata  attenzione,  l'Italia  si  è  voluta  dare  il  lusso  di 
cangiare  tre  Ministri  degli  Esteri  in  due  mesi,  ed  ha  sostituito, 
prima  Fon.  Tittoni,  che  faceva  benissimo,  poi  Fon.  Di  San  Giu- 
liano, che  in  così  breve  tempo  aveva  saputo  dimostrare  di  non  essere 
neppure  lui  fuor  di  luogo  alla  Consulta. 

Noi  facciamo  i  migliori  auguri  all'on.  Guicciardini;  ma  neppure 
possiamo  a  meno  di  osservare  come  ciò  dimostri  ancora  una  volta 
che  gFitaliani  non  sono  punto  -  per  quanto  si  usi  dire  il  contrario  - 
i  figli  di  Machiavelli. 

XXX 
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PER  L'ASSETTO  DELLE  FERROVIE 


DOPO  «  LO  SFACELO  FERROVIARIO  >. 

L'accoglienza  cortese  e  favorevole  che  la  maggioranza  della  stampa 
italiana  e  non  poca  parte  della  stampa  estera,  la  più  autorevole,  fecero 
allo  Sfacelo  ferroviario  dell'on.  Maggiorino  Ferraris  dimostra  quale  sia 
r  interesse  del  problema.  Ci  pare  quindi  opportuno  rilevare  alcune 
delle  discussioni  da  esso  provocate. 

Cominciamo  da  un  punto  minore.  Il  sig.  Cesare  Romano,  regio 
console  a  Basilea,  giudicando  unicamente  sul  sunto  fatto  dal  Corriere 
della  Sera  -  che  per  quanto  ampio  e  diligente  non  poteva  in  due  co- 
lonne riprodurre  intero  il  pensiero  di  40  pagine  -  impugna  il  confronto 
fra  il  numero  annuale  di  nuove  locomotive  in  Prussia  ed  in  Italia. 

Se  l'egregio  console  si  fosse  degnato  di  leggere  l'articolo  dell'on. 
Ferraris  -  come  è  principio  elementare  d'ogni  discussione  profìcua  - 
avrebbe  certamente  risparmiata  al  Corriere  della  Sera  la  lettera  che 
vi  ha  pubblicata  il  25  gennaio. 

L'on.  Ferraris,  citando  la  Prussia,  a  pag.  39*2  del  suo  scritto,  vi 
dichiara  tre  volte,  che  egli  la  ricorda  essenzialmente  come  esempio  di 
«stanziamenti  regolari  e  continuativi  »  e  per  spingere  l'Italia  ad  uscire  da 
«provvedimenii  provvisorii  e  saltuarii  ». Del  resto,  a  pag.  298deU'^»iar- 
chia  ferroviaria,  l'on.  Maggiorino  Ferraris  aveva  già  calcolato  il  fab- 
bisogno annuale  di  locomotive  in  Italia  a  225  e  non  a  570,  quante  ne 
costruisce  la  Prussia  nel  1905.  Ciò  dimostra  che  l'on.  Ferraris  aveva 
già  valutati  in  diversa  misura  i  due  fabbisogni  dell'Italia  e  della  Prussia, 
tenendo  conto  non  solo  della  diversa  quantità  e  natura  del  traffico, 
ma  anche  della  necessità  di  rinnovare  in  Italia  centinaia  di  locomo- 
tive vecchie  e  decrepite,  mentre  quelle  prussiane  sono  non  soltanto 
più  poderose  -  come  osserva  lo  stesso  sig.  Romano  -  ma  anche  molto 
più  giovani  e  trainano  grossi  treni  su  linee  piane!  Ed  in  Prussia  v'ha 
una  dotazione  normale,  che  manca  affatto  in  Italia. 

Un'altra  volta,  l'egregio  console  legga  ciò  che  intende  discutere 
e  farà  meglio. 


Un  egregio  scrittore  (M.M.)  del  >So?e  di  Milano,  del  25  gennaio, 
pure  largamente  consentendo  con  l'on.  Maggiorino  Ferraris,  rivolge  al- 
cune cortesi  domande,  a  cui  ci  è  gradito  e  doveroso  rispondere.  Ecco, 
infatti,  come  l'articolista  si  esprime  : 

Ora  vien  subito  fatto  di  domandarsi  :  ma  dove  mai  si  metteranno  i  circa 
20  mila  rotabili  nuovi  che  l'on.  articolista  vorrebbe  subito,  subito  costrutti  ?... 

Sostituire  i  rotabili  decrepiti,  quelli  noleggiati  con  enorme  dispendio, 
sempre  e  subito,  ma  quanto  a  farne  moltissimi  di  nuovi  è  necessario  fare 
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le  più  ampie^  riserve,  sino  a  tanto  che  non  saranno  approntati  gli  impianti 
per  farli  circolare  e  per  metterli  a  deposito.  Altrimenti  ci  esporremmo  a 
sempre  più  gravi,  più  insanabili  ingombri. 

Gli  aumenti  del  parco  devono,  per  ora,  procedere  con  molta  misura; 
bisogna  invece  spingere  quanto  è  possibile  gli  impianti. 

Queste  le  domande  dell'egregio  articolista,  il  quale  però  si  troverà 
assai  più  vicino  all'on.  Ferraris,  quando  passi  anch'egli  ad  esaminare 
il  problema  con  dati  positivi  aritmetici. 

Anzitutto,  secondo  le  proposte  dell'on.  Ferraris,  non  si  tratta  di 
aggiungere  20,000  rotabili  nuovi,  ma  soli  11,470,  ossia  quasi  il  43  per 
per  cento  di  meno, 

E  ben  vero  che  l'ou.  Ferraris  ha  chiesto  -  e  continuerà  ancora  dì 
più  a  chiedere  -  1000  locomotive,  2000  carrozze  e  17,000  carri  e  baga- 
gliai -  che  entrino  gradatamente  in  servizio  a  tutto  il  30  giugno  1907. 
Ma  bisogna  pure  tener  conto  di  tuttociò  che  v'ha  da  eliminare  prima 
di   giungere  a  quella  data  e  cioè  : 

5280  carri  noleggiati  con  sperpero  del  pubblico  denaro; 
1250  rotabili  per  quota  di  rinnovazione  nel  biennio; 
2000  rotabili,  circa,  oramai  decrepiti  e  che  sono  veri  ingombri; 
8530  rotabili  che  cessano  col  30  giugno  1907. 

Se  adunque  si  ha  nel  biennio  un  aumento  di  20,000  rotabili,  si 
ha  pure  una  diminuzione  di  circa  8,530  rotabili  noleggiati  o  decrepiti, 
cosicché  l'aumento  netto  si  riduce  a  circa  11,470  rotabili.  Infatti,  l'errore 
quasi  costante  della  politica  ferroviaria  italiana,  da  molti  anni  in  qua, 
fu  quello  sempre  di  contare  il  numero  dei  rotabili  nuovi,  senza  dedurre 
quello  del  materiale  che  usciva  di  servizio,  come  se  fosse  possibile 
calcolare  la  quantità  di  acqua  in  una  vasca  dal  solo  liquido  che  vi 
entra,  senza  sottrarre  quello  che  largamente  ne  esce. 

Ora  11,000  rotabili  in  più  fra  sedici  mesi,  su  di  una  rete  di  10,623 
chilometri,  con  migliaia  di  stazioni,  non  possono  portare  nessuna  di 
quelle  conseguenze  che  l'articolista  del  Sole  teme.  Ne  vuole  una  prova 
pratica"?  Dia  alla  rete  dello  Stato,  in  rapporto  al  traffico,  la  stessa  do- 
tazione di  materiale  che  le  Meridionali  hanno  -  o  si  preparano  -  e  vedrà 
che  gli  11,000  rotabili  in  più  non  bastano,  come  è  stato  dimostrato 
nelV Antologia  del  1"  febbraio  (pag.  587). 

Tutte  le  osservazioni  del  Sole,  della  Perseveranza  e  specialmente 
della  Bivista  popolare,  sulla  sufficienza  del  materiale  mobile  sulla  rete 
dello  Stato,  cadouo  di  fronte  al  fatto  preciso  delle  Ferrovie  Meridio- 
nali -  che  certo  non  sono  né  incompetenti  né  male  amministrate  - 
che,  pur  dovendo  pagare  il  materiale  rotabile  di  propria  tasca,  sene 
procurano  una  dotazione  proporzionale  assai  maggiore  di  quella  della 
rete  dello  Stato.  Né  gli  egregi  scrittori  se  l'avranno  a  male,  se  di- 
ciamo loro  nettamente  che  il  fatto  positivo  delle  Meridionali  è.  per 
noi  e  per  il  paese,  assai  più  convincente  di  ogni  discorso  a  priori.  Si 
tratta  di  questioni  in  cui  bisogna  stare  molto  sul  terreno  pratico  delle 
cose,  e  tenere  conto  delle  condizioni  reali  della  nostra  rete  e  del  nostro 
traffico,  (uolto  diverse  da  quelle  di  altri  paesi. 

Noi  temiamo  che  qualcuno  si  lasci  troppo  influenzare  dalla  con- 
siderazione dell'  industria  nazionale,  a  cui  giova  certamente  usare  ogni 
largo  e  ragionevole  riguardo.  Ma  bisogna  anzitutto  èssere  logici  :  vo- 
gliamo r  interesse  particolare  dell'industria  nazionale,  o  l' interesse 
generale  del  paese,  che  più  non   può  e  non  deve  tollerare  un  simile 
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servizio  ferroviario  '^'  Nei  casi  in  cui  i  due  interessi  fossero  momenta- 
neamente in  contrasto,  la  scelta  non  può  essere  dubbia  per  ogni  ita- 
liano autentico. 

Tn  secondo  luogo,  bisogna  esattamente  distinguere  il  fabbisogno 
straordinario  urgente  di  materiale,  che  dipende  dalla  negligenza  del 
passato,  ed  il  fabbisogno  ordinario.  Il  peggiore  dei  mali  che  si  possa 
fare  all'industria  nazionale  sarebbe  quello  di  darle  a  tempo  le  due  or- 
dinazioni, perchè  ciò  condurrebbe  a  gonfiature  di  capitali,  di  impianti 
e  di  mano  d'opera,  che  poscia  si  scontano  con  crisi  molto  dolorose.  Meglio 
essere  prudenti  e  pratici,  e  chi  conosce  il  fabbisogno  normale  annuo 
della  nostra  azienda  ferroviaria,  per  dieci  anni  almeno,  non  ha  da  preoc- 
cuparsi dell'industria  nazionale,  che  voglia  lavorare  a  condizioni  oneste  1 

Quanto  alla  insufficienza  degli  impianti  fissi,  delle  linee,  delle  sta- 
zioni e  dei  binarli,  se  l'egregio  articolista  del  Sole  vorrà  seguirci  nella 
risposta  alla  Perseveranza,  troverà  che  anche  ad  essa  Fon.  Ferraris  ha 
largamente  pensato.  E  prima  che  gli  11  mila  rotabili  siano  costrutti, 
anche  la  rete  sarà  meglio  disposta  a  riceverli,  perchè  l'una  e  l'altra 
cosa  devono  procedere  di  pari  passo. 

Di  due  altri  punti  si  occupa  l'articolo  del  Sole,  e  li  riferiamo  te- 
stualmente. Esso  così  si  esprime  : 

Non  si  può  che  pi  audire  peri  raccordi  delle  stazioni  con  gli  stabilimenti 
privati  -  ma  quanto  ai  trasporti  a  domicilio  -  che  è  quanto  a  dire  allo  sca- 
rico diretto  dei  carri  anche  completi  da  parte  della  ferrovia  e  resa  a  do- 
micilio delle  merci  relative  -  Dio  ne  salvi  e  liberi  da  una  nuova  impresa  di 
Stato,  di  uno  Stato  di  cui  constatiamo  ogni  giorno  più  l'inettitudine,  l'in- 
capacità in  tutti  i  servizi  pubblici... 

L'articolo  (dell'on.  Ferraris!  parla  incidentalmente  anche  dell'autonomia 
ferroviaria  riservandone  una  posteriore  trattazione.  Intanto  però  accenna  a 
«  sfregio  alla  contabilità  di  Stato,  ad  offesa  al  sindacato  parlamentare  ». 

Proprio  ai  due  inciampi  maggiori  di  ogni  autonomia  vera,  senza  la  quale 
sarà  sempre  difficile  avere  nel  nostro  Paese  un  buon  ordinamento,  un  buon 
servizio  ferroviario,  una  azienda  agile,  spedita,  che  possa  prevedere  e  prov- 
vedere rapidamente. 

Sul  primo  punto  -  sul  timore  di  una  nuova  impresa  di  Stato  per 
la  consegna  a  domicilio  -  ci  pare  impossibile  che  l'articolista  del  Sole 
abbia  potuto  così  completamente  fraintendere  il  pensiero  dell'on.  Fer- 
raris. Il  suo  articolo  dichiara  nel  modo  più  persistente  -  a  pag.  394  - 
che,  lungi  dall'assumere  la  consegna  a  domicilio  in  gestione  diretta, 
le  ferrovie  dovevano  «  fare  accordi  speciali  con  le  case  che  dispongono 
di  carreggio  proprio  »  ed  «  utilizzare, /it^o  alV ultimo,  le  imprese  private 
esistenti  ».*Si  accennava  persino  ad  una  piìi  lontana  organizzazione 
di  apposite  cooperative,  che  non  possono  essere  che  aziende  private. 

Dopo  dichiarazioni  così  esplicite,  perchè  combattere  mulini  a  vento? 

Del  resto,  non  è  meno  infondato  il  timore  della  contabilità  di  Stato 
e  del  sindacato  parlamentare.  Le  aziende  pubbliche  più  autonome  ed 
i  paesi  meglio  amministrati,  si  incontrano  precisamente  là  dove  più 
sono  in  onore  i  principii  sani  della  contabilità  di  Stato  e  del  sinda- 
cato parlamentare.  Lungi  dall' ostacolare  la  buona  e  rapida  ammini- 
strazione, essi  la  favoriscono,  perchè  chiudono  l'adito  agli  abusi,  alle 
influenze  indebite,  all'azione  dannosa  della  burocrazia.  Quando  l'Italia, 
ad  esempio,  conosca  come  sono  realmente  e  praticamente  sindacati  i 
servizii  della  marina  in  Inghilterra  e  quelli  delle  ferrovie  nei  paesi 
tedeschi,  si  persuaderà  che  questa  è  la  vera  garanzia  della  loro  auto- 
nomia ed  efficienza. 
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Ed  ora,  polclièr articolista  del  Sole  è  stato  così  cortese  di  do 
manda,  ci  consenta  di  farne  una  a  lui.  Egli  non  vuole  i  140  milioni 
di  fornitura  straordinaria  di  materiale  mobile  :  non  lo  soddisfano 
1^  300  milioni  di  spese  per  ampliamento  di  linee,  stazioni  e  binarli,  che 
lon.  Ferraris  domanda  siano  subito  stanziati  :  non  accetta  il  servizio 
a  domicilio:  si  spaventa  di  una  solida  organizzazione  contabile  che 
sola  può  assicurare  il  massimo  di  economia  all'azienda  ferroviaria. 

Che  cosa  adunque  vuole  per  vincere  lo  sfacelo  ferroviario,  che 
assolutamente  deve  cessare? 

Il  nulla!  -  Ma  per  questo  non  si  rivolga  all'on.  Ferraris:  ne  ha 
già  tanto  avuto  dai  ministri  del  felice  regno  d'Italia!  Gli  è  che,  piut- 
tosto, potremo  proprio  ritorcere  a  lui  le  sue  parole  :  *  Strana  contrad- 
dizione di  uomini  e  di  cose  che  vogliono  il  fine  e  negano  il  mezzo  !  » 

Ma  questa  non  è  affatto  la  situazione  dell'on.  Ferraris,  che  ha 
chiesto  in  dieci  anni  640  milioni  per  materiale  mobile  e  700  milioni 
per  impianti  fissi,  linee  e  stazioni  :  -  altro  che  lo  «  stimolo  »  dello  scrit- 
tore del  Sole  o  le  «  pillole  »  del  farmacista  della  Perseveranza.'  -  in  totale 
1340  milioni  !  E  gli  incompetenti  che  ne  hanno  riso,  se  vivranno,  ve- 
dranno che  il  miliardo  di  spesa  straordinaria  è  appena  sufficiente  e 
forse...  rideranno  anche  fra  dieci  anni,  perchè  in  Italia  oramai  non 
passano  per  scrii  che  coloro  che  non  arrivano  a  comprendere  le  cose 
serie  ! 


Alla  Perseveranza,  che  dedica  allo  Sfacelo  ferroviario  un  lungo 
articolo  il  6  febbraio,'è  pur  dovuta  una  particolareggiata  risposta,  tanto 
pili  che  per  la  prima  volta  essa  ha  potuto  discutere  delle  idee  del- 
l'on. Maggiorino  Ferraris  con  un  principio  di  quella  correttezza  di  lin- 
guaggio che  è  indispensabile  alle  polemiche  oneste. 

Lasciamo  anzitutto  dormire  in  pace  le  infelici  convenzioni  del  1885, 
che  la  Perseveranza  crede  ancora,  in  parte,  meritevoli  di  difesa  !  Esse 
sono  morte  e  sepolte  per  sempre.  Basta  guardare  le  condizioni  in  cui 
le  Società  lasciarono  le  linee,  il  materiale,  il  personale  e  le  tariffe, 
perchè  le  Convenzioni  ferroviarie  risplendano  come  il  fatto  più  doloroso 
e  triste  dell'economia  nazionale  italiana  dei  nostri  tempi.  E  siamo  ben 
disposti  a  ripetere,  ch(}  la  responsabilità  può  dividersi  per  metà  fra 
Compagnie  e  Governo. 

Così  pure  è  inesatto,  ,che  Fon.  Ferraris  chiami  responsabili  degli 
attuali  disordini  ferroviari  i  soli  ultimi  Gabinetti.  La  Perseveranza  non 
ha  letto  tutto  lo  scritto  suo,  perchè  proprio  la  chiusa  comincia  testual- 
mente con  queste  parole  :  «  la  politica  ferroviaria  dell'Itaha,  dal  1878 
«  in  qua,  rappresenta  un  lungo  periodo  di  debolezza,  intermezzato  da 
«  intervalli  di  disordine  e  di  anarchia  ».  L'on.  Ferraris  non  si  limita 
agli  ultimi  anni,  ma  risale  fino  al  disgraziato  esercizio  di  Stato  del  1878 
al  1885,  ch'egli  ebbe  occasione  di  conoscere  e  di  studiare  molto  da 
vicino. 

Ma  non  è  men  vero,  che  se  i  contratti  d'esercizio  scadevano 
al  1905,  era  agli  ultimi  Ministeri  che  spettava  il  dovere  di  provvedere 
e  che  la  loro  penosa  inerzia  è  tanto  più  deplorevole,  quanto  più  si 
avvicinava  il  termine  delle  Convenzioni.  Tre  anni  erano  più  che  suf- 
ficienti per  mettere  in  discreto  assetto  la  rete  e  se  dal  1903  al  1906  il  Go- 
verno avesse  spese  le  somme  necessarie  per  gli  impianti  e  per  il  ma- 
teriale mobile,  oggi  la  nostra  rete  non  si  troverebbe  in  così  dolorose 
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condizioni.  La  responsabilità  dello  stato  attuale  di  cose  risale  quindi 
specialmente  agli  ultimi  Ministeri. 

Così  pure  è  del  tutto  contraria  al  vero  l'asserzione  della  Perse- 
veranza, che  l'on.  Maggiorino  Ferraris  non  abbia  in  tempo  avvertito 
che  si  andava  ad  inaugurare  l'esercizio  di  Stato  senza  preparazione. 
Per  fare  un'asserzione  così  infondata,  lo  scrittore  della  Perseveranza 
ha  dovuto  saltare,  a  pie  pari,  una  dozzina  di  pagine  dello  Sfacelo  fer- 
roviario -  da  pag.  363  a  pag.  376  -  dove  sono  ricordati  sette  anni  di 
insistenze  e  di  pressioni  dell'on.  Maggiorino  Ferraris,  perchè  si  prov- 
vedesse subito  e  largamente  all'assetto  delle  ferrovie.  Dobbiamo  pure  ci- 
tare qualche  dato  sommario,  per  dimostrare  ai  lettori  come  si  scrive 
la  storia...  nelle  colonne  della  Perseveranza! 

Per  la  voluttà  di  muovere  all'on.  Ferraris  una  censura  siffatta  il 
giornale  milanese  salta  a  pie  pari  :  Politica  di  lavoro  dell'on.  Ferraris 
del  16  giugno  1898  ;  il  discorso  di  Melazzo  del  21  settembre  1902  ;  il 
discorso  di  Gartosio  del  2  ottobre  1904  -  tutti  e  due  diramati  dalla 
Stefani  -;  il  discorso  sul  bilancio  dei  lavori  pubblici  del  15  giugno  1904, 
e  via  dicendo. 

Ma,  di  grazia,  dove  lascia  la  Perseveranza  l'articolo  dell'on.  Mag- 
giorino Ferraris  sull'Ora  delle  riforme  del  1°  dicembre  1904  e  quello 
sull'Anarchia  ferroviaria  del  16  gennaio  1905  ?  È  possibile  scrivere  a 
Milano  delle  cose  del  nostro  paese,  con  così  poca  conoscenza  dei  fatti 
e  con  memoria  così  labile  ?  Non  è  forse  in  questi  articoli  dell'on.  Fer- 
raris che  si  leggono  testualmente  i  seguenti  periodi,  che  giova  ripor- 
tare, perchè  sono  la  previsione  esatta,  matematica  dello  stato  attuale 
di  cose  ?  Eccoli  nei  loro  termini  precisi  in  cui  furono  scritti  nel  1904 
e  nel  1905  : 

L'Ora  delle  riforme  così  si  esprime: 

Più  grave  ancora  ed  urgente  si  presenta  l'assetto  delle  ferrovie.  Quattro 
sono  i  punti  da  risolvere  : 

1''  L'ordinamento  di  un  esercizio  autonomo  di  Stato,  discentrato,  di- 
sciplinato e  moderno; 

2°  La  sistemazione  delle  ferrovie  in  esercizio,  che  difettano  in  tnodo 
incredibile  degli  impianti  fissi  e  del  materiale  mobile,  indispensabili  non 
soltanto  all'incremento  del  traffico,  ma  persino  alla  regolarità  ed  alla 
sicurezza  del  servizio... 

La  soluzione  del  problema  ferroviario,  cosi  importante  per  l'economia 
nazionale,  venne  troppo  trascurata  in  Italia..    Oggidì  si    impongono    solu- 
zioni forti  ed  organiche.  E  impossibile  che  perduri  l'attuale  condizione  di 
cose,  senza  che  essa  si  risolva  in  gravi  danni  per  la  vita  nazionale. 
Maggiorino  Ferraris,  nell'Oro  delle  Biforme,  V  dicembre  1904. 

E  dopo  questi  ammonimenti,  molto  chiari  e  molto  espliciti,  che 
la  Perseveranza,  con  vera  mancanza  di  equanimità,  salta  e  tace,  ecco 
V Anarchia  ferroviaria,  che,  più  di  un  anno  fa,  così  gridava  : 

Senza  di  queste  immediate  e  savie  ordinazioni  (di  materiale  mobile 
per  circa  70  milioni  già  autorizzati)  il  Governo  chiuderà  con  un  estremo 
atto  di  suprema  imprevidenza  il  ventennio  disgraziato  delle  Convenzioni, 
e  incomincerà  con  nuovo  e  piii  colpevole  disordine  la  futura  anarchia 
ferroviaria  di  Stato... 

Si  è  perciò  che  domandiamo  che  fino  da  oggi  -  16  gennaio  1905,  ossia 
un  anno  fa  !  -  si  prendano  i  provvedimenti  necessari  ad  impedire  che  il  di- 
sordine, ^anarchia,  l'avarizia  travolgano  l'esercizio  di  Stato,  come  hanno 
travolto  l'esercizio  delle  Società... 
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Di  fronte  alie-^eondizioni  deplorevoli  del  materiale  mobile,  occorre  un 
atto  di  onestà,  più  che  di  saviezza:  impegnare,  senz'altro  e  (C  un  tratto, 
tatti  i  70  milioni  di  materiale,  già  autorizzati... 

I  calcoli  più  modesti,  più  prudenti,  purché  onesti,  devono  stabilire  in 
non  meno  di  un  miliardo  la  somma  necessaria  per  rinnovazione  e  provviste 
di  materiale  mobile  e  per  lavori  straordinari  di  assetto  e  di  ampliamento 
della  rete,  nel  decennio  1905-1915. 

Maggioriko  Ferraris,  neW Anarchia  ferroviaria,  16  gennaio  1905. 

Questi  gli  attacchi  precisi,  ripetuti,  persistenti,  fatti  a  tempo,  dal- 
l'on.  Maggiorino  Ferraris  contro  l'inerzia  e  l'avarizia  dello  Stato:  e 
dopo  ciò,  ci  vuole  un  bel  coraggio  nella  Perseveranza  a  stampare 
queste  strabilianti  parole,  che  riproduciamo  testualmente  perchè  siano 
accolte  coU'ilarità  che  si  meritano:  «  Nessuno  -  così  scrive  l'organo 
«  milanese  -  nemmeno  l'on.  Maggiorino  Ferraris  (!)  ha  detto  che  si  an- 
«  dava  ad  inaugurare  l'esercizio  di  Stato,  senza  alcuna  preparazione, 
«  rendendo  totalmente  inevitabile  lo  sfacelo  ferroviario  ». 

Che  la  Perseveranza  abbia  attaccato  l'on.  Ferraris,  senza  neppure 
leggerlo,  come  il  celebre  console  di  Basilea? 

La  responsabilità  vera  dell'attuale  sfacelo  ferroviario  spetta  so- 
stanzialmente alla  stampa  moderata  milanese  e  più  specialmente  alla 
Perseveranza  ed  alla  Sera,  che,  per  spirito  partigiano,  attaccavano 
l'on.  Maggiorino  Ferraris,  quando  egli  combatteva  la  politica  finan- 
ziaria ed  economica  sbagliata,  che  da  parecchi  anni  si  esauriva 
nell'adorazione  dell'  avanzo  e  che  per  avarizia  rovinava  le  ferrovie, 
le  poste,  il  telegrafo,  la  scuola  ed  ogni  servizio  pubblico  indispen- 
sabile al  progresso  dell'economia  nazionale.  Quella  politica  finan- 
ziaria catastrofica,  a  base  di  previsioni  sbagliate  e  di  economie  ro- 
vinose, aveva  tutto  l'appoggio  entusiastico  della  Perseveranza,  che 
tentava  indarno  di  gettare  il  discredito  ed  il  ridicolo  sulle  previsioni 
dellon.  Ferraris, che  i  conti  consuntivi  hanno  dimostrate  matemati^ 
camente  esatte,  quanto  furono  sbagliate  quelle  del  giornale  milanese. 

Ora  la  Perseveranza  assuma  lealmente  la  sua  responsabilità  dello 
sfacelo  ferroviario  ed  impari  per  l'avvenire  a  distinguere  la  verità 
dall'errore,  senza  spirito  di  partigianeria. 

Nella  seconda  parte  del  suo  articolo,  la  Perseveranza,  ripren- 
dendo il  consueto  tono  aspro  ed  ironico,  passa  finalmente  ad  esami- 
nare le  proposte  dell'on.  Ferraris,  ma  poiché  in  essa  discorre  assai 
più  di  farmacia  e  di  pillole  che  di  ferrovie,  temiamo  che  sia  piut- 
tosto l'opera  di  un  farmacista  iroso  che  di  un  ferroviere  competente. 
Tanto  è  vero  che  egli  comincia  tosto  dallo  sbagliare  a  fondo  la  posi- 
zione della  questione,  quale  è  stata  enunciata  dall'on.  Ferraris. 

Chiunque  legga  anche  solo  superficialmente,  ma  in  buona  fede,  lo 
scritto  dell'on.  Ferraris  si  accorge  subito,  che  nella  seconda  parte  esso 
è  diviso  in  tre  punti  distinti  : 

!•  Deficienza  del  materiale  mobile  (pag.  376-380)  ; 

2*  Deficienza  degli  impianti  fissi,  linee,  stazioni,  ecc.  {pag.381-8*2); 

3°  Provvedimenti  per  il  materiale  mobile  e  fisso  (pag.  395-99). 

Ebbene,  che  cosa  fa  il  farmacista -^jardow,  lo  scrittore  della  Per- 
severanza ? 

Si  ferma  alla  prima  parte  che  concerne  il  materiale  mobile  :  sor- 
vola molto  leggermente  sulla  seconda  relativa  agli    impianti    fissi   e 
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poscia  grida  su  tutti  i  toni,  che  la  speranza  dell'on.  Maggiorino  Fer- 
raris di  rimediare  allo  sfacelo  ferroviario  è  illusoria,  perchè  egli  prov- 
vede al  materiale  mobile  e  non  alle  linee  ed  alle  stazioni. 

Lo  scrittore  della  Perseveranza  rilegga  l'articolo  deìV Antologia  - 
segnatamente  a  pag.  381,  382,  396  e  397  -  e  troverà  che  non  è  illu- 
soria la  speranza  dell'on.  Ferraris,  ma  che  è  completamente  sbagliata 
l'esposizione  della  tesi  dello  Sfacelo  ferroviario  quale  è  stata  fatta  - 
speriamo  non  ad  arte  -  nel  giornale  milanese. 

Ne  vuole  una  prova  il  lettore  ? 

Finche  esisterà  la  logica,  le  conclusioni  di  un  autore  si  dovranno 
attingere  nell'ultima  parte  riassuntiva  del  suo  scritto.  Invece  la  Per- 
severanza -  come  già  si  è  detto  -  si  arresta  alla  prima  parte,  per 
trovare  una  lacuna  che  non  esiste.  Confrontiamo  infatti  i  due  test  : 


Maggiorino  Ferraris, 

Oggi  -  comprese  le  ordinazioni  in 
corso  -  occorrono  subito    ed   al  mi- 
nimo: 1,000  locomotive  potenti;  2,000 
carrozze-viaggiatori,    di    nuovo    mo- 
dello ;  17,000  carri-merci  e  bagagliai 
e  300  milioni  per  linee  e  stazioni 
Tutto  ciò  importa  una   spesa   supe 
riore  a  mezzo   miliardo   di    lire  nei 
primi  anni,,  oltre   gli    stanziamenti 
continuativi  dell'avvenire,  in  ragione 
dell'aumento  del  traffico  fino  a  rag- 
giungere   almeno    un   miliardo   di 
spese  straordinarie. 

Se  coli'  agitazione  forte,  imme- 
diata, irrefrenabile,  il  paese  ottiene, 
alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari 
in  febbraio,  che  la  Camera  elevi  da 
155  milioni  a  circa  mezzo  miliardo 
gli  stanziamenti  per  l'esercizio  di 
Stato,  esso  vincerà,  in  un  paio 
d'anni^  l'anarchia  ferroviaria.  In  caso 
diverso,  lo  sfacelo  attuale  diventerà 
maggiore  e  cronico.  Al  paese  la 
scelta. 
{6  febbraio)  {Sfacelo  ferroviario,  pag.  398). 

Or  bene,  ogni  uomo  in  buona  fede  scorge  a  prima  vista  che  i  due 
brani  dicono  precisamente  l'opposto. 

La  Perseveranza  attribuisce  all'on.  Maggiorino  Ferraris  una  ri- 
cetta di  20,000  rotabili  circa  in  18  mesi  per  260  milioni  di  lire,  e  tutto 
per  essa  finisce  lì,  sopprimendo  di  punto  in  bianco  le  altre  domande 
molto  precise  dell'on.  Maggiorino  Ferraris,  che  sono  : 

1°  300  milioni  per  linee  e  stazioni  da  spendersi  in  un  paio  di 
anni.,  -  e  non  in  18  mesi  -  mentre  si  sta  costruendo  il  materiale  ro- 
tabile ;    ' 

2°  altri  100  milioni  all'anno  in  rotabili  ed  impianti,  fino  a  rag- 
giungere un  miliardo  di  lire  di  spese  straordinarie  in  circa  dieci 
anni,  e  non  in  18  mesi  ! 

La  Perseveranza  parla  di  stomaco  buono,  ma  il  suo  articolista 
deve  avere  uno  stomaco  di  struzzo,  se  ingoia  300  milioni  di  linee  e 
stazioni  e  persino  un  miliardo  di  spese,  senza  neppure  registrarli. 

A  dimostrare  sempre  piìi  come  sia  assolutamente  fantastica  e  stra- 
biliante l'accusa  fatta  dalla  Perseveranza  all'on.  Maggiorino  Ferraris 


Perseveranza. 

L'on.  Maggiorino  Ferraris,  che  si 
crede  medico  specialista,  afferma  che 
con  una  cura  energica  il  malato 
potrà  riacquistare  una  perfetta  sa- 
lute in  soli  18  mesi. 

Ed  egli  ci  dà  la  ricetta,  la  quale 
consiste  nell'ordinare  subito  :  1230 
locomotive,  3070  carrozze,  16,500  carri, 
700  bagagliai. 

L'on.  Maggiorino  Ferraris  ritiene 
che,  riui:endo  insieme  tutte  le  far- 
macie d'Italia,  si  può  ottenere  da 
esse  la  fornitura  in  18  mesi  di  tutte 
queste  pillole,  ed  afferma  che,  se  noi 
arriveremo  a  farle  ingoiare  al  ma- 
lato, a  misura  che  saranno  fornite, 
al  30  giugno  1907  noi  gli  avremo  ri- 
data la  perfetta  salute 

Come  ognun  vede,  la  cura  del- 
l'on. Maggiorino  Ferraris  non  è  a  base 
dell'acqua  miracolosa  che  costa  pochi 
soldi  e  risana  tutti  i  mali,  ma  costa 
molto  cara,  ed  egli,  calcolando  a  suo 
modo,  valuta  la  spesa  in  260  milioni. 
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di  non  aver  pensato  agli  impianti  fìssi  ed  alla  insufficienza  delle  linee 
e  delle  stazioni,  continuiamo  a  mettere  a  riscontro  i  due  testi: 


Perseveranza. 

Supponendo  per  un  momento  che 
l'Erario  sia  in  ^rado  di  dar  subito 
questa  somma,  evidentemente  le  no- 
stre ferrovie  si  troverebbero  in  peg- 
giori condizioni  di  quelle  di  oggi, 
perchè  con  le  deficienze  che  si  la- 
mentano nelle  stazioni  e  nelle  linee, 
il  materiale  mobile  abbondante  non 
farebbe  altro  che  aumentare  l'in- 
gombro. 

E  bisogna  rendere  giustizia  al- 
l'on.  Maggiorino  Ferraris  che  rico- 
nosce questa  deficienza  e  la  neces- 
sità di  provvedervi.  Ma  sorvola  (!) 
molto  leggermente  (I)  su  questa  que- 
stione e  accenna  soltanto  che  forse 
saranno  necessari  600  milioni. 

In  questo  modo  tutta  la  cura  del- 
l'on.  Maggiorino  Ferraris  diventa 
vana,  poiché  certamente  tutto  quel 
grande  ammasso  di  pillole  non  sa- 
rebbe opportuno  ed  anche  necessario, 
ma  viceversa  lo  stomaco  del  malato 
non  è  assolutamente  in  grado  di  in- 
goiarlo ed  assimilarlo.  Senza  una 
cura  speciale  alle  funzioni  digestive, 
è  non  solo  inutile,  ma  anche  dan- 
nosa la  cura  dell"  on.  Maggiorino 
Ferraris. 

E  qui  sorge  luminosa  una  delle 
prove  che  la  incoscienza  del  Go- 
verno è  divisa  dalla  incoscienza  del 
Parlamento. . 

Comunque  sia,  bisogna  persuadersi 
che  senza  grandi  lavori  alle  stazioni 
ed  alle  linee,  diventa  inutile  e  quasi 
dannoso  l'aumento  del  materiale  mo- 
bile. Provvedere  a  togliere  il  ripiego 
oneroso  del  noleggio  dei  carri  esteri, 
provvedere  a  togliere  la  verg  gnae 
il  danno  del  materiale  decrepito, 
sta  bene,  ma  aumentare  le  dotazioni 
senza  prima  fare  i  lavori  necessari 
è  cosa  assurda.  E  poiché  non  é  pos- 
sibile di  fare  questi  lavori  in  breve 
tempo,  si  vede  subito  che  la  spe- 
ranza dell'on.  Maggiorino  Ferraris 
di  poter  rimediare  allo  sfacelo  fer- 
roviario in  soli  18  mesi,  è  comple- 
tamente illusoria. 


Maggiorino   Ferraris. 

Per  quasi  tutte  queste  linee  (dal 
mare  ai  centri  interni)  occorre  met- 
tere il  doppio  binario,  correggere 
curve  e  pendenze,  ampliare  i  piani 
delle  stazioni,  rinforzare  l' arma- 
mento, costrurre  stazioni  di  smista- 
mento, ecc.  Non  crediamo  di  andare 
lontano  dal  vero,  affermando  che 
con  200  milioni  si  possono  portare  i 
lavori  necessari  a    buon  porto. 

Ma  restano  ancora  tutte  le  altre 
linee,  tutte  le  altr-  stazioni,  molte 
delle  quali  sono  state  costrutte  con 
tali  criterii  d'incompetenza  econo- 
mica e  tecnica  e  di  grettezza  finan- 
ziaria, da  essere  oggidì  assoluta- 
mente inadeguate  al  traffico.  Urge 
quindi  provvedere,  se  non  si  vuol 
arrestare  il  movimento.  Molte  linee 
sono  prive  di  doppio  binario,  quasi 
tutte  mancano  degli  apparati  di  si- 
curezza e  specialmente  del  blocco. 
Quando  funzionano  le  linee,  ben 
presto  risultano  inadeguate  le  sta- 
zioni per  deficienza  di  binari,  di 
tettoie,  di  piani  di  carico  e  scarico. 

Rimediare  a  tutto  ciò,  è  opera  as- 
solutamente necessaria  ed  urgente, 
ma  altrettanto  ardua  per  lavoro  e 
per  spesa.  Ogni  preventivo  totale  è 
impossibile  :  non  lo  si  può  fare  che 
lavoro  per  lavoro.  Una  cosa  soltanto 
è  certa  :  si  tratta  di  parecchie  cen- 
tinaia di  milioni.  (È  chiaro  o  no,  si- 
gnori della  Perseveranza?) 

Per  ultimo,  non  é  da  tacere  la  ne- 
cessità del  rifacimento  di  non  poche 
linee  importanti,  il  cui  armamento 
è  troppo  leggiero  per  sopportare  le 
macchine  pesanti,  ora  in  uso,  sia 
per  la  trazione  economica  di  treni- 
merci  potenti,  sia  per  la  grande  ve- 
locità dei  treni  viaggiatori. 

Anche  per  le  linee,  come  per  il 
materiale,  siamo  oramai  al  bivio  :  o 
un  nuovo  indirizzo  a  base  di  verità, 
di  coraggio  e  di  energia  fattiva;  o 
la  bancarotta  completa  dell'esercizio 
ferroviario. 

(Sfacelo,  pag.  382). 


Il  confronto  delle  due  affermazioni  contrarie  non  potrebbe  essere 
più  eloquente.  Ed  esso  trova  ancora  il  suo  commento  nelle  proposte 
precise,  concrete,  che  l' on.  Maggiorino  Ferraris  ha  presentate  a  pa- 
gine 396-97,  e  che  per  gli   impianti  fissi  così  testualmente  suonano  : 

Di  fronte  ai  mali  presenti,  che  nessun  paese  civile  tollererebbe  con  tanta 
rassegnazione,  qual'è  il  supremo  dovere  del  paese  e  del  Governo  ? 
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Adottare  immediatamente,  con  adeguati  stanziamenti  in  bilancio,  i 
provvedimenti  necessari  per  questi  due  scopi: 

1"  colmare  al  più  presto  la  grave  deficienza  del  passato,  come  mate- 
riale mobile,  come  linee  e  come  stazioni  ; 

2°  fronteggiare  i  continui  aumenti  del  traffico,  in  modo  da  evitare 
un  nuovo  e  più  lungo  sfacelo... 

Le  som,me  m,inime  indispensabili,  per  rimettere  l'esercizio  ferroviario 
in  condizioni  normali,  sono  le  seguenti  : 

1°  {vfiateriale  m,obile)  ; 

2°  (Idem)  ;      - 

3"  Una  spesa  straordinaria  di  200  milioni  per  aumentare  la  poten- 
zialità delle  linee  di  maggior  traffico  e  delle  linee  di  accesso  ai  porti  ; 

4°  Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  l'anno  per  ampliamento 
e  miglioramento  di  linee,  stazioni  e  binari. 

(^Sfacelo  ferroviario,  pagg.  396-97). 

Tutto  questo  è  così  chiaro,  che  quando  lo  scrittore  della  Perse- 
veranza spreca  una  lunga  colonna  per  accusare  l'on.  Maggiorino  Fer- 
raris di  non  aver  pensato  agli  impianti  fìssi,  alle  linee  ed  alle  stazioni, 
l'unica  ipotesi  benevola  od  onesta  che  si  possa  fare  è  che  egli  non 
abbia  letto  1'  articolo  dell'  on.  Ferraris,  ma  ne  abbia  scritto  e  giu- 
dicato su  qualche  sunto  più  o  meno  incompleto  o  su  qualche  chiac- 
chiera superficiale  di  farmacia  ! 

Tutto  il  programma  ferroviario  dell'  on.  Ferraris  -  non  soltanto 
dello  Sfacelo,  ma  dell'  Anarchia  e  degli  altri  scritti  suoi  -  è  chiaro  ed 
organico  e  può  così  nettamente  riassumersi  : 

1°  È  inutile  provvedere  alle  linee  ed  alle  stazioni,  se  non  si  pensa 
al  tempo  stesso  al  materiale  mobile  e  viceversa.  Quindi  i  due  ordini 
di  provvedimenti  e  di  spesa  si  devono  prendere  e  fare  nello  stesso  tempo; 

T  Occorre  per  le  linee,  come  per  il  materiale  mobile,  un  prov- 
vedimento urgente  straordinario,  che  provveda  alle  colpevoli  e  vergo- 
gnose deficienze  e  trascuranze  del  passato; 

3°  A  misura  che  si  colma  il  disavanzo  del  passato,  bisogna 
provvedere  di  anno  in  anno,  con  stanziamenti  nuovi  e  continuativi, 
ai  crescenti  bisogni  determinati  dallo  sviluppo  del  traffico,  sia  per  le 
linee,  sia  per  i  rotabili  ; 

4°  Gol  graduale  assetto  della  rete  -  per  materiale  mobile  e  fìsso 
-  ed  a  misura  che  aumenti  la  sua  potenzialità,  bisogna  procedere 
alla  riforma   organica   delle   tariffe   dei  viaggiatori  e  delle  merci. 

Il  programma  dell'on.  Ferraris  per  avere  un  buon  assetto  ferro- 
viario fu  così  chiaramente  formulato  neìV  Anarchia  ferroviaria  del  1905 
e  nello  Sfacelo  del  1906  (pag.  396-97),  che  è  impossibile  -  anche  a  farlo 
apposta  -  fraintendere  il  suo  pensiero.  Ecco  infatti  le  sue  proposte 
precise,  per  il  decennio   1905-1915,  espresse  in  cifre: 

Per  il   materiale   mobile. 

Spesa    immediata,  iniziale  di -    ,    .   L.  140,000,000 

Spesa  annua  di  50  milioni,  per  10  anni ....      »  500,000,000 

Totale  per  il  materiale    mobile  .   .    ,   L.         640,000,000 

Per  impianti  fissi,  linee   e  staaioni. 

Spesa  immediata,  iniziale  di li.         200,000,000 

Spesa  annua  di  50   milioni,  per  10  anni.    ...      »         500,000,000 

Totale  per  impianti  fìssi  .    .    .    L.         700,0O0.WÓ 

Spesa  totale  in   10  anni  .    .    .    L.        1,340,000,000 
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Adunque,  secondo  le  previsioni  dell'on.  Ferraris  -  che  il  tempo 
galantuomo  dimostrerà  esatte  e  modeste,  come  il  tempo,  sempre  ga- 
lantuomo, ha  già  dimostrate  matematicamente  esatte  e  modestissime 
le  sue  previsioni  finanziarie,  tanto  derise  dai  talentoni  della  Perse- 
veranza -  ecco  le  necessità  indeclinabili  per  l'assetto  ferroviario  in 
dieci  anni: 

Materiale  rotabile 640  milioni 

Linee  e  stazioni 702        » 

Totale.   .   .     1,340  milioni 
inclusa  l'estensione  indispensabile  della  trazione  elettrica.  Di  questi 
1,340  milioni,  una  parte  dev'essere  inscritta  nella  parte  ordinaria  del 
bilancio:  una  parte  potrà  soltanto  impegnarsi:  resta  quindi,  in  cifra 
tonda,  circa  un  miliardo  di  spesa  straordinaria  nel  decennio. 

Questa  è  la  previsione  onesta  del  fabbisogno,  e  chi  vivrà,  vedrà 
e  non  riderà! 

Ma  di  fronte  alla  proposta  precisa,  concreta  dell'  on.  Ferraris  di 
una  spesa  di  700  milioni  per  impianti  fissi,  linee  e  stazioni  -  di  cui 
300  milioni  da  stanziarsi  subito  e  da  spendersi  colla  maggiore  cele- 
rità -  è  semplicemente  incredibile  che  la  Perseveranza  sprechi  una 
colonna  di  ricette  e  di  pillole,  per  asserire  che  l'on.  Ferraris  sorvola 
leggermente  sugli  impianti  fissi  e  che  le  sue  proposte  sono  del  tutto 
illusorie!  E  queste  cose  -  badi  bene  il  giornale  milanese  -  Fon.  Fer- 
raris, le  ha  scritte,  dette,  dimostrate  un  ahno  fa,  quando  ne  ridevano 
quei  sapientoni  che  ora  le  proclamano  come  grandi  verità  di  loro  in- 
venzione e  di  loro  scoperta! 

E  stia  pur  sicura  la  Perseveranza,  che  Fon.  Maggiorino  Ferraris 
non  ha  punto  rinunciato  e  non  rinuncierà  né  alla  riforma  delle  tariffe 
ferroviarie,  né  a  quella  dei  tributi  in  genere:  soltanto  -  circostanza 
sostanziale!  -  ha  sempre  afferniato  che  bisogna  procedere  a  gradi,  a 
misura  che  gli  impianti  e  il  bilancio  lo  permettano.  Ma  questa  cir- 
costanza essenziale,  la  Perseveranza  l'ha  sempre  soppressa  per  comodo 
suo,  nella  polemica  astiosa  ed  ingiuriosa  colla  quale  da  parecchi  anni 
-  bontà  sua  !  -  segue  gli  scritti  e  i  discorsi  dell'on.  Maggiorino  Fer- 
raris, il  quale  non  se  ne  è  mai  dato  pensiero,  perché  cade  presto  nel 
nulla  tutto  ciò  che  non  é  a  base  di  verità  e  di  esattezza. 

1  brani  che  abbiamo  posti  sopra  a  raffronto,  dimostrano  ad  evi- 
denza con  quale  esattezza  e  con  quale  correttezza  sia  condotta  questa 
polemica  da  un  grande  giornale,  che  ha  un  passato  così  rispettabile. 
Ma  chi  volesse  riandare  la  raccolta  degli  articoli  che  la  Perseveranza 
ha  dedicati  agli  studii  finanziarli  esattissimi  dell'on.  Maggiorino  Fer- 
raris -  articoli  che  abbiamo  qui  sott'occhi  in  fascio  -  vi  troverebbe 
ancora  più  abbondanti  le  opinioni  travisate,  i  poveri  motti  di  spi- 
rito, le  inesattezze  e  le  esagerazioni,  di  cui  oggidì  si  pasce  un  gior- 
nale, che  per  tanto  tempo  rappresentò  con  dignità  ed  autorità  tutta 
la  elevatezza  del  pensiero  conservatore  italiano. 

Allo  Sfacelo  ferroviario,  dedica  pure  due  articoli  la  Rivista  Po- 
polare dell'on.  Colajanni,  ed  all'egregio  e  valoroso  collega  siamo  grati 
della  larga  e  cortese  discussione. 

La  Rivista  non  consente  nelle  proposte  dello  Sfacelo,  e  le  ragioni 
sono  largamente  addotte  in  un  articolo  tecnico,  in  più  punti  di  indi- 
scutibile  valore  del  signor  Paolo  Morbelli  di  Gasale.  Tutto  il  ragiona- 


748  PER  l'assetto  delle  ferrovie 

mento  dello  scrittore  si  fonda  su  questa  base:  all'estero  si  hanno 
11 5  lire  di  materiale  mobile  per  ogni  100  lire  di  prodotto:  in  Italia,  si 
può  già  calcolare  di  avere  162  lire  di  rotabili  per  100  lire  di  prodotto; 
dunque  in  Italia  il  materiale  mobile  non  manca,  ma  sovrabbonda. 

Ora  l'egregio  signor  Morbelli  ci  consentirà  di  dire  che  è  proprio 
la  base  fondamentale  del  suo  discorso  che  non  possiamo  accettare, 
perchè  egli  istituisce  un  confronto  fra  due  traffici  assolutamente  di- 
versi -  se  non  opposti  -  per  quantità  e  per  qualità. 

Accenniamo  per  sommi  capi,  non  potendo  troppo  dilungarci. 

r  II  materiale  mobile  in  Italia  costa  almeno  il  20  per  cento  di 
più  che  in  Prussia  e  forse  anche  il  30  per  cento,  calcolando  il  dazio 
doganale,  la  protezione  all'industria  nazionale,  ecc.  Quindi  628  milioni 
di  materiale  italiano  forse  corrispondono  appena  a  500  milioni  di 
materiale  estero.  Confronti  il  signor  Morbelli  i  prezzi  unitarii  dei  ro- 
rabili  dati  nel  bilancio  prussiano  ed  i  nostri  ! 

2°  All'estero  -  in  Olanda  soprattutto  !  -  e  così  nelle  intermina- 
bili pianure  e  vallate  della  Germania,  le  pendenze  sono  miti  e  poche, 
cosicché  non  vi  sarebbe  da  sorprenderci  se,  a  parità  di  forza,  una  stessa 
locomotiva  facesse  dal  33  al  50  per  cento  di  maggior  lavoro.  È  molto 
probabile  che  se  in  Italia  -  con  l'Appennino  e  le  Alpi  -  una  loco- 
motiva tira  in  media  25  o  26  carri,  all'estero  la  stessa  locomotiva  traini 
un  numero  di  carri  assai  maggiore,  se  non  quasi  doppio.  Come  mai 
il  sig.  Morbelli  potrebbe  riscontrare  i  Giovi,  la  Porretta,  il  Moncenisio, 
il  Gottardo,  il  Brennero,  la  Parma-Spezia,  la  Napoli-Foggia,  le  linee 
degli  Abruzzi,  ecc.,  in  Germania  ed  in  Olanda  specialmente,  nella  quale 
la  popolazione  non  riesce  neppure  a  concepire  che  cosa  sia  una  modesta 
collina?  La  stessa  locomotiva  che  traina  dieci  carri  sopra  i  Giovi, 
probabilmente  ne  trascina  cinquanta  sulle  linee  della  Germania  e  del- 
l'Olanda; 

3°  Le  locomotive  tedesche  sono  più  giovani  delle  italiane  (media 
anni  11.6  in  Prussia  e  24  a  25  in  Italia)  e  quindi  più  potenti  e  meno 
soggette  a  guasti  e  riparazioni  ; 

4°  L'armamento  delle  ferrovie  estere  è  più  robusto,  quindi  si 
hanno  treni  più  pesanti,  che  richiedono  minor  numero  di  locomotive; 

5°  In  generale  le  vetture  dei  passeggieri  ed  i  carri- merci  all'e- 
stero hanno  maggiore  portata  media,  il  che  rappresenta  una  minore 
spesa  totale; 

6°  La  differenza  sostanziale  -  clie  tutto  muta  -  fra  noi  e  gli  Stati 
esteri  sta  nella  assoluta  diversità  del  traffico,  per  quantità,  qualità  e 
percorso. 

In  Italia  il  traffico,  soprattutto  delle  merci,  è  in  gran  parte  in  una 
sola  direzione:  da  sud  a  nord,  dai  porti  di  mare  al  centro  od  alle  Alpi. 
La  maggior  parte  dei  nostri  treni  merci  non  ha  carico  di  ritorno  e 
quindi  locomotive  e  carri  corrono  a  vuoto.  Ciò  avviene  in  misura 
infinitamente  minore  all'estero. 

Da  una  stazione  di  Puglia  partono,  ad  esempio,  100  carri  al  giorno 
carichi  di  vino  per  l'Alta  Italia  ed  impiegano  un  mese  per  l'andata  e 
ritorno.  Nell'andata  portano  1000  tonnellate  di  vino  a  lire  50  la  ton- 
nellata ed  introitano  50,000  lire  :  il  ritorno  si  fa  a  vuoto,  probabil- 
mente per  il  90  per  cento,  e  non  introitano  che  5,000  lire  :  in  tutto 
lire  55,000  con  un  rapporto  di  1  carro  per  550  lire  di  prodotto. 

In  Germania  od  in  altri  paesi,  almeno  una  metà  dei  carri  -  se 
non  i  due  terzi  -  ritornano  carichi  :  allora  essi  introitano  lire  75,000 
con  il  rapporto  di  un  carro  per  750  lire. 
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In  Italia  il  viaggio  da  sud  a  nord  §i  compie  in  un  mese,  ad  esempio- 
in  Germania  e  probabile  che  lo  stesso  percorso  si  faccia  in  20  giorni 
grazie  alla  ricchezza  degli  impianti  edalla  energia  del  personale  Quindi 
il  rapporto  di  un  carro  per  550  lire  in  Italia,  sale  a  circa  un  carro  per 
1,000  lire  all'estero.  Non  è  forse  noto,  che  in  Italia  una  merce  a  pic- 
cola velocità  impiega  circa  un  mese  dall'Alta  Italia  a  Roma,  mentre 
la  distanza  identica  dal  nord  a  Londra  si  compie  dalle  merci  in  In- 
ghilterra in  tre  giorni  !  Lo  stesso  carro  è  utilizzato  6  o  7  volte  di  più 
Ma  per  raggiungere  un  simile  risultato  in  Italia,  bisognerebbe  spen- 
dere iniliardi  in  impianti  fissi,  doppi  binari,  ecc.  :  si  risparmierebbero 
100  milioni  di  materiale  mobile  e  si  spenderebbe  un  miliardo  in  im- 
pianti ; 

T  Altra  circostanza  assolula mente  diversa  è  la  quantità    del 
traffico. 

Le  forti  masse  di  viaggiatori  e  di  merci  permettono  un'utilizza- 
zione del  personale  e  del  materiale  assai  maggiore. 

Come  ci  vuole  un  guardasala  per  50  come  per  100  viaggiatori, 
così  ci  vuole  una  vettura  di  2»  classe  per  5  viaggiatori  come  per  10 
o  per  20. 

Ora  la  Rivista  popolare  non  può  ignorare  le  migliaia  di  chilometri 
in  Italia,  con  un  traffico  miserevole  che  non  ha  punto  riscontro  nelle 
grandi  reti  estere.  Una  linea  di  30  chilometri,  con  4  corse  al  giorno, 
richiede  due  treni  viaggiatori  che  facciano  la  spola.  Se  la  linea  in- 
troita 4,000  lire  a  chilometro,  ogni  treno  corrisponde  a  60,000  lire  di 
prodotto.  Ma  se  la  linea  introita  8,000  lire  a  chilometro,  ogni  treno, 
con  una  lieve  modificazione  di  composizione  in  più,  si  ragguaglia  ad 
un  prodotto  di  120,000  lire 

All'on.  Maggiorino  Ferraris,  che  ha  trascorsa  non  poca  parte  della 
sua  giovinezza  negli  esercizi  ferroviari  dell'  Inghilterra  e  della  Prussia, 
non  poneva  sfuggire  la  minore  utilizzazione  dei  rotabili  in  Italia,  così 
bene  avvertita  dal  sig.  Morbelli.  Ma  se  questi  vorrà  addentrarsi  nello 
studio  del  problema,  vedrà  che  la  differenza  dipende  da  diversità 
organica  di  condizioni,  che  solo  il  tempo  ed  una  spesa  ingente  po- 
trebbero cambiare.  Ora  invece  urge  fare  presto  e  spendere  solo  ciò  che 
è  ragionevolmsnte  necessario  e.  che  già  sale  ad  un  miliardo.  Pure  ac- 
cordando ogni  maggior  valore  ai  buoni  consigli  tecnici  dati  dal  Mor- 
belli, ciò  che  preme  oggidì  è  di  procedere  con  energia,  di  pari  passo, 
nell'aumento  e  nella  rinnovazione  del  materiale  mobile,  come  nell'am- 
pliamento degli  impianti  fissi,  con  un  piano  organico  e  continuativo. 

Né  ci  sia  consentito  di  tacere  che  per  due  volte  l'on.  Ferraris 
avverte  nello  Sfacelo  che  intendeva  in  esso  di  trattare  soltanto  del 
fabbisogno  del  materiale  mobile  e  fisso  -  che  è  la  questione  più  ur- 
gente -  e  di  riservare  ad  altra  occasione  gli  altri  problemi  ammini- 
strativi, di  cui  non  disconosce  punto  l'importanza. 

In  conclusione,  non  possiamo  che  cordialmente  ringraziare  quanti 
cortesemente  discussero  lo  Sfacelo  ferroviario,  contribuendo  con  os- 
servazioni e  consigli  a  tener  desta  l'attenzione  dell'  Italia  sul  problema 
più  importante  dell'ora  presente.  Ma  pur  troppo  la  gravità  del  mo- 
mento esige  assai  più  l'azione  che  la  discussione  e  tutto  il  paese  deve 
accordarsi  in  un  unico  pensiero:  quello  di  sospingere  energicamente 
lo  Stato  all'adempimento  del  dovere,  che  gli  spetta,  di  garantire  stabil- 
mente al  paese  un  servizio  ferroviario  soddisfacente  e  decoroso. 
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La  corsa  al  dividendo. 

Il  nuovo  anno  era  appena  incominciato  che  già  si  scordavano  le 
difficoltà  che  il  mercato  monetario  presentava  sul  finire  del  1905  ed 
un  andamento  di  ripresa  si  manifesta  in  quasi  tutti  i  titoli.  Da  ciò 
le  due  correnti:  chi  crede  che  ci  troviamo  in  presenza  di  una  legit- 
tima e  rigogliosa  manifestazione  dell'attività  nazionale;  chi  invece 
vede  quasi  soltanto  il  risveglio  di  una  speculazione  incosciente,  che 
preparerà  giorni  difficili  al  paese. 

Come  è  proprio  delle  cose  umane,  ognuna  delle  due  opinioni 
estreme  ha  un  fondamento  di  verità  ed  una  certa  dose  di  esagera- 
zione: cosicché  l'una  e  l'altra  conviene  discutere  ed  esaminare  se- 
renamente. 

L'Italia  senza  dubbio  progredisce  e  in  nessun  posto  questa  af- 
fermazione è  più  legittima,  che  nelle  pagine  della  Nuova  Antologia^ 
che  tanto  ha  contribuito,  in  questi  ultimi  anni  a  corroborare,  la  fede 
del  paese  nel  progresso  della  finanza  e  della  pubblica  economia.  Oltre 
ciò  l'Italia  ha  ancora  dinnanzi  a  sé  un  largo  tratto  di  cammino  :  i 
consumi  delle  nostre  popolazioni  sono  così  ristretti  che  non  v'ha 
quasi  industria  che  non  debba  ancora  trovare  largo  sbocco  nel  mer- 
cato interno.  Le  esportazioni  nostre  all'estero  sono  appena  nei  loro 
primordi  e  lunga  strada  dobbiamo  ancora  percorrere  prima  di  affer- 
marci nei  grandi  mercati  mondiah.  Se  quindi,  in  questi  momenti,  la 
Borsa  esagera  i  corsi  di  alcuni  titoli  industriah,  essi  possono  ancora 
trovare  una  forza  adeguata  di  ricupero  neUo  sviluppo  avvenire  della 
produzione. 

Questo  infatti  è  il  lato  favorevole  della  medaglia  e  bisogna  te- 
nerne conto  per  una  serena  valutazione   dell'oggi. 

Ma  esistono  pure  altri  aspetti  del  problema  che  non  bisogna 
dimenticare. 

Un  mercato  monetario  é  un  insieme  complesso  di  titoli  buoni, 
mediocri  e  cattivi.  Nei  tempi  facih,  la  tendenza  umana  é  di  accalo- 
rarsi assai  più  intorno  ai  titoli  cattivi  e  mediocri  che  a  quelli  buoni, 
perché  i  primi  presentano  più  larghi  margini  di  oscillazioni,  di  giuochi 
e  di  guadagni.  Così  ne  viene  l'inevitabile  esagerazione  dei  corsi  di 
alcuni  titoli  meno  solidi,  che  resistono  a  furia  di  puntelli,  finché  un 
bel  giorno,  rovinando,  trascinano  con  sé  anche  le  aziende  degne  di 
miglior  fortuna.  E  siccome  nessuno  ignora  che  nel  mercato  italiano 
vi  sono  delle  industrie  i  cui  titoli  furono  spinti  molto  -  forse  troppo  - 
in  alto,  così  per  esse  non  dovrebbe  tardare  un  periodo  di  resipi- 
scenza e  di  rallentamento.  Se  no,  a  furia  di  correre,  si  arriva  fatal- 
mente dove  non  si  dovrebbe  andare. 

Anzitutto  v'ha  un  ordine  di  considerazioni  generali  che  non  bi- 
sogna mai  dimenticare.  I  paesi,  come  l'umanità    in    genere,  diffìci  ■ 
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mente  progrediscbno  lungo  una  linea  uniforme,  ma  spesso  procedono 
per  curve  e  contro-curve.  Ad  un  periodo  di  tempi  buoni  suole  al- 
ternarsi un  altro  periodo  di  tempi  difficili  o  cattivi.  Da  qualche 
anno  in  qua  siamo  in  bonaccia:  ragione  di  più,  per  prepararci,  se- 
condo ogni  probabilità,  ad  una  navigazione  meno  tranquilla.  Fac- 
ciamo pure  astrazione  da  una  guerra,  sempre  possibile,  data  la  po- 
litica troppo  attiva,  che  in  questi  ultimi  tempi  la  Germania  e  gli 
Stati  Uniti  vanno  facendo.  Ma  non  dimentichiamo  che  v'ha  ancora 
da  compiere  tutta  l'ingente  liquidazione  della  guerra  russo-giapponese 
e  che  tutti  e  due  questi  paesi  peseranno  moltissimo  sul  mercato  euro- 
peo. Appena  la  situazione  si  sarà  un  po'  calmata  in  Eussia  e  la 
questione  del  Marocco,  troppo  gonfiata,  si  ritirerà  dall'ordine  del 
giorno  della  politica  mondiale,  vedremo  senza  dubbio  incominciare, 
sopra  i  mercati  d'Europa,  tutte  le  immense  richieste  necessarie  a  li- 
quidare la  guerra,  a  ravvivare  i  commerci  ed  a  promuovere  l'utiliz- 
zazione non  solo  della  Eussia  e  del  Giappone,  ma  della  Cina  e  del- 
l'Asia. E  saranno  somme  ingenti  che  non  potranno  a  meno  di  de- 
terminare un  rincaro  del  danaro  nel  mondo. 

Ma  anche  nelle  condizioni  interne  del  paese  vi  sono  fattori  ed 
elementi  di  cui  giova  tener  conto. 

Abbiamo  premesso  che  il  nostro  mercato  dei  titoli  riposa  sopra 
una  base  solida  di  lavoro,  di  produzione  e  di  consumo,  cosicché 
non  può  a  meno  di  inspirare  una  sicura  fiducia,  purché  sia  condotto 
con  la  dovuta  prudenza.  Ma  non  ci  facciamo  troppe  illusioni:  se 
r  Italia  cammina,  tutti  gli  altri  popoli  attorno  ad  essa  camminano 
quanto  noi  e  forse  anche  di  più.  Abbiamo  anzi  ragione  di  credere, 
che  la  misura  del  progresso  economico  dell'Italia  -  in  confronto  di 
altri  paesi  -  sia  assai  minore  di  quello  che  usualmente  si  crede.  Gli 
Italiani  studiano  poco  e  viaggiano  meno:  spesso  gli  uomini  d'affari 
affettano  un  certo  disprezzo  per  i  libri  e  per  le  statistiche  noiose, 
a  differenza  di  ciò  che  accade  altrove.  Ma  un  esame  sereno  dimo- 
strerebbe che  popoli  economicamente  potenti  -  come  gli  Stati 
Uniti,  la  Germania,  l' Inghilterra,  il  Belgio,  ecc.  -  e  popoli  nuovi  - 
come  il  Giappone,  la  Eumenia  e  persino  l'Egitto  e  la  Spagna  -  lot- 
tano e  progrediscono  nel  mondo  più  di  quanto  crediamo.  Ed  é  con 
questi  concorrenti  che  dobbiamo  misurarci  se  vogliamo  allargare  le 
nostre  esportazioni. 

In  questi  ultimi  anni  abbiamo  assistito  in  Italia  ad  un  processo 
di  trasformazione  di  industrie  private  in  Società  anonime.  Un  secondo 
passo  si  va  anzi  già  compiendo  :  quello  cioè  di  sindacare  le  diverse 
industrie  in  altrettanti  trusts.  L'uno  e  l'altro  movimento  hanno  il 
loro  lato  buono  ed  i  loro  inconvenienti.  In  quaste  grandi  evoluzioni 
economiche  non  c'è  mai  tutto  male  né  tutto  bene.  Ma  un  fatto  è 
certo:  in  queste  trasformazioni,  i  capitaU  di  alcune  industrie  sono 
stati  gonfiati,  in  modo  più  o  meno  fittizio.  Forse  in  più  d'un  caso, 
una  azienda  che  poteva  avere  un  capitale  reale  di  5  milioni  é  stata 
trasformata  in  Società  anonima  o  portata  in  trust  per  7  o  8  milioni. 
È  inutile  farci  illusioni:  questa,  é  verità,  non  infrequente  perchè  in 
siffatte  trasformazioni  si  valuta  non  solo  la  consistenza  reale  dell'oggi, 
ma  si  scontano  anche  -  e  qualche  volta  anche  troppo  largamente  -  le 
speranze  dell'avvenire. 

Or  bene,  se  prima  bastavano  250,000  lire  a  pagare  il  5  per  cento 
di  dividendo  sull'azienda,  ora  ne  occorono  350  o  400  mila. 
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E  bisogna  pur  che  tutta  questa  roba,  più  o  meno  abbondante, 
sia  digerita  dal  mercato    monetario    italiano,  prima    che  esso  abbia 

10  stomaco  a  posto. 

In  altri  casi  vi  sono  industrie  che  prosperano,  ma  poggiando  in 
troppa  parte  sopra  di  una  protezione  esagerata  od  in  aiuti  facili  ed 
eccessivi  dello  Stato,  cosicché  l'una  e  gli  altri  non  potranno  conti- 
nuare indefinitamente.  Ci  basti  ricordare  le  condizioni  di  fatto  del- 
l' industria  degli  zuccheri,  della  siderurgia  e  della  marina  mercantile. 

11  nostro  paese  ha  dimostrato  in  questi  ultimi  anni  delle  confortanti 
attitudini  a  sviluppare  alcune  di  queste  grandi  industrie,  che  prima 
parevano  ad  esso  meno  connaturali.  Ma  ciò  non  fu  fatto  che  in  parte, 
per  forza  propria,  dall'attività  nazionale:  molto  di  più.  forse  è  do- 
vuto ad  ingenti  sacrifìci  che  i  cittadini  hanno  fatto  e  fanno,  special- 
mente a  causa  di  una  protezione  doganale  esagerata. 

Nello  stesso  modo  abbiamo  speso  per  la  marina  mercantile  delle 
somme  ingenti,  senza  un  utile  proporzionatp  per  il  paese. 

Ora,  è  impossibile  che  tutto  ciò  continui  all'infinito.  Già  da  più 
lati  e  soprattutto  dai  partiti  estremi  e  dagli  amici  delle  classi  po- 
polari si  invoca  una  riduzione  della  protezione  doganale  degU  zuc- 
cheri. La  Commissione  d'inchiesta  sulla  marina  da  guerra  proporrà 
senza  dubbio  maggiori  cautele  per  un  più  utile  impiego  del  pubblico 
danaro.  La  Commissione  per  la  marina  mercantile  e  per  i  servizi 
marittimi  sovvenzionati  domanda,  a  ragione,  che  lo  Stato  spenda  me- 
glio i  danari  dei  contribuent  e  che,  se  paga  tante  sovvenzioni,  abbia 
pure  buoni  servizi. 

Ora,  tutto  ciò  chiederà  alle  nostre  industrie  dei  sacrifìci,  che 
si  tradurranno  necessariamente  per  esse  in  maggiori  gravami.  Nes- 
suno poi  può  misurare  le  conseguenze  di  fatti  nuovi  da  cui  possiamo 
essere  minacciati,  quali  soprattutto  la  concorrenza  degli  Stati  Uniti 
di  America  che  si  accentua  sempre  più  per  terra  e  per  mare,  e  la 
esclusione  da  parte  di  quella  Eepubblica  della  nostra  emigrazione  del 
Mezzogiorno,  che  oggi  paga  noli  così  abbondanti  alla  bandiera  italiana. 

In  questa  condizione  di  cose,  gli  amministratori,  savi  e  prudenti, 
di  così  grandi  aziende,  non  dovrebbero  correre  dietro  continuamente 
a  più  alti  dividendi  ed  a  più  alti  corsi  di  borsa,  ma  pensare  invece 
a  rinnovare  gli  impianti,  il  materiale  ed  il  macchinario,  ed  a  costi- 
tuirsi delle  forti  riserve  affine  di  porsi  in  grado  di  meglio  competere 
coir  industria  straniera. 

Veggasi  un  po'  che  cosa  è  accaduto  nell'industria  del  materiale 
mobile  delle  ferrovie. 

La  legge  del  1885  accordava  alla  produzione  nazionale  una  pro- 
tezione del  5  per  cento,  che,  a  quel  tempo,  parve  sufficiente.  All'om- 
bra di  essa  cominciò  a  svolgersi  in  paese  la  fabbricazione  di  carri, 
carrozze  e  locomotive.  Pur  troppo,  il  disordine  dell'azienda  ferro- 
viaria rese  le  ordinazioni  così  saltuarie,  da  rendere  difficile  lo  svol- 
gimento normale  dell'industria:  ma  questa  dall'altro  lato  prese  a 
chiedere  favori  e  concessioni  sempre  maggiori.  Forse  il  5  per  cento 
era  una  protezione  modesta  :  ma,  rotte  le  dighe,  si  è  saliti  rapida- 
mente fìn  quasi  alla  protezione  assurda  del  30  per  cento  !  Lo  Stato 
spende  100  milioni  e  riceve  materiale  mobile  solo  per  70  milioni:  i 
contribuenti  pagano  la   differenza. 

Ora  questa  situazione  non  può  durare  e  dev'essere  ricondotta 
a  limiti  equi  e  ragionevoli.  Bisogna  trovare  una  giusta  base,   sovra 
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cui  conciliare  la  vita  normale  di  questa  grande  e  benemerita  indu- 
stria ed  i  sacrosanti  interassi  dei  contribuenti.  D  che  riuscirà  tanto 
più  facile,  quanto  più  l' industria  stessa  cercherà  di  consolidarsi,  con 
impianti  recenti,  con  macchinario  modernissimo  e  con  metodi  di 
produzione  perfezionati  ed  economici.  Ma  per  ciò  fare  bisogna  che 
una  parte  della  fabbricazione  nazionale  di  materiale  mobile  corra 
meno  le  acque  infide  degli  alti  corsi,  dei  trusts  e  deUe  rapide  fori;  une. 

Non  dimentichiamo  che  una  nuova  concorrenza  interna  va  pre- 
sto a  sorgere  all'industria  italiana.  Era  giusto,  era  necessario  che 
le  manifatture  si  impiantassero  anche  nel  Mezzogiorno  d'Italia  e 
che  l'industria  concorresse  a  redimere  le  sorti  economiche  di  quelle 
regioni.  Forse  ora  si  procede  con  un  po'  di  foga  e  può  venire  presto 
il  momento  di  un  qualche  rallentamento  -  non  per  arrestarsi,  ma 
per  consolidare  i  primi  passi.  Tra  breve  questa  produzione  della 
zona  industriale  di  Napoli  verrà  sul  mercato  e  siamo  persuasi  che  vi 
troverà  il  suo  collocamento,  senza  troppo  disturbare  l'antica.  Ma  non 
bisogna  esagerare.  I  bisogni  ed  i  consumi  di  un  paese  non  si  espan- 
dono d'un  tratto  :  megho  adunque  procedere  con  calma  e  calcolare 
che  una  parte  della  maggiore  produzione  si  potrà  solo  esitare  a 
prezzi  inferiori,  il  che  implica  minori  dividendi. 

Per  ultimo  v'ha  una  considerazione  che  i  nostri  industriali  de- 
vono tenere  ben  presente,  ove  non  vogliano  andare  incontro  ad 
amare  sorprese. 

L' Italia  è  ancora  uno  dei  paesi  a  bassi  salari  e  ad  organizza- 
zione operaia  deficiente.  È  ben  vero,  che  non  pochi  miglioramenti 
si  sono  avuti  in  questi  ultimi  anni,  ma  è  un  grande  errore  il  sup- 
porre che  ciò  basti.  L'Italia  deve  ancora  compiere  la  grande  evo- 
luzione deUe  sue  classi  operaie  verso  un  più  alto  livello  di  vita  ci- 
vile e  materiale.  Né  ciò  può  avvenire  senza  un  rialzo  dei  salari  e 
senza  uno  sviluppo  organico  della  legislazione  operaia. 

La  legislazione  sociale  in  Italia  è  ancora  nella  sua  infanzia  : 
provvediamo  appena  ed  in  parte  agli  infortuni  :  quasi  nulla  facciamo 
per  la  malattia,  l'invalidità  e  la  vecchiaia.  I  grandi  problemi 
delle  ore  di  lavoro,  del  riposo  festivo,  della  disoccupazione,  delle 
case  operaie,  sono  ancora  da  risolvere.  La  scuola  elementare  è  in 
condizioni  vergognose:  il  sistema  tributario  smunge  le  classi  popo- 
lari. La  soluzione  graduale  di  questi  problemi  si  imporrà  necessa- 
riamente e  ad  essa  non  si  può  provvedere  che  in  due  modi  :  aumento 
di  salario  e  maggiori  spese  da  parte  dello  Stato,  il  che  vuol  dire 
nessuna  diminuzione  d' imposte  sulla  ricchezza  e  sulla  produzione. 

È  questo  un  avvenire,  più  o  meno  prossimo,  a  cui  bisogna  fin 
d'ora  guardare  in  faccia.  L' industria  italiana  non  deve  cullarsi  nelle 
fatali  illusioni  che  ora  cagionano  un  così  cattivo  quarto  d'ora  alla 
industria  russa.  Protetta  da  alte  tariffe  doganaU,  da  lunghe  ore  di 
lavoro  e  da  bassi  salari,  essa  dormiva  fra  quattro  guanciali.  Le  do- 
lorose rivolte  che  si  succedono  con  tanta  frequenza  nella  Russia  sono 
una  grande  lezione  per  tutti  i  popoU  d' Europa,  che  si  cullano  in 
rosee  speranze  di  pace  sociale  e  di  remissiva  ignoranza  delle  classi 
lavoratrici.  Viene  il  giorno,  in  cui  il  soffio  di  nuovi  bisogni  e  1  alito 
di  una  nuova  vita  agita  i  popoli,  anche  più  queti,  e  sconvolge  gli 
strati  inferiori.  . 

Sarebbe  strana  illusione  il  credere  che  il  desiderio  di  un  mag- 
gior bene  non  pervada  le  classi  lavoratrici  itaUane,  specialmente  di 
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fronte  ad  uno  Stato  così  inerte  uell'assicurare  loro  migliori  condizioni 
di  vita.  Ed  in  allora  sarà  un  periodo  di  crisi  per  le  industrie  ita- 
liane, fra  le  quali  vinceranno  le  meglio  agguerrite  per  forti  riserve 
e  per  rinnovati  impianti  economici.  E  bisogna*  pensarci  da  oggi, 
prima  che  la  burrasca  ci  colga  impreparati. 


I  nostri  maggiori  industriali  dovrebbero  meditare  un  grande  in- 
segnamento :  le  recenti  elezioni  inglesi. 

Forse  più  d'uno  non  iscorgerà  d'un  tratto  quale  correlazione 
esista  fra  il  mercato  dei  titoli  industriali  in  Italia  e  le  elezioni  po- 
litiche in  Inghilterra  ed  è  perciò  che  lo  spiegheremo  brevemente. 

Quale  è  il.  significato,  chiaro,  limpido  del  risultato  dei  Comizi 
inglesi  "ì  -  La  condanna  del  protezionismo  da  parte  delle  classi  po- 
polari inglesi  e  l'affermazione  dell'elemento  operaio. 

Ora  l'uno  e  l'altro  fatto  non  tarderanno  a  riverberarsi  nella  po- 
htica  del  mondo  intero.  Dopo  una  lotta  combattuta  per  anni,  a  mi- 
ghaia  di  discorsi  ed  a  milioni  di  opuscoli,  le  classi  popolari  dell'In- 
ghilterra hanno  solennemente  rigettato  il  protezionismo:  hanno  dichia- 
rato che  la  protezione  delle  industrie  nazionali  è  dannosa  ad  un  paese: 
che  la  cosidetta  protezione  del  lavoro  nazionale  non  è  che  una  fal- 
lacia di  cui  il  capitalismo  si  serve  per  sfruttare  gli  operai  e  il  po- 
polo. Ora  è  impossibile  che  una  simile  dottrina  -  sia  pure  con  qualche 
attenuazione  --  non  eserciti  la  sua  influenza  sull'Italia,  dove  la  pro- 
tezione di  alcune  industrie  ha  raggiunto  un  livello  esagerato.  I  li- 
beristi ne  riceveranno  un  incoraggiamento  e  possiamo  attenderci  ad 
un  movimento  di  opinione  pubblica,  che  avrebbe  torto  di  distruggere 
la  protezione  doganale  esistente  in  Italia,  ma  che  può  riuscire  a  mo- 
derarne gli  eccessi.  E  questo,  già  si  dice,  sia  il  pensiero  del  nuovo 
Gabinetto  Sonnino-Sacchi.  Ciò  significa  evidentemente  minori  gua- 
dagni per  le  industrie  italiane,  dividendi  meno  lauti  e  corsi  di  borsa 
meno  alti.  Ecco  perchè  le  aziende  bene  amministrate  devono  preve- 
dere i  nuovi  tempi  e  raccogliere  prudentemente  le  vele. 

L'altro  fenomeno  innegabile  delle  elezioni  inglesi  è  l'affermazione 
delie  classi  lavoratrici  che  mandarono  alla  Camera  un  vero  e  pro- 
prio partito  operaio. 

Da  ciò  due  conseguenze.  La  prima  e  la  più  lontana  :  che  si  ten- 
terà in  ogni  parte  d'Europa  di  avere  nelle  future  elezioni  un  par- 
tito operaio,  benché  il  tentativo  sia  già  fallito  in  Italia  e  nel  Par- 
lamento e  nei  Consigli  comunali.  La  seconda  conseguenza,  più  vicina 
e  più  pratica,  sarà  questa,  che  è  impossibile,  che  il  nuovo  partito 
operaio  inglese  non  si  affermi  con  una  legislazione  del  lavoro,  che 
avrà  ammiratori  ed  imitatori  in  ogni  Stato  d'Europa.  E  vedremo 
forse  in  Inghilterra  una  legislazione  non  dissimile  da  quella  delle 
colonie  d'Australia,  fatta,  sia  pure  a  gradi,  e  con  tutta  la  prudenza 
e  lo  spirito  di  evoluzione  della  razza  inglese.  In  allora  anche  l'Italia 
subirà  la  forza  dei  tempi  e  avremo  leggi  sopra  le  ore  di  lavoro, 
la  disoccupazione,  la  vecchiaia,  la  malattia  e  l'igiene  delle  classi  ope- 
raie, che  si  tradurranno  necessariamente  in  minori  profitti  delle  in- 
dustrie ed  in  minori  dividendi.  Il  che  porterà  per  effetto  di  raffrenare 
il  volo  dei  titoli  che  oggi  paiono  mirare  più  in  alto  nelle  borse  italiane. 

Ecco  perchè  assistiamo  con  rammarico  ai  preavvisi,  secondo  cui, 
la  Società  x  quest'anno  darà  una  lira  di  più  di  dividendo  e  la  So- 
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cietà  y  due  lire  di  più.  Noi  crediamo  invero  che  l'ora  presente  in- 
vece  di  consigliare  voli  repentini  o  sconsiderati,  suggerisca  una  savia 
politica  di  concentrazione  e  di  raccoglimento.  Se  anche  l'annata  è 
stata  buona,  ogni  azienda  bene  amministrata,  invece  di  aumentare 
il  dividendo,  ammortizzi  le  spese  di  impianto,  ammoderni  il  macchi- 
nano, migliori  le  condizioni  degli  impiegati  e  degli  operai,  ecc.  In 
capo  a  pochi  anni,  queste  saranno  effettivamente  le  aziende  più  so- 
lide e  prospere. 

Nell'andamento  di  tutte  le  cose  umane,  bisogna  distinguere  due 
periodi  :  quello  di  cammino  e  quello  di  riposo,  per  restaurare  le  forze 
spese  nel  primo  processo. 

D  mercato  monetario  italiano  non  è  stato  pigro  o  lento  negli 
ultimi  anni.  Come  è  noto,  il  sig.  F.  Bava  pubblica  regolarmente 
neW Economista  d'Italia  di  Eoma  degli  eccellenti  quadri  del  valore 
nominale  e  del  valore  di  borsa  di  circa  241  titoli,  che  comprendono 
le  maggiori  Società  anonime  del  nostro  paese.  Ecco  le  cifre  ad  essi 
relative  : 

Valore  nominale L.      2.337.803.000 

Valore  di  borsa  fine  dicembre  1905  ....     »       3.829.270.826 
»  »        »      gennaio  1906 »      3.925.018.002 

In  un  mese,  il  valore  di  borsa  di  241  titoli  è  cresciuto  di  quasi 
100  milioni,  senza  che  proprio  nulla  vi  sia  stato  ne  ]  gennaio  che 
accenni  ad  uà  così  rapido  rifiorire  della  produzione  italiana.  Ma  è 
anche  bene  vedere  la  correlazione  fra  il  valore  di  borsa  ed  il  valore 
nominale  dei  nostri  titoli,  ad  epoche  diverse. 

Il  valore  di  borsa  superava  il  valore  nominale  dei  titoli,  del 

20,38% al    31     dicembre     1901 

44,45% f»    31  »  1903 

^    e3,37% »    31  »  1905 

Come  si  vede,  vi  è  un  aumento  quasi  costante  dell'  11  per  cento 
all'anno:  il  che  vuol  dire  che  la  massa  dei  nostri  titoli  di  borsa, 
in  9  anni  raddoppia  di  valore. 

Ora  tutto  ciò  è  facile  a  registrarsi  sui  Ustini,  ma  si  crea  un  edi- 
ficio che  bisogna  poi  sostenere  colla  produzione  reale:  perchè  se 
in  9  anni  una  fabbrica  raddoppia  il  valore  delle  sue  azioni,  deve  pure 
in  9  anni  raddoppiare  V  utile  netto  della  sua  produzione,  il  che  in 
realtà  può  riuscire  più  difl&cile.  E'  noto,  infatti,  che  anche  nelle  annata 
migliori,  la  posta,  le  ferrovie,  le  tasse  sugli  affari  difficilmente  cre- 
scono in  media  più  del  4  o  del  5  per  cento  e  le  entrate  generali  del 
bilancio    di    rado   aumentano  in   ragione  maggiore  del  2  per  cento. 

Ne  deriva  adunque,  che  il  corso  dei  valori  di  borsa  -  che  dovrebbe 
rappresentare  l'aumento  degli  utili  della  produzione  -  cresce  in  ragione 
quasi  doppia  dell'indice  dei  pubblici  servizi  e  delle  entrate  dello  Stato 
più  suscettive  di  sviluppo.  (Vedi  tabella  in  appendice). 

Ecco  ciò  che  deve  necessariamente  impensierire  chiunque  guardi 
con  animo  sereno  e  spassionato  il  movimento  delle  borse  italiane.  È 
possibile  che  questo  cammino  a  passo  accelerato  continui  sempre:  op- 
pure verrà  un  momento  di  sosta,  forse  di  regresso?        ^: 

Al  tempo  la  risposta:  ma  secondo  ogni  legge  di  probabilità,  al- 
l'azione un  po'  eccessiva,  deve  necessariamente  seguire  la  reazione. 

Un  complesso  di  circostanze  dà  poco  a  sperare  che  la'  grande  mag- 
gioranza delle  Società  anonime  voglia  seguire  la  via  della  prudenza. 
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Ai  tempi  che  corrono  tutti  amano  realizzare  dei  rapidi  guadagni  e  dopo 
di  essi...  il  diluvio.  Spetta  quindi  al  risparmio  nazionale,  a  chi  intende 
acquistare  titoli  di  borsa,  di  procedere  con  molta  cautela,  con  molta 
prudenza  verso  le  Società  che  da  parecchi  anni  vanno  alla  caccia  di  di- 
videndi più  elevati,  forse  anche  allo  scopo  di  adescare  dei  compratori 
in  buona  fede. 

Dai  partiti  grassi  è  meglio  aprire  gli  occhi  e  quando  una  Società, 
di  anno  in  anno,  non  fa  che  aumentare  i  dividendi  e  far  salire  i  corsi  di 
borsa,  giova  pensare  che  deve  giungere  per  essa,  piti  o  meno  presto, 
il  momento  dell'arresto.  Nulla  al  mondo  ha  uno  sviluppo  indefinito 
e  nulla  vi  può  essere  di  più  erroneo  del  rialzo  illimitato  dei  corsi  di  borsa 
di  titoli,  in  cai  si  riflettono  tutte  le  alee  e  tutti  gli  oneri  di  una  produ  • 
zione  industriale. 

A  non  pochi  dei  mali  del  nostro  mercato  monetario  potrebbe  ap- 
portare rimedio  efficace  una  buona  legge  sulle  Società  anonime  e  sulle 
Borse  che  da  tanto  tempo  è  desiderata  da  coloro  che  aspirano  a  vedere 
la  ricchezza  nazionale  meglio  assicurata  e  meglio  difesa.  Non  pochi  Mi- 
nisteri l'hanno  promessa,  ben  inteso  per  non  presentarla.  Ma  in  man- 
canza di  una  legge  spetta  al  senso  pratico  del  paese  e  più  ancora  ai  mag- 
giori Istituti  di  credito  di  vegliare  al  buon  andamento  del  mercato 
monetario,  indispensabile  ad  un  vero  progresso  dell'economia  na- 
zionale. 

Argentarius. 


Appendice    —  A  titolo  di  curiosità  presentiamo  i  seguenti  dati  relativi  ai 
valori  automobilistici,  che,  come  è  noto,  fanno  i  maggiori  voli  di  borsa: 

Società  di  automobili 


2g 

o  a 

P-  o 


SOCIETÀ 


Sede 


Capitale 
versato 


Corso 
di  borsa 

fine 
gennaio 


Valore 
di  borsa 


26 

-25 
25 
25 
25 

200 
25 

100 
25 
50 
25 
25 
25 
25 
25 


Fiat 

Itala      

Bapid , 

Florentia 

Marchand 

Isotta  e  Fraschinl  ... 

Savoia , 

S.  Giorgio 

Roma.   .   , 

(Jlement  Diatto 

Rob.  Zust  &  C" 

Fides  -  Richard  Brasier 

Garage  Alessio 

Fiat  -  Ansaldl  ... 
Junior 


Torino 


Firenze 
Piacenza 
Milano 
Torino 
Genova 
Roma 
Torino 
Milano 
Roma 
Torino 


800,000 
1,625.000 
1,501,000 
1,350,000 
1,000,000 
1,500,000 
3,750,000 
3.000,000 
8,000.000 
1.500.000 
1,250.000 
1,000,000 
1,250,000 
850.000 
500,000 


23,875,000 


1650 

334 

180 

62 

80 

550 

25 

100 

25 

50 

isa 

25 

68 
265 


52.800,000 

21,710,000 

10,800,000 

8.3i8,00O 

3,200.0)0 

4,125,000 

3,750,000 

3.000,000 

3,000,000 

1.500,000 

6.500,000 

1 ,000,000 

3,400,000 

8,380,000 

760,000 


127,273,000' 


")  Non  ancora  quotate. 
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•«  Faiseurs  de  peines  et  faiseurs  de  joies  »  —  Novità  teatrali  inglesi  —  Tolstoi 

—  «  Il  giorno  degli  altri  »  —  Musica  —  Il  ripescamento  delle  navi  russe 

—  Franklin  —  «  Abbasso  le  armi!  »  —  La  porta    dei  mari  latini  —  Mise 
Alice  Roosevelt  —  Il  «  Rathaus  »  di  Lipsia  —  Varie. 


■e   Faiseurs  de  peines 

et  faiseurs  de  joies  » . 

La  psicologia  ordinaria  e  popolare 
classifica  gli  uomini  in  buoni  e  cat- 
tivi, savi  e  folli,  forti  e  deboli,  puri 
ed  impuri,  atei  e  credenti.  Ora  una 
simpatica  scrittrice.  Dora  Melegari, 
propone  di  distinguerli  dal  punto  di 
vista  morale  e  sociale  in  due  classi, 
secondo  il  bene  o  il  male  che  cia- 
scuno cagiona  al  suo  prossimo,  fai- 
seurs de  peines^  faiseurs  de  joies.  An- 
che il  cristianesimo,  ella  dice  nella 
prefazione  del  recente  suo  libro  che 
sotto  questo  titolo  ha  pubblicato 
presso  la  Libreria  Fischbacher,  sem- 
bra disposto  a  tornare  verso  le  for- 
mule semplici  e  a  concentrarsi  in 
due  nozioni  principali:  quella  d'un 
padre  divino  da  cui  procediamo  e 
verso  cui  dobbiamo  ritornare,  e  quella 
della  fraternità  degli  uomini:  la  pra- 
tica di  questa  fraternità  tende  a  di- 
ventare -  mille  sintomi  lo  indicano  - 
la  vera  pietra  di  paragone  delle  vite 
religiose  :  la  Melegari  vorrebbe  lo 
divenisse  anche  per  le  esistenze  co- 
muni, e  che  anzi  la  si  considerasse 
come  una  regola  di  saviezza.  «  Se 
l'uomo  sentisse  realmente  battere  nel 
suo  cuore  il  cuore  dell'umanità,  la 
via  d'una  relativa  felicità  si  aprirebbe 
probabilmente  dinanzi  a  lui  ». 

Ed  in  questo  libro,  eh 'è  un  com- 
plemento all'altro  della  medesima 
autrice:  //  sonno  delle  anime,  è  com- 
battuta veramente  la  buona  battaglia 
per  il  bene.  Nel  Sonno  delle  anime 
dominava  la  preoccupazione  della 
vita  sovrannaturale,  il  senso  mistico 
del  mistero  :  qui  si  esaminano  invece 


le  situazioni  quotidiane  della  nostra 
esistenza  reciproca,  l'esercizio  nella 
vita  delle  idee  grandi  e  piccole  ;  e  la 
ricerca  è  animata  da  un  costante  de- 
siderio d'armonia  sociale,  terrena, 
dall'intima  persuasione  della  possi- 
bilità di  tale  armonia. 

Non  che  Dora  Melegari  veda  molti 
segni  propizi  all'avvento  d'un'èra  mi- 
gliore: la  sua  critica,  acuta  e  fine, 
e  spesso  illuminata  di  sano  humour, 
non  le  consente  troppo  ottimismo-; 
ma  ella  crede  che  le  cose  si  trasfor- 
mano un  poco  per  forza  naturale, 
evolvono  logicamente  in  un  senso 
sempre  migliore,  anche  se  pochi  uo- 
mini aiutano  questo  progresso. 

Dai  due  saggi  che  la  Nuova  An,' 
tologia  ha  di  recente  pubblicato  di 
questo  libro,  Ciò  che  perdano  gli  uo- 
mini delle  donne  e  Ciò  che  pensano 
le  donne  degli  uomini,  il  pubblico  ha 
rilevato  come  l'autrice  preveda  pros- 
simo un  miglior  accordo  fra  i  due 
poli  dell'limanità,  grazie  alla  maggior 
coltura  che  vien  impartita  alle  gio- 
vinette e  al  tirocinio  che  queste  van 
facendo  d'una  vita  più  indipendente 
e  più  responsabile.  Raramente  ab- 
biamo letto  delle  pagine  femministe 
ove  fosse  una  dose  così  grande  di 
buon  senso  unita  alla  precisa  visione 
dei  diritti  della  donna.  La  Melegari 
rifugge  dai  paradossi,  prò  o  contro: 
è  guidata  semplicemente  dalla  co- 
noscenza dei  fenomeni  sociali,  e  sor- 
retta da  un  bisogno  di  gfiustizia  che 
ha  le  radici  insieme  nell'  intelletto 
e  nel  sentimento. 

Alle  donhe  specialmente  soa  ri- 
volti altri  capitoli  del  volume:  Pei- 
nes sentìmentales ,  in  cui  l'autrice  di- 
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mostra  come  si  debba  cessare  una 
buona  volta  di  credere  che  la  men- 
zogna sia  la  base  essenziale  dell'a- 
more; Petites  tares  de  l'àme,  e  Les 
Griefs,  deliziosi  saggi  psicologici  ove 
il  sorriso  di  sagace  bonomia  ricorda 
quello  di  Tolstoi  quando  nelle  Me- 
morie traccia  i  diversi  «  modi  d'a- 
mare »;  e  l'ultimo  Les  Consolatrices , 
che  esalta  l'ufficio  femminile  di  con- 
fortare e  addolcire  la  vita...  «Chi  do- 
manda alla  donna  di  celarsi?  Al  con- 
trario, ella  deve  lavorare  con  tutte 
le  forze  al  suo  sviluppo,  per  dare 
tutto  ciò  ch'ella  può  valere  ed  arri- 
vare alla  cima  in  ogni  ordine  d'idee  y>. 

«Quanto  più  essa  sarà  sana,  forte, 
leggiadra  o  simpatica,  quanto  più 
sarà  intelligente  e  vivace,  il  suo  spirito 
coito  e  largamente  aperto,  tanto  più 
la  sua  influenza  s'eserciterà,  il  suo 
prestigio  crescerà,  ed  essa  potrà  ef- 
ficacemente confortare  ». 

La  Melegari  evoca  figure  ch'ella 
ha  conosciuto  e  che  le  han  provato 
la  nobiltà  dell'essenza  umana:  lo  fa 
con  tocchi  rapidi  e  lievi,  da  artista. 
Tutto  il  suo  libro  si  legge  con  gusto, 
oltre  che  con  profitto  :  opera  di  me- 
ditazione, è  anche  opera  di  sponta- 
neità, e  questa  caratteristica  deriva 
probabilmente  dalla  intelligenza  e  dal 
carattere  femminili  dell'autrice.  Con- 
fidiamo di  vederne  presto  l'edizione 
italiana,  che  meriterà  di  diventar  po- 
polare. 


il  protagonista  suona  e  canta.  La 
morte  di  Nerone  non  è  rappresen- 
tata nel  lavoro. 

Ma  se  grande  è  stato  il  successo 
nel  pubblico,  riflesso  anche  nei  gior- 
nali quotidiani,  come  il  Daily  Chroni- 
cle  (il  quale  aff"erma  che  1'  autore  si 
è  rivalso  della  caduta  di  Olysses  col 
trionfo  del  Nero),  diverse  furono  le 
accoglienze  della  critica.  XJ Academy 
non  è  contenta  né  dell'autore  né  del- 
l'attore Beerbom  Tree.  Il  Mac  Carthy 
nello  Speaker  fa  una  critica  partico- 
lareggiata della  tragedia,  sia  per  il 
contenuto,  sia  per  la  forma  del  verso. 
Pare  che  il  Phillips  abbia  appunto 
cercato  il  teatrale,  lo  spettacoloso, 
e  ci  sia  riuscito  specialmente  col- 
l'aiuto  d'una  messa  in  scena  quale 
finora  impiega  vasi  soltanto  nei  grandi 
teatri  d'opera,  e  quanto  al  verso  ab- 
bia cercato  l'effetto  immediato  sul- 
l'orecchio della  folla.  Il  poeta  offre 
all'attore  dei  buoni  brani  di  declama- 
zione ai  momenti  opportuni,  e  questi 
brani  non  brillano  per  copia  di  bel- 
lezze, ma  svolgono  con  ripetizioni  e 
variazioni  una  medesima  cosa.  Ne- 
rone, secondo  il  critico,  appare  nel 
lavoro  del  Phillips,  anche  a  causa 
dell'attore,  più  un  Eliogabalo  sner- 
vato, che  un  tiranno  pazzesco  in  cui 
pure  v'ha  dell'enigmatico  e  del  for- 
midabile. 

Nero  uscirà  prossimamente  presso 
l'editore  Macmillan  di  Londra. 


Novità  teatrali  inglesi. 

Stephen  Phillips,  il  noto  autore 
della  Francesca  e  di  Erode,  ha  con- 
quistato un  largo  successo  al  teatro 
di  Sua  Maestà  con  un  nuovo  Nerone. 
L'autore  afferma  di  aver  tolto  il  suo 
personaggio  interamente  dalla  storia: 
è  un  Nerone  esteta.  Quando  si  alza  il 
sipario,  vediamo  Agrippina,  —  che  da 
poco  ha  soppresso  il  marito  Claudio,— 
e  Seneca,  il  quale  predice  delle  strane 
cose  sul  futuro  carattere  del  fanciullo. 
Il  secondo  atto  rappresenta  una  festa, 
nella  quale  Nerone  fa  avvelenare  Bri- 
tannico. Il  colmo  dell'emozione  nel 
pubblico  fu  raggiunto  dalla  scena  in 
cui  Nerone  su  la  spiaggia  di  Baia 
ascolta  i  segnali  della  uccisione  di 
Agrippina.  L'ultimo  atto  ci  fa  assi- 
stere all'incendio  di  Roma,    mentre 


Un  altro  successo  Jdel  teatro  in- 
glese é  stata  l'ultima  commedia  di 
Pinero  His  House  in  Order.  Dell'au- 
tore di  The  second  Mrs.  Tanqueray 
{La  seconda  moglie)  abbiamo  parlato 
in  queste  colonne  altra  volta  (i6  gen- 
naio 1903).  Questo  lavoro  é  stato  il 
più  applaudito  dopo  il  noto  The  Gay 
Lord  Quex :  fino  all'ultima  calata  del 
sipario  l'interesse  é  tenuto  desto  e 
non  c'è  scena  che  non  porti  qualcosa 
di  nuovo,  sebbene  la  favola  sia  molto 
semplice. 

Quando  si  leva  la  tela,  Mr.  Jesson 
é  un  vedovo  che  s'è  sposato  la  se- 
conda volta.  Uno  dei  fatti  che  ten- 
gono desta  l'attenzione  é  di  saper 
qual  carattere  avesse  la  prima  moglie; 
perché  nella  casa  se  ne  parla  di  con- 
tinuo, l  parenti  di  lei  sono  anzi  i 
padroni  in  casa  del  signor  Jesson   e 
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colla  scusa  di  vigilare  sul  figlio  De- 
rek  hanno  perfin  messo  sotto  tutela 
la  matrigna.  Questa,  un  bel  carattere 
di  donna,  franca,  gioviale,  sventata 
e    parecchio    disordinata, 

è    ridotta    a    un     ufficio         

quasi  di  domestica,  ce- 
dendo il  suo  posto  alla 
sorella  della  defunta.  È 
necessario  che  torni  il 
fratello  del  signor  Jes- 
son,  affinchè  vengano  in 
evidenza  le  belle  qualità 
di  questa  donnina.  Ma  più 
giova  allo  scopo  un  sem- 
plice caso,  per  cui  cadono 
nelle  mani  di  lei  alcune 
lettere  della  defunta.  Da 
esse  si  apprende  che  la 
prima  moglie  era  tutt'al- 
tro  da  quel  che  la  face- 
vano credere  i  parenti:  il 
figlio  è  frutto  di  rapporti 
illegittimi.  La  seconda  mo- 
glie è  tentata  da  prima 
di  svelare  apertamente  a 
tutta  la  famiglia  questa 
scoperta,  per  la  quale  ella 
ricupererebbe  il  posto  che 
le  vien  di  diritto  accanto 
al  marito,  ma  il  cognato 
riesce  a  dissuadernela. 
Ella  accetta  di  rimanere 
nell'ombra  e  di  rassegnar- 
visi  ancor  più  di  prima, 
pur  di  non  mettere  un  tal 
turbamento  nell'animo  di 
suo  marito.  È  soltanto 
quando  i  parenti  passano 
la  misura  della  prepoten- 
za, che  il  cognato  s'in- 
duce a  dar  le  lettere  al 
troppo  debole  marito.  Si 
comprende  agevolmente 
la  fine. 

Si  loda  soprattutto  in 
questo  lavoro  la  pittura 
riuscitissima  di  una  tipica 
famiglia  inglese. 

Tolstoi. 

Le  presenti  condizioni  della  Russia 
preoccupano  grandemente  la  vec- 
chiaia di  Leone  Tolstoi,  Di  recente 
è  apparsa  nel  Daiiy  Chronìcle  una 
intervista,  nella  quale  egli  afferma 
che  l'unica  via  di  salvezza  per  il  suo 
paese  è  di  dare  la  terra  ai  contadini. 


Le  città  sono  un  centro  di  ambizioni 
e  di  corruzione.  Bisogna  tornare  alla 
terra,  ed  è  deplorevole  che  più  dei 
tre  quarti  del  suolo  russo  siano  tenuti 


Una  recentissima  fotografia  di  Tolstoi. 


incolti.  Il  robusto  vecchio  sta  scri- 
vendo a  settantasette  anni  un  libro:  La 
fine  d'un'età.  «  Quando  l'uomo  è  fuor 
dell'adolescenza,  i  giorni  seguono  ai 
giorni,  finché  egli  presto  s'accorge 
che  v'hanno  già  di  quelli  che  lo  con- 
siderano vecchio,  È  lo  stesso  delle 
età  storiche.  Il  movimento  attuale  in 
Russia  è  la  fine  d'un'età.  Finisce 
l'età  degli  Imj>eri  che  erano  una  col- 
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lezione  di  piccoli  Stati  disparati,  e 
questi  prendono  delle  orientazioni 
diverse  e  individuali.  Non  c'è  nulla 
di  comune  tra  la  Finlandia,  la  Russia, 
la  Polonia,  il  Caucaso.  E  che  hanno 
a  fare  l'Ungheria,  la  Stiria,  la  Boe- 
mia con  l'Austria?  non  più  di  quello 
che  il  Canada,  l'Australia,  l'India  e 
l'Irlanda  stessa  con  l'Inghilterra  », 

Intanto  la  rivoluzione  russa  ha  di 
caratteristico  l'arresto  della  vita  so- 
ciale, l'astensione,  la  non-resistenza, 
o  lo  sciopero.  E  che  cosa  accadrebbe 
se  lo  sciopero  durasse  ?  «  Tutti  cre- 
peranno di  fame  !  »  risponde  un  per- 
sonaggio dei  Bassi  Fondi  di  Gorki. 
Una  associazione  che  conta  parecchie 
centinaia  di  migliaia  di  contadini,  i 
cui  rappresentanti  hanno  tenuto  un 
Congresso  a  Mosca,  ha  domandato  la 
nazionalizzazione  del  suolo.  Questa 
immensa  riforma  si  compirebbe  da 
un'assemblea  costituente.  Intanto  si 
boicotterebbero  i  grandi  proprietari i, 
opponendo  al  Governo  la  resistenza 
passiva,  rifiutando  il  servizio  mili- 
tare e  l'imposta  fondiaria,  non  con- 
sumando più  le  materie  soggette  a 
monopolio.  È  l'idea  fondamentale  di 
Tolstoi . 


«  Il  giorno  degli  altri  ». 

La  gentile  autrice  delle  Lettere  che 
non  gli  pervennero  {che  i  lettori  Ól&X- 
V  Antologia  hanno  gustato  e  pregiato) 
ha  pubblicato  il  mese  scorso,  coi  tipi 
della  Casa  Fratelli  Paetel  di  Berlino, 
un  nuovo  lavoro,  Der  Tag  Anderer 
(Il  giorno  degli  altri),  il  quale  ha 
ottenuto  in  Germania  così  grande 
successo,  che  in  poche  settimane  se 
ne  sono  già  fatte  parecchie  edizioni. 

Anche  in  questo  lavoro  siamo  nel- 
l'ambiente diplomatico:  nella  casa 
del  conte  Mallone,  ambasciatore  te- 
desco presso  il  Governo  della  Repub- 
blica americana,  un  rappresentante 
genuino  di  quella  scuola,  ormai  quasi 
spenta,  di  diplomatici  che  amavano 
circondarsi  del  nimbo  del  mistero:  vi 
passano,  si  agitano  tutti  i  tipi  più  carat- 
teristici della  nuova  aristocrazia  ame- 
ricana: è  un  piccolo  lembo  della  vita 
aristocratica  di  Washington  che  l'au- 
trice ci  rivela  e  ci  commenta  con 
quella  finezza  e  originalità  di  osser- 
vazione che  i  lettori  già  conoscono. 


La  descrizione  di  un  ricevimento 
nella  Casa  Biatica  di  Washington 
costituisce  uno  dei  più  bei  capitoli 
del  libro. 

La  trama  del  romanzo,  o  per  meglio 
dire,  del  racconto,  è  semplice.  La 
giovane  contessa  Isa  Clam  Cràven, 
rimasta  vedova  di  un  uomo  che  essa 
aveva  sposato ,  ancora  giovinetta, 
per  amore,  ma  dal  quale  era  stata 
ben  presto  trascurata  per  i  cavalli  e 
pel  giuoco,  si  era  ritirata  in  un  pic- 
colo paese  della  Germania,  ove  aveva 
condotto  per  molti  anni  vita  modesta 
ed  appartata,  soffocando  in  sé,  per 
dedicarsi  completamente  alla  bam- 
bina, tutti  i  suoi  sogni  di  giovinezza  e 
d'amore.  Durante  un  viaggio  che  ella 
fa  con  la  figlia,  ormai  diciassettenne, 
verso  l'America,  dove  era  stata  in- 
vitata dalla  sorella  contessa  Mallone, 
s'incontra  con  un  rinomato  ingegnere 
tedesco  che  si  reca  a  Washington, 
per  affari.  Questi,  uomo  di  grande 
intelligenza  e  di  superiore  cultura, 
sente  nascere  per  la  giovane  signora 
una  simpatia  profonda  che  si  muta 
ben  presto  in  affezione  intensa, 
mentre  la  Isa  scorge  in  lui  l'uomo 
che  per  primo  la  sa  comprendere  ed 
amare.  Sua  figlia,  la  graziosa  Baby, 
nelle  cui  vene  bolle  già  tutto  l'ardore 
e  l'inquietezza  del  sangue  paterno, 
si  fidanza,  all'insaputa  della  madre, 
con  un  ricco  giovane  americano. 
Nella  stessa  notte  in  cui  la  contessa, 
in  sua  vita  per  la  prima  volta  felice, 
sta  per  rispondere  affermativamente 
all'uomo  che  l'ama  e  che  l'ha  chiesta 
per  sposa,  essa  riceve  dalla  sorella 
ambasciatrice  la  notizia  del  fidan- 
zamento della  figlia.  Ella  è  ancora 
bella  e  giovane,  ma  per  amore  di 
Baby  ella  deve  distruggere  il  suo  bel 
sogno, 

<f  Come  poteva  dire  alla  bambina: 
tutto  ciò  che  tu  fino  ad  ora  hai  cre- 
duto di  me  non  era  vero;  io  sono 
tutt'altra  donna  da  quella  che  tu  hai 
pensato  e  tutta  la  mia  esistenza  fino 
ad  ora  non  è  stata  che  una  sola  ed 
unica  brama  di  felicità  e  oggi  sol- 
tanto, oggi  finalmente  comincio  la 
mia  vera  vita?  Come  poteva  dire  que- 
.sto  alla  bambina,  essa  che  non  aveva 
più  nessun  diritto  alla  felicità,  perchè 
agli  occhi  degli  altri  e  prima  di  tutto 
agli  occhi  della  figlia,  la  sua  vita  era 
già  chiusa  e  passata  da  molto  tempo? 
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Era  impossibile  !  sarebbe  stato  con- 
trario ad  ogni  bellezza.  La  colse  come 
una  paura  che  la  bambina  potesse 
soltanto  sapere  qualche  cosa  del  breve 
sogno  delle  ultime  settimane:  la  bam- 
bina, la  quale  una  volta  già  aveva 
trovato  che  alla  mamma  non  stavano 
più  bene  gli  abiti  da  giovane.  Ora 
essa  non  doveva  parere  ridicola  da- 
vanti a  quegli  occhi  chiari  e  pene- 
tranti —  una  donna  che  pensava  alle 
proprie  speranze  di  felicità,  mentre 
le  solenni  ore  della  vita  comincia- 
vano a  battere  per  la  figlia?  » 

Intimamente  poi  ella  si  vede  vecchia 
non  solo  per  le  circostanze  esteriori  ; 
non  per  il  numero  degli  anni,  ma  per 
il  loro  contenuto.  Oh  se  egli  un  giorno 
si  fosse  accorto  di  ciò,  egli  che  aveva 
ancora  da  donarle  una  vita  piena 
ed  intiera  !  Questo  era  il  vero  impe- 
dimento, ogni  altro  ella  avrebbe  vinto 
per  amore  di  lui  L 

Il  soggetto,  come  si  vede,  non  è 
nuovo.  Ma,  oltre  alla  descrizione  del- 
l'ambiente, sono  gli  episodi,  le  di- 
gressioni, i  particolari  che  danno 
pregio  al  libro,  nonché  lo  stile,  vivace, 
agile  e  insieme  pieno  di -delicatezza 
e  di  sfumature. 

La  nota  musicale. 

Commemorazioni  Mozartiane     -  Siberia,    di 
Giordano  -  Horszowski  -  A  Santa  Cecilia. 

Mozart  su  tutta  la  linea. 

La  quindicina  è  stata  essenzial- 
mente Mozartiana,  poiché  cadeva  il 
150"  anniversario  della  nascita  del 
divino  maestro. 

Per  le  commemorazioni,  lo  di- 
chiaro ancora,  io  non  sono  molto 
tenero,  specialmente  ora  che  dalle 
centenarie  si  passa  alle  semisecolari, 
ed  anzi  si  architettano  giubilei  di  soli 
cinque  lustri,  per  illustrare,  od  anche 
per  lustrare  semplicemente  istituzioni 
e  fatti  che  non  possono  avere  larga 
storia,  lustramento  che  può  anche 
assumere  parvenza  di  intendimenti 
di  autogonfiatura  singolare. 

Ma  trattandosi  di  Mozart  sono  per- 
suaso che  sottoscriveremmo  tutti  per 
una  commemorazione  magari  annua- 
le, tanta  è  la  luce  che  emana  dalle 
pagine  di  quel  mirabilissimo  artista. 
La  sua  musica  è  poesia,  é  balsamo, 
è  consolazione;  l'ispirazione  vi  do- 
mina sovrana,  la  freschezza  è  etema , 


soavità  e  forza  si  danno  la  mano: 
questa  musica  dovrebbe  veramente 
restituire  alla  logica  ed  al  buon  gu- 
sto il  criterio  di  molti  compositori 
del  giorno,  dovrebbe  frenare  l'insano, 
informe,  deplorevole  acrobatismo  mu- 
sicale che  affligge    il  nostro    tempo. 

Posto  al  confronto  di  parecchi 
odierni  il  maestro  di  Salzburg  po- 
trebbe insegnare  la  via  della  salvezza, 
rischiarare  il  cammino:  ed  è  perciò 
che  le  sue  opere  vuoi  sinfoniche,  vuoi 
teatrali,  vuoi  da  camera  dovrebbero 
essere  ben  più  studiate,  meditate  e 
riprodotte,  costituendo  il  pane  quoti- 
diano degli  artisti. 

Per  Mozart,  caso  singolare,  anda- 
rono sempre  tutti  d'accordo.  Molti 
degli  altri  grandi  compositori  furono 
registrati  nell'aureo  albo  dell'arte  con 
riserva,  come  si  direbbe  oggidì:  egli 
fu  perfettamente  compreso,  ammirato, 
indiscusso.  Nato  al  trionfo,  s'impK)se 
bambino  colla  grazia,  adolescente 
coll'ingenuità  e  colla  sincerità,  poi 
collo  sfolgorante  ingegno:  e  sten- 
tiamo oggidì  a  credere  che  il  mae- 
stro che  aveva  dettato  le  partiture 
immortali  del  Don  Giovanni  e  del 
Flauto  »^^^^^^:o,  echespiròsul  Requiem, 
finito  poi  sopra  gli  abbozzi  dal  suo  al- 
lievo Sùssmayer,  abbia  languito  ne- 
gli ultimi  giorni  in  miseria  estrema, 
e  che  pochissime  persone  l'abbiano 
accompagnato  al  cimitero  di  S.  Marx, 
ove  le  sue  ossa,  sepolte  nella  fossa 
comune,  andarono  disperse.  Solo  il 
teschio  si  potè  poi  riconoscere  e  ri- 
cuperare. 

Tutti  coloro  che  parlarono  o  scris- 
sero di  Mozart  di  questi  giorni  ram- 
mentarono che  il  maestro  era  stato 
giovinetto  tra  noi  ad  ispirarsi  alle 
bellezze  del  nostro  cielo,  dei  nostri 
paesi,  ad  entusiasmarsi  al  Miserere 
dell'Allegri,  e  ragionarono  delle  af- 
finità latine  del  suo  genio.  Conside- 
razioni magnifiche,  ma  suj)erflue:  la- 
sciamo ai  figli  di  Arminio  le  ricer- 
che genealogiche  per  conchiudere 
che  tutti  i  più  grandi  genii  furono 
di  origine  tedesca:  Mozart  come  tutti 
i  grandi  è  cittadino  del  mondo.  Del 
resto  la  patria  nostra  ha  fornito  alla 
comunità  artistica  nel  tenebrore  di 
tempi  che  si  allontanano  Pier  Luigi  da 
Palestrina,  Benedetto  Marcello  ed 
altri  tali;  può  benissimo  e  senza  in- 
giustizia riceverne  un  po'  del  bene- 
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ficio  di  Bach,  di  Mozart,  di  Beetho- 
ven, senza  invidia  e  senza  gelosia. 

È  solo  oggi  che  si  sta  terribilmente 
male  da  noi  ed  altrove;  si  è  perfet- 
tamente intesi  in  materia  di  scambio 
artistico.  Ma  quali  sono,  mancati  Wa- 
gner, Verdi,  Brahms,  i  titoli  vera- 
mente indiscussi  e  non  soggetti  a  re- 
visione dei  viventi? 

Fra  le  numerose  attuali  comme- 
morazioni di  Mozart  ne  registro  tre 
principali. 

La  prima  ebbe  luogo  al  Circolo 
artistico  tedesco:  fu  una  funzione 
sobria  e  severa,  degna,  a  quanto  mi 
dissero,  della  circostanza. 

Più  pomposa  fu  la  festa  Mozartiana 
a  Santa  Cecilia:  la  organizzò  e  la  di- 
resse Stanislao  Falchi  colla  consueta 
alta  coscienza.  Dopo  poche  parole 
dell'attivissimo  presidente  dell'Acca- 
demia si  svolse  un  programma  molto 
vario  e  molto  interessante,  affidato 
per  l'interpretazione  unicamente  alle 
forze  accademiche.  Solisti,  cori,  pro- 
fessori, orchestra  tutti  erano  od  erano 
stati  allievi  del  Liceo  musicale  ro- 
mano. Ed  il  modo  col  quale  la  fun- 
zione, onorata  dalla  presenza  delle 
due  Regine  Elena  e  Margherita,  pro- 
cede fu  una  affermazione  oltremodo 
lusinghiera  della  forza  e  della  bontà 
dell'insegnamento  impartito  in  questa 
scuola  d'arte,  che  sta  per  essere  di- 
chiarata governativa  come  gli  istituti 
di  Milano,  Firenze,  Napoli,  Parma  e 
Palermo. 

Al  Costanzi  la  commemorazione 
aveva  un  carattere  essenzialmente 
popolare:  ed  il  pubblico  accorse  in 
folla.  Non  ci  furono  discorsi,  e  nes- 
suno se  ne  lagnò  :  ben  parlava  Mo- 
zart con  due  ouvertures,  con  la  sin- 
fonia Giove,  con  un  rondò  dell'  Ido- 
meneo,  e  col  concerto  deW Incorona- 
zione. Ma  il  concerto  ebbe  come  in- 
terpretazione più  d'un  punto  debole: 
non  sono  bastate  le  buone  intenzioni 
a  sanare  lo  squilibrio,  l'incertezza, 
le  oscillazioni  orchestrali  più  palmari, 
e  che  nell'ultimo  tempo  della  lumi- 
nosa sinfonia  furono  eccessive.  Per 
fortuna  il  concerto  Incoronazione  ebbe 
in  Luigi  GuUi  una  interpretazione 
larga,  diligente,  indovinata,  genialis- 
sima  e  veramente  stilistica:  l'origina- 
lità e  l'eleganza  di  quel    grande  la- 


voro furono  poste  in  piena  luce  con 
impeccabile  sicurezza:  e  le  cadenze 
di  Reinecke,  innesto  magnifico  di 
sapiente  modernità  sull'annoso  tronco 
mozartiano ,  coronarono  splendida- 
mente l'omaggio  reso  al  grande  mae- 
stro. 

*  * 

Assai  lungamente  attesa,  è  com- 
parsa sulle  scene  del  Costanzi  Siberia 
del  maestro  Umberto  Giordano  :  ed 
i  giornali  hanno  registrato  che  essa 
ha  ritrovato  in  complesso  l'esito  lu- 
singhiero ottenuto  altrove  ed  anche 
all'estero,  colà  dove  il  pubblico  è  di 
molto  difficile  contentatura. 

Noi  non  siamo  tanto  ricchi  di 
spartiti  moderni  che  abbiano  in  sé 
una  discreta  dose  di  vitalità  per  non 
tener  conto  anche  di  questo  coscien- 
zioso lavoro  del  Giordano,  il  quale 
continua  il  ben  intrapreso  cammino, 
anelando  lodevolmente  ad  una  com- 
pleta estrinsecazione  della  sua  per- 
sonalità. 

Dei  tre  atti  dei  quali  si  compone 
questa  Èiberia ,  ammannita  al  maestro 
dall' mica  col  consueto  affastellamento 
di  posizioni  di  effetto  teatrale  sicuro, 
il  secondo  è  indubbiamente  superiore 
agli  altri.  In  esso  la  visione  scenica 
è  stata  chiara  pel  compositore,  che 
l'ha  colorita  con  molta  abilità  e  di- 
screta eleganza  :  questo  atto  ha  fatto 
essenzialmente  la  fortuna  del  lavoro, 
e  se  il  Giordano  avesse  saputo  te- 
nersi ad  uguale  altezza  nell'atto  se- 
guente, avrebbe  assicurato  al  suo 
spartito  una  lunga  vita.  Ma  anche 
nel  primo  atto  e  nell'ultimo,  se  il 
contenuto  musicale  non  è  sovrab- 
bondante, si  palesano  le  belle  qualità 
del  Giordano,  la  rapidità  dell'azione, 
ed  una  distinzione  di  modi  che  non 
è  comune  negli  odierni  compositori 
nostrani. 

Non  posso  oggi  scendere  all'esame 
analitico  della  Siberia,  ma  constato 
con  piacere  che  il  Giordano  non  ha 
fallito  alle  speranze  fatte-  concepire 
coir  Andrea  Chenier  e  lo  aspetto 
con  fiducia  alla  nuovissima  prova 
alla  quale  si  è  accinto  accettando  di 
scrivere  un'opera  per  Parigi, 
* 

Un  pianista  undicenne  segnò,  di- 
cono concordi  i  giornali,  al  Conser- 
vatorio di  Milano,  «  un  successo, 
anzi  un  delirio  ».    Si    chiama  Hors- 
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zowski  e  si  palesa  non  un  enfant 
Prodige  ma  un  interprete  meravi- 
gliosamente cosciente  e  padrone  as- 
soluto della  tecnica  ;  i  suoi  autori  pre- 
feriti sono  Bach,  Beethoven,  Chopin. 
Segnaliamo  l'astro  che  sorge  al- 
l'orizzonte con  tanto  fulgore  e  spe- 
riamo che  rebus  sic  stantibus  egli  non 
stia  pago  alla  tappa  di  Milano,  come 
accadde  al  Piante,  al  Pachmann,  a 
tanti  altri  che  non  credettero  oppor- 
tuno di  venire  a  disturbare  le  infinite 
mediocrità  pianistiche  che  concertano 
di  consueto  a  Roma  in  febbraio. 

I  concerti  a  Santa  Cecilia  sono 
cominciati  con  una  seduta  della  So- 
cietà degli  istrumenti  antichi:  il  pro- 
gramma disgraziatamente  conteneva 
trascrizioni  e  riduzioni  poco  oppor- 
tune. Seguirà  Giuseppe  Martucci  di- 
rigendo due  poderose  matinées  dal 
programma  magnifico,  la  prima  de- 
dicata a  Bach,  Mozart,  Beethoven  e 
Wagner,  la  seconda  esclusivamente 
Wagneriana.  (  V) 

11  ripescamento  delle  navi  russe. 

La  nostra  rivista  pubblicava  nel- 
l'ultimo numero  una  statistica  delle 
navi  da  guerra  ruj^se  che  i  Giappo- 
nesi hanno  ricuperato  dopo  averle  af- 
fondate: il  loro  tonnellaggio  ammonta 
nientemeno  che  a  64  mila  tonn.,  e 
si  compone  di  quattro  grandi  navi 
da  battaglia  e  di  tre  incrociatori  mo- 
derni,  una   vera    squadra    completa. 

Interessante  è  il  sapere  come  gli 
industri  marinai  del  Sole  Levante 
siano  riusciti  a  rimettere  a  galla  i 
colossi  affondati,  spesso  a  profondità 
veramente  enormi:  il  guardiamarina 
A.  Belloni,  nell'ultimo  numero  della 
Rivista  marittima,  descrive  con  molta 
cura  ed  efficacia  le  lunghe  e  difficili 
operazioni  che  occorsero  a  ripescare 
il  Variag,  l'incrociatore  affondato 
tragicamente  in  Chemulpo  il  9  feb- 
braio 1904.  Chi  non  si  ricorda  la 
atroce  frase  del  comandante,  il  quale, 
accingendosi  a  muovere  verso  lamorte, 
diceva  di  sé,  ai  comandanti  delle  navi 
europee  stazionanti  nella  baia  co- 
reana: «  Voilà  de  la  viande  jetée 
aux  chiens !  »?  Il  Variag  giaceva  a 
22  metri  sotto  il  mare,  coricato  com- 
pletamente sul  fianco  sinistro  nel 
fondo  melmoso,    come    si    vede    nel 


disegno,  nel  quale  con  le  lettere  B 
M,  A  M  sono  indicate  risp)ettiva- 
mente    le    basse    e    le    alte    maree. 


•s^ 


Fig.  1. 

a)  Llrello  medig  delle  B.  M.  alle  ord.   qa4dr, 
6)       Id.         M.  A.  M.        Id.  Id. 

e)  Id.         id.  B.  M.  «Ile  ord.  tiiiele. 
d)      Id.         Id.  A.  H.        td.  li. 
<)  Llrello  Tcrif.  nelU  B.  M.^  U  0  «coito    190». 

f)  Id.  id.      Dell' A.  M.  id.  Id. 
t)      Id.        delle  più  baue  B.  li.  dell'uuio. 
k)      Id.                td.        kit*    A.  IC        LdL 


Con  quella  rapidità  e  precisione  che 
i  giapponesi  hanno  sempre  dimo- 
strata, undici  giorni  dopo  la  cata- 
strofe arrivavano  da  Sasebo  inge- 
gneri, macchine  ed  operai  e  comin- 
ciava il  lavoro  di  ricupero. 

Si  cominciò  a  sgombrare  la  nave, 
per  mezzo  di  palombari,  di  tutto  il 
materiale  mobile  :  imbarcazioni,  grue, 
e  tutte  le  grandi  e  piccole  artiglierie. 
In  seguito  si  tagliarono  a  furia  di 
scalpelli  e  seghe  gli  alberi  e  i  fu- 
maioli. 

A  metà  di  luglio  solamente,  si  co- 
minciò a  pensare  di  raddrizzare  la 
nave  col  metodo  di  scavare  un  solco 
sotto  al  fianco  sinistro  dello  scafo  : 
il  solco  venne  fatto  da  una  poderosa 
pompa  che  assorbiva  la  melma,  e  la 
nave  vi  si  adagiava  a  poco  a  poco 
raggiungendo  la  posizione  che  si 
vede  qui  : 


^f^aSr^!^ 
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A  questo  punto  si  pensò  di  solle- 
vare la  nave  pompando  l'acqua,  e 
turando  le  falle  dello  scafo  :  ma  mol- 
teplici tentativi  fatti  a  questo  scopo, 
con  pompe  sempre  più  potenti,  fino 
alla  forza  di  9,000  metri  cubi  all'ora, 
non  riuscirono,  come  non  riuscì  l'ap- 
plicazione dei  cassoni.  Intanto  il  freddo 
giungeva,  e  con  esso  le  difficoltà  del 
lavoro,  che  fu  sospeso  ai  primi  di  no- 
vembre del  1904,  non  prima  di  aver 
ormeggiata  la  nave  solidamente. 

Durante  l'inverno  fu  concretato  un 
nuovo  piano  consistente  nella  costru- 
zione di  un  colossale  cassone  in  legno 
che  avrebbe  avuto  per  fondo  la  co- 
perta del  Variag  e  le  pareti  alte  sei 
metri  :  questo  enorme  apparecchio 
avrebbe  avuto  una  forza  di  6,000  ton- 
nellate di  spinta,  e  avrebbe  potuto  • 
sollevare  lo  scafo  nel  momento  del- 
l'alta marea  :  immediatamente  sareb- 
bero state  applicate  delle  pompe  po- 
tenti sulla  coperta  della  nave  per  vuo- 
tarla dall'acqua. 


rea  si  cominciò  a  pompare  con  tutte 
le  pompe  :  il  mare  intanto  saliva,  e 
con  la  spinta  della  soprastruttura  lo 
scafo  lasciò  il  fondo.  Avvenne  quello 
che  si  era  preveduto  :  le  pompe  au- 
siliarie concorsero  con  le  principali 
a  vincere  la  portata  delle  falle  nel 
breve  tempo  della  salita  ;  lo  scafo  del 
colosso  sorrimerso  emergeva  dopo  il 
cassone,  e  mentre  da  una  parte  le 
pompe  principali  andavano  perdendo 
presa,  quelle  ausiliarie,  in  condizioni 
più  favorevoli,  producevano  il  vuoto 
completo.  Le  falle  furono  subito  ri- 
conosciute ed  otturate.  Il  Variag  gal- 
leggiava finalmente,  mentre  tutte  le 
navi,  i  rimorchiatori,  i  piroscafi  au- 
siliari, alzavano  il  gran  pavese. 

La  spesa  della  formidabile  pesca  era 
stata  di  circa  2  milioni  e  mezzo,  com- 
prendendovi la  costruzione  delle  pom- 
pe e  il  legname  pel  cassone,  i  quali 
rappresentano  sempre  un  capitale  uti- 
lizzabile. Ora  il  Variag,  ripescato,  è 
andato  a  Sasebo    coi    suoi    mezzi,  e 


Il    Variag  rimesso       galla. 


Fatte  costruire  tre  colossali  pompe, 
si  cominciò  a  fabbricare  nel  mag- 
gio 1905  l'enorme  cassone,  mentre 
con  pompe  si  approfondiva  il  fosso 
sotto  Xà.  carena  per  rimettere  lo  scafo 
nella  posizione  verticale.  Raggiunto 
questo  scopo,  si  compì  il  cassone,  per- 
fettamente stagno,  e  si  collocarono 
le  pompe 

L'8  agosto  1905  doveva  presentarsi 
una  delle  più  alte  maree  dell'anno, 
con  un  dislivello  di  metri  10.45  •  ^ 
quel  giorno  fu  scelto  per  l'operazione. 
Al  momento  della  massima  bassa  ma- 


aspetta  nel  grande  arsenale  giappo- 
nese di  riprendere  il  mare,  armato  e 
corazzato  di  tutto  punto. 

Il  secondo  centenario 
di  B.  Franklin. 

Franklin  fu  giornalista,  pensatore, 
uomo  politico,  e  in  tutti  questi  campi 
seppe  mietere  ricchi  allori. 

La  sua  vita  è  simpatica  e  buona. 
Nato  quindicesimo  figlio  di  un  can- 
delaio di  Boston  or  son  due  secoli, 
mostrò  neir  infanzia  stessa,  nei  giuo- 
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chi  coi  coetanei,  spirito  di  iniziativa 
e  d' invenzione  :  egli  era  l'anima  dei 
loro  divertimenti,  l'organizzatore,  lo 
ideatore  delle  più  complicate  monelle- 
rie. Pure  sapeva  dedicarsi  allo  studio 
con  zelo,  nelle  poche  ore  che  gli  rima- 
nevano libere.  Cosi  ci  racconta  in 
un  bell'articolo  la  Critic  di  New  York. 
Sua  madre,  pia  donna,  nutriva  la 
speranza  di  farne  un  sacerdote  ;  suo 
padre  invece  aveva  intenzione  di  av- 
viarlo al  commercio.  Ma  Beniamino 
aveva  a  quei  tempi  altre  idee;  que- 
sto futuro  grande  uomo  voleva  fare 
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Beniamino  Franklin. 

il  marinaio.  Ma  non  aveva  ancora 
dodici  anni,  che  suo  fratello  Gia- 
como, stampatore,  lo  chiamò  a  sé, 
come  aiuto,  e  presso  di  lui  Benia- 
mino lesse  libri,  meditò,  si  istruì, 
allargando  la  sua  coltura,  da  Locke 
a  Senofonte.  Credette  in  quel  tempo 
di  dover  divenire  poeta,  ma  suo 
padre  mise  in  ridicolo  queste  sue 
velleità  e  lo  sconsigliò  apertamente 
dal  far  versi.  Scrisse  allora  degli  ar- 
ticoli per  il  giornale  che  pubblicava 
il  fratello,  ma  questi  non  li  accettò; 
ebbe  però  la  sodisfazione  di  vederne 
pubblicati  altri  che  segretamente  in- 
trodusse sotto  la  porta  della  reda- 
zione, col  velo  dell'anonimo.  Nar- 
rasi anzi  che  suo  fratello  e  i  colleghi 
di  redazione  li  attribuissero  a  celebri 
penne  ! 

Comunque,  sembra    che    suo   fra- 
tello   lo    trattasse    assai    duramente, 


poiché  Franklin  stesso  ci  dice  che  a 
questa  durezza  del  fratello  egli  dovè 
forse  il  principio  di  quell'odio  per 
l'autorità  arbitraria  che  conservò  vi- 
vacissimo per  tutta  la  vita.  Certa- 
mente però  fu  questo  trattamento 
poco  fraterno  che  lo  spinse  a  partire 
e  tentar  la  fortuna,  nel  diciassette- 
simo anno  della  sua  vita. 

Ingegnoso  e  attivo,  lo  vediamo 
guadagnarsi  la  vita  come  stampatore 
a  New  York,  Filadelfia,  e  perfino  in 
Inghilterra.  A  Filadelfia  si  era  fidan- 
zato con  Miss  Deborah  Read,  che  lo 
perse  di  vista  durante  il  suo  sog- 
giorno in  Inghilterra,  e  non  sapen- 
done più  nuova,  si  maritò  ad  un 
altro.  Franklin  passò  di  qua  dallo 
Oceano  gli  anni  più  liberi  e  spen- 
sierati della  sua  esistenza:  egli  stesso 
ammette  di  aver  commesso  più  di 
uno  di  quelli  che  egli  chiama  errata, 
e  durante  questo  periodo  egli  pagò 
il  tributo  fatale  alla  giovinezza  e  alla 
follia.  Tornò  guarito  in  America, 
trovò  l'antica  sua  fiamma  abbando- 
nata dal  marito,  sul  quale  erano 
anche  corse  notizie  di  morte;  la  sposò, 
fondò  un  giornale  che  ebbe  fortuna, 
divenne  famoso  per  i  suoi  scritti  sulla 
Pennsylvania  Gazette,  pieni  di  bona- 
ria filosofia,  di  buon  senso,  di  ret- 
titudine. Nel  1744  fondò  una  Società 
filosofica;  nel  1749  una  Accademia 
che  fu  il  primo  nucleo  della  futura 
Università  di  Pennsylvania. 

Aiutato  in  tutti  questi  buoni  suc- 
cessi da  una  mirabile  forza  sugge- 
stiva e  persuasiva,  per  la  quale  eser- 
citava su  coloro  che  lo  circondavano 
un  ascendente  singolare,  lo  vediamo 
in  quello  stesso  anno  eternare  il  suo 
nome  colla  grande  scoperta. 

È  bello  pensare  a  quest'uomo  umile 
e  grande,  nobile  e  semplice,  dolce 
ed  ingenuo,  come  ce  Io  rivelano  le 
sue  lettere  e  i  suoi  contemporanei, 
destinato  a  legare  la  folgore  prigio- 
niera al  suo  polso  mortale,  destinato 
a  scandagliare  l'azzurro  con  lievi  e 
giocondi  aquiloni  per  rapirgli  il  suo 
fuoco  ! 

B.  Franklin  si  recò  nel  settembre 
1776  con  John  Adams  e  Arthur  Lee 
a  sollecitare  in  Francia  l'aiuto  di 
Luigi  XVI  ;  nel  1785  fu  eletto  pre- 
sidente della  Pennsylvania;  nel  1787 
fu  membro  della  Convenzione  chia- 
mata a  gitter  le  basi  di    una   Costi- 
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tuzione     per    la    buona    Confedera- 
zione degli  Stati  Uniti  d'America.., 
Morì  il  17  di  aprile  del  1790,  nel- 
l 'ottantacinquesimo  anno  di  età, 

*   Abbasso  le  armi!  » 

Come  i  lettori  sanno,  il  premio 
Nobel  per  la  pace  è  stato  quest'anno 
conferito  alla  baronessa  Berta  di  Sutt- 
ner,  autrice  del  romanzo  Abbasso  le 
armi,  che  apparso  nel  1890  e  tradotto 
immediatamente  in  tutte  le  lingue, 
ha  servito  moltissimo  alla  causa  della 
pace  internazionale.  La  baronessa  di 
Suttner  stessa  racconta  nel  Courrier 
Européen  la  genesi  del  suo  fortunato 
lavoro,  ben  noto  anche  in  Italia  nella 
traduzione  dei  Treves. 

«  È  verso  la  fine  del  1880  -  ella 
dice  -  che  in  seguito  ad  assidui  studi 
filosofici  e  storici  mi  convinsi  che  la 
guerra  è  una  concezione  di  tempi 
barbarici  e  ch'essa  può  essere  abolita 
dalla   civiltà. 

«  Avendo  saputo  incidentalmente 
che  esisteva  in  Inghilterra  una  So- 
cietà fondata  per  la  propaganda  di 
questa  stessa  idea  {Peace  and  arbi- 
tration  Association,  London),  scrissi  al 
presidente  Hodgson  Pratt  per  aver 
delle  informazioni  in  proposito.  Ri- 
cevetti statuti  e  documenti  e  potei 
rendermi  conto  di  ciò  che  si  era  già 
fatto  in  quella  via.  M'ingolfai  con 
passione  crescente  nello  studio  della 
questione  e  decisi  di  contribuire  colle 
mie  modeste  forze  all'estensione  del- 
l'idea della  pace.  Nella  mia  quaiità 
di  scrittrice,  credetti  di  non  poter 
meglio  farlo  che  con  un'opera  lette- 
raria. Avevo  pensato  dapprima  di 
descrivere  in  una  breve  novella  le 
sofferenze  d'una  giovane  donna  che 
perde  suo  marito  sul  campo  di  bat- 
taglia e  che  arriva  -  com'era  acca- 
duto a  me  -  a  poco  a  poco  alla  con- 
danna della  guerra.  È  vero  che  io 
ero  giunta  a  questo  per  via  teorica  : 
la  mia  eroina,  al  contrario,  doveva 
esservi  condotta  sotto  l'influenza  de- 
gli avvenimenti  tragici  della  sua  vita 
individuale. 

«  Mentre  schizzavo  il  piano  della 
mia  novella,  i  materiali  si  accumula- 
rono così  che  in  luogo  di  una  no- 
vella ne  venne  fuori  un  romanzo  in 
due  volumi.  Per  esser  più  documen- 
tata, feci  ogni  sorta  di  studi  alle  fonti. 


Cosi  esaminai  i  rapporti  degli  stati 
maggiori  sulle  campagne  del  1859, 
1864,  1866  e  1871  :  mi  procurai  quelli 
dei  medici  militari  e  della  Croce 
Rossa,  cercai  nelle  biblioteche  e  ne- 
gli archivi  le  note  diplomatiche  e  gli 
ordini  d'esercito,  e  munita  di  tutto 
questo  creai  una  base  storica  per 
l'opera  della  mia  fantasia  e  per  la 
condanna  appassionata  della  guerra. 

«  Dopo  aver  messo  in  fondo  al 
manoscritto  la  parola  fine  e  sulla 
prima  pagina  il  grido  :  Die  Waffen 
Nieder!  (Abbasso  le  armi  I),  inviai 
con  fiducia  il  pacco  alla  Deutsche 
Verlagsanstalt  di  Stuttgart,  che  aveva 
fin  allora  accettato  tutti  i  miei  lavori 
e  mi  chiedeva  precisamente  di  man- 
darne altri.  Ma  il  manoscritto  mi  fu 
poco  dopo  rinviato.  «  Ci  dispiace, 
ma  il  soggetto  non  è  adatto  per  un 
romanzo  ».  Feci  allora  circolare  il 
manoscritto,  e  in  tutte  le  redazioni 
alle  quali  l'offersi  mi  fu  rifiutato. 
«  Non  è  interessante  »  -  «  Offende- 
rebbe un  gran  numero  di  lettori  »  - 
«  Impossibile  in  un  paese  militare 
come  il  nostro  ».  Tali  erano,  fra  altre 
dello  stesso  genere,  le  ragioni  ad- 
dotte ». 

Allora  la  De  Suttner  si  risolse  a 
pubblicare  il  lavoro  direttamente  in 
volume.  Il  suo  editore  restò  anch'e- 
gli  a  lungo  perplesso:  voleva  si  cam- 
biasse il  titolo,  si  attenuassero  alcuni 
punti.  L'autrice  tenne  fermo. 

Quindici  mesi  dopo  la  pubblica- 
zione ,  ella  era  a  Venezia  con  suo 
marito.  Un  signore  si  presentò  a 
chieder  della  baronessa  di  Suttner, 
e  fu  il  barone  che  lo  accolse  : 

—  Desidera  parlare  a  mia  moglie? 

—  Come,  lei...  lei  è  il  marito  di 
Berta  de  Suttner? 

—  Precisamente. 

—  Ma  allora,   lei  non  è  morto? 

—  Mi  scusi,    sono  vivo. 

—  Pertanto,  lei  era  stato  ucciso  a 
Parigi  ? 

—  Pare  di  no  ! 

Il  visitatore  era  il  vice-presidente 
della  Associazione  Pacifista  Inglese. 
Gli  era  capitato  per  caso  in  mano  il 
romanzo  della  Suttner  e  n'era  stato 
così  commosso  che  aveva  deciso  di 
conoscer  l'autrice.  Ed  era  il  marito 
che  l'accoglieva  !  La  vedovanza  era 
fantastica... 
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La  sera  fitessrnDe  Suttner  e  il 
loro  ospite,  Felix  Moscheles,  avevan 
gettato  le  basi  d'un 'azione  che  ebbe 
di  poi  conseguenze  notevoli  per  il 
movimento  pacifista.  Ad  essi  si  ag- 
giunse il  marchese  Pandolfi,  depu- 
tato al  nostro  Parlamento,  e  che  si 
trovava  allora  a  Venezia.  Il  Pandolfi 
accettò  di  raccogliere  in  Italia  degli 
aderenti  al  gruppo  interparlamentare 
per  la  pace,  ch'era  allora  assai  esi- 
guo :  contemporaneamente  risolse  di 
organizzare  anche  a  Venezia  una  riu- 
nione di  aderenti. 

La  De  Suttner  dal  canto  suo  si 
lasciò  convincere  a  tentar  qualcosa 
di  simile  a  Vienna.  Ella  non  aveva 
ancora  partecipato  personalmente  al 
movimento  pacifista  ;  mentre  molti 
han  creduto  che  il  suo  romanzo  fosse 
conseguenza  della  sua  azione,  è  pro- 
prio il  contrario  che  avvenne. 

Nel  settembre  dello  stesso  anno 
1890  la  De  Suttner  inviava  alla  Neue 
Prete  Presse  un  appello  per  la  fon- 
dazione d'una  Società  austriaca  per 
la  pace,  e  fu  sorpresa  di  vederlo  im- 
mediatamente pubblicato  in  prima 
pagina  :  una  nota  della  redazione  fa- 
ceva rilevare  come  nessuno  potesse 
meglio  che  l'autore  d'  Abbasso  le 
armi  parlare  della  questione.  La  De 
Suttner  è  ancor  oggi  presidente  del- 
l'Associazione austriaca,  a  rappresen- 
tar la  quale  ella  venne  al  Congresso 
di  Roma,  poco  dopo  la  fondazione. 

«  Tutto  ciò  appartiene  al  passato  - 
conclude  l'illustre  signora.  —Allora, 
dei  romanzi,  delle  costituzioni  di  so- 
cietà potevan  passar  come  manife- 
stazioni importanti  nell'opera  della 
pace.  Oggi  il  movimento  ha  preso 
tali  dimensioni  e  si  trova  in  faccia  a 
compiti  politici  cosi  elevati  e  gravi, 
che  le  manifestazioni  particolari,  let- 
terarie od  altro  passano  al  secondo 
piano  ». 

La  porta  dei  mari  latini. 
Algesiras.^e  Gibilterra.] 


—È  già  stato  notato  quanto  sia  cu- 
rioso il  contrasto  fra  l'adunanza  con 
intendimenti  pacifici  che  si  tiene  ad 
Algesiras,  e  l'aspetto  formidabile  e 
brutale  della  rocca  di  Gibilterra  che 
incombe  sulla  piccola  città  spagnuola, 
al  di  là  del  breve  specchio  di  mare. 
Molte  cose  si    son    dette    su    questa 


fortezza  che  sbarra  la  via  tra  i  mari 
latini  e  l'Atlantico  e  che  rappresenta 
la  più  orgogliosa  consacrazione  del- 
l'onnipotenza britannica,  e  da  molti 
è  stato  anche  sostenuto  ch'essa  non 
fosse  che  un  colossale  blujt,  uno 
spauracchio  d'altri  tempi,  una  for- 
tezza da  palcoscenico  o  da  touristes, 
con  vecchi  armamenti,  senza  difesa 
efficace,  senza  porto  protetto  e  prov- 
veduto. 

Infatti,  dice  un  redattore  del  Tour 
du  Monde,  l'aspetto  di  ciò  che  si  può 
vedere  sotto  la  guida  di  un  rifleman 
non  è  fatto  per  ispirare  un  concetto 
troppo  terribile  della  fortezza  :  si 
permette  di  visitare  la  Cosile' s  Gallery, 
pittoresco  intreccio  di  sotterranei  sca- 
vati nella  viva  roccia  or  fa  un  secolo, 
popolati  di  cannoni  vecchi  di  25 
anni,  la  maggior  parte  diretti  verso 
il  territorio  spagnuolo.  Tutto  questo 
non  si  manifesta  veramente  come 
troppo  efficace  e  terribile,  ma  chi 
può  visitare  le  moderne  fortificazioni, 
alle  quali  lavorano  da  anni  migliaia 
di  op)erai,  rimane  addirittura  sbigot- 
tito dalla  loro  forza  e  dalla  loro  am- 
piezza. Possibile  che  tutto  questo 
travaglio  ciclopico  ed  eccezionale  sia 
fatto  per  non  servire  mai  ? 

Da  Nord  a  Sud,  decine  di  colos- 
sali batterie  si  allineano  minacciose 
incassate  fra  le  roccie;  un  doppio 
cavo  d'acciaio  lega  le  batterie  col 
porto  e  una  possente  macchina  fa 
correre  sul  canapo  continuamente  cen- 
tinaia di  vagoncini  che  volano  così 
fin  sul  culmine  delle  roccie  portando 
tonnellate  e  tonnellate  di  munizioni, 
vettovaglie,  materiali,  e  perfino  i  sol- 
dati. Baracche  capaci  di  ricoverare 
decine  di  migliaia  d'uomini  si  allun- 
gano protette  per  sei  chilometri  sul- 
l'orlo delle  rupi:  ma  tutto  ciò  è  ancor 
nulla:  si  lavora  ad  una  galleria  che 
farà  comunicare  traverso  la  massa 
calcarea  la  parte  Ovest,  dove  si  tro- 
vano città,  porto  ed  arsenale,  con  il 
lato  Està  picco  sul  mare  e  anch'esso 
munito  di  enormi  fortificazioni.  In 
alto,  in  basso,  sulle  roccie,  batterie 
senza  numero,  blindate,  coperte  die- 
tro enormi  trincee,  e  poste  in  co- 
municazione da  una  rete  di  sotterranei 
nei  quali  incontrate  ad  ogni  passo 
dei  cannoni  spinti  con  infinito  tra- 
vaglio da  uomini  e  da  bestie,  verso 
le  batterie  nuove. 
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Un  minimo  di  1200  cannoni,  dun- 
que, munizioni  senza  fine,  approvvi- 
gionamenti di  carbone  e  di  viveri 
di  che  fornire  più  volte  tutte  le  squa- 
dre d'Inghilterra,  e  batterie  da  cam- 
pagna, da  sbarco.  Perfino  nelle  vie 
frequentate  si  cammina  fra  delle  siepi 
di  obici  e  di  proiettili  ammonticchiati. 


una  serie  di  fortificazioni  sulle  col- 
line a  ridosso  della  città.  La  di- 
plomazia inglese  si  allarmò  ed  ot- 
tenne dalla  Spagna  ch'essa  lasciasse 
i  lavori  a  mezzo,  ma,  spaventata 
del  tentativo,  pensò  di  costruire 
un  nuovo  porto  dal  lato  del  Medi- 
terraneo ;  impresa    favolosa,  giacché 


La  baja  d'Algesiras. 


Ma  tutto  questo  è  poco:  oltre  ai 
formidabili  lavori  di  fortificazione, 
gli  inglesi  hanno  costruito  di  sana 
pianta  un  immenso  porto  con  arsenali, 
bacini,  gettate,  magazzini;  migliaia  e 
migliaia  d'uomini  lavorano  ad  ingran- 
dire questi  enormi  impianti,  mon- 
tagne di  blocchi  profondano  nel  mare 
a  proteggere  i  murali:  fra  un  anno 
Gibilterra  sarà  la  più  perfetta  for- 
tezza e  il  miglior  porto  militare  del 
mondo. 

Rimaneva  un  pericolo,  della  pic- 
cola e  ridente  Algesiras  :  gli  spa- 
gnuoli  minacciavano  di  costruire  tutta 


da  questo  lato  si  trattava  di  creare 
in  acqua  profonda  una  vera  baia  ca- 
pace di  innumerevoli  navi  e  forte  non 
solo  contro  i  cannoni  ma  contro  il 
mare.  L'Inghilterra  studiò  e  compì  i 
piani,  poi  non  fece  più  nulla.  Perchè? 
Sembra  che  il  pericolo  d'Algesiras 
sia  parso  vano  agli  inglesi  e  che  la 
ferrovia  che  da  Algesiras  porta  ai 
passi  della  Sierra,  inglese  di  capitali 
e  d'impiegati,  possa  essere  occupata, 
insieme  con  le  gole  dei  monti,  in 
poche  ore  senza  colpo  ferire.  Questa 
sarebbe  la  ragione  della  inerzia  in- 
glese rispetto  al  pericolo  spagnuolo. 
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Gibilterra,  però,  ha  assai  perduto 
come  porto  d'approdo  e  di  com- 
mercio: le  navi  passano  davanti  alla 
formidabile  roccia,  ma  non  si  fer- 
mano. Solo  i  contrabbandieri  hanno 
stabilito  all'ombra  della  bandiera 
inglese  il  loro  commercio,  e  invadono 
i  porti  da  Cadiz  a  Barcelona.  La 
Spagna  ha  sempre  inutilmente  pro- 
testato. 

Comunque  sia,  la  leggenda  d'una 
Gibilterra  puramente  romantica  non 
ha  ragion  d'essere:  essa  è  adesso,  e 
sarà  ancor  più  fra  poco,  la  prima 
fortezza  del  mondo. 

Alice   Roosevelt. 

Alice  Roosevelt,  o,  come  la  gen- 
tile signorina  si  firma.  Alice  Lee 
Roosevelt,  sposa,  il  17  febbraio,  il 
representative  Hon.  Nicholas  Long- 
worth,  di  Cincinnati,  Ohio.  Il  primo 
cognome  è  quello  della  madre,  che 
era  una  Miss  Lee,  di  Boston,  Mas- 
sachussetts,  e  morì  poco  dopo  la 
nascita  della  figlia.  È  noto  che  la 
degna  compagna  del  presidente  Roo- 
sevelt, sposata  tre  o  quattro  anni 
dopo  la  morte  della  prima  moglie, 
è  una  Miss  Carew,  di  New  York, 
che  egli  aveva  conosciuta  bambina, 
poiché  le  due  famiglie  erano  legate 
da  stretta  amicizia. 

Alice  Roosevelt,  rimasta  orfana 
dalla  culla,  fu  affidata  alle  cure  della 
nonna  materna  e  delle  sorelle  del 
Presidente,  Mrs.  Robinson  e  Mrs. 
Cowles,  che,  con  la  seconda  madre, 
gareggiarono  verso  di  lei  di  affetto  e 
di  sollecitudine.  Ma  l'impronta  più 
profonda  e  spiccata  lasciata  nella  gio- 
vinetta è  quella  del  padre,  a  cui  essa 
rassomiglia  forse  ancor  più  moral- 
mente che  fisicamente.  Uno  dei  ce- 
lebri discorsi  di  Teodoro  Roosevelt 
è  quello,  pronunziato  otto  o  dieci 
anni  fa  in  Chicago,  che  diede  il  titolo 
ad  uno  dei  suoi  volumi:  True  Ame- 
ricafiisfu.  Or  bene,  vi  sono  altri  tipi 
di  ragazze  americane,  ma  nessuna 
può  vantarsi  più  veramente  americana 
che  Alice  Roosevelt.  Essa  ha  l'orgo- 
glio della  sua  razza,  che,  manifesta- 
mente, è  per  lei,  come  per  il  padre, 
superiore  ad  ogni  altra.  Ha  del  pa- 
dre le  qualità  native,  quelle  che 
l'educazione  ha  sviluppate,  specie  la 
spontaneità,  l'intraprendenza,  la  ini- 
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ziativa,  l'indomito  coraggio.  Il  Pre- 
sidente è  sempre  stato  adorato  dai 
bambini,  e  la  sua  villa  di  Sagamore 
Hill  era,  in  addietro,  ogni  estate, 
luogo  di  convegno  per  i  molti  ra- 
gazzi e  ragazze  della  famiglia.  Le 
lunghe  passeggiate,  nelle  quali  egli 
guidava  la  giovanile  brigata,  erano. 


Mi88_ Alice  Roosevelt. 

al  tempo  stesso,  la  gioia  di  questa 
ed  il  terrore  delle  mamme.  Perocché 
era  principio  educativo  di  Teodoro 
Roosevelt  che  non  si  deve  temer 
nulla,  indietreggiar  innanzi  a  nulla, 
e  che  le  difficoltà  bisogna  non  gi- 
rarle, ma  affrontarle.  In  conseguenza 
non  si  parava  rupe  a  cui  non  si  desse 
la  scalata,  non  rivo  che  non  si  at- 
traversasse a  guado  od  a  nuoto. 

Di  tanto  maestro,  l'Alice  è  mera- 
vigliosa discepola.  Maneggia  le  armi 
da  fuoco,  come  i  fratelli,  che,  seb- 
bene adolescenti  appena,  sono  già 
cacciatori  emeriti  ;  monta  come  essi 
a  cavallo,  con  l' intrepidezza  di  un 
cow-boy,  traversa  qualunque  corrente; 
T<a-  CXXI,  Serie  V  -  16  febbraio  1906. 
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voga  o  manovra  la  vela  come  un 
vecchio  marinaio.  Siccome  ha  tutti 
i  generi  di  coraggio,  affronta  egual- 
mente impavida,  come  un  ostacolo 
di  natura,  così  una  convenzione  so- 
ciale, od  una  macchina  fotografica 
insidiosa,  od  il  block  act  d'un  repor- 
ter avversario.  Da  ciò  il  giornalismo 
giallo,  che  non  rispetta  nulla,  ha  cer- 
cato talvolta  di  trar  f^artito  per  nuo- 
cere alla  figlia  e  danneggiare  il  padre. 
Sotto  l'usbergo  del  sentirsi  pura, 
essa  va  nella  vita  la  fronte  eretta, 
lo  sguardo  limpido,  la  coscienza  si- 
cura. La  sua  impulsività  può  talora 
sconcertare  più  ancora  che  sorpren- 
dere, ma  chi  la  conosce  può  essere 
sicuro  che  non  la  indurrà  mai  ad 
alcun  atto  che  sia  men  che  moral- 
mente corretto,  men  che  nobile  e 
generoso. 

La  famiglia  Longworth,  nella  quale 
Alice  Roosevelt  sta  per  entrare,  è 
imparentata  coi  Chambrun,  di  Fran- 
cia, nei  quali  scorre  il  sangue  dei 
Lafayette,  e  che  sono,  essi  stessi, 
imparentati  coi  nostri  Savorgnan  di 
Brazzà,  una  Chambrun  avendo  spo- 
sato quel  Brazzà  che  diede  alla  Fran- 
cia uno  dei  suoi  imperi  africani.  La 
giovane  sposa  verrà  la  prima  volta 
sul  vecchio  continente  per  conoscere 
la  parte  europea  della  sua  nuova  pa- 
rentela. E  l'Europa  festeggerà  la  me- 
ravigliosa giovinetta  avviata  a  diven- 
tar una  consorte  esemplare. 

Automobilismo  e  scuola. 

Per  quanto  l'automobilismo  abbia 
acquistato,  in  questi  ultimi  tempi  spe- 
cialmente, uno  sviluppo  veramente 
straordinario  e,  senza  fermarsi  nel 
campo  puramente  sportivo,  sia  pene- 
trato ormai  nei  dominii  della  vita  pra- 
tica, rendendo  non  piccoli  servigi  al- 
l'industria e  al  commercio,  pur  tutta- 
via esso  none  riuscito  ancora  a  vincere 
completamente  la  naturale  antipatia 
di  una  gran  parte  della  popolazione,  in 
particolare  delle  campagne  ;  antipa- 
tia che  di  sovente  assume  la  forma 
molto  più  grave  di  odio  e  di  ostilità 
dichiarata.  Il  pericolo  e  il  fastidio  a 
cui  il  viandante  è  soggetto  a  causa 
dell'automobilismo,  e  ai  quali  non 
bisogna  din.enticare  di  aggiungere 
quel  tantinello  di  invidia,  del  re- 
sto così  naturale,  di  chi  va   a  piedi 


e  vede  il  suo  prossimo  correre  co- 
modamente in  carrozza  senza  preoc- 
cuparsi del  pericolo  che  minaccia  il 
pedone,  eccitano  talmente  l' irrita- 
bilità popolare,  che  non  di  rado  gli 
automobilisti  sono  fatti  segno  a  noie 
e  persecuzioni. 

Ad  impedire  tali  inconvenienti 
non  si  sono  trovati  fino  ad  oggi  altri 
mezzi  se  non  quelli  della  repres- 
sione, con  quali  risultati  ognuno 
ben  conosce;  spetta  all'attuale  Mini- 
stro per  l'Istruzione  e  per  il  Culto 
di  Ungheria  il  merito  di  avere  per  il 
primo  tentato  di  ricorrere  al  metodo 
educativo,  provvedendo  affinchè  dai 
maestri  fosse  fatta  comprendere  agli 
alunni  delle  scuole  elementari  tutta 
l'importanza,  tutta  l'utilità  del  nuo- 
vissimo sistema  di  locomozione.  In 
una  circolare  indirizzata  in  questi 
giorni  agli  ispettori  scolastici  del  Re- 
gno, il  Ministro  raccomanda  viva- 
mente di  provvedere  a  questa  propa- 
ganda nelle  scuole  e  nel  popolo.  Ri- 
portiamo integralmente  questa  circo- 
lare nella  speranza  che  anche  in  Italia 
si  comprenda  tutta  l'utilità  di  un  tale 
metodo,  che  da  noi  non  solo  dovrebbe 
essere  adottato  per  quanto  riguarda 
l'automobilismo,  ma  per  tutto  ciò  che 
concerne  la  cura  e  il  rispetto  del 
bello  e  dell'utile. 

«  Continue  lagnanze  sono  fatte  non 
solo  da  automobilisti  ungheresi,  ma 
anche  da  turisti  stranieri,  perchè  ven- 
gono gettate  contro  ai  conduttori,  ai 
viaggiatori  e  anche  contro  le  stesse 
vetture,  pietre,  immondizie  e  altre 
pericolose  materie,  perchè  le  strade 
vengono  coperte  di  pezzi  di  vetro, 
dilaghi  e  di  grosse  pietre,  in  modo 
che  non  solo  è  messa  in  pericolo  la 
sicurezza  dei  veicoli  ma  anche  la  vita 
stessa  delle  persone.  Affine  di  porre 
rimedio  a  questo  inconveniente,  io 
rivolgo  ai  signori  Ispettori  scolastici 
l'invito  di  rendere  avvisati  tutti  quanti 
i  maestri  elementari  delle  scuole  po- 
ste sotto  la  loro  giurisdizione,  che  essi 
possono  insegnare  nella  scuola  agli 
alunni  e  anche  fuori  della  scuola  al 
popolo  stesso  che  V automobile  è  il  de- 
stinato mezzo  di  comunicazione  del 
Prossimo  avvenire.  Essi  possono  met- 
tere in  rilievo  che  gli  automobilisti 
sono  i  promotori  delV economia  popo- 
lare', essi  non  solamente  non  recano 
alcun  danno  al  popolo,  ma  gli  sono 
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bensì  utili,  perchè  aumentano  e  pro- 
muovono il  movimento  dei  forestieri 
anche  in  quei  luoghi  ove  per  l'ad- 
dietro  i  viaggiatori  non    andavano. 

«  Bisogna  perciò  far  di  tutto  affin- 
chè non  solo  sia  evitato  un  conte- 
gno ostile,  ma,  in  caso  di  disgrazia, 
gli  automobilisti  trovino  amorevole 
assistenza  da  parte  del  la  popolazione  » . 

L'ostilità  contro  l'automobilismo 
non  è  una  particolarità  di  un  popolo: 
tutti  i  popoli  indistintamente  ne  sono 
animati  e  non  è  che  con  l'educa- 
zione che  si  può  sperare  di  vincere 
pregiudizi  siffatti. 

Il  nuovo  Rathaus  di  Lipsia. 

Recentemente,  in  presenza  del  Re 
Federico  Augusto  di  Sassonia  fu  inau- 
gurato in  Lipsia  il  nuovo  Rathaus  o 
palazzo  municipale. 


commercio  principalmente  librario 
e  delle  sue  fiere  famose,  da  cit- 
tadina di  20  mila  abitanti,  qual'era 
allora,  oggi  colle  sue  507,000  anime  è 
la  quarta  città  dell'Impero  germanico. 
L'architetto  Rif  Ugo  Licht,  vinci- 
tore del  concorso,  al  quale  Lipsia  è 
riconoscente  per  una  serie  di  notevoli 
edifizi,  come  l'ingrandimento  del  Mu- 
seo civico,  il  mattatoio,  il  conservatorio 
di  musica,  il  Museo  Grossi,  il  nuovo 
mercato,  ed  il  palazzo  della  polizia, 
ha  ideato  un  tipo  completamente 
nuovo  di  Rathaus,  spoglio  di  ogni 
convenzionalismo  architettonico,  il  cui 
carattere  di  castello,  pel  significato- 
storico  del  luogo  (giacché  sorge  sul- 
l'antico Pleisenburg),  è  perfettamente 
riuscito,  rispondendo  nel  tempo  stesso 
al  carattere  di  palazzo  di  rappresen- 
tanza senza  che  sia  stato  trascurato  il 
lato  pratico  a  cui  anche  dovea  servire. 


Il  nuovo  palazzo  municipale  di  Lipsia. 


Il  vecchio  e  caratteristico  Rathaus 
edificato  dal  borgomastro  Jeronimus 
Lotter  di  Norimberga  negli  anni  1556 
e  1557  e  che  costò  18,000  fiorini, 
già  da  tempo  non  rispondeva  più  alle 
esigenze  di  una  grande  città  cosi 
fiorente  qual'è  Lipsia,  che,  per  l'im- 
portanza   della    sua    Università,  del 


Per  ciò  che  riguarda  lo  stile,  ha  il 
Licht  rinunziato  a  fare  delle  conces- 
sioni ai  moderni  indirizzi  dell'archi- 
tettura tedesca,  ed  ha  armonizzato 
felicemente  i  bei  motivi  del  rinasci- 
mento tedesco  cogli  elementi  cosi 
caratteristici  in  Lipsia  del  barocco 
olandese. 
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Di  magnifico  effetto  per  l'insieme 
della  costruzione  è  la  torre  centrale 
alta  II  1.40  (prolungamento  della  vec- 
chia torre  del  Pleisenburg,  alta  solo 
45,  che  si  volle  conservare).  Essa 
s'innalza  per  75  metri  al  disopra 
delle  costruzioni  ed  è  coronata  da 
una  caratteristica  cupola  di    bronzo. 

Meravigliose  per  armonia  di  linee 
ed  eleganza  di  decorazione  e  di 
ammobigliamento,  sono  poi  al  piano 
nobile  la  grande  Festsaal  (sala  delle 
feste),  che  è  larga  550  metri  quadrati, 
la  Plenarsitzungssaal  des  Rais  (Sala 
della  Giunta),  larga  195  m.q.,  e  la 
Sitzzingssaal  der  Stadtverordneten  (Sala 
del  Consiglio),  larga  297  m.q.,  che 
insieme  al  grande  vestibolo  ed  alla 
scala  d'onore  formano  un  insieme 
veramente  regale. 

Questo  grandioso  edificio,  che  con- 
tiene ancora  cinque  scale,  numerosi 
corridoi  e  ben  cinquecento  locali 
per  uffici,  ha  anche  in  una  parte  del 
pianterreno  una  grandiosa  quanto 
indispensabile  pei  buoni  tedeschi 
Ratskelkr   (cantina    del    Municipio). 

Curato  anco  nei  minuti  particolari 
decorativi,  dall'architetto  sino  al  più 
modesto  artista  che  vi  pose  mano, 
esso  rappresenta  ancora  un  esempio 
assai  raro  (in  Italia  sarebbe  inve- 
rosimile) di  sollecita  costruzione.  Ini- 
ziati i  lavori  il  7  agosto  1899,  nel 
giugno  1900  erano  finite  le  fonda- 
menta; nel  novembre  1901  la  fab- 
brica era  arrivata  al  piano  nobile, 
alla  fine  dell'autunno  del  1902  fu- 
rono completati  i  comÌ2:noli  e  le 
volte  interne,  nel  maggio  1903  le 
mura  della  torre  avevano  raggiunta 
la  loro  massima  altezza  ed  al  30  no- 
vembre 1903  si  potè  porre  all'apice 
di  essa  la  pergamena  rammemora- 
tiva  dell'opera  compiuta. 

Come  scultori  vi  hanno  lavorato 
valentissimi  artisti,  quali  Johannes 
Hartmann,  Adolf  Sehnert,  Joseph 
Magr,  Felix  Pfeiffer,  Cari  Seffner, 
Arthur  Trebst,  ed  Hans  Zeissig  di 
Lipsia,  Kristìan  Behrens  di  Breslavia 
e  specialmente  il  Wrba  di  Monaco, 
autore  della  maggior  parte  delle  scul- 
ture esterne. 

Naturalmente  non  sono  mancate 
le  voci  solite  che  hanno  trovato  da 
osservare  al  nuovo  Rathaus  un  po' 
di  tutto,  ma  queste  voci  ad  opera 
compiuta  tacciono  l' una  dopo  l'altra. 


Il  Licht  ha  con  quest'opera,  che  è  la 
maggiore  esplicazione  del  suo  inge- 
gno, arricchito  Lipsia  di  un  monu- 
mento cui  le  più  lontane  generazioni 
tributeranno  ammirazione.   {G.G.C.) 

Recenti  scoperte  di  antichità. 

In  Roma  il  comm.  Boni  continua 
al  Foro  gli  scavi  del  Tribunal  Impe- 
riale, mettendo  in  luce  nuovi  stuc- 
chi con  figurazioni  di  gemelli  alati; 
accanto  ai  plutei  di  Traiano  rinvenne 
poi  una  grandiosa  iscrizione  dedicato- 
ria a  lettere  di  bronzo,  delle  quali 
restan  le  incassature  nei  lastroni  di 
travertiuo.  Di  tutto  questo  sarà  detto 
più  ampiamente  nella  nostra  Rivista. 

Il  prof.  Pinza  frattanto  ha  conti- 
nuato suU'Appia,  al  V  miglio  dalla 
Capena,  gli  scavi  di  un  tumulo  ap- 
partenente alle  cosiddette  tombe 
degli  Orazi  e  Curiazi:  il  tumulo,  al 
quale,  in  conseguenza  della  sua  pre- 
sunta destinazione  si  attribuì  lo  svolto 
dell' Appia  in  quel  punto,  risulta  in- 
vece appartenere  alla  fine  della  Re- 
pubblica o  al  principio  dell'Impero: 
causa  dello  svolto  furon  più  proba- 
bilmente un  recinto  e  un  sepolcro 
d'età  repubblicana,  messi  in  luce  ora 
dal  Pinza,  nei  quali  e  non  nei  pros- 
simi tumuli  si  devon  riconoscere  due 
dei  cinque  monumenti  che  ai  tempi 
di  Livio  si  additavano  come  tombe 
degli  eroi  caduti  alle  fosse  Cluilie. 

A  Verona  gli  scavi  diligenti  del 
Ghirardini  al  Teatro  Romano  prose- 
guono con  crescente  fortuna.  Nel 
mese  scorso  fu  scoperto  il  muro  d'ala 
dell'imboccatura  della  scena  e  altre 
importanti  murature  del   retroscena. 

A  Grottaferrata,  negli  sterri  per  il 
tram  dei  Castelli,  son  venuti  in  luce 
numerosi  avanzi  di  una  villa  romana, 
e  cioè  ruderi  di  un  fabbricato  dei 
tempi  repubblicani  con  muri  esterni 
reticolati  e  pareti  intonacate  e  dipinte, 
un  pavimento  balneare  ed  una  parte 
di  acquedotto  con  fistule  plumbee. 

Copiose  scoperte  si  ebbero  anche 
in  Napoli.  Una  testa  vitulina  ad  al- 
torilievo' in  una  lastra  d'arenaria, 
frammento  di  una  maggior  opera  del 
periodo  augusteo  rappresentante  una 
Dompa  trionfale,  si  rinvenne  presso 
la  Chiesa  di  S.  Paolo,  nell'area  del- 
l'antico Tempio  dei    Dioscuri.    Una 
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camera  sepolcrale  fu  poi  scoperta  e 
investigata  nella  piazzetta  di  S.  Maria 
Nova,  a  i2m.  di  profondità  dal  piano 
del  selciato:  sui  lastroni  delle  tombe, 
palesemente  d'origine  greca,  scn  raf- 
figurati a  rilievo  alcuni  letti  funebri 
in  bianco  e  giallo  su  fondo  paonazzo: 
la  camera  sepolcrale,  costruita  a  secco 
con  grossi  quadroni  di  tufo  e  dipinta 
internamente  a  corone  di  edera,  fiori 
e  pilastrini,  non  può  esser  posteriore 
al   II  sec.  a.  C. 

Dall'Utopia  alla  Cooperazione. 

La  vita  di  Giorgio  Giacobbe  Ho- 
lyoake,  morto  testé  a  Brighton.  ci 
riconduce  alla  «  heroic  age  of  re- 
form  »,  di  cui  egli  era  l'ultimo  so- 
pravvivente. Nato  a  Birmingham  nel 
1817,  da  operai,  crebbe  in  un  am- 
biente di  riformisti  politici,  economi- 
ci e  religiosi.  Egli  ha  lavorato  fino 
all'ultimo  momento  e  l'edizione  ri- 
veduta e  completata  della  sua  His- 
tory  of  Cooperation,  pubblicata  in 
questi  giorni  da  Fisher-Unwin,  la  cui 
prefazione  fu  scritta  nell'ultimo  me- 
se, è  insieme  una  storia  del  radica- 
lismo inglese  nel  secolo  decimonono 
e  dell'opera  di  lui. 

Uno  dei  più  interessanti  capitoli 
di  questa  storia  è  quello  che  ci  de- 
scrive il  tempo  in  cui  i  più  audaci 
sperimenti  comunisti  si  tentavano,  al- 
lo scopo  di  indagare  le  possibilità  di 
cooperazione  sociale.  Holyoake  fu  af- 
fascinato dalla  personalità  di  quel- 
l'uomo che  Leslie  Stephen  chiama 
«  the  most  conspicuous  figure  in  the 
early  part  of  the  last  century  »,  Ro- 
berto Owen,  Questi  apparteneva  al 
gruppo  dei  Comte,  Fourier,  Ben- 
tham. Nulla  è  più  sorprendente  di 
vedere  il  lavorio  che  facevano  le  sue 
idee  presso  uomini  di  Stato  e  di  Chie- 
sa, uomini  d'affari  e  cittadini  d'ogni 
genere.  Gli  sperimenti  comunistici 
diminuirono  oltre  il  1840,  ma  di  lì 
sorsero  i  progetti  e  le  Società  di  coo- 
perazione. Seguire  lo  sviluppo  di  tut- 
to questo  lavorio  non  è  cosa  agevo- 
le, ma  i  suoi  risultati  sono  eviden- 
tissimi, ora.  Holyoake  fu  il  primo 
candidato  nel  1857  alla  Camera  dei 
Comuni,  ed  è  una  strana  coinciden- 
za questa  della  sua  morte  quando  il 
partito  operaio  entra  trionfalmente  a 
Westminster. 
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Era  amico  di  Mazzini  e  di  Gari- 
baldi  e  fu  segretario  della  legione  in- 
glese che  venne  in  aiuto  dei  Mille. 
Nella  sua  casa  di  Brighton  aveva 
due  bandiere,  una  dei  Mille,  un'al- 
tra, tutta  perforata,  di  Mentana. 

Egli  partecipò,  scrive  lo  iiPeaker, 
con  John  Bunyan  e  con  Silvio  Pel- 
lico alla  sorte  dello  scriver  libri  in 
prigione.  Era  stato  imprigionato  per 
aver  manifestato  opinioni  troppo  au- 
daci, in  una  conferenza  sulla  religio  • 
ne  :  nessun  avvocato  aveva  voluto 
difenderlo  ;  malgrado  una  sua  bril- 
lante difesa,  fu  condannato.  Era  in- 
torno al  '40. 

Fu  amico  di  Blanqui,  Louis  Blanc, 
dei  Reclus,  di  Spencer  e  di  Lewes. 
La  sua  salma  sarà  sepolta  nel  Cimi- 
tero di  Highgate,  presso  G.H.  Lewes 
e  la  Eliot.  Sulla  tomba  della  Eliot 
è  scritto  : 

Of  those  immortai  dead  who  live  again 
In  minds  made  batter  by  their  presence. 

E  vicino  è  una  pietra  su  cui  è  scrit- 
to :  «  Herein  He  the  ashes  of  Her- 
bert Spencer  ». 

Cronaca  d'arte. 

Dall'ultimo  elenco  delle  vendite 
avvenute  durante  la  sesta  Esposizione 
d'arte  della  città  di  Venezia,  appren- 
diamo come  la  somma  complessiva 
sia  sempre  andata  crescendo,  dalla 
prima,  in  cui  raggiunsero  le  360  mila 
lire,  fino  all'ultima,  in  cui  superano 
le  500  mila. 

Molte  considerazioni  pullulano  in 
mente  a  chi  scorre  la  lunga,  lista  di 
queste  vendite.  Buona  fu  l'idea  di 
ammettere  la  mostra  di  bianco  e  nero, 
ottima  quella  di  aggiungere  una  di- 
screta raccolta  di  opere  d'arte  deco- 
rativa :  infatti  in  questi  due  rami  si 
trova  un  gran  numero  di  compratori. 
È  confortante  il  pensare  che  tanti 
oggetti  recanti  impronta  estetica,  tanti 
quadretti  modesti  ma  di  buon  gusto, 
andranno  disseminati  nelle  case  ita- 
liane, sostituendo  una  quantità  di 
ninnoli  pretensiosi  o  goffi  quali  si 
vedono  spesso  nei  salotti,  tante  oleo- 
grafie o  quadri  dozzinali. 

Altre  considerazioni  svariate  ci  sa- 
rebbero da  fare  notando  quali  classi 
di  persone,  italiani  o  stranieri,  bor- 
ghesi   o  titolati  o  funzionari  o  dele- 
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gati  di  gallerie,  di  amministrazioni 
pubblictie,  di  istituti,  abbiano  com- 
prato questa  o  quella  specie  di  arte, 
costosa  o  di  buon  prezzo,  seria  o 
meno,  "ecc.  ecc.  Ma  limitiamoci  a 
lodare  tutti  coloro,  specialmente  pri- 
vati, che  concorsero  anclie  questa 
volta  ad  arricchire  la  Galleria  d'Arte 
Moderna  di  Venezia  con  splendidi 
doni.  Lo  slancio  con  cui  i  cittadini 
veneziani  concorrono  a  edificare  in 
breve  corso  d'anni  'questa,  che  sarà 
presto  una  delle  più  belle  gallerie 
internazionali,  è.veramente  esemplare. 
L'esempio,  poi,  del  Museo  di  Re- 
voltella  di  Trieste,  della  fondazione 
Marangoni  di  Udine  e  della  Pinaco- 
teca di  Brescia,  che  fanno  ogni  bien- 
nio acquisti  alle  mostre  veneziane,  è 
da  additare  a  tutti  gli  altri  Musei  re- 
gionali d'Italia. 

*  Pro  Calabria  ». 

Abbiamo  annunziato  il  numero 
unico  preparato  da  una  eletta  schiera 
di  donne. italiane,  raccolto  e  pubbli- 
cato a  cura  dalla  contessa  Spalletti- 
Rasponi  e  di  Caterina  Pigorini-Beri, 
presso  la  tipografia  Forzani.  I  gior- 
nali quotidiani  hanno  già  riportato  i 
pensieri,  riprodotti  in  autografo,  di 
S.  M.  la  Regina  Madre,  della  princi- 
pessa Laetitia,  della  duchessa  d'Aosta, 
di  Carmen  Sylva,  di  Adelaide  Ristori, 
di  Giacinta  Pezzana,  di  Eleonora  Duse, 
di  parecchie  celebrate  scrittrici,  fra 
le  quali  ci  piace  citare  Vittoria  Aga- 
noor.  Grazia  Deledda,  Neera,  Matilde 
Serao,  Ersilia  C.  Lovatelli,  Laura  Gro- 
pallo,  Ada  Negri,  Grazia  Pierantoni- 
Mancini,  Luisa  Anzoletii,  Sfinge,  ecc. 
Ma  il  numero  unico  è  una  miniera  e 
molte  cose  belle  non  vi  furono  ancora 
indicate  e  messe  in  luce,  specialmente 
fra  gli  scritti  delle  straniere  che  vol- 
lero concorrere  all'opera  buona. 

Siamo  lieti  di  segnalare  fra  le  prime 
la  illustre  signora  Ward,  ben  nota 
ai  lettori  della  Nuova  Antologia  per 
gli  articoli  di  Carlo  Segrè.  L'autrice 
di    Robert    Elsmere,    non    fa  grandi 


frasi:  «  Per  molti  inglesi  -  ella  scrive  - 
l'Italia  è  una  seconda  patria  ed  ogni 
suo  dolore  è  un  loro  dolore.  Bella 
Italia  !  È  un  castigo  della  sua  bel- 
lezza e  della  sua  fama  il  portare  in 
sé  di  tali  calamità.  Coloro  che  hanno 
attinto  refrigerio  e  serenità  da  essa, 
siano  pronti  ad  aiutare  i  suoi  figli 
nella  sventura,  a  rifabbricare  le  case, 
a  restaurare  i  commerci,  a  soccorrere 
gl'individui.  Tutte  le  donne  debbono 
concorrervi,  e  specialmente  quelle 
che  dal  Nord  vanno  a  cercarvi  ogni 
anno  riposo  ed  ispirazione  !  » 

Mary  Duclaux  (M.  F.  Robinson), 
l'autrice  di  tanti  pregevoli  studi  in- 
glesi e  della  Vita  di  Renan,  ha  dato 
una  bella  poesia  al  Sole,  sull'epigrafe 
di  Emile  Duclaux  s<  Nous  sommes 
tous  les  enfants  du  soleil  »,  che  vor- 
remmo riportare,  se  non  ci  mancasse 
lo  spazio.  Vernon  Lee,  dalla  Toscana 
dove  abita,  ha  mandato  una  brillante 
pagina  di  pittura  dell' Apennino. 
Edith  Wharton,  l'autrice  d'un  pre- 
gevole romanzo  d'argomento  italiano 
The  Valley  of  Decision,  ha  scritto  una 
ode  a  Venezia,  nella  quale  è  un  sen- 
timento appassionato  d'artista  e  d'in- 
namorato. Guida  coglie  l'occasione 
per  invitare  le  donne  italiane  a  in- 
traprendere una  efficace  difesa,  oltre 
che  degli  uomini,  degli  animali  e 
specialmente  degli  uccelli,  così  cru- 
delmente distrutti  da  noi,  con  tanto 
danno. 

Notiamo  ancora  degli  scritti  di 
Th.  Bentzon,  di  E.  Heyking  (l'au- 
trice di  Lettere  che  non  gli  perven- 
nero), di  Mme  Judith  Gautier,  di 
L.  Faure-Guyau.  La  signora  Arvède 
Barine  loda  la  scienza  italiana  che  è 
venuta  in  aiuto  dell'umanità  contro 
uno  dei  più  terribili  flagelli,  a  ma- 
laria. 

Fra  le  incisioni,  bellissimo  è  il  fre- 
gio di  puttini  firmato  Gugù,  delicato 
il  bassorilievo  della  contessa  T.  Glei- 
chen  e  il  disegno  di  Amalia    Besso. 

Il  provento  della  vendita  di  que- 
sta bella  strenna  della  beneficenza  è 
destinato  ad  incoraggiare  le  industrie 
femminili  in  Calabria. 


Nemi. 
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ITALIA. 


É  bandito  un  concorso  artistico  internazionale  per  un  bozzetto  di  cartolina 
illustrata  commemorativa  dell'apertura  del  valico  del  Sempione  e  dell'Esposi- 
zione di  Milano  del  1906.  Ogni  bozzetto  dovrà  constare  di  due  parti:  una  te- 
stata ad  un  solo  colore  (lato  dell'indirizzo)  nella  quale  si  dovrà  lasciare  lo 
spazio  libero  per  l'applicazione  del  francobollo  governativo,  e  una  composizione 
ad  uno  o  più  colori  raffigurante  una  allegoria  dell'apertura  del  Sempione,  con 
qualche  accenno,  possibilmente,  alla  Mostra  di  Milano.  1  bozzetti  potranno 
essere  disegnati  in  scala  maggiore  del  vero,  purché  il  rapporto  dei  lati  sia 
esattamente  proporzionale  a  quello  della  cartolina  di  Stato.  Saranno  però  esclusi 
dal  concorso  i  bozzetti  aventi  i  lati  maggiori  del  doppio  di  quelli  della  carto- 
lina stessa.  Ogni  bozzetto  dovrà  essere  contrassegnato  mediante  un  motto  o 
pseudonimo;  quelli  recanti  la  firma  dell'autore  saranno  esclusi  dal  concorso. 

—  É  uscito:  //  Vaglio,  fascicolo  bimestrale  di  letteratura  italiana,  diretto 
dall'avvocato  Gabriele  Serafino. 

—  Il  cinque  corrente  si  è  aperta  a  Villa  Umberto  I,  nel  Casino  dell'Oro- 
logio, la  seconda  Mostra  degli  studenti  di  belle  arti.  I  critici  hanno  già  notato 
in  questa  seconda  gara  un  vero  progresso  sulla  prima;  scopo  della  mostra  è. 
come  dice  il  programma  del  Comitato,  provocare  da  artisti  e  da  altre  persone 
competenti  consigli  e  giudizi. 

A  ., ,—  L'  «  Arte  di  Gioacchino  Rossini  »  fu  il   tema  di   un'applaudita   confe- 
renza tenuta  dal  signor  Enrico  Garofalo  in  Roma  nella  sera  del  due  corrente. 

—  Domenico  Milelli,  l'infelice  poeta  calabrese  morto  da  poche  settimane, 
fu  commemorato  il  due  corrente  al  Circolo  giuridico  dal  professor  Angelo  De 
Gubernatis  a  nome  della  Vita  letteraria.  Gino  Calza  lesse  poi  alcune  poesie 
del  Milelli,  tra  le  quali  il  quinto  canto  àeWEvcole. 

—  A  Verona  proseguono  gli  scavi  al  Teatro  Romano.  Ai  primi  del  mese 
fu  scoperto  il  muro  d'ala  dell'imboccatura  della  scena,  ed  altre  importanti  mu- 
rature del  retroscena. 

—  Il  professor  Mengarini  ha  tenuto  all'Associazione  artistica  internazio- 
nale una  conferenza  sull'ultima  eclisse  di  sole.  La  dottissima  esposizione  fu 
illustrata  da  proiezioni  luminose  e  da  interessantissimi  esperimenti  di  tricromia 
addizionale  e  sottrattiva  con  lastre  impressionate  durante  l'eclisse. 

—  Il  comune  di  Arezzo  ha  aperto  un  concorso  fra  gli  artisti  italiani  per 
un  monumento  da  erigere  in  Arezzo  a  Francesco  Petrarca.  Il  concorso  scade 
il  30  ottobre  1906. 

—  Fra  giorni  sarà  esposta  al  pubblico  la  mostra  dei  bozzetti  del  concorso 
per  la  moneta  e  per  i  biglietti  di  Stato  italiani. 

—  In  questo  carnevale  andrà  in  scena  finalmente  a  Milano  //  Tramonto 
di  Giannino  Antona- Traversi.  Protagonista  sarà  Ferruccio  Benini. 

—  Anche  Gerolamo  Rovetta  sta  preparando  un  dramma,  del  quale  si  ignora 
ancora  il  titolo  definitivo.  i     j  j.     .  i     • 

—  La  Campagna  è  il  titolo  di  un  nuovo  grande  giornale  dedicato  esclusi- 
vamente all'agricoltura  che  vedrà  presto  la  luce  a  Milano.  ,^     .    ,, 

—  Il  conte  Domenico  Gnoli  tenne,  nella  sala  degli  Amatori  e  cultori  di 
architettura,  il  5  corrente,  una  applaudi tissima  conferenza  dal  titolo:  «  I  palazzi 
di  Roma  ».  ,.       .  ,.  ....  ,    , 

—  La  Società  Reale  di  ITapoli  (Accademia  di  scienze  morah  e  politiche) 
ha  deliberato  di  dare  un  premio  di  lire  1,000  a  chi  presenterà  la  migliore  me- 
moria inedita  su  uno  di  questi  tre  temi:  1"  La  nozione  dell'Infinito  secondo  gli 
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studi  più  recenti;  2"^  La  dottrina  della  coscienza  di  sé  nella  psicologia,  nella 
teorica  della  conoscenza  e  nella  metafisica;  3"  La  filosofia  del  linguaggio  nella 
Patristica  e  nella  Scolastica.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è 
fissato  per  il  30  settembre  1907.  I  concorrenti  sono  liberi  di  trattare  qualunque 
dei  temi  proposti.  Le  memorie  dovranno  inviarsi  al  segretario  non  più  tardi 
del  termine  fissato  e  dovranno  esser  scritte  con  buona  calligrafia  in  italiano, 
latino  o  francese. 

—  Innovi  periodici:  La  Rivista  repubblicana,  quindicinale  di  politica,  storia, 
economia,  letteratura  (direttore  L.  Magrini);  Il  Corriere  del  Polesine  della  do- 
menica, ecc.     ' 

—  A  Roma  è  uscito  il  1°  numero  della  Rivista  Storica  Benedettina. 

Cronologia  e  calendario  perpetuo,  di  A.  CAPPELLI.  Milano,  1906,  U.  Hoepli. 
—  Sono  oltre  quattrocento  pagine  irte  di  cifre  e  di  quadri  sinottici  che  rap- 
presentano una  lunga  fatica  e  una  mole  enorme  di  ricerche.  Scopo  dell'opera  è 
facilitare  agli  studiosi,  ed  in  ispecie  agli  archivisti  e  frequentatori  di  archivi, 
le  loro  indagini,  aiutandoli  con  i  molteplici  specchi  e  prontuari  a  superare  le 
difficoltà  cronografiche  cagionate  dai  numerosi  sistemi  usati  nel  computo  del 
tempo.  L'A.  si  è  limitato  al  periodo  dell'era  cristiana  fino  ai  giorni  nostri.  I 
Fasti  Consolari,  la  successione  degli  imperatori,  re  e  papi,  l'èra  bizantina,  quella 
di  Spagna,  l'Indizione,  l'Egira  di  Maometto,  l'èra  della  Repubblica  Francese, 
sono  tutte  poste  a  riscontro  dell'era  cristiana.  Completa  il  diligente  e  difficile 
lavoro  un  Calendario  perpetuo  con  glossari  di  date.  L'ultima  parte  del  manuale 
comprende  in  tante  tavole  sinottiche  la  successione  dei  governi  ai  quali  anda- 
rono soggetti  nell'Evo  Medio  e  Moderno  gli  Stati  d'Europa,  con  abbondanti  e 
recentissime  notizie  genealogiche  e  storiche.  Una  breve  ma  scelta  bibliografia 
rende  accessibili  agli  studiosi  le  opere  originali  alle  quali  l'A.  ha  attinto. 

Letterature  straniere.  Manuale  comparativo  corredato  di  esempi  con  spe- 
ciale riguardo  alle  genti  ariane,  per  GCJIDO  MAZZOIVI  e  PAOLO  EMILIO 
PAVOiilJN^I.  Firenze,  1906,  G.  Barbèra,  Edit.  —  Questo  eccellente  manuale 
meriterebbe  d'essere  nelle  mani  d'ogni  studente,  e  in  ogni  famiglia  :  è  tale  la 
ignoranza  della  maggior  parte  degli  italiani  sulle  letterature  straniere,  e  sono 
così  scarsi  i  buoni  libri  che  possano,  oltre  a  dar  qualche  nozione,  invogliare  a 
studiare,  che  questo  dei  Mazzoni  e  Pavolini  viene  veramente  a  riempire  una 
lacuna  dolorosa.  Il  libro  è  dedicato  specialmente  alle  scuole  secondarie  e,  a  dif- 
ferenza di  quasi  tutti  i  libri  di  testo,  non  è  noioso  :  la  materia  è  disposta  con 
rigore  scientifico  in  ordine  cronologico  e  di  materie  :  la  scelta  è  acuta,  fatta  con 
gusto  fine  e  con  un  eclettismo  assolutamente  degno  di  lode  e  scevro  di  pre- 
concetti accademici.  Precede  una  buona  bibliografia,  utilissima  per  coloro  che 
volessero  approfondire  qualche  ramo  dell'  immenso  campo.  Sarebbe  desiderabile 
che  questo  eccellente  libro  entrasse  nelle  scuole,  e  che  i  giovani  d'Italia  tro- 
vassero il  tempo  di  studiarlo  davveio. 

Le  Carte  d'America  di  Giacomo  Gastaldi,  di  STEFAISTO  GRANDE.  To- 
rino, 1905,  Carlo  Clausen,  Hans  Rinck  Succ.  —  Questa  pregevole  pubblica- 
zione, dedicata  all'on.  Marsengo-Bastia,  è  un  prezioso  contributo  alla  storia  della 
cartografia  nel  secolo  xvi.  L'  À.  illustra  soprattutto  la  figura  e  i  lavori  del  sommo 
cartografo  Jacopo  Gastaldi,  ma  insieme  tratta  con  profonda  dottrina  di  tutta  la 
cartografia  americana  del  secolo  xvi:  molto  acuto  è  il  breve  capitolo  sulla  influenza 
della  geografia  e  cartografia  Tolemaica,  della  quale  l'A.  limita  l'importanza,  pur 
facendone  risaltare  i  non  indifferenti  benefici  L'opera  è  corredata  da  sei  ma- 
gnifiche riproduzioni  delle  principali  carte  Gastaldine. 

Sunt  animae.  Novelle  di  PIER  LUIGI  STELLA.  Roma-Torino,  Casa  Roux 
e  Yiarengo,  pag.  220.  —  Questo  dello  Stella  è  uno  dei  buoni  libri  di  novelle 
uscito  negli  ultimi  tempi  in  Italia.  L'A.  vi  dimostra  una  buona  cultura,  una 
ispirazione  molto  varia,  una  notevole  genialità  nel  dar  forma  alle  proprie  vi- 
sioni d'arte.  In  questo  volume  sono  trattati  ottimamente  sia  il  racconto  fantastico, 
sìa  il  racconto  re;ilistico,  e  se  nell'  Usignolo,  in  Leila,  in  Ninna  e  Nanna  sono 
assai  bene  colorite  delle  graziose  leggende  e  fantasie,  in  Fedor,  in  Ignota,  in 
Due  nemici  sono  delineati  con  forza  alcuni  momenti  assai  caratteristici  della 
vita  straordinariamente  varia  del  tempo  attuale.  L'opera  dello  Stella  merita  di 
essere  letta  e  ci  dà  buone  speranze  per  l'avvenire. 
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Il  Giappone  nella  sua  evoluzione,  di  ALFREDO  FEDELE.  Milano,  1906, 
Fratelli  Trbves.  —  Un  altro  volume  sul  Giappone  ;  questa  volta  è  un  ufB- 
ciale  della  nostra  marina  da  guerra,  il  quale  si  accinge  a  direi  qualche  cosa 
di  nuovo  sul  sempre  misterioso  Impero.  L'A.  ha  avuta  un'idea  originale:  nel 
suo  viaggio  di  due  anni,  compiuto  dalla  regia  nave  Vettor  Pisani  nei  mari  orien- 
tali, ha  raccolto  con  fine  discernimento  numerose  stampe  e  disegni  originali 
giapponesi,  ed  ha  illustrato  il  suo  volume  con  questi  curiosi  documenti,  invece 
che  con  le  oramai  banali  fotografie.  Questa  semplice  innovazione,  oltre  al  dare 
al  volume  un'impronta  nuova  e  a  farci  sentire  nipponicamente  la  fisonomia 
delle  cose,  dimostra  il  concetto  che  ha  guidato  l'A.  nella  composizione  del  suo 
libro,  ch'è  uno  dei  più  riusciti  tentativi  d'analisi  psicologica  di  un  popolo.  L'opera 
è  suddivisa  in  cinque  parti  che  trattano  del  Giappone  antico,  del  Giappone 
modificato  dalla  civiltà  cinese,  del  Governo  militare,  dell'influenza  europea  e 
del  Giappone  d'oggi.  Più  che  i  fatti  storici,  l'A.  ha  cercato  di  scoprire  l'anima 
di  essi,  il  concetto  etico  che  ha  guidato  il  popolo  giapponese  traverso  i  secoli  e 
traverso  le  vicende;  le  azioni  che  l'A.  espone  sono  per  lui  un  pretesto  alla  ri- 
cerca delle  idee  informatrici  che  le  hanno  determinate.  Aiutato  da  un  acume 
raro,  e  dalla  consuetudine  quotidiana  e  lunga  con  molti  giapponesi  delle  più 
alte  classi,  l'A.  ritiene  di  poter  assicurare  che  l'animo  giapponese  ha  per  ca- 
ratteristica principale  la  incontentabilità  ;  essi  non  sono  mai  soddisfatti  di  quanto 
apprendono,  e  smaniano  di  superarsi  continuamente.  La  sentimentalità  dei  giap- 
ponesi è  altissima,  di  caratteri  veramente  eroici  :  per  loro  l'affetto  è  devozione, 
la  devozione  amore  :  ma  difficilissimo  è  penetrarli  per  la  singolare  forza  di 
dissimulazione  che  possiedono.  Il  libro  del  Fedele,  in  una  magnifica  edizione, 
merita  l'attenzione  di  quanti  si  occupano  di  psicologia  e  di  politica. 

Teatro  e  musica  in  Roma  nel  secondo  quarto  del  secolo  XIII,  per  GIU- 
SEPPE RADICIOTTI.  —  Un  altro  studio  interessantissimo  ci  presenta  il 
Radiciotti  con  questo  lavoro,  pubblicato  testé  per  intero  nel  volume  Vili  degli 
Atti  del  Congresso  internasionale  di  scienze  storiche.  La  materia  vi  è  disposta 
con  ordine,  e  non  v'ha  capitolo  dove  non  sorga  dall'evidenza  dei  fatti  un  am- 
monimento che  non  dovrebbero  dimenticare  coloro  che  si  sono  prefissi  di  ridare 
alla  capitale  il  lustro  che  da  parecchio  tempo  ha  perso  in  materia  di  teatro. 
Le  figure  dei  più  chiari  musicisti  di  quel  periodo  sono  messe  in  opportuno 
rilievo,  ed  è  ad  augurarsi  che  esse  spronino  a  serietà  di  proposito  coloro  che 
di  questi  giorni  appunto  si  occupano  della  soluzione  del  difficile  problema  mu- 
sicale a  Roma.  La  ricerca  sul  teatro  melodrammatico  a  Roma  dal  1825  al  1850 
è  completa  e  gioverà  molto  a  chi  abbia  bisogno  di  notizie  concernenti  detto 
periodo.  O  perchè  non  la  continuerebbe  il  Radiciotti  anche  più  sommariamente 
per  l'intera  seconda  metà  del  secolo  xix  ? 

Antichità  Greche,  di  VIRGILIO  INAMA.  Milano,  1906,  Hobpli.  —  Que- 
st'operetta, che  fa  parte  della  eccellente  collezione  d-  i  manuali  Hoepli,  tratta, 
come  il  titolo  indica,  delle  istituzioni  politiche,  sociali,  degli  usi  e  costumi  degli 
antichi  Greci  nella  vita  pubblica  e  privata,  religiosa  e  profana.  L'A.,  ben  noto 
per  molte  altre  pubblicazioni  di  filologia  e  di  letteratura  classica,  ha  diviso  il 
denso  volumetto  in  tre  grandi  categorie,  e  cioè  antichità  pubbliche,  sacre,  pri- 
vate, e  in  questi  tre  quadri  ha  fatto  entrare  quanto  di  essenziale  e  di  piì  ira- 
portante  ha  la  vita  greca  in  tutti  i  suoi  lati.  Precede,  distaccata,  una  trattazione 
sulla  Grecia  d'Omero,  considerata  a  parte  nel  suo  insieme.  Questo  breve  ma 
accurato  lavoro  costituisce  una  buona  guida  a  quanti  si  accingono  agli  studi 
archeologici,  ed  è  poi  utilissimo  ad  ognuno  che  voglia  con  breve  fatica  procu- 
rarsi nozioni  elementari  sull'argomento. 

La  vita  i  tempi  e  le  opere  di  Girolamo  Baruffaldi,  Ferrarese,  erudito  del 
secolo  Vili,  per  il  dottor  D.  BARBOI^.  Feltre,  1905.  —  Questo  nuovo  lavoro 
del  Barbon  vuol  essere,  ed  è  di  fatto,  una  monografia  presso  che  completa  su 
l'autore  del  Canapajo,  che  fu  uno  dei  più  eruditi  letterati  del  tempo  suo  e  non 
disdegnò  la  poesia,  sebbene  assai  di  rado  la  musa  gli  abbia  sorriso.  II  Baruffaldi, 
figlio  di  un  archeologo  che  fu  anche  storico  e  numismatico,  ereditò  dal  padre 
lo  spirito  insaziato  di  ricerca  che  lo  spinse  per  tutta  la  vita  a  rintracciare  me- 
morie storiche  e  documenti  letterari  d'ogni  sorta,  che  poi  raccolse  in  opere 
ponderose,  in  parte  pubblicate  ed  in  parte  inedite,  ma  sempre  utilmente  com- 
pulsate daoli  studiosi.  Ed  il  Barbon  ha  fatto  ora  cosa  assai  utile,  tessendone 
la  vita,  ad  esaminare  tutta  la  enorme  produzione  letteraria  di  questo  infaticato 
erudito,  vissuto  modestamente  per  tanti  anni  nella  sua  Pieve  di  Cento,  dive- 
nuta ormai  sua  seconda  patria. 
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FRANCIA. 

Il  Salone  parigino  deirautomobile,  che  durante  qualche  giorno  ha  attirato 
la  folla  parigina,  è  stata  incontestabilmente  brillantissima.  J^Tondimeno  ci  si 
può  domandare  se  è  necessario  e  utile  che  questa  esposizione  sia  annuale. 
Le  innoTazioni  che  possono  sorgere  ogni  anno  non  sono  molto  numerose  e 
perciò  l'interesse  delle  esposizioni  annuali  è  molto  diminuito. 

—  A  Parigi,  presso  la  Casa  J.  R.  de  Rudeval,  si  è  pubblicato:  Mission 
scientifique  du  Bonrg  de  Bosus,  relazione  della  tragica  storia  di  questa  missione 
che  attraversò  l'Africa  tropicale,  e  che  si  chiuse  colla  morte  del  suo  capo.  Vi 
sono  molte  osservazioni  etnografiche,  scientifiche  e  ammirevoli  incisioni.  Questo 
volume  sarà  seguito  da  qualche  fascicolo  specialmente  consacrato  ai  risultati 
puramente  scientifici. 

—  È  uscito:  Péche  et  reprodnction  du  saumon  en  Loire^  di  P.  Bénardeau, 
presso  l'editore  Berger-Levrault.  È  uno  studio  speciale  sul  salmone  della  Loira 
e  dei  problemi  che  vi  si  riattaccano,  ma  che  ha  interesse  per  la  questione  del 
salmone  in  generale  e  dei  suoi  nemici  di  ogni  genere 

—  Presso  l'editore  Gauthier-Villar  è  uscito  V Annuaire  du  Bureau  des  lon- 
gitudes  pour  1906.  Questa  eccellente  pubblicazione  resta  la  stessa  e  dà  sempre 
delle  notizie  abbondanti  ed  esatte,  notiamo  come  notizie  speciali  gli  articoli  di 
Bigourdau  sugli  eclissi  di  sole  passati  ed  avvenire. 

—  G.  Dottin  ha  pubblicato  un  Manuale  per  servire  allo  studio  dell'anti- 
chità celtica  presso  l'editore  H.  Champion.  Ecco  un  libro  di  primo  ordine,  un 
riassunto  conciso,  ma  molto  completo  di  quello  che  si  sa  di  preciso  riguardo 
all'antichità  celtica.  Vi  sono  molte  favole  e  congetture  in  quello  che  si  è  detto 
o  stampato  sopra  questo  soggetto  ed  era  tempo  che  uno  studioso  di  queste 
materie  rimettesse  le  cose  al  posto. 

—  La  municipalità  di  Grange  chiederà  alla  Camera  il  permesso  di  emet- 
tere una  lotteria  di  un  milione:  il  prodotto  netto  sarebbe  impiegato  nel  restauro 
del  famoso  Teatro  Romano.  Sarebbero  riparati  i  muri  di  cinta,  la  scena,  le 
gradinate,  e  restaurati  i  pavimenti.  Si  ovvierebbe  così  anche  alla  grave  spesa 
che  annualmente  sopporta  il  municipio  per  la  costruzione  in  legno  di  gradi- 
nate posticcie 

—  Il  signor  Henry  Marcel,  amministratore  della  Biblioteca  nazionale,  ha 
sottomesso  al  ministro  dell'istruzione  pubblica  ed  al  sottosegretario  di  Stato 
delle  Belle  Arti,  che  hanno  aderito,  il  progetto  di  una  esposizione  d'arte  fran- 
cese del  XVIII  secolo,  la  quaje  avrebbe  luogo,  dall'aprile  all'ottobre  1906,  nei 
nuovi  edifici  della  Biblioteca  nazionale,  nella  strada  Vivienne.  Si  tratterebbe 
di  riunire,  raccogliendo  opuscoli  nella  collezione  del  Gabinetto  delle  stampe, 
i  tipi  più  perfetti  che  la  Biblioteca  possiede  di  incisioni  al  bulino,  acqueforti, 
mezzetinte,  incisioni  a  colori.  Il  Gabinetto  delle  medaglie  fornirà,  da  parte  sua, 
delle  pietre  incise.  L'opera  intera  di  Le  Gilay,  che  fu,  come  si  sa,  uno  dei 
maestri  di  M.™"  Pompadour  e  sotto  la  direzione  del  quale  fece  i  suoi  primi 
saggi    di  incisione,  sarà  una  delle   attrazioni  dell'insieme. 

—  Prossimamente  uscirà  presso  la  casa  Plon  un  volume  molto  interessante 
intitolato:  Paris  de  1800  à  1900  d'après  les  estampes  et  les  mémoires  du  temps. 
La  direzione  di  questa  pubblicazione  è  affidata  a  Charles  Simond;  saranno 
collaboratori,  tra  gli  altri,  L.  Auge  de  Lassus,  Fernand  Calmettes,  Jules  Cla- 
retie,  L*5o  Claretie,  Franpois  Coppée,  Pierre  de  T^olhac,  Frantz  Funck-Bren- 
tano.  Henry  Houssaye,  Paul  et  Victor  Margueritte,  Eugène  Muntz,  Albert 
Sorel,  Henry  Wallon 

È  uscita  una  nuova  rivista  ebdomadaria  presso  la  libreria  Plon:  L'e- 
nergie fran^aise.  Ne  sarà  direttore  André  Chéradame,  il  quale  metterà  in  luce 
le  questioni  di  politica  interna  o  estera  nei  fascicoli  di  ogni  settimana.  Emile 
Faguet  parlerà  del  teatro;  Henry  Bordeaux  parlerà  della  vita  letteraria;  Pierre 
Lalo  della  musica,  ecc.  Auuurì  al  nuovo  periodico  francese. 

Essai  d'une  psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine  -Lescrisesbelliqueuses, 
par  J.  BARDOUX.  Paris,  1906,  Alcak.  —  Non  si  può  dire  che  non  sia  d'attualità 
questo  nuovo  volume  delia  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  pubblicato  dal- 
l'Alca n,  poiché  le  elezioni  e  le  relazioni  politiche  tra  Francia  ed  Inghilterra,  di 
tanto  migliorate,  svegliano  la  curiosità  di  conoscere  le  linee  generali  della  po- 
litica interna  ed  estera  dell'Inghilterra.  Il  Bardoux,  con  ampiezza  d'indagine 
e  forma  pittoresca  ricercando  le  origini    della    reazione  conservatrice  e  del  ri- 
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sveglio  bellicoso  di  questi  ultimi  anni,  studia  i  fattori  delle  crisi  bellicose  nei 
caratteri  del  temperamento  inglese.  Data  una  definirione  psicologica  del  liberalismo 
di  Cobden,  Stuart- Mill  e  Gladstone,  dell'idealismo  di  Carlyle-Ruskin  e  Dickens, 
studia  le  origini  della  crisi  liberale  e  del  trionfo  dell'imperialismo,  che  ebbe  ii 
suo  apogeo  durante  la  guerra  del  Transvaal,  e  conchiude:  «  L'Inghilterra  di 
oggi  ci  appare  sollecitata  da  due  diverse  tendenze:  protezionismo  imperialista  e 
radicalismo  democratico,  suscettibili  di  modificare,  se  non  di  distruggere,  i  fat- 
tori psicologici  e  sociali  delle  crisi  bellicose.  H  conflitto  inevitabile  tra  di  esse 
formerà  il  primo  capitolo  della  storia  avvenire  dell'Inghilterra  ». 

'  Le  peintre  graveur  italien,  par  ALEXAIJ^DRE  DE  V:ESME.  Milan,  1906, 
HoEPLl.  —  Questo  utilissimo  catalogo  delle  opere  di  oltre  sessanta  autori,  fa 
seguito  a  quello  del  Bartsch.  Ogni  elenco  è  preceduto  da  una  notizia  sulla  vita 
e  i  tempi  dell'artista:  ogni  numero  dell'elenco  è  fatto  con  cura  grandissima, 
descrivendovisi  le  figure,  gli  atteggiamenti,  le  dimensioni  esatte,  il  luogo  di 
edizione  e  quello  nel  quale  si  trova  il  lavoro  descritto.  Questa  eccellente 
guida,  edita  con  lusso  dall' Hoepli,  è  una  delle  più  perfette  opere  del  genere. 
Le  notizie  tanto  storiche  che  descrittive,  fatte  con  scientifica  esattezza,  rappre- 
sentano quanto  di  meglio  e  di  più  preciso  si  è  fatto  in  questo  campo 

Versailles,  ce  qu'il  fiit,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  devrait  ètre,  par  ALPHONSE 
BERTRAND.  Paris,  Plon,  1906.  —  Dacché  fu  nominato  conservatore  del  ca- 
stello di  Versailles  quel  fine  letterato  e  profondo  erudito  che  è  Pierre  de  Ifolhac, 
raddoppiarono  gU  sforzi  di  un  egregio  manipolo  di  studiosi  locali,  innamorati 
delle  grandi  tradizioni  di  questo  solenne  monumento  storico,  perchè  il  paese 
prendesse  a  cuore  le  opere  necessarie  a  salvarlo  da  irreparabile  rovina.  Questo 
libro,  uscito  dalla  penna  autorevole  di  uno  dei  pia  benemeriti  cultori  della 
storia  versagliese,  è  come  la  sintesi  di  tale  coraggiosa  iniziativa.  Ricordato  il 
passato  glorioso  del  castello  reale,  riassuntene  le  vicende  durante  il  periodo 
rivoluzionario,  rievocate  le  scene  di  cui  Versailles  fu  teatro  nel  secolo  decimonono, 
l'A.  espone  le  ragioni,  che  consigliano  urgenti  restauri,  e  chiude,  augurandosi 
che  la  sua  non  rimanga  vox  clamantis  in  deserto,  ma  scuota  finalmente  l'opinione 
pubblica.  Copiose  note  e  parecchie  appendici  completano  il  volume 

INttHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Presso  la  casa  Macmillan  di  Londra  è  uscita  la  Vita  di  Lord  Randolph 
Churchill,  scritta  da  suo  figlio  Winston  Spencer  Churchill.  Forse  il  nome  del 
Churchill  non  sopravivrà  nella  storia,  ma  la  sua  carriera  è  stata  certamente 
brillant?,  per  quanto  corta.  I  suoi  impiegati  al  Ministero  delle  Indie,  durante 
il  breve  periodo  in  cui  egU  ne  amministrò  gli  affari,  erano  unanimi  nel  fare 
il  suo  elogio,  dicendo   che    era    il    miglior    capo  sotto  il  quale  fu  loro  dato  di 

lavorare.  ^       .,        »    ^ 

—  Un  telegramma  da  New  York  annunzia  che  la  statua  di  Franklin  offerta 
da  Pierpont  Morgan  alla  città  di  Parigi  fu  imbarcata.  La  statua  misura  oltre 
due  metri  d'altezza,  sarà  posta  su  un  piedistallo  di  bronzo,  e  sarà  inaugurata 
in  aprile.  . 

—  Hugh  Bendai  di  Lionel  Portman  (Londra,  Alston  Rivers)  è  una  stona 
di  scolari  -  la  scena  si  svolge  al  Wellington  College  -  che  esce  dal  comune. 
I  giovani  vi  parlano  ed  agiscono  più  naturalmente  che  nella  maggior  parte 
dei  racconti  di  questo  genere.  tt   -.i-     u        •    •  * 

—  Una  macchina  curiosa  è  stata  inventata  agli  Stati  Uniti  che  ci  inte- 
ressa direttamente:  la  macchina  per  la  raccolta  meccanica  del  cotone.  L  im- 
piego generale  di  questa  macchina  agli  Stati  Uniti  economizzerebbe  Sio  milioni 
di  franchi  di  mano  d'opera  all'anno. 

—  Sembra  che  a  New  York  manchino  i  teatri.  Ln  giornale  di  quella  città 
annunzia,  che  un  impresario  molto  noto  ne  ha  fatto  costruire  un  nuovo  desti- 
nato  alla  lirica  e  quasi  grande  come  il  Metropolitan  Opera  House.  li&  sua  sta- 
eione  inaugurale  fu  consacrata  esclusivamente  all'op.'ra  italiana. 

—  Il  poeta  Swinburne  ha  finito  il  suo  libro  di  saggi  sopra  gli  autori 
drammatici  del  tempo  di  Elisabetta,  che  lo  hanno  occupato  così  a  lungo.  Pare 
che  il  libro,  molto  atteso  nel    mondo    letterario,  uscirà  nella   prossima    prima 

vera  o  in  autunno.  /r-„/-— ^-/  rri,i>ir 

—  Presso  l'editore  T.  Clark  è  uscito:  A  Qrammar  of  new  Testament  hreeK, 

del  Dr.  James  Hope  Moulton.  ^.       _      ,  , .^^ 

—  Presso  l'editore  Macmillan  è  uscito;  The  Dmasts,  dramma    napoleonico 

di  Thomas  Hardy. 
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—  Presso  l'editore  Black  è  uscito  un  volume  di  C.  Lewis  Kind  su  Vela- 
squez. 

—  Jack  London  ha  fatto  apparire  presso  l'editore  Heinemann  un  nuovo 
volume  dal  titolo:  Tales  of  the  Fish  Patrol. 

Sesame  and  Lilies,  by  JOHN  RUSKIN.  Tauchintz  edition.  —  In  que- 
st'opera del  grande  esteta  inglese,  ora  ripubblicata  nell'edizione  Tauchnitz,  ma 
che  vide  la  luce  nel  1871  in  Inghilterra,  sono  raccolte,  secondo  egli  stesso  dice 
nella  prefazione,  alcune  parti  delle  sue  opere  che  gli  sembrarono  avere  car9,tp 
tere  singolare  di  verità  o  di  permanente  utilità.  «  Ho  cinquantun  anno,  -  egli  os- 
serva -  e  non  è  probabile  che,  per  il  tempo  che  ancora  mi  resta  a  vivere,  io 
cambi  oramai  le  mie  opinioni  per  quel  che  concerne  i  più  degni  oggetti  di 
pensiero,  se  non  avvenga  per  debolezza  di  mente  inerente  all'età  ».  Sono 
leciures,  specie  di  conferenze  vertenti  su  tutti  i  soggetti,  da  un  consiglio  sul 
modo  di  educare  le  fanciulle,  ad  una  interpretazione  della  Bibbia.  Il  lettore 
non  segue  facilmente  gli  intenti  generali  dell'autore,  perchè  troppo  copiose  e 
interessanti  sono  le  divagazioni  e  le  parentesi,  ma  s'indugia  volentieri  nei 
meandri  di  questo  giardino  {Sesame  e  Gigli  dei  giardini  della  Regina,  ha  chia- 
mato Ruskin  la  seconda  parte».  Ci  sono  profonde  osservazioni  di  critica  d'arte, 
di  estetica,  di  filologia,  qua  e  là,  perle  di  un  vasto  ed  arruffato  tesoro;  ma  a 
malincuore  noi  italiani  potremmo  convenire,  per  esempio,  che  Dante  sia  di 
molto  inferiore  a  Omero  e  a  Shakespeare,  e  si  trovi  all'altezza  di  Milton. 

The  return  of  She,  by  RIDER  HAGGARD.  Tauchnitz  edition.  —  Questo 
libro  è  la  conclusione  del  famoso  «.  She  »  che  tanto  rumore  menò  in  Inghil- 
terra; con  esso  è  completata  la  teoria  della  trasmigrazione  delle  anime  che  nel- 
l'altro romanzo  si  intravedeva;  noi  crediamo  che  l'autore  di  queste  opere  strane 
e  interessanti  sia  uno  dei  primi  scrittori  contemporanei,  ma  preferiremmo  qualche 
cosa  di  più  vivo  e  di  più  umano.  Ma  in  Inghilterra  si  va  in  visibilio  per  queste 
lunghe  pallide  storie,  e  non  c'è  niente  da  dire.  Profeta  in  patria! 

AUSTRIA   E   GERMANIA. 

Ha  destato  molta  impressione  a  Berlino  l'allontanamento  dal  Teatro  Reale 
di  uno  dei  più  stimati  e  noti  attori  del  teatro  tedesco.  Max  Grube.  Pare  che 
l'artista  da  qualche  tempo  non  godess  ;  più  le  simpatie  dell'  imperatore. 

—  È  morta  presso  Homburg,  a  57  anni,  dopo  molti  lustri  di  palcoscenico, 
Ida  Blenhein,  una  attrice  di  grande  valore  e  di  incomparabile  bellezza.  A 
cinquant'anni  era  ancora  bellissima  e  fiorente.  La  chiamavano  la  Marion  De- 
lorme  tedesca. 

: —  Die  Nation  contiene  ui;  interessante  articolo  di  G.  Ransohoff  dal  titolo: 
Madame  de  La  Fuyette,  uno  scritto  notevole  di  H.  v.  Gerlach  dal  titolo  :  Die 
Sosialpolitik  in  der  Sackgasse  ed  uno  scritto  di  Helene  Lange:  Wundlnngen 
im  hoheren  Madchenschulwesen. 

—  Durante  il  sosto  Congresso  dell'Associazione  dei  Bibliotecari  tedeschi, 
testé  tenutosi  a  Posen,  furono  discussi  alcuni  problemi,  fra  cui  quello  relativo 
alla  compilazione  e  alla  stampa  del  Catalogo  generale  delle  biblioteche  germa- 
niche assume  un  interesse  più  che  locale.  11  dott.  Erman  propose  di  catalogare 
su  schede  anzitutto  il  materiale  delle  biblioteche  prussiane,  e  suggerì  dei  mezzi 
per  accelerare  questo  lavoro,  già  iniziato,  che  secondo  i  suoi  calcoli  potrà  es- 
sere finito,  se  nulla  interviene  a  modificarne  la  progressione  attuale,  in  20  anni. 
Tra  altro  egli  propose  di  omettere,  almeno  per  ora,  certi  gruppi  di  pubblica- 
zioni: necrologie,  giornali,  atti  di  società,  ecc.  ;  quando  poi  saranno  stampate 
tutte  le  schede  relative  alle  11  biblioteche  prussiane  di  estendere  il  catalogo 
generale  anche  alle  biblioteche  non  prussiane  e  di  stamparlo  su  schede  possi 
bilmente  in  forma  di  volume.  Il  che  venne,  dopo  ampia  discussione  e  qualche 
critica,  approvato. 

—  A  Berlino  si  è  aperta  un'Esposizione  centenaria  dell'arte  tedesca,  auspice 
l'imperatore  Guglielmo,  che  ha  dato  la  sua  galleria.  L'Esposizione  comprende 
il  periodo  fra  il  1755  e  il  1875:  i  quadri  esposti  son  circa  duemila  e  a  molte 
migliaia  ammontano  gli  studi  e  i  disegni.  Secondo  i  critici,  pare  che  la  massa 
del  materiale  sia  assai  più  grande  di  quello  che  sarebbe  desiderabile  nell'inte- 
resse stesso  dell'arte  rappresentata.  La  parte  veramente  preziosa  dell'Espo- 
sizione è  formata  dalle  opere  di  Menzel,  Lenbach,  Feuerbach,  Libermann,  che 
costituiscono  la  moderna  e  gloriosa  pittura  tedesca. 
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^oi  vT  A,-^^'*^''^  ^  cominciata  la  vendita  della  famosa  collezione  di  autografi 
del  banclu6Pe  tedesco  Mejer-Cohn.  Monne  pièces  interessantissime  hanno  rag- 
punto  prezzi  altissimi:  una  lettera  di  Lessing,  nella  quale  questi  esprime  l'of- 
rore  che  gli  ispira  la  necessità  di  scrivere  e  di  comporre,  fu  venduta  uJoO  marchi 
Una  lettera  di  Ruckert  raggiunse  82  marchi;  una  del  padre  di  Schiller,  neUa 
quale  egli  si  rallegra  del  successo  del  Don  Carlos,  raggiunse  4r)5  marchi 
^.ff"^  *  codice  viennese  di  svariato  interesse  fu  illustrato  recentemente  dal 
dott.  Mantuan  della  I.  R.  Biblioteca  di  Vienna.  Questa  conserva  fra  i  più  pre- 
ziosi cimeli  un  codice  del  vi  secolo,  contenente  un'opera  di  farmacologia  e  bc 
tanica,  attribuita  al  medico  Dioscoride  e  da  lui  intitolata,  dal  nome  della  patria, 
tonstantinopolitqnns.  Ornamento  principale  del  manoscritto  sono  le  superbe  mi- 
mature  che  lo  adornano,  l'importanza  delle  quali  non  si  limita  al  loro  valore 
estetico,  ma  SI  estende  altresì  alla  conoscenza  della  storia  dell'arte  del  minio  e 
a  quella  delle  scienze  naturali. 

L' ITALIA  ALL'ESTERO. 

Il  «  magazine  »  Toles  di  l^ew  York  ha  pubblicato  i  Giuochi  della  morte  di 
Grazia  Deledda. 

—  Il  dottor  Gustavo  Tosti,  console  italiano  a  Boston,  ha  tenuto  alla  sezione 
italiana  del  Collegio  Smith  una  interessante   conferenza   dal    titolo:  Settlement 

Work  and  the  Immigration  Problem 

—  iN'ella  Deutsche  Revue  il  prof.  G.  Galatti  di  Messina  pubblica  un  notevole 
articolo  dal  titolo:  Friedrich  der  Gross  und  die  Oesellschaft  Jesn. 

La  Beine  del  1°  febbraio  contiene  un  articolo  di  Maurizio  Muret  su 
Giacosa  e  i  suoi  lavori  teatrali.  L'articolista  esamina  i  diversi  lavori  del  Gia- 
eosa,  proclama  il  trionfo  di  Come  le  foglie  e  conclude  col  dire  che  «  nel  libro 
di  memorie  della  poesia  italiana,  Giacosa  è  sicuro  di  avere  un  posto  glorioso: 
il  suo  nome  resterà  come  quello  di  uno  scrittore  molto  leale,  onesto  e  buono  ». 

—  Il  pittore  italiano  De  Martino  che  risiede  a  Londra  ha  fatto  dieci  grandi 
quadri  rappresentanti  gli  episodi  più  celebri  della  vita  di  I^^elson.  Re  Edoardo 
è  andato  a  vederli,  congratulandosi  con  l'artista.  * 

—  La  battaglia  di  Alessandro  nella  casa  del  Fauno  in  Pompei  è  il  titolo  di 
un  articolo  di  Federico  Adler  pubblicato  nell'ultime  numero  della  Deutsche 
Rundschau. 

—  La  Frankfurter  Zeitung  dedica  un  articolo  al  centenario  della  Guardia 
svizzera  papale,  celebrato  nel  gennaio  scorso  in  Roma. 

—  The  Casentino  and  its  story  è  il  titolo  di  un  interessantissimo  libro  di 
Ella  I^oyes,  pubblicato  or  ora  in  Inghilterra. 

—  ìiella  Quingaine  R.  Saleilles  parla  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

—  Nel  Mercure  de  France  Ricciotto  Canudo  discorre  in  un  brillante  ar- 
t  icolo  di  Severino  Ferrari  di  Domenico  Milelli,  delle  Elegie  Romane  e  delle 
Prose  scelte  di  Gabriele  d'Annunzio,  della  Vita  moderna  degli  italiani  di  Angelo 
Mosso,  di  Cenere  e  lentasioni  di  Grazia  Deledda,  del  recente   volume   di    An- 

;    1         amelli  :  Da  Cornacchia  ad  Argenta  e  delle  Memorie  di  Linda    Murri. 

—  Le  Traile  de  Métaphgsique  contemporaine  :  Le  livre  de  l'Evolution  {Psycho- 
logie  musicale  des  civilisations)  di  Ricciotto  Canudo,  di  cui  il  Mercure  Musical 
ha  pubblicalo  il  primo  frammento:  Origine  de  la  Danse  et  du  Chant,  esce  nei 
primi  giorni  di  aprile  per  cura  di  E.  Sansot  et  C.  Annunziamo  anche  che  Ric- 
ciotto Canudo  è  stato  nominato  redattore  per  l' Italia  de  L'Art  et  les  Artistes, 
diretta  da  Armand  Fagot,  ispettore  generale  delle  Belle  ArtL 

VARIE. 

Le  opere  postume  del  critico  russo  Nicola  Mikhaflowsky  sono  mollo  inte- 
ressanti per  i  giudizi  che  egli  dà  sui  grandi  scrittori  russi  contemporanei.  Kgli 
dice  di  Tolstoi  che  egli  è  il  simbolo  vivente  della  dignità  della  parola  scritta; 
quanto  a  Gorki,  rimprovera  una  certa  debolezza  di  pensiero  a  questo  scrittore, 
che  unisce  un  temperamento  di  pubblicista  energico  a  qualità  artistiche  rimar- 
chevoli. 

—  Si  succedono  in  Russia  le  relazioni  interessanti  sui  fatti  della  campagna 
russo-giapponese.  Il  volume  di  M.  Tabourno,  intitolato:  La  verità  sulla  guerra, 
deve  tanto  più  attrarre  la  nostra  attenzione  inquantochè  l'autore,  un  corrispon- 
dente della  NovoXe  Vremia,  è  piuttosto  disposto  a  passar  sopra  i  brutti  fatti 
della  burocrazia  militare  e  nulladimeno  la  preoccupazione  di  dir  la  verità  lo 
obbliga  a  riportare  certe  scene  che  ne  dicono  più  lungamente  sulle  cause   in- 

me  della  di  sfatta  che  tutte  le  dissertazioni  strategiche  e  diplomatiche. 
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